
III

Le président tira une feuille de son dossier, il dit :
« Vous vous nommez Brion, Landry Desix. Est-ce exact?
— Je préfère Landry Desix.
— Pourquoi ?
— Par attrait spontané ; ensuite, Landry est le prénom

donné aux garçons de ma famille depuis le Premier Empire ;
j’apprécie son origine franque, et sa signification, qui consiste
en l’association des mots germaniques land, pour la terre ou
le pays, et rik, pour le maître ou le puissant… Brion, en rela-
tion à Brion Gysin, c’est une fantaisie de ma mère.
— Brion Gysin ? demanda l’Avocat général.
— C’est un écrivain et un peintre, une figure de la Beat 

generation, précisa le Président. Et, ça vous dérange cette
référence ?
— Elle est d’un d’intérêt relatif. Ce prénom a pour défaut

majeur d’être le choix de ma mère, qu’elle a su imposer à mon
père.
— Bien, bien… Vous êtes né à P ***, le 18 juin 1967. Vous

êtes fils unique, de par la volonté de votre mère qui ne
souhaitait pas d’autres enfants – enfin, avec votre père, car
elle a eu ensuite, dans le cadre d’un deuxième mariage, un
garçon et une fille, plus jeunes d’une génération… Selon elle,
sa grossesse fut accidentelle, et votre naissance n’a pas été
expressément désirée. Le saviez-vous ?
— Vous me l’apprenez.
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— J’ai du mal à vous croire. Elle a aussi confessé un amour
maternel compliqué, tourmenté. L’avez-vous ressenti ?
— N’ayant eu, comme tout le monde, qu’une mère

biologique, je n’ai pas d’éléments de comparaison.
— Je vous demande votre sentiment !
— Je n’ai rien à dire sur ce sujet.
— C’est bien dommage !… Regrettez-vous de n’avoir eu

ni frère ni sœur à vos côtés ?
— Pourquoi ?
— Pour tout ce qu’apporte la fratrie ! La possibilité de

partager des activités, des jeux, de confier ses secrets, ses joies,
ses peines…
— Quelle présentation idyllique, et d’une naïveté ! La

fratrie, c’est aussi la jalousie, les conflits, la trahison. Non,
vraiment, je n’en ai jamais ressenti ni la nécessité ni l’envie…
La famille est le premier des centres de conflits, et certaine-
ment le plus violent parce que le plus marquant ; et j’ai eu
assez de mes parents pour ne pas souhaiter avoir d’autres
attaches familiales, qui sont autant de ligatures ou de nœuds
coulants potentiels.
— Quelle façon égocentrique, négative d’appréhender les

choses !
— C’est une façon de voir clair.
— Est-ce pour quoi vous avez refusé de connaître votre

demi-frère et votre demi-sœur ?
— C’est l’histoire de ma mère, pas la mienne.
— C’est votre histoire commune !
— Ah, non ! Hormis ma mère, ce qui relève d’un accident

naturel, eux et moi n’avons rien en commun.
— Bon, laissons cela pour le moment, dit le Président d’un

air désolé… Vos parents se rencontrent au printemps 1966 au
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cours d’une manifestation à P *** contre l’occupation mili-
taire américaine au Vietnam. Issu d’une lignée de notables
provinciaux, votre père est interne à l’hôpital L ***, tandis
que votre mère, fille d’un typographe et d’une employée de
maison, est lycéenne, tout en travaillant le soir dans un atelier
de reprographie. Il a vingt-quatre ans, elle en a seize.
— Mon père habitait un meublé du XIIe arrondissement, et

ils se voyaient à l’insu de leurs parents respectifs, dit Landry
Desix. Ma mère était mineure, et beaucoup séparait les deux
familles : le milieu, l’éducation, la fortune… On peut com-
prendre leur choix du secret.
— Certes… Avez-vous une idée de ce qui a pu les réunir?
— La passion physique, la convivialité, un même idéal

politique, avec des nuances de sensibilités, ma mère étant une
exaltée, mon père un homme mesuré – au fond même, un
sceptique. Il était subjugué par son énergie joyeuse, étourdis-
sante, électrisé par sa beauté, sa sensualité. Plus tard, il pensera
qu’elle était une hystérique, partant dans toutes les directions,
par conséquent, n’arrivant nulle part… Ma mère, elle, admi-
rait son aisance intellectuelle, et sa vocation de médecin : elle
y voyait un dévouement à l’humain et un symbole d’engage-
ment communautaire. Plus tard, elle crachera qu’il était un
vétérinaire en campagne, ou lemédecin de ces dames, selon
les variations de son humeur, le degré de son acrimonie.
— Hum… Votre mère tombe enceinte, reprit le Président.

Elle est prête à avorter, votre père s’y refuse ; elle est disposée
à quitter sa famille, il rejette cette solution.
— Ce doit être une des rares fois où ma mère a accédé à une

demande de mon père…
— Il prend ses responsabilités, reprit le Président, et, mal-

gré les risques encourus, il se présente aux parents de votre
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mère, et s’engage à reconnaître l’enfant à venir. Rassurés par
sa position sociale, professionnelle, vos grands-parents mater-
nels donnent leur consentement.
— Ils y posent une condition, précisa Landry Desix, l’of-

ficialisation du couple par le mariage, qui sera uniquement
civil, en accord avec les principes athées des uns et des autres;
à l’exception de mon grand-père paternel, catholique de tra-
dition, qui assistera à la cérémonie par devoir, en grinçant des
dents.
— L’année qui suit votre naissance, ce même grand-père –

veuf par ailleurs – se tue sur la route, en revenant d’une visite
nocturne chez un patient, et vos parents s’installent dans la
propriété de M ***, reçue en héritage. Votre père, qui souhaite
reprendre la patientèle paternelle, vit sa profession comme
une mission sociale. Jeune médecin, il est regardé avec
réserve ; réserve qui tourne à la méfiance lorsqu’on apprend
qu’il partage son lit avec une fille mineure, à l’allure fort peu
conventionnelle. Son humanité, sa disponibilité totale, sa
qualité de diagnostic atténueront cette situation de défiance.
Toutefois, en raison des événements touchant à votre famille,
il ne parviendra jamais à la lever entièrement. Partisan d’une
médecine parallèle ou complémentaire, il préconise le recours
aux plantes naturelles contre l’administration automatique des
médicaments chimiques, en particulier les antibiotiques. Ses
idées, qu’il expose dans une lettre diffusée auprès de ses col-
lègues, son engagement jugé partial lui valent des relations
tendues avec l’ordre des médecins.
— Mon père était un homme de compromis, dit Landry

Desix. Il vivait mal cette polémique. Au bout de trois ans, il a
mis un terme à la diffusion de sa lettre. Mais il a conservé une
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amertume endémique de cet épisode : je ne l’ai jamais entendu
s’exprimer sur une controverse médicale.
— Votre mère, quant à elle, reprit le Président, achète des

brebis et se lance dans la fabrication de fromages. Sans terrain
de pacage, elle crée un enclos dans la propriété et installe ses
moyens de production dans une cave aménagée à cet effet.
Très vite, les problèmes se succèdent : les voisins se plaignent
des odeurs pestilentielles exhalées par le troupeau, et récla-
ment par voie de pétition son déplacement extra-muros ; les
agriculteurs du cru, qui n’apprécient guère que les bêtes soient
d’origine anglaise, et encore moins le genre de votre mère, la
tiennent à l’écart les jours de marché ; surtout, ses produits, de
qualité médiocre, semble-t-il, se vendent mal, et elle ne peut
honorer les échéances d’un prêt bancaire. Finalement, une
plainte pour empoisonnement la contraint à cesser son acti-
vité. En réaction, elle chasse ses brebis dans les rues du
village, et déverse sa production de fromages, mélangée à des
déjections animales, sur la place de la mairie, devant le monu-
ment aux morts ! Scandale, procès en correctionnelle, amende,
tension avec les habitants : plusieurs années passeront avant
que les relations ne s’apaisent entre le village et votre famille.
— Ma mère possédait une vision idéaliste du monde agri-

cole et de ses acteurs, doublée d’une conception idéologique,
sorte de syncrétisme entre socialisme utopique et Lebens-
reform, dit Landry Desix. Comme elle le racontait avec une
curieuse fierté, son action relevait alors d’une volonté de
retour à la nature, source de vérité et de joie pure, par opposi-
tion au monde de la ville, industriel, capitaliste, intrinsè-
quement corrupteur. Son comportement a été à la hauteur de
ses illusions ; ses carences professionnelles ajoutées à son
intempérance n’ont fait qu’envenimer la situation. Quant à
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moi, n’ayant guère de sympathie pour les moutons – quels
qu’ils soient, d’où qu’ils viennent –, je ne regrette pas l’échec
de cette entreprise que je n’ai pas eu à connaître.
— Bien, bien… En raison des contraintes professionnelles

de votre père, votre mère assume l’essentiel de la responsa-
bilité et des taches familiales. Notamment, c’est elle qui se
charge de votre éducation ; une éducation libérale, alternative,
où l’autorité traditionnelle et les contraintes sont jugées
néfastes à l’épanouissement de l’enfant, considéré comme
une personne à part entière, avec ses exigences et désirs pro-
pres qui sont aussi respectables que ceux des adultes.
— C’est un développement personnel, ou vous tenez ce

raisonnement de ma mère ? lança Landry Desix.
— Oui ?
— Trompeuse construction intellectuelle qui échoue à mas-

quer une réalité prosaïque : peu ou pas d’obligations pour les
enfants, c’est autant d’astreintes en moins pour les parents.
Évidemment, cette liberté me convenait assez bien.
— À l’heure de l’entrée en primaire, continua le Président,

vos parents optent pour l’école à domicile. Un premier con-
trôle académique au bout de six mois constate un défaut
d’instruction. Un second, en début d’année suivante, ne note
pas d’amélioration dans les lacunes observées. Vos parents
sont mis en demeure de vous scolariser. Ils ignorent l’injonc-
tion. Il faut l’ouverture d’une procédure pénale pour qu’ils 
cèdent à l’obligation d’inscription dans un établissement 
d’enseignement.
— Ça m’a valu une entrée scolaire mémorable, glissa

Landry Desix. Cette situation était imputable à la faiblesse de
mon père comme à l’intransigeance idéologique de ma mère.
Alors que mon père se situait dans une tradition d’adhésion à
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l’école républicaine, seule garante à ses yeux de la transmis-
sion et de la valorisation du savoir, l’opposition de ma mère à
l’instruction publique trouvait son origine dans la contestation
d’une institution modelée par l’ordre bourgeois capitaliste,
et figée dans une rigidité conservatrice. Comme toujours, ou
presque, mon père s’est plié à la volonté de ma mère ; elle qui
s’estimait absolument capable de me transmettre le minimum
de savoirs fondamentaux. Le minimum, c’était vrai. La lec-
ture, l’écriture ou le calcul étaient abordés de manière quasi
informelle et épisodique, car j’aurais bien le temps d’appren-
dre ; pendant que sur fond de musiques pop et de protest song,
elle me faisait partager ses hautes connaissances en Histoire,
avec l’exploitation de l’Homme par l’homme, et en philoso-
phie politique, avec le socialisme libertaire, le maoïsme et les
mouvements Hippie ou Provo. Le tout – si l’on peut dire –
entrecoupé de longues plages de récréations… et d’un peu de
botanique centrée sur le semis et la récolte des opiacés.
— Vous vous souvenez de ça ? dit le Président, incrédule.
— La propagation de la foi, ça commence tôt, et à six, sept

ans, il y a des choses qui marquent… Quand j’y pense, j’ai
comme des bouffées sensorielles, une tension hallucinogène
oppressante, dit-il les yeux perdus au loin… J’aperçois tou-
jours ma mère, dans un espace irréel et vaporeux, ses longs
cheveux noirs épars sur un visage crispé, une bouche étirée,
un joint agité entre ses doigts fumeux, avec, tout autour, la
voix déchirée et déchirante de Janis Joplin, les riffs électriques
hystériques de Jimi Hendrix, et dans mes muqueuses excitées,
les effluves doux-amers du cannabis… Puis, elle a évoqué à
maintes reprises cette époque, avec une désinvolture amusée,
comme un souvenir heureux ?
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