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Introduction?!

1. Inséré tel quel dans le livre, sans autres corrections que
I’orthographe.

Pendant une période assez longue s’est cristallisé dans mon
esprit le projet qui a finalement abouti a la rédaction de ces
SOuVvenirs.

Quatorze ans apres avoir quitté la Pologne, nous avons
passé en famille des vacances d’été en Pologne. Mes
enfants ont rencontré, pour la premiere fois, plusieurs
générations familiales, au total plus de trente personnes.

Assimiler en un mois toutes les relations familiales a été
pour eux assez difficile (voire impossible). Toutes les
questions qu'ils m’ont posées au syjet de la famille m’ont
amené a rédiger une généalogie, en commengant par mes
grands-parents (Umiastowski et Dryzynski). Cette
généalogie a entrainé d’autres questions de leur part : qui est
né ou ? Pourquoi a-t-il quitté son lieu d’origine ? etc. En
plus, différentes personnes m'ont posé les mémes
questions.

A la suite de ¢a, a commencé 4 germer dans mon esprit
I’idée d’enregistrer toutes ces réponses. Je dis bien
«enregistrer » et non écrire, parce que je souffre de
« stylo-phobie » (piorowstret en polonais), héritée
des mes ancétres Umiastowski et qui, méme si elle ne
se transmet pas génétiquement, est sans remede.

Apres diverses réflexions et tentatives, sur I’initiative
de ma fille Krystyna, il fut décidé que lui raconterais mes
souvenirs, et qu’elle les mettrait par écrit. Elle inscrivait
ces notes et ce qu’elle avait retenu sur son ordinateur. Ce
texte était



envoyé par Internet a mon ordinateur ; moi je faisais les cor-
rections et modifications et renvoyais la copie a Krystyna.

Le texte, écrit par Krystyna, a bien respecté mes paroles,
mais en elle a aussi pris ’initiative d’insérer dans mon récit
des informations supplémentaires sur I’histoire de la Pologne.
Elles concernent les faits qui pour moi étaient évidents, mais
étaient nécessaires pour les autres lecteurs. Ca a été une tres
bonne idée.

Cette collaboration a duré plusieurs années, de 1999 a
2006. Finalement la premiere partie volume de souvenirs
(j’espere que les autres suivront) a été terminée au cours de
I’été de cette année.

Ce texte n’est pas parfait, il peut contenir les erreurs et
imprécisions. Ce n’est pas un traité d’histoire, mais les sou-
venirs d’un enfant, enregistrés soixante années plus tard. Dans
la perspective du temps écoulé forcément ma perception des
choses a pu étre modifiée ; d un autre c6té certains faits m’ont
tellement impressionné que je suis siir qu’ils sont rendus
exactement.

Le travail fourni par Krystyna est énorme, aussi bien en ce
qui concerne I’écriture a proprement parler, comme aussi les
encouragements qu’elle m’a donnés pour continuer la
tache. Je lui en suis trés reconnaissant, et je la remercie de
tout mon cceur.

Tato,
Krzysztof Umiastowski,

Meudon, le 21 octobre 2006.

SOMMAIRE



Préface

Tato m’a demandé d’écrire une préface. Il aurait été facile
de reprendre la formule rituelle :

« Les événements racontés dans ce livre sont purement fic-
tifs. Toute ressemblance des personnages avec des personnes
existantes ou ayant existé ne pourrait étre que fortuite ». Or,
ce n’est absolument pas le cas, puisque Tato peut certifier qu’il
a été témoin, ou qu’on lui a raconté de source sire, tout ce qui
est écrit ici. Je vais donc étre obligée de me creuser la téte pour
trouver autre chose.

Ce premier tome est le fruit d’une longue collaboration de
huit années. Ni les occupations quotidiennes et profession-
nelles qui mangent tant de temps, ni la maladie, ni les brouilles
passageres et les réconciliations, ni I’éloignement qui nous
sépare de 1000 km depuis trois ans, n’ont pu mettre un terme
a ce travail de longue haleine, qui continue aujourd’hui par
I’écriture du second tome... que nous espérons pouvoir offrir
a votre lecture avant huit ans !

Ma situation « d’écrivain » de ce que Tato me racontait, si
elle m’a demandé beaucoup d’énergie, tant pour la rédaction
et la mise en page, que les premieres années pour motiver Tato
a « se raconter » et I’encourager a continuer, a cependant été
une situation privilégiée, car j’ai bien souvent senti ce que,
méme en lisant a travers les lignes, vous ne percevrez sans
doute pas au cours de votre lecture. En effet, il m’est arrivé de
surprendre 1’émotion de Tato lorsqu’il racontait tel ou tel



moment, ou son amusement d’enfant (qu’il redevenait
alors) contemplant d’un ceil critique le monde des adultes,
ou encore sa colere devant I’attitude de ce qu’il se retenait
d’appeler «ces sales Russes », ou encore «ces salauds
d’Allemands » !

Il m’est arrivé de rester suspendue a ses levres pour
connaitre la suite, comme dans un bon feuilleton a
suspens, notamment lors de la fuite dans la forét
lituanienne pendant la guerre. Il m’est arrivé aussi
d’attendre que les mots vien-nent, afin d’avoir une idée a
I’avance de ce que Tato voulait dire, pour bien pouvoir
pour formuler la phrase, ce qui I’agagait ; il me demandait
alors, impatienté, pourquoi je ne notais pas. Je croyais
revoir mes profs de fac!

Bref, le passé, peu a peu, se dévoilait, et j’avais
I’impression d’étre la premiere dépositaire — apres Mama,
bien sir, je suppose — d’un précieux témoignage
historique et familial d’une période peu connue des
Francais, et encore moins des Polonais, étant donné qu’ils
ont appris 1’histoire a la sauce communiste !

C’est donc un bel accomplissement de pouvoir vous
offrir ce livre terminé. Krystyna

SOMMAIRE



Premiére partie : les origines familiales®

5. Raconté en 1999-2000.

1. La famille Umiastowski

Vers 960, aI’époque de Mieszko 1, 1a Pologne fut évangé-
lisée par des missionnaires venus de Grece, d’ Allemagne,
de France, et surtout de Rome. Plusieurs nobles italiens
apporterent ainsi leur blason. Il faut savoir qu’en Pologne, des
familles de noms différents peuvent porter le méme blason.
Celui de notre famille est la troisieme version, Roch 111, de
I’ancien blason italien Colonna, qui représentait une tour.
Dans cette version, il ne reste que les trois marches menant a
la tour.

A I’origine, 1’on distinguait le noble, sans titre particulier,
et le prince, titre d’origine tribale, désignant le chef d’une
région géographique et le vassal d’un roi. A partir du XIV®
siecle, le titre de comte fut introduit. Dans les régions sous
influence allemande, apparut également celui de baron.

Les premieres traces indubitables de I’existence de la
famille Umiastowski remontent au XII¢ siecle. I1 existe deux
ou trois branches. La premicre vit pres de Varsovie. La notre
est la seconde. Enfin, la troisieme branche était celle du comte
Umiastowski, mort sans enfants au début du XX¢ siecle. Cet
homme, d’une grande richesse, aurait aimé adopter mon
grand-pere pour en faire son héritier. Celui-ci refusa. Il ne
voulait pas renier ses propres parents, pas plus que jouir de ce
qu’il n’avait pas obtenu par son mérite personnel. A la mort



du comte, son épouse légua sa fortune a diverses ceuvres. Elle
créa notamment, a Rome, la fondation Umiastowski, qui
existe toujours.

Onufry Umiastowski

Lors de I’insurrection de novembre 1830, notre ancétre
Onufry Umiastowski se trouvait dans la division commandée
par Gielgud — dont le célebre acteur anglais du méme nom
était descendant. Laissé pour mort sur le champ de bataille,
en Prussie orientale, Onufry fut recueilli et soigné par des
paysans de la région. Il se réfugia alors en Suisse.

Vers 1850, une amnistie permit la libération des insurgés,
mais ni leurs biens ni leurs titres ne leur furent restitués.
Cependant, aux yeux des Polonais, toutes ces personnes
déchues de leurs titres sont reconnues comme nobles, car le
régime tsariste n’a jamais été considéré autrement que comme
une puissance d’occupation.

Onufry revint alors en Pologne et s’installa a Wilno (Vilnius,
aujourd’hui capitale de la Lituanie), d’ou il était originaire. Il
y ouvrit un magasin de fournitures pour cordonniers. Mon
arriere-grand-pere, Jan Umiastowski, était son fils.

Les origines tatares

Au XIII¢ siecle, I’empire tatar était immense, s’étendant
pratiquement jusqu’a la partie orientale de 1’actuelle Ukraine
et jusqu’aux Indes. Il était divisé en différentes unités
administratives regroupées sous la direction d’un prince, le
Chan (prononcer /khan/). Ces principautés, ou chanat,
devinrent de plus en plus indépendantes. L’une d’entre elles,
établie en Crimée, était le siege du Chan.
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L’ Ukraine, qui faisait partie de ’Etat polonais, jouxtait les
terres dominées par les Tatars. Il n’existait pas réellement de
frontiere, car I'insécurité en faisait en terrain trés peu peuplé.
Les Tatars faisaient de temps a autre alliance avec les Polonais
contre les Turcs ou contre les Russes. Inversement, il leur
arrivait de s’allier avec la Turquie ou la Russie contre les
Polonais. En dehors de ces alliances, quelques groupes tatars
entraient comme soldats au service du roi de Pologne, a la
suite de quoi certains obtenaient le droit de s’établir dans
le pays. Un certain nombre d’entre eux, en reconnaissance
des services rendus, étaient anoblis. Parmi eux se trouvait
la famille de mon arriere-grand-mere paternelle, Anna
Olechnowiczna, épouse de Jan Umiastowski.

SOMMAIRE

2.La famille Dryzynski

Mon ancétre Dryzynski, blason « Slepowron », vivait sur
les territoires historiques du Grand-Duché de Lituanie, dans
I’actuelle Biélorussie, au sud de Minsk. Il eut trois ou quatre
fils, tous morts sans enfants, a I’exception de mon arriere-
grand-pere, officier dans I’armée russe.

Wilodzimierz Dryzynski, mon grand-pere, que nous appe-
lions Dziadunio, avait donc hérité de la propriété de son pere
etde ses oncles, a savoir une tres grande richesse potentielle,
mais presque a I’abandon. Ce domaine se nommait Dworzecz.
En outre, il ne disposait guere d’argent liquide. Il mit donc
le domaine en métayage pendant trois ou quatre ans. Les
métayers, selon ce systeme, devaient lui payer une certaine
somme chaque année, indépendamment de la récolte.
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A la fin de cette période, il avait amassé suffisamment
d’argent liquide pour pouvoir gérer lui-méme sa propriété. Il
s’installa alors sur place, mais dut reconstituer tout le cheptel.
C’est ainsi qu’au cours de ses visites aux propriétaires voisins,
afin de leur acheter des vaches, il fit la connaissance de la
famille Krupski, et épousa ma grand-mere, Teresa Krupska,
que nous appelions Babelka.

SOMMAIRE

3. La famille Krupski

Au XVIII¢ siecle, dans la Russie de Pierre I¢7, les titres de
noblesse devinrent tres hiérarchisés, correspondant soit a une
fonction occupée dans la bureaucratie d’Etat, soit 2 ’ancien-
neté de la noblesse et a la fortune. Seul un noble pouvait
devenir officier. Cependant si, exceptionnellement, un simple
soldat devenait officier, il était automatiquement anobli. Il
existait deux niveaux de noblesse : les nobles a titre personnel,
et les nobles a titre héréditaire. L’ ironie veut que Lénine ait
été noble, car son pere, en tant que proviseur, avait été anobli
a titre héréditaire.

Au XIXesiecle, selon le critére russe de 1’ancienneté et de
la fortune, mon ancétre Krupski, blason « Korczak » aurait pu
prétendre au titre de prince. Or, il refusa de le réclamer au Tsar,
dont le pouvoir en Pologne était illégitime. De plus, il préférait
rester « un vieux noble » plutot que devenir un jeune prince
fraichement émoulu.
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Dworzecz

La propriété des Dryzynski, Dworzecz, comportait une
grande distillerie, dont les résidus procuraient une excellente
nourriture pour le bétail. Cela permit de mettre en place un
élevage de beeufs quasi industriel. S’ajoutait a cela un grand
troupeau de vaches laitieres, ainsi que des porcs, dont la
viande était envoyée en Angleterre. Babelka était chargée de
la laiterie, qui produisait du fromage et du beurre. Elle gérait
également I’infirmerie, soignant les ouvriers de la propriété
ainsi que les paysans des environs.

Un jour, un garcon de ferme se trouva aux prises avec un
taureau récalcitrant. Il faut savoir que le point sensible du
taureau se trouve entre ses deux naseaux. C’est pourquoi on
lui place un anneau dans le mufle, relié par une chaine a un
poteau. Or, un beau jour, I’attache de I’un des taureaux se
rompit. L’on partit promptement chercher Dziadunio, voyant
le danger que courait le gar¢on de ferme. Il accourut aussitot,
sauta par-dessus la barriere de 1’enclos, et saisit le taureau
entre les naseaux, avec le pouce et I’index. Le temps que I’on
aille chercher un anneau, il continua de serrer le plus fort qu’il
pouvait. Cela dura si longtemps que, lorsqu’il retira ses doigts,
il ne put séparer le pouce de I’index avant un bon moment !

Un autre jour, invité a un bal chez des propriétaires voisins,
il trouva fort monotone d’entrer comme tout le monde. Aussi
alla-t-il détacher un ours dans la cour; il ’enfourcha, et péné-
tra dignement dans la salle de bal, sous les yeux ébahis de ces
messieurs... et le regard admirateur de leurs épouses.

Mes grands-parents eurent quatre filles, dont Maria, ma
mere, née en 1907, et surnommée Marychna. La propriété
commengait a bien fonctionner, mais la Révolution russe est
venue tout balayer. Les biens de ma famille sont restés en
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Russie apres la Premiere Guerre mondiale, mes grands-
parents ayant fui la persécution contre les aristocrates. Ils
s’installerent a Nieswiez, centre administratif de la fortune
des Radziwil, tres grande famille lituanienne qui avait eu, fut
un temps, [’ambition de régner sur la Pologne, mais qui
n’avait jamais été €lue. Depuis la fin du XIV¢ siecle, la monar-
chie était en effet élective. Dziadunio était le gérant des
propriétés agricoles du prince Radziwil.

SOMMAIRE

4. Mes grands-parents maternels®
6. Raconté le 27 septembre 2002.
Voir Jean Sikora, La Pologne de 960 a 1947, aux éditions
Bellona, p. 140.

Lorsqu’éclata la révolution de 1917, la Russie était en
guerre contre I’ Allemagne et les troupes prussiennes avaient
pénétré tres profondément. Elles occupaient notamment les
actuelles Lituanie et Biélorussie, jusqu’alors territoires polo-
nais, et s’opposaient aux troupes russes.

Or,al’époque, les Allemands n’étaient pas autant hais par
les Polonais que ne 1’étaient les Russes. Ils se comportaient
correctement, en ennemis courtois, ce qui ne fut pas le cas plus
tard, au cours de la Seconde Guerre mondiale. Un armistice
entre I’ Allemagne et le gouvernement bolchevique fut signé
alafinde’année 1917. Mais les territoires dont je viens de
parler étaient toujours occupés par les Allemands.

L Etat polonais commengait & s’organiser sur les territoires
qui étaient polonais avant le partage (fin XVIII® siecle).
[armée polonaise n’était pas encore constituée, et ce qui était
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en train de se mettre en place restait surtout cantonné a
Varsovie. Sur les autres territoires, ¢’étaient les citoyens eux-
mémes qui organisaient les forces d’autodéfense, sous forme
de milices, s’opposant entre autres a des bandes venues de
Russie, ol sévissait la famine, pour dévaster et piller.

A D’époque, mes grands-parents vivaient a2 Minsk.
Dzadunio s’absentait souvent le soir pour aller « jouer aux
cartes ». Souvent, il rentrait tot le matin. Mais un matin,
Babelka, partie tot pour la messe, rencontra un groupe de gens
armés montés sur des chevaux, passant dans la rue et com-
mandés par... Dzadunio ! C’était donc cela, son jeu de cartes !

Tandis que I’ Armée russe approchait, mes grands-parents
chargerent sur des voitures a cheval leurs affaires les plus
importantes et se retirérent vers 1’ouest avec leurs enfants.
Pendant la progression communiste sur Varsovie, ils se
rendirent a Grudziac, une ville située sur la Vistule, a peu pres
a mi-chemin entre Varsovie et Gdansk. IIs finirent par s’ins-
taller a Nieswiez.

La nouvelle frontiere passait a trente ou quarante kilo-
metres seulement de Dworzecz, qui se trouvait malheureu-
sement du mauvais coté. Depuis la frontiere, on pouvait voir

les dépendances de la propriété.

SOMMAIRE
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5. Mes grands-parents paternels’
7. Raconté le 19 février 2003.

Mon grand-pere paternel, Henryk Umiastowski, était le
directeur technique des chantiers navals de Nikolajew, sur la
mer noire, non loin d’Odessa. C’était un tres grand chantier
qui produisait, entre autres choses, de grands batiments de
guerre pour la flotte russe. Avant le début de la guerre, les rela-
tions étaient assez étroites entre la Russie et I’ Allemagne.
L’épouse de Tsar elle-méme était allemande.

Une délégation du chantier naval, dont faisait partie mon
grand-pere, fut invitée en Allemagne pour visiter un autre
chantier sur lequel les Allemands fabriquaient des sous-
marins. Le soir du banquet donné en I’honneur de la déléga-
tion, mon grand-pere se trouva « souffrant ». Il s’excusa de ne
pouvoir se rendre a la réception. Or, peu apres le début de la
féte, il revétit un vétement d’ouvrier et quitta I’hotel. Il ne ren-
tra que tot le matin. L’explication la plus vraisemblable reste
la suivante : il se rendit au chantier afin de voir les détails des
sous-marins allemands, ceux qui n’avaient pas ét€ montrés
lors de la visite officielle. En effet, a Nikolaiew, on construisait
également des sous-marins, et les Allemands étaient tres
avancés dans ce domaine.

Nikolaiev® était un port situé a I’embouchure de la riviere
Boh, qui se jette dans la mer Noire. Il offrait I’acces maritime
le plus aisé a I’Europe du Sud. On y trouvait donc une com-
munauté internationale assez importante. Mes grands-parents
connaissaient ainsi beaucoup d’étrangers, résidents ou pas.
Lorsque la Révolution éclata, un pouvoir bolchevique se cons-
titua dans cette région. En ville, la surveillance était exercée
par la CZEKA (Tchéka en frangais), abréviation russe signi-
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fiant « Commission extraordinaire ». Il s’agissait déja de
I’équivalent du KGB a venir. Dans chaque usine, un commis-
saire politique veillait sur tout ce qui se passait.

8. Raconté le 19 février 2003.

Un jour, mon grand-pere se trouvait dans le bureau du com-
missaire, qui s’était absenté, lorsque le téléphone sonna. Il
décrocha et entendit une voix au bout du fil ordonnant :

« Il faut arréter M. Umiastowski immédiatement !

— Bien, camarade, ce sera fait », répondit mon grand-pere.

Aussitot, il quitta le bureau, rentra chez lui, revétit un cos-
tume d’ouvrier, puis partit se cacher. Lorsque les représentants
de la Czeka arriverent chez lui, ma grand-mere répondit
qu’elle ne savait pas ou il se trouvait. Elle fut arrétée, et
détenue trois jours durant, passés en interrogatoires. Elle traita
ces hommes de haut, si bien qu’a sa libération, le commissaire
qui avait procédé au questionnement lui dit, admiratif : « Vous,
vous étes une vraie dame ! »

Les bolcheviques voulaient étre reconnus par tous les gou-
vernements européens. Aussi essayaient-ils d’avoir de bonnes
relations avec eux, notamment avec les Francais de Nikolaiev
et d’Odessa. Le trafic maritime entre la Russie et les autres
pays européens suivait son cours.

Un jour, est entré dans le port un bateau francais dont mon
grand-pere connaissait bien le capitaine. Il s’est débrouillé je
ne sais comment pour étre envoyé€ avec un groupe d’ouvriers
travailler sur ce vaisseau. Une fois a bord, il a trouvé un
moyen d’informer le capitaine de sa situation. Celui-ci infor-
ma alors le commissaire politique chargé de surveiller le
groupe d’ouvriers qu’un dangereux bandit recherché par la
police frangaise pour crime commis en France s’y dissimulait,
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et que lui-méme était chargé de le ramener au pays afin qu’il
y soit jugé. Avec I’accord du commissaire, mon grand-pere
fut donc arrété par le commandant du navire. Il put ainsi
quitter la Russie et échapper a la Czeka. Il traversa la France
etrevint en Pologne.

Pendant ce temps, ma grand-mere était restée a Nikolaiev
avec ses enfants. Or, pour des raisons de sécurité, ordre fut
donné de faire évacuer la région a tous les étrangers. Mon
aieule embarqua sur un bateau francais a Odessa, avec Hania
et Andzej (mort torturé par la Gestapo pendant la guerre),
tandis que mon pere restait avec une famille amie de mes
grands-parents et qui devait également étre rapatriée en
Pologne.

Lors de la traversée de la mer Noire, une violente tempéte
se leva. Le port le plus proche était situé dans I’estuaire du
Danube, mais des mines en bloquaient I’acces. Le Capitaine
jugea que le péril encouru en restant en pleine mer était
supérieur au risque de faire sauter le bateau sur une mine. Il
dirigea donc le navire vers le port, et parvint, par I’opération
du Saint-Esprit, a passer sans dégat entre les mines. Il dé-
barqua en Roumanie. Ma grand-mere rejoignit ensuite la
Pologne, ot tous se retrouverent.

Mon grand-pere trouva du travail a Starachowice, petite
ville au centre de la Pologne, dans une des régions ou 1’on
commengait a construire plusieurs importantes usines d’arme-
ment éloignées de la frontiere.

Plus tard, en 1948, lorsque nous sommes arrivés de Wilno
a Sopot, ma mere retrouva sa sceur Ciocia Hania Zepecka, qui
était restée durant la guerre dans la partie de la Pologne
occupée par les Allemands. Wojek Kazik, son mari, travaillait
comme directeur d’une scierie 2 Starahowice. A Paques 48,
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ma mere s’y rendit, avec Jurek et moi, afin de voir la famille.
A la fin des vacances, elle rentra a Sopot tandis que je restai
encore un mois aupres de mon cousin Andzej Zepcki avec
lequel je m’entendais tres bien, et que je n’avais pas vu de
toute la guerre.

Avant la Révolution, mon grand-pere gagnait beaucoup
d’argent a Nikolaiev. Il avait pu ainsi acheter une propriété
en Crimée estimée a quatre millions de roubles, soit environ
quatre millions de dollars de I’époque. Il s’agissait donc d’une
fortune énorme, qui est restée la-bas. Pokrajczyzna fut achetée
plus tard, entre les deux guerres.

SOMMAIRE
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Deuxiéme partie : mon enfance

1. Ma petite enfance

Mes parents se sont connus i I’Ecole supérieure de
Commerce de Varsovie, ville ol naquit, en 1932, mon frére
Jerzy, surnommé Jurek. Deux ans plus tard, ma mere, enceinte
de moi, passa la fin de sa grossesse chez une de ses sceurs,
Janka Mikuc, a Wilno, ville polonaise a I’époque, actuelle-
ment capitale de la Lituanie et appelée Vilnius. Je naquis le
1°"mai 1934. Mon pere était resté a Varsovie.

Un ou deux mois plus tard, nous nous installimes a
Katowice. Mon pere y travaillait, je crois, dans une aciérie.
Un de mes premiers souvenirs remonte a Katowice. J’avais
environ deux ans, et nous étions en plein déménagement pour
Varsovie. Ma mere m’avait mis sur le pot. Je fis ce que j’avais
a faire, puis j’appelai, afin que I’on vienne s’occuper de moi.
Au bout d’un moment, comme personne ne venait, je vidai le
contenu du récipient par la fenétre. Malheureusement, ou
heureusement, sans quoi il n’y aurait pas eu d’histoire a racon-
ter, une dame passait dans la rue a ce moment précis, et recut
le tout sur son chapeau. Elle appela un agent de police qui ne
put réprimer un grand éclat de rire en voyant le résultat, ce qui
ne mit pas la dame de meilleure humeur ! Tout ce beau monde
monta a I’appartement, et je ne sais pas comment ils s’ar-
rangerent avec mes parents, mais 1’affaire fut réglée a
I’amiable, et je fus acquitté de mon crime.

A part cela, mes souvenirs ressemblent plutdt a des pho-
tographies. A Varsovie, mon pére avait loué une villa a Ulica
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Filtrowa. A 1’étage se trouvait la chambre de mes parents,
dans laquelle nous n’avions pas le droit d’entrer. J’y ai
pénétré, en tout et pour tout, deux ou trois fois seulement.
Deux autres pieces s’y ajoutaient, reliées par une ouverture
qui avait été condamnée par des plaques de stratifiés. Je revois
tres clairement mon pere, dans la maison encore vide, arracher
des clous a I’aide de tenailles, pour oter ces plaques. L'une de
ces pieces devint la chambre des enfants, et I’autre, la salle de
jeu.

Je revois également tres bien 1’appartement dans lequel
nous nous installames ensuite, a Aleja Niepodleglosci. 1l se
trouvait dans la derniere maison de I’allée. L’on entrait par un
hall immense, puis, par la gauche, on débouchait dans la cour,
et I’on empruntait un escalier pour monter a I’appartement.
Lorsque le concierge ne pouvait nous voir, nous faisions, mon
frere et moi, du tricycle dans le jardin et dans le hall. Vers
douze ou quatorze ans, je suis retourné voir cet immeuble, qui
n’avait pas été détruit par la guerre. J’ai trouvé le hall minus-
cule, et ne suis pas parvenu a comprendre comment on
pouvait y faire du vélo...

Jurek recut une petite machine a vapeur, équipée d’une
chaudiere chauffée soit avec un petit réchaud a alcool, soit
avec une bougie. Il y jouait souvent avec mon pere, que ce jeu
passionnait. Jurek, lui, n’y accordait que peu d’attention.
Quant a moi, prodigieusement intéressé, j’étais seulement
autorisé a regarder de loin.

Un jour, alors que j’étais seul dans notre chambre, je sortis
la machine du placard, mais, ne disposant pas de combustible,
je ne parvins pas a la mettre en route. Cela ne m’empécha pas
de jouer avec. Or, j’eus la funeste idée de réaliser quelques
petits arrangements avec de la pate a modeler. Plus tard,
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lorsque mon pere voulut sortir de nouveau la machine, il
s’apercut qu’elle ne tournait plus. Il augmenta alors le feu, afin
de faire monter la pression dans la chaudiere. Rien ne se pro-
duisit.... jusqu’au moment ou, d’un seul coup, la vapeur gicla,
projetant sur le mur et le plafond une substance visqueuse. Je
me fis oublier et feignis le plus grand étonnement devant ce
phénomene inexplicable. Cependant, j’avais bien compris
qu’il s’agissait de la pate a modeler qui avait bouché la tuyau-
terie, puis fondu sous I’effet de la chaleur, et enfin giclé.

SOMMAIRE

2.Les années de guerre

Juillet 1939

Nous commen¢ames nos vacances au bord de la mer
Baltique. Le trajet se fit en bateau, au départ de Varsovie.
Comme nous devions embarquer tard dans la soirée, mes
parents voulurent nous distraire afin que nous ne nous
endormissions point. Mon pere nous emmena donc en voiture
dans la ville haute, sur un plateau, d’ou I’on voyait la ville
basse, de I’autre coté de la Vistule. C’était la premiere fois que
je voyais une ville éclairée dans la nuit.

Nous descendimes la Vistule jusqu’a Tczew. Nous nous tin-
mes sur le pont, car le temps était splendide. A chaque arrét
du bateau, pour débarquer ou embarquer des passagers, le
capitaine faisait hurler sa sirene en approchant de I’embar-
cadere, si bien que, chaque fois que j’apercevais de pres ou de
loin un embarcadere, je descendais en courant a la cabine et
je cachais ma téte sous I’oreiller afin de ne pas entendre ce
bruit insoutenable.
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A Tczew, nous primes un autre bateau qui nous mena a
Gdynia. Nous traversames quelque 50 km de Vistule avant de
déboucher sur la mer. La houle donna le mal de mer a un
grand nombre de passagers. Quant a moi, j’étais tres fier en
débarquant : je n’avais pas été victime de ce désagrément;
J’étais descendu dans la cabine et j’avais dormi jusqu’a
Gdynia. Ce n’est que plus tard que j’appris que le sommeil
peut étre une forme de mal de mer.

De Gdynia, un taxi nous mena a Chlapowo, ou nous
devions passer le mois de juillet, Jurek, ma mere et moi. Une
bonne partie de la route longeait la mer. C’était I’apres-midi,
et’on ne voyait pas la ligne d’horizon, car une légere brume
d’été la recouvrait, si bien que j’affirmai que les bateaux
voguaient dans le ciel. L’ on me trouva extrémement roman-
tique, sans savoir que j’étais convaincu de ce que je disais.

Aoiit 1939

Les vacances se prolongerent dans une pension de famille,
a quelques kilometres de Rybienko, non loin de la frontiere
entre la Pologne et la Prussie orientale.

Jurek dormait sur un lit de camp que 1’on pouvait plier en
accordéon. Malheureusement, chaque nuit, au moins une par-
tie du lit se repliait sous lui. Je ne me souviens pas s’il fut
remplacé par un autre, ou si on I’a calé avec des valises ou
autres objets.

Jurek et moi eimes vite fait de détecter la présence d’un
fantdme dans une gouttiere en zinc. En effet, lorsque nous tou-
chions la gouttiere, nous ressentions un vif picotement dans
le doigt. En réalité, il s’agissait d un effet de mini-électrochoc
d ala présence d’un cable électrique touchant la gouttiere ou
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le toit. A la suite de cela, le courant, qui n’était mis en marche
que le soir, fut entierement coupé dans la maison.

La situation était déja extrémement tendue entre la Pologne
et I’ Allemagne nazie. Je 1’ignorais. Je voyais simplement
beaucoup d’avions en formation passer dans le ciel, allant du
nord vers le sud, ¢’est-a-dire de la Prussie orientale vers la
Pologne. Les grandes personnes, qui avaient 1’habitude
d’écouter la radio le soir, des que 1’électricité fonctionnait,
furent ainsi privées de nouvelles pendant plusieurs jours, a
cause d’un fantdome facétieux. Le courant fut rétabli au bout
de trois jours. Les grandes personnes apprirent alors que nous
étions en guerre.

Nous rentrames a Varsovie. Nous apprimes plus tard que
notre train avait été€ le dernier a partir. Les lignes avaient été
bombardées et détruites par les Allemands. De plus, deux
jours apres notre départ, éclata sur ce qui avait été notre lieu
de vacances I’'une des plus grandes batailles de la guerre. Elle
dura presque une semaine. Il ne resta qu’un immense champ
de bataille.

Du trajet de Rybienko a Varsovie, je ne me souviens que du
long couloir entierement désert de la gare de Varsovie.
Ensuite, je me revois a la maison. Ce soir-1a, il arriva un
événement exceptionnel dans notre existence : Jurek et moi
dindmes dans la cuisine pour la premiere fois de notre vie.
Second fait marquant : j’engloutis une pleine assiette de
semoule, moi qui, d’habitude, mangeais tres peu, tres lente-
ment, et détestais la semoule.
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LA GUERRE’®

9. Raconté en décembre 2000

Varsovie

Un jour que Jurek et moi étions seuls dans I’appartement
avec la cuisiniere, un bombardement €clata. La servante s’en-
ferma aussitot avec nous dans le cabinet. Nous restimes ainsi,
coincés les uns contre les autres, jusqu’a ce que I’alarme soit
terminée. Je restai perplexe : étions-nous vraiment a 1’abri
dans le cabinet? Si une bombe tombait sur I’immeuble,
éviterait-elle spécialement ce réduit ? Je suppose que la ré-
ponse était non !

Il y avait pourtant une cave. Elle contenait, entre autres
trésors, des bouteilles de « vieille vodka » (wodka starka), que
mon pere gardait pour les ouvrir lors de nos mariages respec-
tifs. Elles y sont restées lorsque nous sommes partis, et ni mon
frére ni moi n’en avons profité lors de nos noces.

Nieswiez

Lorsque la capitale fut directement menacée par les troupes
allemandes qui approchaient, nous nous rendimes en voiture
a Nieswiez, ol habitaient trois sceurs de Babelka. N’étant pas
mariées, elles vivaient ensemble. L’une d’elles €tait médecin.
Elle avait fait ses études en Suisse, car, a la fin du 19¢ siecle et
au début du 20¢, c’était le seul pays d’Europe ou les femmes
étaient admises a la Faculté de médecine.

Sur le chemin, nous tombames en panne d’essence. Mon
pere trouva de I’alcool dans un village, et le versa dans le
réservoir de I’automobile, ce qui nous permit de rouler encore
un peu. Nous croisames alors une colonne d’énormes camions
arrétés au bord de la route. Ils venaient d’une usine de la ban-
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lieue de Varsovie, qui était évacuée vers I’Est. Ils nous firent
le plein d’essence et nous donnerent encore un bidon. Mon
pere leur demanda si cela ne leur ferait pas défaut pour arriver
adestination. IIs répondirent que cela ne changerait probable-
ment rien, car ils seraient certainement détruits par I’aviation
allemande. Peu de temps apres, nous vimes passer des avions
dans le ciel, puis nous aperclimes d’énormes colonnes de
fumée.

Nous dormimes chez des paysans, dans la paille de leur
grange, a méme le sol, car le foin venait d’étre coupé et il elit
été dangereux de s’y coucher et d’inhaler les gaz dégagés par
sa fermentation. Je fus réveillé tres tot le matin par le froid. Je
me sentais tout raide. Je fus réchauffé par le lait chaud servi
par nos hotes.

Lorsque les troupes soviétiques entrerent a Nieswiez, je ne
compris pas tres bien ce qui se passait, mais je revis, encore
maintenant, I’immense tristesse qui marqua cette journée. De
Nieswiez, mon pere rejoignit, par Wilno et la Scandinavie,
I’armée polonaise qui se reconstituait en France, puis en
Angleterre.

La frontiere

Pokrajczyzna était la propriété de mon grand-pere paternel,
Henryk Umiastowski. Elle était sise au bord de la Wilja, a
25 km de Wilno et a 4 km de Niemenczyn. Par son métier
d’ingénieur, mon grand-pere avait acquis apres la Premiere
Guerre mondiale une grande fortune personnelle et acheté
au comte Platter (un cousin de Babelka) cette demeure, qui
devint sa résidence secondaire.
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Ma mere voulut voir, par mesure de prudence, s’il était pos-
sible de nous y installer, en traversant clandestinement la
frontiere entre les territoires soviétiques et les territoires litua-
niens. Elle fit d’abord le trajet seule, afin de repérer les lieux.
Elle nous laissa, mon freére et moi, chez nos grand-tantes, et
se rendit 2 Wilno.

Lors de son retour, elle fut arrétée par les gardes-frontieres
soviétiques. Par chance, les passeurs qui I’avaient prise en
charge lui avaient donné le conseil suivant : « Si vous voyez
que vous allez étre arrétée, rebroussez aussitot chemin en
faisant mine de vouloir passer la frontiere dans I’autre sens. »
Lorsque les gardes lui demanderent d’ou elle venait, elle
répondit donc qu’elle venait de Nieswiez, bien qu’elle vint de
Wilno. Elle fut emprisonnée au poste-frontiere durant deux
semaines. Apres quoi, elle fut expulsée vers... Nieswiez !

Nous partimes de Nieswiez, ma mere, mon frere Jurek, et
moi-méme, et fimes le trajet en train de Baranowicze jusqu’a
Bieniakonie. Durant le trajet, nous passames une nuit a la gare
de Lida. Je me souviens qu’il y avait 1a beaucoup de soldats
russes. L’un d’entre eux était fou, et chantait sans arrét la
méme chose. La tenanciere du buffet, ayant fermé ses portes
pour la nuit, nous invita a rester a I’intérieur, allongés sur les
bancs, afin d’éviter de nous retrouver au milieu des soldats
saouls et autres personnages indésirables pour une femme
seule avec deux enfants.

A partir de Bieniakonie, nous continudmes en voiture a
cheval jusqu’a la frontiere, que nous traversames a pied, a la
nuit tombée. J’avais une rage de dents, complétée par une
forte toux. Or, il ne fallait surtout pas que je tousse, afin de ne
pas nous faire repérer.
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Nous dimes traverser un cours d’eau. Mon pied s’était
enfoncé dans la boue, tandis que ma mere me tirait par la main
pour me faire avancer. Je lui dis qu’il m’était impossible de
faire un pas de plus, et elle me dégagea. J’étais persuadé étre
tombé dans un piege ennemi, congu selon le systeme des
picges a gibier africains. Lorsque, plus tard, je racontai ma
version des faits, les adultes rirent beaucoup, croyant que je
confondais la frontiere avec un immense piege. Or, je savais
tres bien ce qu’était la frontiere, ce que j’essayai de leur expli-
quer. Mais plus j’expliquai, plus ils riaient. J*étais furieux de
constater que les grandes personnes ne comprenaient vrai-
ment rien a rien. Je venais de mettre a jour une stratégie de
guerre russe, et ils pensaient que j’en étais encore a m’inter-
roger sur ce qu’était un poste-fronticre.

Apres avoir passé la frontiere, nous traversames un
paturage. La nuit était tombée depuis bien longtemps, la lune
se détachait dans le ciel obscur, et nous étions en sécurité.
Nous aperc¢limes alors un village, Stasily, ol ma mere, lors de
son premier voyage, avait fait la connaissance d une personne
qui avait promis de nous héberger. Je me souviens de la
paix immense que j’ai ressentie a la vision de ce village se
détachant sur le ciel sombre, couronné par la lune. Nous
frappames a la porte, et c’est alors que mes souvenirs se
brouillent. Je ne vois plus qu’un immense oreiller blanc ! Je
n’ai aucun souvenir de ce qui a pu se passer entre ce soir précis
et notre arrivée a Wilno, mis a part un vague souvenir du petit-
petit déjeuner du lendemain.

Mes grand-tantes, restées a Nieswiez, furent déportées en
Sibérie. Elles revinrent peu de temps apres la guerre.
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Wilno

Puis, nous primes le train de Stasily a Wilno, ot nous fiimes
logés chez Ciocia Janka Mikuc. Nous arrivames fin septembre
ou début octobre, et y restaimes quelques semaines. Nous
jouions beaucoup avec notre cousin Bohdan, 4gé de neuf ans,
mais son frere Wlodek, de deux ans plus agé, s’estimait trop
grand pour jouer avec les enfants. Il préférait nous donner des
cours. Il s’installait au bureau de son pere, Wojek Wis qui, en
tant que médecin, s’absentait dans la journée, et nous appre-
nait un langage secret. Ce langage, nous 1’utilisdmes durant
toute la guerre, et méme apres. Il consistait a ajouter au début
de chaque mot le son sz (ch), a intervertir la premiere et la
derniere syllabe, et a ajouter cy (tsi) avec les modifications
nécessaires pour que le mot reste pronongable. Ainsi le
prénom de mon frere devint-il Szurekjucy au lieu de Jurek.

Wojek Wis avait été jadis médecin dans une prison, en plus
de son travail de généraliste. Il racontait a la maison des anec-
dotes au sujet de ses contacts avec les prisonniers. C’est ainsi
que Wlodek avait appris que les prisonniers utilisaient un
argot pour communiquer entre eux. Il nous enseigna ce qu’il
affirmait étre la maniere de compter des prisonniers :

1 adzin

2 dwadzin

3 trynta

4 lynta

5 piata

6 lata

7 sochmo

8 mochmo

9 dywan

10 dyksz
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Pokrajczyzna

Dziadek, mon grand-pere paternel avait rédigé, de son
vivant, un testament dans lequel il Iéguait la propriété direc-
tement a Jurek et a moi, car il estimait que mon pere avait
suffisamment dépensé I’argent de la famille. Avant que ma
mere ne quitte Varsovie, il lui avait donné un pouvoir absolu
pour gérer Pokrajczyzna. Lui était resté a Varsovie, alors sous
occupation allemande.

Mama partit d’abord seule de Wilno, et parcourut 25 km en
train, afin de s’assurer sur place que 1’on pouvait vivre a
Pokrajczyzna. La gare la plus proche, Orwidow, se situait a
2 km de la propriété.

Elle revint nous chercher et nous partimes ensemble. Il y
avait 1a des neveux et des nieces de mon grand-pere qui, habi-
tant Wilno, étaient venus en vacances, et avaient été surpris
par la guerre. Or, la maison n’avait pas été préparée pour
passer I’hiver. Il y avait bien une personne, dont la fonction
était intermédiaire entre celle de métayer et celle de gérant. Il
devait préparer le stock de bois de chauffage et faire des
réserves de blé, de pommes de terre et de Iégumes, mais la
guerre ayant éclaté début septembre, puis cette partie de la
Pologne étant occupée par les bolcheviques, il laissa tout en
plan, au nom du pouvoir du peuple.

Tout le monde vivait dans une seule piece glaciale, qui était
chauffée par un feu de cheminée, mais le reste de la maison
n’était pas chauffé du tout. Il existait des poéles en faience,
mais, j’ignore pour quelle raison, ils n’étaient pas utilisés. 11
s’en trouvait un dans chaque piece et deux dans la grande salle
a manger. Ils auraient mieux chauffé la maison et nous
auraient permis de faire des économies de bois. Des matelas
étaient entassés par terre. Le soir, nous nous habillions pour
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la nuit, ¢’est-a-dire que nous revétions des chaussettes, des
bonnets, et accumulions les couvertures. Il faisait tres sombre,
car nous n’avions pas d’électricité ni de pétrole pour les
lampes.

Au cours de I’hiver arriverent Ciocia Janka et ses enfants
Wilodek, Bohdan et Krysia. Wojek Wis avait été arrété par le
N.K.V.D. Il était parti travailler comme tous les jours, et
depuis I’on n’avait plus aucune nouvelle. Or, en 1944, Wlodek
fut emprisonné, et son compagnon de cellule lui révéla qu’il
avait été retenu précédemment dans la méme prison qu’un
homme nommé Wlodimiez Mikuc, comme son pere.

Ce furent ensuite Wojek Ron et Ciocia Basia Kozlowski
qui nous rejoignirent, avec leur fils Krystyn. Enfin, nous
accueillimes Dziadunio et Babelka. Ce fut surtout Dziadunio
qui reprit les choses en main. Il abattit des arbres dans la forét,
qui nous fournirent du petit bois, et se servit des poéles pour
chauffer la maison.

De petites lampes furent alors fabriquées a partir de
bouteilles d’encre vides. A la place du bouchon, on fabriqua
un support en tdle pour la meche. Une fois le pétrole versé
dans le flacon et la meche allumée, ces lampes consommaient
peu... et n’éclairaient pas davantage ! Elles furent appelées
kopcilka (« petite usine a suie »), du mot kopec (« la suie »).

Pendant un certain temps, la cuisine se faisait dans la
cheminée de la piece unique. De la bouilloire s’échappait un
jet de vapeur. Jurek voulut un jour mettre le bec dans sa
bouche pour gofiter a la vapeur, et se briila terriblement.

Nous laissions les chaussures et les bottes dans le salon,
pres de la cheminée, afin de les faire sécher. C’est ainsi que
Krystyn fit fondre ses bottes en caoutchouc en les mettant
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directement dans le feu. Ce fut une grande perte, car ce genre
d’objet était tres précieux en temps de guerre.

Nous étions six enfants présents. Krystyn et Krysia
restaient a part, car ils étaient plus jeunes que nous. Wlodek,
en sa qualité d’ainé, aidait Dziadunio. Nous passames la plus
grande partie de I’hiver dans la cuisine, assis sur les bancs de
chaque c6té de la grande table. Il y faisait toujours chaud et
lumineux, grace au feu dans la cheminée.

Nous jouions na mowiaczka (« en parlant »), c’est-a-dire
que nous inventions des aventures ou chacun racontait a son
tour ce qui se passait. L une de ces épopées dura presque deux
ans et s’intitulait chwost, mot du patois local, d’origine russe,
désignant une queue. Voici I’histoire.

Dans un village, au beau milieu de la place du marché, avait
poussé une queue. Nul ne savait comment, et surtout nul ne
parvenait a I’6ter de 1a. Autour de ce theme récurrent, nombre
de péripéties se déroulerent. Pour clore 1I’épopée, une grande
enceinte remplie d’eau bénite fut construite autour de la
queue, mais cela ne servit a rien. Finalement, I’organe disparut
de lui-méme lorsque nous nous fiimes lassés de cette histoire.

Un beau jour arriva Wojek Stefan Krupski, un cousin de
Mama, accompagné d’un ami que nous appelames Pan Antos.
En effet, durant la guerre, I’on ne demandait pas aux gens leur
nom de famille. I1 I’a sans doute confi¢ a Mama le jour de son
départ, car il savait qu’ils risquaient de ne pas se revoir.

Au retour du printemps, il ne restait plus rien a manger dans
la maison. Mama et deux de ses sceurs, Ciocia Janka et Ciocia
Basia— Ciocia Halinka étant restée en Pologne centrale, alors
sous occupation allemande — partaient faire le tour du village
pour essayer de vendre des objets qu’elles se procuraient
probablement a Wilno.
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Un ingénieur chimiste habitant non loin de la avait appris
a Wojek Stefan Krupski I’art de fabriquer du savon. Les trois
sceurs commencerent alors a vendre des savons de toutes
sortes : savons de Marseille, savons de toilette. .. Ces produits
étaient tres recherchés, du fait de leur qualité. Ainsi le com-
merce alla-t-il mieux, sans quoi nous n’aurions rien eu a
manger jusqu’a I’automne. Ciocia Janka se spécialisa dans la
fabrication de savon de grande qualité, a base d’ceufs et
d’huile, qu’elle parvenait a vendre tres cher.

Dziadunio et Wojek Stefan labourerent la terre, semerent
du blé, de la pomme de terre, ce qui permit une récolte en
automne. Dziadunio et Wlodek travaillaient dans la forét. Les
biicherons abattaient les arbres, mais il fallait encore les trans-
porter. Les chevaux de la propriété tiraient les troncs jusqu’a
la route. Le bois était alors chargé sur des traineaux qui le
véhiculaient jusqu’a la scierie.

Un jour, le traneau glissa sur une pente verglacée, et 1’on
ne put le retenir. Le bois blessa un cheval, qu’il fallut abattre,
ce qui réduisit le nombre de chevaux. Dziadunio aimait
beaucoup les animaux. Les seules fois ot je I’ai vu verser des
larmes furent celles ot il racontait cet épisode. La propriété
abritait également un chien de chasse, nommé Balt. Au
printemps, les hommes acquirent un trés bon cheval, nommé
Kolchoz (« Kolkhoze »). Il fut, hélas ! réquisitionné par les
Allemands en 1941, le jour ou éclata la guerre germano-
soviétique.

Un jour ou je jouais devant la maison avec un petit rateau,
le gérant me le prit en passant. Je me mis a pleurer. Or, Pan
Antos passait par la. L’homme lui annonga que ce rateau
appartenait a la ferme et que lui, membre du comité, se devait
de veiller sur tous les biens. Pan Antos lui prit I’objet des
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mains, me le rendit, et déclara : « Toi et ton comité, je vous
emmerde ! » Plusieurs jours durant, nous nous promenames
en scandant ces paroles.

La ferme recommencait peu a peu a fonctionner. Les
vaches, les porcs et les poules, abandonnées par le gérant,
fournirent de nouveau du lait, des ceufs, de la viande. L’ on put
récolter le blé et les pommes de terre. A I’été 1940, la vie était
redevenue a peu pres normale.

Dziadunio s’était remémoré les techniques utilisées au
XIXe siecle. Par exemple, il déposait des cendres dans un
récipient et versait de I’eau dessus. Au bout de 24 heures, les
cendres tombaient au fond. L’eau obtenue lavait mieux et
permettait d’utiliser moins de savon. Je regardais tout et
appris ainsi beaucoup de choses qui me sont encore utiles
aujourd’hui.

Nous allions a I’école au village d’a c6té, a un peu plus d’un
kilometre. Dans une méme maison vivaient un frére et une
sceur, instituteurs, ainsi qu’un jeune médecin, sa femme et
leurs deux enfants. Les enseignants nous donnaient des cours
en méme temps qu’aux enfants du docteur.

La vie dans les bois!
10. Raconté en juin 2001.

Mes grand-tantes, restées a Nieswierz, furent déportées au
Kazakhstan. Nous, les enfants, nous ne savions pas tres bien
ce qui se passait, car les grandes personnes ne parlaient pas de
tout cela en notre présence. Cependant, nous entendions des
bribes de conversation, qui nous révélaient qu’il se passait
quelque chose d’important.

Au printemps 1941, lorsque la vague de déportation fut
toute proche, nous déménageames pour une maison de garde-
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forestier appartenant a Pokrajczyzna, a environ deux kilo-
metres, pres de la ligne de chemin de fer. Chaque jour, un
adulte se rendait a Pokrajczyzna prendre des provisions du
jardin ou des caves, et traire les vaches, car elles ont besoin
d’étre traites tous les jours afin que le pis ne s’enflamme pas.
Un soir, ce furent Ciocia Basia et Wojek Ron. Ils entrerent
dans la maison par la cuisine. La porte principale était bloquée
par une barre en bois. De la fenétre de la cuisine, ils ne pou-
vaient pas voir ce qui se passait devant la maison. Ils étaient
en train de transvaser le lait du seau dans un bidon en fer blanc.
IIs entendirent soudain un camion qui arrivait devant la
maison. Cela ne pouvait étre que le N.K.V.D. ou I’armée, car
c’étaient les seuls camions en circulation. Ils entendirent des
Voix russes, et s’apercurent que 1’on essayait d’ouvrir, puis de
défoncer la porte. IIs sortirent alors furtivement par la porte
de la cuisine, qui donnait derriere la maison, filerent jusqu’a
un ruisseau bordé d’arbustes, dont ils suivirent la berge.

Ils entendirent alors les soldats constatant la porte ouverte
de la cuisine et criant : « IlIs se sont enfuis par ici, cherchez-
les! » Ils parvinrent jusqu’a la riviere, qui était bordée
d’arbres, ce qui leur permit d’arriver a la forét puis, par des
chemins détournés, jusqu’a la maison. Les soldats, ne con-
naissant pas les lieux, ne purent les retrouver.

Quelques jours plus tard, nous vimes des gens bizarres, qui
observaient de loin notre maison. Or, Dzadunio avait été
prévoyant et avait préparé, avec I’aide de Wlodek, une sorte
de hutte a I’aide des branches de la forét. Un soir, nous
partimes et passames la nuit dans la hutte. Nous campames
ainsi durant six semaines dans les bois, du début du mois de
mai jusqu’a la mi-juin, en changeant de place tous les deux ou
trois jours.
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Chaque jour, I’'une des grandes personnes se rendait au
village, chez des personnes de confiance, pour y chercher de
la nourriture. Un jour, Mama et Ciocia Janka y alleérent avec
Jurek, moi, et un autre des enfants. Bientot, elles nous dirent
de nous cacher et de ne répondre a personne jusqu’a leur
retour. Nous obéimes. Apres un certain temps, nous enten-
dimes une voix qui nous appelait de loin. En enfants obéis-
sants, nous nous abstinmes de répondre. Au bout d’une heure,
nous décidames d’aller tout de méme voir qui appelait. En
nous approchant, nous vimes qu’il s’agissait de ma mere et de
ma tante. Nous nous étions si bien cachés qu’elles n’étaient
pas parvenues a nous retrouver !

Retour a la maison forestiere

Un beau jour de juin, les grandes personnes déciderent de
revenir a la maison forestiere. En effet, les fraises des bois et
les framboises commengaient a pointer, et les gens viendraient
d’ici peu les ramasser. S’ils ne nous surprenaient pas, du
moins verraient-ils les traces de campement. D’ autre part,
notre manege dans le village pouvait commencer a paraitre
louche. Les chances d’étre repérés devenaient ainsi de plus en
plus grandes. Nous reviendrions donc, et advienne que pourra.

Un soir, je dormis donc, pour la premiere fois depuis six
semaines, dans un vrai lit. En effet, dans la forét, nous cou-
chions sur des branches de sapin recouvertes de mousse, ce
qui était du reste tres confortable.

Le lendemain matin, je dormais encore lorsque je sentis que
quelqu’un me secouait tout en me parlant. Je compris vague-
ment que je devais sortir de la maison et courir vers la forét.
En arrivant dans les bois, je me pris les pieds dans un piege a
lievre — composé d’un fil de fer terminé par un nceud coulant
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— posé par un braconnier. En tombant, je me frappai le front
contre quelque chose de dur, ce qui acheva de me réveiller.
Nous étions le 21 juin 1941. Hitler venait de rompre le pacte
germano-soviétique en langant I’opération « Barbarossa »
contre I’'URSS.

J>appris par la suite que tout le monde, a la maison, avait
été réveillé par un avion qui survolait la ligne de chemin de
fer tout en la mitraillant. Or, la station Orwidow était tres
proche, et les grandes personnes eurent peur que la maison ne
soit bombardée par la méme occasion.

Les fonctionnaires se sauverent a I’est, vers la Russie. Les
personnes qui avaient collaboré avec les Soviétiques partirent,
ou bien resterent, mais en essayant de se faire les moins visi-
bles possible, par peur des représailles par la population. Le
pouvoir soviétique n’avait été remplacé par aucun autre, la
région n’était donc plus gouvernée.

A cinq kilometres de Pokrjczyzna se trouvait un bourg,
nommé Bezdany, et dans ce bourg une boutique ayant
appartenu a 1’Etat a I’époque soviétique. Elle était tenue par
un Lituanien installé 1a par les bolcheviques. Pour tout le
monde, il était évident que la Russie allait s’effondrer. Tous
les habitants du bourg s’étaient donc précipités dans le maga-
sin, achetant tout et n’importe quoi, et payant avec de la
monnaie russe. Le tenancier n’y comprenait rien, car les gens
lui achetaient toute la camelote qu’il n’avait jamais réussi a
écouler. Or, personne ne lui avait expliqué la situation. Le
dernier acheteur, venant d’entrer en possession du dernier
objet restant dans la boutique, lui dit : « C’est la guerre, sauve-
toi, les Allemands arrivent ! » Alors, le commercant disparut
dans la nature, et on ne le revit plus jamais.
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La maison forestiere se trouvait sur une petite colline
depuis laquelle on voyait les combats aériens entre les
Allemands et les Soviétiques. Les Russes se faisaient presque
toujours abattre, ce qui nous faisait pousser des cris de joie,
car ces combats marquaient pour nous la fin de deux longues
années d’occupation soviétique.

Un peu avant midi, nous vimes passer un tres long train,
chargé de soldats et de matériel militaire, et se dirigeant vers
le front, a I’ouest. Vers quinze heures, le méme train repassa
a toute allure, se dirigeant cette fois vers I’est, plus court de
moitié, et poussé, non plus tiré, par la locomotive. Dans leur
empressement, les conducteurs n’avaient pas eu le temps de
placer la locomotive de 1’autre c6té. Le matériel transporté
n’était plus qu’un tas de ferraille, et I’on ne voyait plus le
moindre soldat. Le convoi avait tres certainement été attaqué
par I’aviation allemande.

Le lendemain apres-midi, des petits groupes de soldats
russes, ou bien des soldats isolés, passaient et réclamaient de
I’eau pour se désaltérer, puis demandaient quelle était la route
la plus courte vers Moscou. Or, Moscou était a plus de 2 000
kilometres. Dans leur esprit, il fallait pousser au moins jusqu’a
cette ville pour échapper aux Allemands. On leur donna a
boire, mais également a manger, car ils semblaient affamés et
n’osaient pas réclamer. IIs repartaient ensuite le plus vite pos-
sible vers I’est. Deux soldats nous demanderent ainsi a boire
et a manger. On leur donna du lait, du pain et du beurre. L'un
d’eux, en voyant un grand bol rempli de beurre, refusa : « Non
merci, je ne veux pas de purée. » Il n’avait sans doute jamais
vu de beurre de sa vie.
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Retour a Pokrajczyzna

Deux ou trois jours plus tard, nous revinmes a
Pokrajczyzna. Un adulte se rendit a Niemenczyn, le bourg le
plus proche, dans une caleche tirée par Kolkhoz. Le cheval
fut alors réquisitionné par les Allemands.

Un beau jour arriva un détachement germanique composé
de plusieurs soldats et de leurs officiers. Tous furent tres cor-
rects et courtois. IIs virent une kopcilka,et demanderent a quoi
servait cet objet. Ma mere leur expliqua qu’il s’ agissait d 'une
petite lampe. Un des officiers promit de nous envoyer du
pétrole a lampe afin que nous puissions nous éclairer correcte-
ment. Durant un certain temps, nous n’elimes aucune
nouvelle. Au bout de trois semaines arriva un camion de
I’armée allemande, conduit par un chauffeur accompagné
d’un officier. Ce dernier s’assura qu’il se trouvait bien a
Pokrajczyzna, et que la personne a qui il s’adressait était bien
madame Maria Umiastowska. Ils déchargerent alors un ton-
neau de pétrole a lampe. L’ officier expliqua que celui qui nous
avait fait la promesse ne pouvait pas I’envoyer lui-méme, car
il avait recu I’ordre de partir immédiatement vers le front.
Mais a la premiere occasion, il avait chargé son ami de le
livrer. Ma mere demanda qu’on lui transmette ses remer-
ciements, puis elle fit remarquer qu’elle était tres étonnée de
tant de civilité de la part des Allemands. L’homme lui répon-
dit : « Madame, nous ne sommes pas allemands, nous sommes
autrichiens. »

La vie reprit peu a peu un cours normal. Les Allemands
progressant tres vite, le front était repoussé tres loin a I’est.
[’administration allemande, la police et autres services
n’étaient pas encore organisés. Les Allemands installerent un
gouvernement composé de Lituaniens, pour la plupart d’an-
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ciens membres du gouvernement d’avant-guerre. Ce nouveau
pouvoir était foncierement anti-polonais. Mais Pokrajczyzna
se trouvait dans un coin isolé, ou I’on ne ressentait pas tous
ces changements politiques, militaires et autres. L’ on recom-
menca a cultiver la terre, a se nourrir des produits de la ferme.
Il ne se posait plus de probleme de survie.

Wojek Ron et Ciocia Basia quitterent Pokrajczyzna. Mon
oncle trouva une place comme gérant d’une grande propriété.
Dzadunio, Babelka, Ciocia Janka et ses enfants resterent au
domaine.

Le début de la guerre germano-soviétique fut vécu comme
une délivrance. Plus tard, j’appris qu’en Europe occidentale,
lorsque les Allemands avaient attaqué la Russie, ils avaient
avancé si vite que tout le monde avait vécu cela comme un
désastre. Les Allemands dominaient presque toute 1I’Europe.
Or, pour nous, ce fut un soulagement, car les Russes avaient
été repoussés tres loin.

En aofit 1941, les déportés et les prisonniers polonais furent
libérés, afin de reconstituer une armée polonaise qui combat-
trait aux cotés de I’armée soviétique.

Or, ces hommes, revenant de prison, de déportation ou de
camps de concentration, et enrdlés aussitot par I’armée, se
trouvent dans un état épouvantable. De plus, ils sont accom-
pagnés de beaucoup de femmes et d’enfants. Le général
Wladyslaw Anders, chargé de commander la nouvelle armée
polonaise, refuse donc de les envoyer au front, en raison de
leur état de santé et de leur manque d’entrainement. En effet,
ils auraient treés certainement tous été exterminés.

Il recherche les survivants et, en juillet 1942, il se retire avec
eux en Iran, pays contrdlé par I’ Angleterre. La, ces Polonais
sont soignés, des écoles sont créées pour les enfants, les
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femmes deviennent infirmiéres ou personnel auxiliaire. Les
hommes capables sont ensuite regroupés pour former une
armée de 80 000 combattants, qui participera, aux cotés des
Anglais, a la campagne d’ Afrique contre Rommel, puis a celle
d’Italie, et se distinguera notamment lors de la bataille de
Monte Cassino.

Bogdan Wojewodzki était un cousin de ma mere. Il voya-
geait beaucoup, notamment en Chine, en Afrique. .. En 1939,
il se trouvait dans I’armée polonaise. Il fut fait prisonnier par
les Russes. Il réussit a rejoindre 1’armée du Général Anders,
qu’il suivit en Iran. La guerre terminée, il resta en Afrique
encore une vingtaine d’années.

Revenu en Pologne, il travailla a Gdansk comme traduc-
teur. Il connaissait en effet huit langues (1’anglais, le francais,
le russe, le polonais, le swahili...). Employé ensuite aux
chantiers navals, il apprit que mon grand-pere, Henryk
Umiastowski, en avait entamé la reconstruction apres la
guerre, avant d’étre limogé par le parti communiste. Bogdan
se mit alors a rechercher si des Umiastowski vivaient autour
de Gdansk. C’est ainsi qu’il retrouva ma mere dans les
années 60. Il mourut vers le milieu de cette décennie. Il avait
offert a ma mere deux chevalieres qu’il avait fait faire en
Iran. A présent, mon épouse en posséde une, et Hanka
Umiastowska, fille de mon frere Jurek, possede I’autre. C’est
de lui également que me vient le tableau de la Vierge qui se
trouve au-dessus de mon lit; il a ét€ fait en Orient, de méme
qu’une timbale incrustée d’émail. Jurek possede quant a lui
un ou deux tableaux achetés en Iran. Enfin, dans notre maison
de Saint-Brévin, nous avons accroché deux petites peintures
réalisées par Bogdan. Elles représentent des paysages de
I’actuelle Biélorussie.
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La fin de la guerre fut pour nous un jour d’une grande
tristesse, car Pokrajczyzna se trouvait en territoire russe. De
deux choses 1’'une, ou bien nous restions sous occupation
russe, ou bien nous partions, sans savoir ol ni quand.
Pokrajczyzna fut bientot réquisitionnée par le KGB, qui ne
nous laissa que deux pieces de la maison. Tout le reste fut
occupé par un détachement de soldats.

Le 8 mai fut déclaré jour férié pour célébrer la fin de la
guerre. Les soldats russes étaient assis sur la pelouse du parc
avec leurs officiers. Nous regardions par la fenétre. Eux aussi
étaient tristes, car ils étaient, au méme titre que nous, écrasés
par le systeme bolchevique.

Avant la guerre, les Francais et les Anglais ont garanti par
un traité ’intégralité de 1’état polonais. Ils ont donc déclaré la
guerre lorsque la Pologne a été envahie par les Allemands. Or,
la Russie a envahi le pays en méme temps que les Allemands.
D’autre part, beaucoup de Polonais ont combattu a 1’ouest au
cours de la bataille d’ Angleterre et, apres le débarquement,
en France, en Allemagne, en Afrique, en Italie. Apres le retrait
du général Anders, une seconde armée a été créée en Russie,
composée des Polonais n’ayant pas réussi a rejoindre Anders.
Cette armée a combattu sur le front de I’est.

Alafindela guerre, la situation était donc paradoxale et
fausse. La Pologne se trouvait du c6té des alliés, victorieux
des Allemands. Or, parallelement, la Russie avait obtenu tout
ce qui avait été prévu par le pacte Ribentrop-Molotov. La
moitié est de la Pologne avait été incorporée a la Russie, tandis
que ’autre moitié, derriere une apparente indépendance,
restait sous controle russe. En contrepartie, la Pologne avait
obtenu d’anciens territoires allemands dévastés par la guerre,
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et qui n’appartenaient plus a la Pologne depuis sept siecles.
Dans les faits, la Pologne avait donc perdu la guerre.

En 1946, nous revinmes a Sopot. Un jour, j’allai voir au
cinéma un film ou, vers la fin, on apprenait la fin de la guerre.
C’était une explosion de joie a I’écran. Je ne parvenais pas a
comprendre pourquoi les gens semblaient si contents. J’étais
en effet resté sur 'impression de ce sinistre 8 mai 1945 a
Pokrajczyzna. En sortant du cinéma, je réfléchis un moment
et je compris que, pour les gens montrés dans ce film, c’était
vraiment la fin de la guerre. Pour nous, au contraire, ¢ca ne
I’était pas du tout, car la Pologne dans ses nouvelles frontieres
était totalement contrdlée par les Russes. En Pologne, la
guerre ne s’est terminée qu’en 1990.

SOMMAIRE

3. Souvenirs en vrac!!
11. Raconté en février 2002.

L’hiver a Pokrajczyzna

C’était peu de temps apres le début de I’occupation alle-
mande. Wojek Stefan Krupski était encore la. Nous partimes
en traineau sur une route peu visible, car la neige I’avait recou-
verte. Sur la chaussée, la neige était bien tassée, mais de part
et d’autre elle était tres poudreuse. Soudain, le traineau quitta
laroute sans que I’on s’en apercoive. Il se renversa, déversant
tous se passagers dans une épaisseur de presque deux metres
de neige. J’essayai de regagner la surface, mais, ayant perdu
la notion de haut et de bas, plus je tentais de sortir, plus je
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m’enfongais. J’étais déja a moitié étouffé lorsque I’'un d’entre
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nous apergut mes jambes et s’en servit pour me ramener a la
surface...

Plus loin, la route longeait un ravin, mais le ravin était
entierement rempli de neige. Le cheval qui tirait le traineau
continua a avancer, mais. .. dans le ravin | Bientot, 1’on ne vit
plus dépasser que ses oreilles. I1 fallut le dételer, le faire sortir
du ravin, tirer le traineau, atteler de nouveau, et repartir.

La terre n’était plus cultivée. Pour vivre, Wojek Stefan, Pan
Antos et les autres hommes apportaient en charrette ou en
traineau du bois a Wilno, afin de le vendre au marché. Toute
larégion, en effet, se chauffait au bois. L’idée leur vint de faire
descendre le bois par la riviere Wilja. Pour cela, ils se mirent
a construire des radeaux avec les troncs de bois. Ils purent
ainsi descendre beaucoup plus de bois a Wilno. Ils en vinrent
méme a accrocher plusieurs radeaux les uns aux autres.

Un jour, au cours de la construction des radeaux, I’'un des
hommes tomba dans 1’eau. Il dut perdre le sens de 1’orienta-
tion, car, tandis que I’on attendait qu’il remonte a la surface,
on entendit que quelqu’un cognait par en dessous, et le bruit
se déplacait de radeau en radeau au fil du courant. I1 finit tout
de méme, a bout de force, par refaire surface par un coté.

Comme les radeaux étaient composés de gros troncs, on ne
pouvait vendre le bois directement. On le vendait donc a des
acheteurs en gros, qui le débitaient eux-mémes et le vendaient
a leur tour au marché. Encouragé par les premiers succes, on
décida alors de construire un radeau avec du bois déja débité
en petits morceaux, attachés par des cordes, afin de pouvoir
le vendre directement.

Or, a cinqg ou huit kilometres en aval se trouvait un pont. Le
radeau, heurtant soudain 1’un des piliers, se disloqua et tout
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le bois s’éparpilla. Les hommes réussirent péniblement a
regagner la berge a la nage, dans une eau extrémement froide.
Tout le bois était perdu, et nul ne pensa plus a renouveler
I’expérience...

Un soir, il faisait tres beau et pas tres froid, moins cing
degrés environ'?. C’était la pleine lune. La nuit était tres
claire et tres calme. Il n’y avait aucun nuage dans le ciel.
Exceptionnellement, on nous avait permis de sortir apres le
diner afin de jouer encore un peu dans la neige abondante des
paturages. Je garde un souvenir extraordinairement poétique

de ce moment...
12. Enfin, tout est relatif ! (note de la rédaction)

La maison était assez grande, et la partie supérieure était
biscornue, car elle avait été agrandie plusieurs fois. Le grenier
était donc fait de recoins tous plus bizarres les uns que les
autres. Jurek et Bohdan s’amusaient souvent a les explorer.
Quant a moi, j’essayais parfois de les suivre comme je
pouvais. Or, un jour, ils ouvrirent une porte et... disparurent !
Je m’avangai a mon tour... Il faisait sombre... Je pris mon
courage a deux mains... mais, d’un autre c6té, c’était tout de
méme une entreprise risquée que de tenter de les retrouver,
car on sait bien que les recoins des vieilles maisons sont peu-
plés de fantdmes et autres bestioles malfaisantes, que je ne
souhaitais pas trop rencontrer... Je fis donc machine arriere
et vins me réfugier dans la partie habitable de la maison. Or,
voici que, soudain, je me trouvai nez a nez avec eux. Jamais
ils ne voulurent me dirent par ou ils étaient passé. Mais ce
qu’ils ne savent pas, c’est que, deux ans plus tard, j’ai décou-
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vert le passage : il permettait de passer de 1’autre c6té du
grenier.

Comme la maison était grande, on trouvait toujours des
réparations a effectuer. Dans un village de I’autre c6té de la
Wilja, vivait un menuisier nommé Widziun. Il était le seul
lituanien dans un rayon de vingt a trente kilometres, mais il
parlait le patois local, comme tout le monde. Il venait souvent
faire des travaux a la maison.

Durant la Premiere Guerre mondiale, il avait €t€ mobilisé
dans I’armée russe, et combattait contre les Austro-Hongrois.
Or, dans cette partie de la Pologne, beaucoup de Polonais
avaient été enrdlés dans I’armée austro-hongroise. Widziun
racontait qu’il avait passé la guerre a essayer de se rendre dans
des conditions optimales. Il s’était dit :

« Mon vieux, si tu te rends tout seul, tu seras fusillé€ sur
place. Si tu te rends avec une compagnie entiere, il faudra
beaucoup trop de soldats pour amener tout ce monde au camp
de prisonniers ; les chefs préféreront donc nous massacrer.
Mais si tu te rends avec un groupe de cinq a dix soldats, on
nous emmenera aupres d’un officier afin d’étre interrogés sur
notre armée ; nous serons ensuite expédiés en arriere, et
emprisonnés dans des conditions épouvantables, mais les
chances de survie seront tout de méme plus importantes que
sur le front. »

Widziun fut ainsi fait prisonnier par les Autrichiens.
Lorsqu’ils apprirent qu’il était polonais, ils I’incorporerent
dans I’armée autrichienne. Or, il n’avait pas davantage le gofit
de défendre la Russie que de se battre pour I’ Autriche. Il se
rendit encore, et ainsi quatre ou cinq fois, jusqu’a 1’armistice.
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L’hiver 41-42 fut long et rigoureux. Dans le parc, plusieurs
arbres avaient gelé, notamment toute une allée de frénes. Ma
mere demanda a des blicherons de venir les abattre. Le bois
d’un de ces arbres revint a Widziun, en paiement des travaux
qu’il avait accomplis. Mais il devait en prélever une petite
partie pour me fabriquer des skis. En effet, a I’époque, le bois
de fréne était considéré comme le meilleur bois pour ce genre
d’utilisation. Ce labeur dura trés longtemps. Il finit par
apporter les skis, mais ils étaient faits d’un autre bois, un bois
quelconque, plein de noeuds. J’expliquai la chose a ma mere,
mais, pour je ne sais quelle raison, elle ne réclama jamais. J*ai
donc gardé ces skis-la durant toute la guerre.

Bohdan et Jurek avaient leurs propres skis, et Wojek Ron,
le pere de Krystyn, était un tres bon skieur. Une partie du parc
était en pente et nous servait de piste. Le premier hiver,
comme je n’avais pas encore de skis, je descendais en luge,
mais je ne savais pas tourner. On m’expliqua que si, par exem-
ple, je voulais tourner a gauche, je devais poser le pied gauche
dans la neige. J’exécutai la consigne, posai mon pied, fis
plusieurs pirouettes autour, et me retrouvai dans la neige, la
luge par-dessus téte. Je compris alors qu’il fallait aller douce-
ment, et me mis a maitriser les changements de direction.

Lariviere et I’étang étaient gelés en hiver. Pres de la mai-
son, non loin de la cuisine, se trouvait une construction servant
de glaciere. L’édifice était completement enterré, mis a part
le toit qui dépassait. Il était constitué d’un escalier descendant
dans un couloir, qui débouchait de part et d’autre sur deux
chambres, que 1’on remplissait de glace par des ouvertures
situées a la surface. On recouvrait le tout de paille. La glace
tenait ainsi jusqu’aux premieres gelées. L’ on disposait donc
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d’une chambre froide dans laquelle on pouvait conserver les
aliments.

La glace était découpée dans un étang du parc, a I’aide
d’une scie spéciale. A la fin du mois de février, la glace
atteignait une épaisseur de trente a quarante centimetres, ce
qui permettait de constituer de gros blocs. Cette opération de
découpe était passionnante a regarder, mais nos parents et les
ouvriers n’aimaient pas notre présence, de peur que nous
tombions dans le trou. On nous laissait regarder, mais non
sans nous avoir précédemment assaillis de mille recomman-
dations.

Chaque printemps, lorsque les glaces commencaient a fon-
dre, lariviere débordait. Une année, 1’inondation fut telle que
la riviere envahit tout le bas du parc, amenant une couche de
sable d’au moins un metre dans un champ voisin se trouvant
en aval. Nous disposions des lors de quelques hectares de
sable pour nous tous seuls. Nous décidames de construire des
abris. A I’aide de pelles, nous creusames des couloirs, a I’in-
térieur desquels nous pouvions tenir a plusieurs debout. Le
toit était fait de branches couvertes de sable. Mais les grandes
personnes découvrirent encore ce que nous faisions. Nous
recimes I’interdiction immédiate et absolue de continuer :
« Cela va s’effondrer, vous risquez de mourir étouffés ! »

I’été a Pokrajczyzna

A ’époque, en I’absence de radio ou de cinéma, on lisait &
voix haute pour tous les enfants ; ¢’était souvent Babelka qui
s’en chargeait. C’est ainsi que nous apprimes qu’en Afrique
il fait tellement chaud que 1’on peut enfouir un ceuf dans le
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sable, attendre un peu, et 1’ceuf est cuit, ou bien poser une
poéle a méme le sable et casser un ceuf dessus.

Par une journée tres chaude et tres ensoleillée, nous
décidames de faire cuire des ceufs dans une poéle posée sur le
toit de la maison. Nous montames donc sur le toit en tole,
mais,comme il était incliné, nous diimes poser la poéle sur le
faite. Or, nous étions pieds nus. Bientdt, nos pieds et nos fesses
devinrent briilants avant que I’ceuf ait eu le temps de cuire.
Nous décidames alors de nous relayer. Au bout d’un moment,
le blanc commenga a prendre. Cependant, nous ne parvinmes
pas a faire durer le supplice jusqu’a cuisson complete de
I’ceuf. Nous redescendimes donc a la cuisine et achevames
notre ceuvre sur la cuisiniere.

Dans le parc se trouvait un étang pas tres grand, avec une
digue permettant de régler le niveau de I’eau. Un jour, nous
décidames de nous lancer dans la navigation. Or, nous ne pos-
sédions pas de bateau. Nous choisimes alors un baquet rond,
en bois, pas trés haut, qui servait a laver le linge. Il comportait
un trou fermé par un baton en bois, faisant office de bouchon.

Nous le mimes a flot, nous nous installames a I’intérieur et
commencames a pagayer avec les mains. Le bateau se mit a
tourner sur lui-méme au lieu d’avancer. Bient6t, nous trou-
vames une technique, qui consistait a brasser 1’eau des deux
cotés a la fois, de facon synchronisée. Au bout d’un temps
certain, nous parvinmes ainsi jusqu’au milieu de I’étang.
Soudain, le bouchon sauta, et le baquet commenca a se rem-
plir d’eau. Nous regagnames précipitamment la berge et, a la
minute oll nous touchions terre, le baquet sombra.
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L’une des grandes personnes s’apercut un jour que des
poissons vivaient dans cet étang. On décida un beau jour de
faire évacuer toute 1’eau et de récupérer les poissons. Le
niveau d’eau se mit a baisser peu a peu au fur et a mesure que
I’on vidait I’étang. Au fond de I’étang, I’on découvrit un peu
d’eau, de la vase... et tout cela grouillait de poissons frétil-
lants, des carpes surtout. Or, ¢’était une magnifique journée
ensoleillée. A ’heure du déjeuner, on installa des tables sur la
berge et 1’on se régala d’excellent poisson.

Un été, vers la fin de la guerre, je partis me promener dans
la forét. Je décidai de rapporter a la maison des feuilles de
fougere. Or, en cassant les tiges, je me coupai profondément
avec les fibres treés pointues qu’elles contenaient. Mon doigt
se mit a saigner; il en a d’ailleurs gardé la trace. J’avais tres
mal, et revins en pleurant vers la maison. Soudain, je réalisai
que personne ne pouvait m’entendre, constatant ainsi I’inu-
tilité de mes larmes. J’avancai donc silencieusement, mais,
lorsque j’estimai la maison suffisamment proche, je me remis
a pleurer afin d’étre entendu. Avec les grandes personnes, il
vaut mieux étre explicite.

A moins de deux kilometres, une ligne de chemin de fer
traversait la forét. Au cours d’une promenade en solitaire,
j’entendis un train s’approcher. Or, le bruit se répercutait sur
les troncs des arbres, me donnant I’impression de venir sur
moi par-derriere. Je me mis a courir éperdument pour éviter
un accident fatal, mais le train continuait a foncer sur moi,
sans que je sache exactement de quelle direction il arrivait. Je
ne savais dans quel sens courir pour lui échapper. Tout d’un
coup, je réalisai qu’un train ne peut quitter les rails. Or, je n’é-
tais pas sur des rails. Il était donc évident que je ne risquais
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pas de me faire écraser. Rasséréné, je repris paisiblement ma
ballade.

Des que des ouvriers venaient travailler dans la propriété,
nous venions voir, poser mille questions. Widziun nous
enseignait que, durant le travail, il importe de se comporter
comme a I’église, excepté que lorsque I’on travaille,’on ale
droit de péter. Je pense maintenant qu’il nous disait cela pour
nous faire taire, puisqu’a1’église on ne parle pas. Lorsqu’il
lui arrivait de péter en travaillant, il se retournait vers nous
d’un air choqué en nous demandant si cela venait de nous.

Devant la maison se trouvait un tas de sable fin qui nous
semblait tres grand. Nous y jouions beaucoup, construisions
des maisons, dont les murs étaient de sable, le toit de bout
de planches et d’écorces. Nous parvenions a y pénétrer en
rampant.

Nous décidames de faire des potions magiques. Nous trou-
vions beaucoup de bouteilles vides dans le grenier. Nous
faisions des récoltes d’herbes, de fleurs, de plantes variées,
auxquelles nous rajoutions de I’eau. Nous mettions le tout
dans les bouteilles, que nous fermions avec des boules de
papiers, puis que nous stockions dans les maisons de sable.
Nous concoctames ainsi toutes sortes de mixtures, a base de
plantes différentes, cueillies a des moments divers, le matin,
le soir, en période de pleine lune... Nous ne comptions
évidemment pas les boire. Or, un jour, notre manege fut
découvert. Un drame éclata : nous allions nous empoisonner !
Nous flimes contraints de vider toutes les bouteilles. Ce fut
pour nous un moment tragique.
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La double vie de Wlodek

Laligne de chemin de fer qui passait non loin de la maison
était celle qui reliait Varsovie a Wilno, puis a Leningrad. Les
Allemands I’utilisaient pour le transport des troupes et du
matériel militaire vers le front. En divers points, ils installerent
des casernes abritant des soldats ayant pour mission de pro-
téger la ligne contre le sabotage.

L’une de ces casernes se trouvait a deux ou trois kilometres
de la maison. Le commandant était un vieil Allemand, trop
agé pour monter au front. Il venait souvent a la maison, car il
pouvait ainsi parler allemand avec d’autres personnes que ses
hommes. Au début, beaucoup de ces soldats étaient des
Polonais de la région de Silésie, mobilisés dans le Reich alle-
mand. IIs devaient patrouiller le long de la ligne de chemin
de fer, mais des qu’ils s’étaient suffisamment éloignés pour
ne plus étre vus, ils s’étendaient dans les hautes herbes et se
faisaient dorer au soleil, ou bien encore ils allaient dans les
villages pour bavarder, acheter de la nourriture.

Mon cousin Wlodek, agé alors d’environ quatorze ans,
avait commencé a apprendre I’allemand a 1’école. Il entrete-
nait de bonnes relations avec les soldats. Il allait souvent les
voir. J’appris bien plus tard qu’il en profitait pour consulter
les affichages et recueillir toutes les informations concernant
le passage des trains. [l communiquait ensuite ces informa-
tions a une personne d’un village voisin, qui les transmettait
ensuite a la résistance. La ligne de chemin de fer sautait ainsi
juste au passage du train.

Ma mere prenait souvent le train a Orwidow, pres de la
caserne, pour se rendre a Wilno. Lorsque Wlodek, bien des
années plus tard, revint de Sibérie, elle lui confia qu’elle avait
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trouvé curieux que le train n’ait jamais sauté lorsqu’elle se
trouvait dedans. Il lui répondit que ce n’était pas un hasard...
Cela dura au moins deux années. Personne n’était au
courant. Puis le commandant fut remplacé. Les Allemands
commencerent a se douter que quelqu’un communiquait les
informations, et se mirent a soupgonner sérieusement Wlodek,
ainsi que I’un de ses amis. Tous deux, sans doute prévenus,
rejoignirent alors un détachement de résistance organisé.

Souvenirs de ski'
13. Raconté le 18 mars 2002.

Un jour, nous trouvames un petit livre qui expliquait les dif-
férentes techniques de ski, illustrées de dessins explicatifs. A
I’époque, la technique du virage était basée sur le principe du
chasse-neige ; on disait « faire une christiania ». Une autre
technique était celle du télémark — du nom du comté de
Telemark en Norvege. Elle s’emploie sur des pistes peu
inclinées, lorsque les skis s’enfoncent bien dans la neige. Elle
est donc plus adaptée au ski nordique qu’au ski alpin. Nous
ne parvinmes jamais a la maitriser, et elle nous semblait fort
compliquée.

Or, lors de vacances de février a Nax, dans le Valais, j’ai vu
un jour un couple de Norvégiens qui skiaient tres bien. De
loin, leurs évolutions étaient du plus bel effet, et plusieurs
personnes s’étaient déja approchées pour admirer. Les deux
skieurs semblaient faire des révérences a chaque virage. Je
réalisai soudain qu’ils faisaient du télémark, et que ce que
nous avions essayé de faire a I’époque n’avait rien a voir avec
cela. Je compris alors pourquoi nous n’avions jamais réussi.
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Le domaine

Le parc descendait depuis la maison jusqu’a la riviere
Wilja. En regardant vers la riviere, sur la gauche, au-dela du
parc, on apercevait un verger, puis les batiments de la ferme.
A droite, apres la glaciére, coulait un petit ruisseau délimitant
le parc, et alimentant 1’étang aux poissons. Il était traversé par
deux petits ponts de bois. Par-dela le ruisseau s’étendait un
potager de un ou deux hectares dans lequel, apres le dégel, on
plantait toutes sortes de Iégumes que 1’on utilisait ensuite.

Je possédais un petit carré pour moi tout seul, dans lequel
je plantais a peu pres les mémes 1égumes, a la méme époque,
que les adultes dans le grand potager. Or, sans que je com-
prisse pourquoi, dans mon potager, tout poussait en retard.
Lorsque les radis étaient déja bons a cueillir chez les grands,
les miens €taient encore minuscules, les concombres avaient
la taille de petits cornichons...

A coté du potager, passant d’abord entre le paturage et un
terrain vague qui descendait jusqu’a la riviere, un chemin
traversait ensuite une forét de sapins, et menait, a moins de
deux kilometres de la maison, a une maisonnette appartenant
ala propriété. Il débouchait plus loin sur un village, ou plutot
un zascianek, ¢’est-a-dire un hameau habité par des nobles
qui vivaient comme des paysans. En général, ils étaient tous
apparentés. Leur origine venait d’une famille noble possédant
des terres, qui avait les partagées entre ses enfants. Eux-
mémes avaient ensuite partagé ces terres entre leurs propres
enfants et, de fil en aiguille, on obtenait un village dont tous
les habitants portaient le méme nom. Celui qui se trouvait
dans notre voisinage se nommait Spragielino, et ses habitants
Wasowiczonie.
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A I’extrémité opposée, on pouvait voir quelques maisons
de vacances d’habitants de Wilno. Dans I’'une d’elles vivaient
deux instituteurs, frére et sceur, qui nous faisaient la classe. Ils
étaient restés sur place lorsque la guerre s’était déclarée. Une
autre maison abritait un médecin, sa femme, et leurs trois
enfants. Plus loin, c’était une famille ayant quitté la Russie
apres la Révolution ; a cause de leurs origines, nous évitions
tout contact avec eux.

Les conditions de vie autour de Pokrajczyzna étaient
meilleures sous 1’occupation allemande que sous 1’occupation
russe. Nous étions moins directement persécutés. En effet, le
N.K.V.D. ne cessait de nous épier.

A I’époque du Carnaval, comme Pokrajczyzna était la plus
grande maison, I’on y organisait des bals réunissant les gens
«de notre milieu », ¢’est-a-dire, entre autres, les instituteurs,
le médecin, Doktor Sylvanowicz, et encore d’autres voisins.
Ce dernier était completement nul au début de la guerre, car
il venait de terminer ses études. Mais en sa qualité d’unique
médecin a moins de 10 km, il s’était attaché une grande clien-
tele, ce qui lui permit d’acquérir de I’expérience. Apres la
guerre, il devint professeur de médecine a I’ Académie médi-
cale de Gdansk !

Pour le Nouvel An, il préparait des spectacles mettant en
sceéne des marionnettes découpées dans du papier. Il en
écrivait les textes. Il était en effet dans la tradition polonaise
de monter des spectacles pour la nouvelle année, dans lesquels
on parodiait les personnages en vue et les hommes politiques.
Doktor Sylvanowicz y mélait aussi le theme de Noél, intro-
duisant le diable, des anges, Hérode, et autres personnages.
De plus, il caricaturait les invités. Cela nous faisait beaucoup
rire.
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Lors d’une soirée dansante, le vieux commandant qui gar-
dait le chemin de fer vint a la maison avec son accordéon. Il
se mit a jouer des valses et autres airs allemands, faisant
danser les couples et remplacant le gramophone. Soudain, je
ne sais quelle mouche le piqua, il monta a 1’étage, entra dans
la chambre oul je dormais, s’assit au pied de mon lit et se mit
a jouer pour moi en répétant : « Shoine musike ! », qui signi-
fiait « jolie musique » en allemand. Or, j’avais tres sommeil
et son art ne m’intéressait aucunement. Ma mere voulut le
faire sortir, mais il resta treés longtemps. Il était sans doute
emporté par ses souvenirs.

Activités clandestines

Laligne de chemin de fer servait a envoyer des renforts sur
le front. Les soldats allemands achetaient de 1’alcool en
grande quantité. Or, théoriquement, il était interdit de leur ven-
dre de I’alcool. Une loi, en effet, rendait le vendeur passible
de peine de mort, et le soldat acheteur était séverement puni.
Mais comme soldats et officiers tenaient a acheter de I’alcool,
y compris les officiers chargés d’empécher de trafic, cette loi
draconienne n’était presque jamais appliquée.

La production d’alcool également était interdite, sauf dans
les distilleries contrdlées par I’administration allemande. Mais
presque tout le monde avait des alambics et produisait de 1’al-
cool. Pokrajczyzna, bien évidemment, n’échappait pas a la
regle. Nous abritions une installation tres perfectionnée fabri-
quée par un habitant de Spragielino, technicien aux chemins
de fer. Elle produisait un alcool de tres bonne qualité. Cet
homme gagnait sa vie en fabriquant des installations en picces
détachées, permettant d’honorer les commandes.
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Notre distillerie était cachée je ne sais ou. Elle produisait
de la vodka blanche a partir de pommes de terre, que 1’on
ébouillantait, puis auxquels on ajoutait de la levure, et qu’on
laissait fermenter un ou deux jours. La distillation se faisait
de nuit. Cet alcool, de bonne qualité, était vendu en gros
a Wilno, a des personnes qui, a partir de cet alcool pur,
fabriquaient d’autres alcools qui parvenaient par réseau aux
Allemands. C’était la plus importante source de revenus de la
maison. Je posais beaucoup de questions pour comprendre
comment cela fonctionnait, et je constate a présent que le sys-
teme était beaucoup plus perfectionné que ceux des distilleries
que j’ai eu I’occasion de visiter en France.

Les jouets'
14. Raconté le 28 janvier 2003.

Pendant la guerre, nous ne possédions pratiquement aucun
jouet. A Pokrajczyzna, nous n’avions trouvé que des revues
anciennes, notamment L’/llustration, que nous n’avions le
droit de regarder qu’exceptionnellement, et selon certaines
conditions : au salon, sur une table en ébene interdite aux jeux,
en faisant tres attention. Mais nous pouvions utiliser les autres
revues pour les découper ou en recopier les illustrations, par
exemple.

Nous confectionnions nous-mémes nos jouets. Le matin de
ma féte, je me réveillai entouré de jouets magnifiques posés
au pied de mon lit. Lorsque je voulus jouer avec... je me
réveillai : ce n’était qu’un réve. Je fus extrémement triste et
décu toute la journée.

Nous avions quelques soldats de plomb, mais ils furent vite
cassés. Nous confectionnions des jouets en papier : des sol-
dats, du matériel militaire surtout, puisque nous étions en
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guerre. Nous dessinions les soldats, puis nous les découpions,
en prenant soin de laisser une languette en bas, fendue en son
milieu et plié de part et d’autre afin de former le socle. Nos
figurines pouvaient ainsi tenir debout. Nous collions ensuite
ce pied sur un rectangle de papier afin de le rendre plus stable.
Nos militaires étaient soit découpés dans des revues, soit
recopiés.

Lorsque quelqu’un se rendait a Wilno, il s’efforcait de nous
rapporter de vieux journaux. Un jour, je découvris une photo
de chasseur alpin allemand. Je la recopiai en plusieurs exem-
plaires a 1’aide d’une feuille de papier carbone, jusqu’au
moment ou 1’original fut si abimé par les traits de crayon
successifs que je ne pouvais plus rien en faire. Je me suis ainsi
constitué un détachement entier de chasseurs alpins que les
autres ne possédaient pas.

Nous formions également des canons a I’aide de rectangles
de papier enroulés comme du papier a cigarette et maintenus
ainsi a I’aide d’un peu de colle. Les roues étaient des cercles
découpés, puis entaillés sur tout le pourtour afin de former des
languettes ensuite repliées et recouvertes de colle. Nous
appliquions ensuite une bande de papier ou un ruban afin de
les rendre rigides.

Je fis méme un jour une grande et large tour, munie de
fenétres évidées sur trois cotés et munies chacune d’un volet.
Nous réalisdmes des camps militaires sur le sol, des défilés,
et toues sortes de mises en scene.

Nous avions trouvé un petit livie nommé Pliage d’objets
artistiques en papier. Nous apprimes ainsi a confectionner
des bateaux, des oiseaux, des avions. .. Puis nous nous mimes
aen inventer. Babelka voulut nous apprendre a fabriquer des
objets en papier maché, mais cela ne nous intéressait pas.
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Nous utilisions aussi des papiers de bonbons. Nous les
pliions de maniere a obtenir un carré avec I’illustration bien
en évidence. Nous obtinmes des collections entieres
d’écrevisses, de vaches... qui nous servaient principalement
a un jeu : nous placions le pion sur la paume de la main
tournée vers le haut. Puis nous tapions par en dessous contre
le rebord de la table. Le papier s’envolait alors et tombait sur
la table. Le papier du joueur suivant devait venir recouvrir le
premier. Dans ce cas, il récupérait les deux papiers. Le but
était de ramasser le plus possible de jetons afin d’obtenir la
collection la plus grande, mais surtout la plus variée.

La colle qui servait a tous ces bricolages était fabriquée a
la maison avec de la fécule de pommes de terre (faite maison
également) et de I’eau tres chaude. On pouvait aussi se servir
également de farine, mais la colle obtenue était de moins
bonne qualité.

J’ai emporté une partie de ces jouets a Gdansk, lorsque
nous nous y installames. Cependant, les voyages en train et
les déménagements successifs les avaient bien abimés. Je finis
par tout jeter, vers I’age de douze ans. Ma mere en reparla bien
apres. Elle pensait que j’avais voulu montrer par ce geste que
je n’étais plus un enfant et que je ne souhaitais donc plus
garder mes jouets d’enfant. En réalité, mes motivations étaient
autres. En premier lieu, je n’avais plus envie de réparer ce
matériel, qui n’était pas en bon état. Je n’avais de plus pas
beaucoup de place pour le ranger. Enfin, la vraie raison est que
le coeur n’y était pas. J’avais vécu beaucoup de changements
en peu de temps, et ces jouets restaient liés a Pokrajczyzna,
autrement dit a une époque révolue. Je ne pouvais plus revenir
en arriere.
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Des le mois de novembre, pour préparer Noél, nous fabri-
quions des guirlandes et des décorations pour I’arbre de No€l.
Les grandes personnes nous procuraient du papier glacé de
couleur. Wojek Ron nous montrait comment nous y prendre.
Des anneaux entrecroisés formaient des guirlandes, ou encore
des morceaux de pailles dans lesquels nous faisions passer
du fil a coudre. Nous découpions également des carrés dans
du papier crépon, et nous les pliions en accordéon. Puis, nous
faisions passer a travers du fil a 1’aide d’une aiguille. Nous
superposions ainsi les accordéons en les agencant de maniere
a former une étoile. Nous confectionnions aussi des bateaux,
des avions, et autres décorations que nous accrochions a
I’arbre de Nogl.

Apres I’hiver 1942-194313 1a situation sur le front Est, en
Russie, se retourna, apres la bataille victorieuse de Stalingrad
(novembre 42 a février 43). Les Allemands, stoppés, perdirent
I’avantage et commencerent a reculer. Durant le sicge de
Leningrad, qui dura tout I’hiver, I’approvisionnement de la
ville fut tres difficile. Le mot d’ordre était : « Tout pour
I’armée ». La population civile vivait dans des conditions
épouvantables, sans chauffage par moins 30 a 40°, et sans
nourriture. Il y eut des cas de cannibalisme, et autres atrocités.
Une fois le siege allemand repoussé, le général ukrainien
Wilasow, qui commandait la défense de la ville, se rendit aux
Allemands avec une partie de son armée pour combattre le
gouvernement communiste capable de traiter de cette maniere
sa propre population.

15. Raconté le 19 février 2003.

60



Un accord fut conclu avec les Allemands, afin de créer une
armée ukrainienne qui combattrait le régime communiste
russe. Mais les Allemands se méfiaient des Ukrainiens. Les
unités ainsi composées furent donc dispersées au sein des
unités allemandes.

Un de ces Ukrainiens était affecté au poste-frontiere situé
pres de Pokrajczyzna. Il avait la fonction de felczer, intermé-
diaire entre celle d’infirmier et celle de médecin. Il venait
souvent nous voir, et racontait sa vie. Il était originaire d’un
village en Ukraine, dont il fréquenta 1’école jusqu’a ce qu’il
fut envoyé poursuivre ses études en ville. Il étudia brillam-
ment la médecine, a I’époque de la collectivisation forcée des
années 30 en Russie.

Afin de forcer les paysans a adhérer aux kolkhozes, ’armée
réquisitionnait alors toute la nourriture : boisson, blé, céréales,
bétail... S’ensuivit une famine épouvantable entrainant la
mort de vingt a trente millions de personnes. Comme il vivait
en ville, il survécut.

Il nous raconta cette histoire lors d’une conversation tour-
nant autour de la religion. Il affirma ne pas croire en Dieu,
mais au diable. En effet, Dieu, il ne I’avait jamais vu, mais le
diable, oui, il I’avait vu. En effet, quand il était retourné dans
son village pour les vacances, il avait constaté que toute sa
famille était morte de faim, et qu’il ne restait plus que
quelques personnes dans le village. C’est la raison qui I’avait
poussé a s’engager dans I’armée ukrainienne du c6té allemand
afin de combattre ce régime inhumain.

Or, les unités ukrainiennes étaient méprisées par les
Allemands, qui se méfiaient de ces hommes. Lorsqu’ils
étaient faits prisonniers par les Russes, ils étaient considérés
comme des traitres par ces derniers. Ils étaient fusillés sur
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place s’ils avaient la chance de ne pas €étre torturés auparavant.
Dans ces conditions, ces Ukrainiens, tout au long de la guerre,
se sont transformés peu a peu en sauvages. IIs commirent des
atrocités pires que celles des S. S.

La résistance (partyzanci)!¢
16. Raconté le 21 mars 2003.

Au début de I’occupation allemande, apres la guerre
germano-soviétique, Wojek Ron et sa famille quitterent
Pokrajczyzna. Il trouva une situation comme gérant d’une
propriété nommée Worniany. IIs venaient de temps en temps,
surtout pour les fétes de Noé¢l et de Paques.

IIs arrivérent un jour de printemps 1942 en voiture a cheval,
tres excités. En effet, la route traversait une grande forét, et ils
avaient été interceptés par deux cavaliers armés portant des
brassards blancs et rouges sur les bras, aux couleurs du dra-
peau polonais. Ils avaient demandé a Wojek Ron qui il était,
d’ou il venait et ou il allait. Puis ils lui avaient recommandé
de continuer sur la route sans s’arréter ni s’écarter. Ils les
avaient accompagnés a travers toute la forét, puis leur avaient
fait un salut militaire et leur avaient souhaité bon voyage.
Toute la famille était tres excitée d’apprendre que I’armée
polonaise subsistait, méme sur les territoires occupés.

Il s’agissait des premiers détachements organisés de la
Résistance. En effet, presque tout de suite apres la défaite de
la Pologne, certains militaires avaient commencé a rechercher
des gens de confiance pour former de petits groupes, réunir
des armes et commencer a organiser de petits sabotages. Peu
apeu, ces groupuscules ont pris contact entre eux, jusqu’a for-
mer une organisation couvrant presque tout le territoire de la
Pologne, et en contact avec le gouvernement polonais a
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Londres. On donna a cette organisation le nom d’Armia
Krajowa, afin de la distinguer de I’armée en exil en
Angleterre. En fait, ces deux armées étaient deux branches du
gouvernement polonais en exil a Londres.

Apres la défaite russe et I’occupation allemande, sur la par-
tie est de la Pologne, les Russes larguaient des groupes de
soldats dont le role devait étre de perturber au maximum les
arrieres du front allemand. Mais la grande majorité de ces
troupes, que les Polonais appelaient les « parachutés », se
cachaient dans les foréts et engageaient trés peu de sabotages
ou d’actions militaires contre les Allemands. Leur occupation
principale était de rangonner la population civile. Ils arrivaient
dans les villages, pillaient, tuaient, incendiaient, puis se réfu-
giaient de nouveau dans la forét. Dans la région de Wilno, les
premiers groupes organisés de résistance étaient des organi-
sations d’autodéfense de la population contre ces bandes
russes. IIs effectuaient également des actions de sabotage con-
tre les Allemands.

Les détachements s’appelaient des « brigades ». La pre-
miere était organisée par un ex-officier de I’armée polonaise
dont le pseudonyme était « Lopaszko ». C’est sans doute sa
brigade que Wojek Ron avait rencontrée. La seconde brigade,
organisée peu de temps apres, était commandée par
« Jurand », d’abord officier dans la brigade de Lopaszko.
Comme les partisans se multipliaient, I’unité s’était alors
divisée en deux groupes. C’est dans la brigade de Jurand que
fut intégré Wlodek. La troisieme brigade, commandée par
« Szczerbiec », était une brigade motorisée possédant des
camions, des véhicules blindés et qui, malgré cela, parvenait
a se cacher des Allemands. Il leur arrivait cependant de
soutenir de véritables batailles contre I’armée allemande.
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Pokrajczyzna étant située un peu a I’écart, mais tout de
méme tres pres de Wilno, et la maison étant tres grande, elle
servait de relais pour la résistance. Beaucoup de personnes
recherchées par les Allemands, qui devaient quitter d’urgence
Wilno, venaient a Pokrajczyzna, qui était a trois heures et
demie de marche de Wilno (environ 25 km). Ils venaient
également a vélo ou en voiture a cheval. Ils restaient souvent
quelques jours, le temps de trouver une planque un peu plus
slire, ou d’entrer en contact avec la Résistance. C’est ainsi que
des armes se trouvaient fréquemment dans la maison. Il m’est
arrivé de voir un fusil ou un revolver caché derriere une
armoire ou au fond d’un placard. Comme nous étions beau-
coup d’enfants, méme si les grandes personnes évitaient de
parler de tout cela en notre présence, nous entendions des
bribes de conversation. L’attitude adoptée par les adultes fut
de ne pas faire les choses en cachette, mais de nous donner
la consigne tres stricte de ne parler a personne de ce qui se
passait ou se disait a la maison, car cela pouvait étre tres dan-
gereux pour tout le monde. Cette consigne fut toujours tres
bien observée.

Wojek Ron et sa famille vivaient a Worniany, dans un
manoir (dwor) au milieu d’une grande propriété ; les terres
des paysans jouxtaient les siennes. Une nuit, les Russes
attaquerent et incendierent le village, qui n’abritait aucun
Allemand. Ils incendierent également les batiments appar-
tenant a la propriété, tout en tirant des coups de fusil. Wojek
Ron et Ciocia Bacia prirent Krystyn dans leurs bras et ten-
terent de s’échapper. Le champ qu’ils devaient traverser pour
rejoindre la forét était éclairé par la lumicre de I'incendie. Un
Russe, qui semblait étre un officier, les désigna a I’'un de ses
hommes en criant : « Tire, tue-les, ils s’échappent ! » Ce sol-
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dat, heureusement, ne tira pas. Il répliqua : « Ce sont des
femmes et des enfants ! », s’approcha de la petite famille et
leur dit en russe : « Venez, suivez-moi ! ». Il les accompagna
jusqu’a la forét et leur indiqua la direction a prendre afin de
ne pas rencontrer I’autre soldat russe. C’est ainsi qu’ils
garderent la vie. Ils en réchapperent pour la seconde fois. Ils
revinrent pour un certain temps a Pokrajczyzna, jusqu’a ce
que Wojek Ron trouve une situation et déménage a Suzany.

A un moment donné, la tension fut extréme 2 la maison,
mais Krystyn et moi en ignorions la cause. Bohdan, lors de
son dernier séjour en France, m’a raconté ce qui s’était passé.
Wlodek et son ami Janusz avaient dissimulé quelques armes
dans la maison. Or, Jurek et Bohdan découvrirent un jour la
cache, s’emparerent du contenu afin de posséder leurs propres
armes, et les cacheérent dans un autre endroit. Lorsque Wlodek
constata la disparition, il fut persuadé que ma mere avait
découvert la cache et jeté les armes dans I’eau afin de ne pas
attirer le danger sur la maison. Lorsque les deux gargons lui
demanderent de restituer les armes, elle répondit a juste titre
qu’elle n’était au courant de rien. IIs ne la crurent pas, consti-
tuerent un tribunal et la condamnerent a mort. Voyant la
tournure dramatique que prenaient les événements, Jurek et
Bohdan finirent par avouer.

Presque tout le monde possédait des armes, non seulement
les armes que les soldats polonais rentrés chez eux apres la
défaite avaient gardées et cachées, mais également des armes
achetées aux Allemands. On ne les gardait généralement pas
chez soi, car elles constituaient un danger en cas de découverte
par les Allemands ; on les mettait dans des caisses en bois, ou
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bien on les enveloppait de plusieurs chiffons graissés, et on
les enterrait. Ainsi, méme si elles étaient retrouvées, on ne
pouvait déterminer a qui elles appartenaient. Chercher ces
caches d’armes servait a approvisionner la Résistance, mais
¢’était devenu peu a peu comme un sport, si bien que, pris au
jeu, je me mis moi aussi a chercher des armes.

L’une des méthodes consistait a utiliser un long fil de fer
assez rigide, aiguisé en pointe d’un coté, un peu tordu de
I"autre afin de former une poignée. Lorsqu’un endroit semblait
suspect, on sondait le sol a I’aide de cet ustensile. Sil’on sen-
tait une résistance et que I’on entendait un son un peu sourd,
¢’était que I’on avait touché un couvercle. Il ne restait alors
plus qu’a creuser.

Un jour, je suivais la piste menant a Spragielino avec mon
fil de fer, et sondais le sol sans trop de conviction. Soudain,
non loin de Spragielino, je sentis une résistance pres de la sur-
face, et entendis un son plutot sourd. Je m’arrétai, sondai en
tous sens, repérai les dimensions d’une caisse pouvant con-
tenir des fusils. Mon excitation allait grandissant. Lorsque je
fus certain qu’il s’agissait d’une cache d’armes, je repartis en
courant vers Pokrajczyzna, et annoncai ma découverte a Jurek
et a mes cousins. Mais je me gardai bien de révéler I’endroit.
De toute facon, I’on ne me crut pas. Cependant, mon manege
avait da étre vu de Spragielino, car lorsque je retournai la-bas
au crépuscule, armé d’une pelle pour déterrer mon butin, je
fus tout désappointé : la terre avait été remuée, et il ne restait
plusrien... J’avais en tout cas la confirmation qu’il s’agissait
bien d’une cache d’armes !

Je ne me souviens pas comment je les obtins, mais je pos-
sédais quelques cartouches pour carabine ou pistolet, je ne
sais plus. Je conclus un arrangement avec un garcon de mon
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age vivant a Spragielino : je lui cédai les cartouches en
échange d’un vieux revolver turc, ainsi qu’il le décrivait. Au
lieu de me le donner en mains propres, il m’indiqua ot il se
trouvait afin que j’aille le chercher moi-méme. Je le découvris
donc dans la forét, caché sous les branches d’une bruyere,
accompagné d’un pistolet mitrailleur et d’'un paquet de
cartouches. Le revolver était magnifique, de gros calibre (on
pouvait introduire un doigt dans le canon), gravé de motifs en
forme d’arabesques sur les parties métalliques. Le chien était
cassé, on avait soudé un clou a la place. Pour ce revolver
atypique, les cartouches étaient devenues introuvables.
Actuellement, cette arme représenterait une belle piece de
collection.

J’en 6tai la rouille, la graissai, et ’enveloppai de plusieurs
chiffons, et le cachai dans la terre, pres de la cl6ture du
potager, coté riviere. Je I’entretenais régulierement, et je I’ai
gardé jusqu’a la fin de la guerre. Les derniers temps, comme
la maison était investie par des soldats du KGB, je passais tres
rarement vérifier s’il était a sa place. Mais chaque fois, je cons-
tatai qu’il était toujours la. Il y est resté apres notre départ.
Peut-étre quelqu’un I’a-t-il retrouvé, car un lotissement de
maisons fut construit a cet endroit. Ou bien peut-€tre a-t-il été
enfoui encore plus profondément par un bulldozer.

SOMMAIRE

4.Les années 43/44"7
17. Raconté le 14 mai 2004.

Au printemps 44, les Russes avangaient tres vite derriere
les Allemands, qui se retiraient. Eut lieu alors la bataille de
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Wilno. La ville était défendue par une garnison allemande.
Tout un groupe de partyzanci prit part a ce combat. Cette
action fut appelée « Opération Ostra Brama », du nom de la
chapelle miraculeuse de la Vierge a Wilno. Une fois la ville
enticrement nettoyée par les Allemands, les Russes deman-
derent que tous les Polonais capables de porter les armes et
voulant se battre contre les Allemands se fassent incorporer
dans I’armée polonaise du Général Berling. Un matin, beau-
coup d’hommes se réunirent a Pokrajczyzna et a Spragielino,
attendant d’autres groupes avant d’aller tous ensemble incor-
porer cette armée. Nous autres, les enfants, nous circulions
entre tous ces gens. Le matin, ’ambiance était excellente, car
tout le monde voulait se battre contre les Allemands afin de
les chasser de Pologne le plus rapidement possible. Or, les
autres groupes tardaient a arriver. En début d’apres-midi, les
gens semblerent peu a peu moins enthousiastes et ils com-
mencerent a se disperser. Certains rentrérent chez eux. Un
partisan polonais, un pansement a la téte, arriva vers la fin de
I’apres-midi. Il raconta ce qui s’était passé dans la banlieue de
Wilno.

La veille au soir, tous les officiers polonais des troupes déja
en place avaient été invités a un banquet d’amitié en I’honneur
de leur incorporation dans 1’armée russe. Or, dans la nuit, ils
avaient été arrétés par le KGB et emprisonnés. Les partisans,
quant a eux, réaliserent qu’ils étaient encerclés par 1I’armée
rouge. Il leur fut ordonné de déposer immédiatement leurs
armes. Ces hommes n’étaient pas des officiers, mais des gens
tout de méme bien aguerris et ayant I’expérience des Russes ;
ils savaient donc tres bien ce qui les attendait. La majorité
d’entre eux s’emparerent de leurs armes et tenta de s’échapper
de cet encerclement tout en combattant, et beaucoup y réus-
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sirent. Les autres moururent pour la plupart. Quant aux sur-
vivants prisonniers, ils furent envoyés en Sibérie. L’homme
qui était parvenu a Pokrajczyzna était de ceux qui avaient
réussi a s’échapper. On lui donna a manger, on lui changea
son pansement, et il repartit.

Histoire de Marceli Nowotko!®
18. Raconté en novembre 2003.

Afin de montrer que les Russes envisageaient d’éliminer
les résistants polonais des que 1’occasion se présenterait, je
vais raconter a présent ’histoire de Marceli Nowotko.

La direction du parti communiste était alors a Moscou. En
1942 ou 1943, un émissaire du parti communiste polonais,
Marceli Nowotko, fut envoyé a Varsovie pour reprendre en
main I’organisation du Parti en Pologne et diriger directement
I’Armia Ludowa. Lors d’une réunion avec le dirigeant de
I’Armia Ludowa, il donna pour consigne de dénoncer a la
Gestapo de I’Armia Krajowa, prétextant qu’ils étaient alliés
des impérialistes et des oppresseurs du peuple. A la sortie de
cette réunion, il fut abattu par un membre de I’ Armia Ludowa
ayant participé au meeting. En effet, ce dernier était persuadé
que Nowotko était un agent de la Gestapo infiltré dans les
instances dirigeantes du parti communiste. Cet €pisode ne fut
jamais mentionné dans I’histoire officielle de la Pologne ni
dans les manuels scolaires. Nowotko a toujours été présenté
comme un héros national abattu par un indicateur de la
Gestapo.

Avant la bataille de Wilno, les Allemands se retiraient ; ils

avaient juste laissé une garnison pour défendre Wilno le plus
longtemps possible, par ordre personnel de Hitler. Le front
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existant auparavant avait ét€ rompu un a deux mois plus tot.
A certains endroits, les Russes avancaient trés vite. Dans
d’autres coins, les Allemands essayaient autant que possible
de retarder I’avancée russe.

Durant quelques jours, nous vimes passer les soldats alle-
mands dans un ordre relatif, puis des groupes tres hétéroclites
de soldats russes, puis de nouveau des détachements alle-
mands plus ou moins importants, puis de nouveau des
groupements russes, et ainsi de suite durant plusieurs jours.
Chez les Russes, c’était parfois un officier qui commandait
une dizaine de soldats, parfois un caporal ou un sergent qui en
commandait plusieurs dizaines. Ils disaient qu’ils apparte-
naient « a la premiere tranchée », ¢’est-a-dire que, au début
de I’offensive, ils étaient dans la premiere vague d’assaut. Les
pertes étaient alors déja tres lourdes, et avec les combats qui
continuaient apres que la ligne de front avait été€ interrompue,
il ne restait, d’un régiment ou d’un bataillon, que quelques
dizaines de soldats. L’Etat-major russe n’avait pas retiré ses
soldats du front pour reconstituer les unités, mais leur avait
donné I’ordre d’avancer jusqu’a Berlin.

Les unités d’origine de ces groupes de soldats avaient tout
simplement été rayées des listes de I’Etat-major; ils ne rece-
vaient donc aucun approvisionnement en nourriture ni en
munitions. S’ils trouvaient quelque camion abandonné, qu’il
soit russe ou allemand, ils s’en emparaient et I’utilisaient
jusqu’a épuisement de la réserve d’essence. Ils récupéraient
des munitions sur les morts ou les blessés aussi bien russes
qu’allemands. Ils entraient chez 1’habitant et pillaient tout ce
qu’ils trouvaient a manger, et tout ce qu’ils pouvaient voler.
I ne s’agissait pas de protester. Les vélos et les montres étaient
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ce qu’ils recherchaient le plus. Certains d’entre eux portaient
plusieurs montres sur chaque bras, récupérées sur les morts
ou bien parmi la population.

Un jour, une dizaine de soldats russes arriverent a
Pokrajczyzna. Ils dévorerent tout ce qu’ils trouverent, puis se
disperserent en fouillant la maison et tous les batiments de la
ferme, cherchant ce qu’ils pourraient voler.

Nous assistions attentivement a tout ce qui se passait. Un
officier se trouvait devant la maison avec quelques autres
soldats. A un moment, dans I’encadrement d’une fenétre du
grenier du second étage apparut un soldat. Un de ceux qui
étaient devant la maison prit sa carabine, visa son camarade,
et tira. Ce dernier, apres s’étre caché au moment de la visée,
sortit la téte apres le coup, en faisant coucou. L’autre tira de
nouveau. Baba arriva et nous ramena immédiatement a la
maison. Nous les entendimes continuer a tirer en riant pendant
un bon moment. Il n’y eut pas de victime.

Plus tard, ce fut I’armée réguliere russe qui passa. Puis, le
KGB, qui avait commencé a organiser le pouvoir soviétique
sur le terrain. Je n’ai pas de souvenir exact de la facon dont les
choses se sont passées, mais, peu de temps apres, Wojek Ron
partit avec sa famille afin de travailler dans une ferme d’état
du village de Suzany. Lors de notre séjour a Wilno en 2003,
Wilodek nous y a conduits. J’ai reconnu la maison ol avaient
habité les Kozlowski. Ciocia Janka, avec ses enfants Bohdan
et Krysia, partit également a Suzany, puis Babelka les
rejoignit.

Mama resta a Pokrajczyzna avec Jurek et moi. La propriété
fut réquisitionnée par le KGB. Dans la maison stationnait un
détachement d’une trentaine de soldats-pompiers, comman-
dés par un officier mi-lituanien, mi-russe. Ils nous laisserent
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deux pieces. La porte faisant communiquer le salon et la salle
amanger avait été condamnée, cette derniere piece étant utili-
sée comme dortoir par les soldats. Nous disposions donc du
salon, et de I’ancien bureau de mon grand-pere, donnant sur
I’entrée. Mama avait le droit de préparer le repas a la cuisine.

Les soldats étaient plutdt gentils, mais treés primaires. Ils
aidaient de temps en temps a couper le bois et a d’autres
besognes de ce genre. Ils nous avaient laissé une vache et un
cheval, qui était une jument petite et bonne a rien. Jurek la
montait de temps a autre pour aller a Niemenczyn faire
quelques courses.

Pokrajczyzna abritait des stocks de nourriture provenant
des récoltes faites entre I’arrivée des Russes et I’ établissement
du vrai pouvoir soviétique. Nous avions également le droit
d’élever quelques cochons. La vache donnait du lait, nous
pouvions donc fabriquer du beurre et du fromage.

Durant I’hiver 44-45, Mama se rendit a Hamernia afin de
faire moudre le seigle au moulin et obtenir ainsi de la farine.

Elle partit tot le matin, nous laissant a la maison. Lorsque
la nuit commenga a tomber, elle n’était toujours pas revenue.
Nous attendimes sans tres bien savoir quoi faire. Finalement,
nous décidames d’aller 4 sa rencontre. Il faisait déja nuit. A
un ou deux kilometres de la maison, la route faisait une
boucle, mais a pied on pouvait prendre un raccourci a travers
la forét. Nous commencames a nous y engager. Nous traver-
sames ainsi des champs et, au moment de pénétrer dans la
forét, nous vimes un traineau attelé a un cheval se dirigeant
vers la maison. C’était Mama qui revenait avec la farine. Elle
nous reconnut et nous héla. Nous rentrimes ensemble. A
quelques minutes pres, nous nous serions simplement croisés.
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Elle serait rentrée a la maison et aurait constaté notre absence,
tandis que nous aurions continué jusqu’au moulin sans la
trouver.

Séjour a Suzany

Pour Noél 44 et Paques 45, nous fimes le voyage a Suzany
avec elle. La distance me semblait d’environ quarante kilo-
metres, mais, avec cette béte (et méchante jument), le voyage
durait une journée entiere. Or, en 2004, j’ai mesuré sur la carte
une distance de seulement quinze kilometres !

Pour la messe de minuit, I’église était déja pleine. A minuit
pile, juste au début de la messe, un groupe de partisans polo-
nais entra dans 1’église, et se placa en rang dans 1’allée
centrale. Sit6t la messe dite, ils sortirent et disparurent. Le
commandant de ce détachement n’était autre que Wlodek.
Tout le monde fit semblant de ne pas le reconnaitre. Quant a
moi, je ne I’avais réellement pas reconnu.

La brigade de Jurand avait en effet recu ordre du gouverne-
ment de I’Armia Krajowa de ne pas poursuivre le combat
aupres des Russes et de se retirer sur le territoire qui, d’apres
les accords de Yalta, devait €tre la Pologne. Les services de
renseignement de la résistance polonaise savaient que I’ordre
avait ét€ donné par I’ Armée rouge et le KGB d’arréter tous les
soldats appartenant a la brigade de Jurand et de Lopaszko.

Ces deux brigades s’étaient donc dispersées en petits
groupes qui essayaient de passer a 1’Ouest avant que les
Allemands ne se retirent. Comme la ligne de front n’était pas
stable, et que la situation était confuse, certains groupes par-
vinrent a se retirer en Pologne tandis que d’autres furent
surpris par I’avance extrémement rapide des Russes. Ils se
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cacherent dans les grandes foréts de la région en cherchant le
moyen de passer en Pologne. C’était tres compliqué, car le
territoire était quadrillé par I’armée russe.

Wlodek faisait partie d’un groupe commandé par I’un
officier dont le pseudonyme était Fakir. Lors d’un combat
avec un détachement russe qui prétendait les encercler, Fakir
fut tué, mais le détachement parvint a s’échapper. Wlodek en
prit alors le commandement. 11 était 4gé de dix-sept ans. Fakir,
Jurand et d’autres partisans que j’ai connus directement ou au
travers de conversations de grandes personnes, sont main-
tenant enterrés dans le quartier militaire du cimetiere de Rossa
a Wilno. J’ai pris quelques photos de leurs tombes, en 2003.

Durant I’hiver, il avait gardé plus ou moins contact avec sa
mere, mais le contact avait ensuite été rompu et nous n’elimes
plus aucune nouvelle jusqu’a ce qu’il revienne en Pologne en
1956.

Voici ce qui était arrivé. Le détachement de Wlodek cher-
chait a passer en Pologne. Il avait été contacté par un autre
groupe de partisans qui cherchaient a en faire autant. Mais il
fallait étre extrémement vigilant, car bien souvent les Russes
organisaient des pieges, en se faisant passer pour des Polonais.
Or, cette fois, cela semblait fiable, et Wlodek partit un soir
prendre contact avec le commandant de cet autre groupe. Une
fois arrivé, il comprit qu’il était tombé dans un traquenard,
tenta de s’échapper, fut blessé et arrété. Il s’ agissait bel et bien
d’un piege préparé par le KGB.

En méme temps, le village dans lequel stationnait le
détachement de Wlodek fut attaqué par le KGB. Les partisans
aussi bien que la population furent massacrés, certains blessés
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furent achevés, d’autres, civils ou partisans, furent envoyés
en Sibérie, et le village fut briilé.

Il'y acinq ou six ans, Bohdan se rendit dans ce village lors
d’une cérémonie d’inauguration d’un monument érigé en
mémoire des victimes de ce massacre. Quelques personnes
étaient parvenues a s’échapper, et elles avaient pu parler
lorsque la Lituanie ne fut plus considérée comme territoire
russe.

Bohdan savait que son frere avait été capturé dans ce vil-
lage. Il s’adressa aux survivants participant a cette cérémonie :
«Je vais vous amener le commandant du détachement qui se
trouvait basé dans ce village. » Il revint quelque temps apres
avec Wlodek, qui raconta alors comment les choses s’étaient
passées. Bohdan m’a envoyé le compte-rendu de la premicre
cérémonie, celle a laquelle il a assisté seul, et celui de la
seconde a laquelle Wlodek et les survivants ont apporté leur
témoignage. Je possede donc ce texte. Il a été copié d’apres
I’enregistrement sur magnétophone de cette cérémonie.

Wilodek fut donc arrété, condamné lors d’un proces fait a
Moscou contre la résistance polonaise. Il passa cing ans dans
les camps de concentration et six ans en déportation au
Kazakhstan. Il fut assigné a résidence dans un village qu’il
n’avait pas le droit de quitter. En 1956, apres la mort de
Staline, Krouchtchev prit le pouvoir en Russie et relacha un
certain nombre de Polonais retenus en Russie. Wlodek fut
convoqué par la police qui lui annonga : « Tu rentres en
Pologne. »

Ciocia Janka, sa mere essayait de retrouver ses traces par
tous les moyens possibles et imaginables. Elle avait écrit
plusieurs lettres a la direction des camps de concentration en
Russie, en demandant que ses lettres soient délivrées a son
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fils. En effet, s’il était en vie, le plus probable était qu’il soit
la-bas. Elle n’avait jamais recu de réponse a ses missives.
Wilodek en avait recu une, en tout et pour tout, sur laquelle
figurait I’adresse de Sopot. Il arriva en Pologne a Przemysl,
ou les gens revenant de Russie étaient hébergés le temps
nécessaire. [l envoya un télégramme a I’adresse indiquée sur
la lettre, mais a ce moment Ciocia Janka n’habitait plus a
Sopot. Or, Baba habitait dans le méme immeuble, mais a un
autre étage. Le facteur, je ne sais comment, savait qu’il existait
un lien de parenté entre Janina Mikuc et Maria Umiastowska.
Il remit donc le télégramme a Baba. Jurek se rendit alors a
Przemysl pour récupérer Wlodek.

A cette époque, j’étudiais a I’université de Cracovie, et
j’habitais a Krzeszowice, chez Ciocia Halinka Rzepecka, a
trente kilometres de Cracovie, et je rentrais par le train reliant
Przemysl a Gdansk. Un soir, je me trouvais dans le train bondé
et, juste avant la station a laquelle je devais descendre, j’ai
emprunté le couloir, essayant de me frayer un chemin.
Soudain, la porte d’un compartiment s’ouvrit brusquement,
quelqu’un me happa et m’attira a I’intérieur. C’était Jurek, qui
me montra un homme en me demandant si je le reconnaissais.
Je reconnus Wlodek. Mais le train était déja presque arrété. Je
suis sorti précipitamment du compartiment et je descendis du
train juste au moment ou il repartait. Je n’avais pas encore
vraiment réalisé ce qui m’était arrivé. En marchant vers la
maison, peu a peu, je commengai a réaliser, et je me mis a
accélérer le pas, au point que j’arrivai a la maison en courant.
J ouvris la porte et je criai tres fort : « Wlodek est revenu ! »
Seule, Ciocia Halinka se trouvait 1a. Elle faillit étre foudroyée
d’une crise cardiaque. Heureusement, comme elle avait le
ceeur fragile, elle possédait des médicaments adaptés. Elle me
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demanda de vite lui apporter un verre d’eau, avala le médica-
ment, et évita ainsi une crise grave.

A Suzany'®, durant notre séjour, les soldats russes dispo-
saient de viande en conserve, qu’ils réchauffaient a la cuisine.
Je récupérai une boite vide. Il restait de la graisse sur les parois
intérieures. Je la remplis d’eau que je mis a chauffer sur le
bord de la cuisiniere afin de dissoudre cette graisse. Lorsque
I’eau commenca a frémir, je saisis la boite en prenant soin
de I’entourer d’un torchon, et m’apprétai a vider 1’eau dans
I’évier. Mais la boite me glissa des mains et I’eau bouillante
graisseuse se renversa sur ma main gauche. Une énorme
cloque se forma aussitot sur le dessus de ma main, semblable
a un gros coussin, et s’étendant jusqu’au milieu de mes
phalanges.

19. Raconté le 27 juin 2006.

Je fus soigné par un infirmier russe qui se trouvait parmi les
soldats. Il découpa la cloque, enduit ma main d’une pommade,
la revétit d’un pansement. Je n’avais plus mal, et la plaie se
cicatrisa peu a peu. Cependant, il resta une cicatrice, qui fut
visible fort longtemps. J’avais déja terminé mes études a
I’université que je voyais encore une légere trace en regardant
bien.

Je me souviens de la venue a la messe de Noél du détache-
ment de partisans raconté plus haut. Or, je me souviens
également que durant cette période de Noél se trouvaient a
Suzany des soldats russes. Comment des partisans pouvaient-
ils se présenter a I’église tandis que des soldats russes traquant
les partisans se trouvaient sur place ? La seule possibilité serait
que les soldats russes se soient trouvés a Suzany durant un
séjour qui aurait eu lieu a Paques plutot que Noél. Mais cela
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ne correspond pas a mes souvenirs, et de plus, je revois tres
bien la route du retour jusqu’a Pokrjczyzna, mon pansement
sur la main, et de la neige au bord de la route. Enfin, étant
donné que j’ai été soigné par un infirmier russe, des soldats
russes se trouvaient bien a Suzany durant notre séjour de Nogl.

Peu a peu, en réfléchissant, cela m’est revenu : nous avons
dii arriver a Suzany un certain temps avant Noé€l. Les soldats
russes étaient la et ils partirent un ou deux jours avant Nogl.
C’est pour cela que la présence des partisans a la messe de
minuit tout de suite apres leur départ fut une grande surprise.
En fait, ils étaient fort bien renseignés par leurs informateurs
sur tous les mouvements des troupes russes et savaient qu’ils
pouvaient venir a la messe sans crainte.

Retour a Pokrajczyzna®
20. Raconté le 12 mars 2006.

Nous revinmes ensuite a Pokrajczyzna, mais j’ai peu de
souvenirs de ce dernier hiver. Je n’ai retenu que quelques
événements. Les soldats du NKVD nous avaient laissé deux
chambres, ainsi que le droit d’utiliser la cuisine, le potager, et
d’élever les cochons et les poules. Tout le reste de la maison
était occupé par les soldats. Ils chauffaient la maison souvent
tres fort. Un jour, dans 1’une des pieces du premier étage, ils
firent un feu extrémement fort, si bien que le poéle de faience
explosa. Les briques s’écarterent et les flammes se mirent a
s’élever, atteignirent le plafond qui se commencait a briiler.
En effet, la maison €tait toute en bois. Par bonheur, I’un des
soldats apercut ce début d’incendie par la fenétre, depuis I’ex-
térieur, et le feu put étre étouffe.

En hiver, il tombait beaucoup de neige et il faisait froid. Un
jour ol Mama était allée porter du grain a moudre, elle ne
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revenait pas. Nous ne la retrouvames que tres tard. J’ai déja
raconté cet épisode?!. C’est cet hiver-la qu’il eut lieu.
21. Voir dans La résistance (partyzanci).

Les officiers du NKVD de Wilno venaient a Pokrajczyzna,
particulierement au printemps, durant le week-end le plus sou-
vent, et rendaient visite a Mama. Ils se comportaient de facon
tres civilisée, parlaient littérature, art, etc. Il s’agissait de
réelles visites de courtoisie. Or, dans I’exercice de leur métier,
ils agissaient avec une absence totale d’humanité, vis-a-vis
des personnes qu’ils arrétaient.

Les soirs d’hiver, lorsque nous étions préts a nous coucher,
il arrivait fréquemment que, vétu de ma chemise de nuit, je
chausse des bottes en caoutchouc, et que je me livre a une
sorte de spectacle, en chantant des chansons tout en dansant
ou mimant les paroles. Je me souviens que nous nous amu-
sions beaucoup. Mama et Jurek riaient, et j’étais content de
les faire rire. C’était sans doute en réaction a la vie trés mono-
tone et sans perspectives d’avenir que nous étions réduits a
mener, confinés dans nos deux chambres, et sous occupation
russe.

Pour Paques 1945, nous sommes retournés a Suzany, chez
les Kozlowski. Selon la coutume polonaise nommée Smigus,
les garcons aspergeaient d’eau les filles, qui faisaient semblant
d’étre fachées, mais €taient en réalité ravies. SiI’une d’entre
elles n’était pas aspergée, elle s’en trouvait fort dépitée. Les
deux garcons Gawalkiewicz, dont je parle plus loin, dans le
chapitre « personnages pittoresques », commencerent a
s’asperger mutuellement avec des verres d’eau, puis s’em-
parerent de brocs, et enfin allerent jusqu’a tirer I’eau du puits
et a s’envoyer des seaux d’eau! En 2003, lorsque je suis
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retourné a Wilno, Wlodek nous a menés a Suzany, et j’ai
reconnu la maison. A I’époque, & gauche en regardant depuis
laroute, se trouvait I’habitation, et a droite le bureau. La partie
gauche est désormais transformée en Maison de la Culture.
Un habitant du village nous 1’a fait visiter. J ai pris quelques
photos.

Apres Paques, nous revinmes de nouveau a Pokrajczyzna.
Le 8 mai, ce fut la fin de la guerre, que j’ai déja racontée??.

22. Voir dans Retour a Pokrajczyzna.

Les traités de Yalta et Potsdam furent signés par les alliés.
Nous apprimes que toute la partie est de la Pologne devenait
partie intégrante de la Russie pour toujours. Selon ce traité,
il nous restait deux possibilités : devenir citoyens russes, ou
partir en Pologne. Or, nous appartenions a la catégorie des
« ennemis du peuple », car anciens propriétaires de
Pokrajczyzna. Nous aurions dii continuer nos études dans des
écoles russes, Staline n’ayant autorisé les écoles polonaises a
Wilno qu’en 1950. Cependant, étant données nos origines,
nous avions peu de chances de pouvoir mener des études
supérieures. Mama n’aurait sans doute pas trouvé de situation
correspondant a ses compétences. Enfin, nous risquions fort
d’étre arrétés, ou déportés en Sibérie. Je le déduis post factum,
en considérant les expériences vécues a plusieurs reprises par
la famille sous le régime bolchevique, depuis 1917. Bref, la
décision la plus évidente était de partir pour la Pologne. Les
grandes personnes opterent pour Gdansk. Nous devions partir
les premiers, Jurek, Mama, et moi, ainsi que Babelka, venue
de Suzany aider Mama en vue de ce voyage. Or, par I’inter-
médiaire d’Ingenier Szanejko, Mama apprit que Wojek Ron
était sur la liste des personnes a arréter. Elle décida donc de
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céder aux Kozlowski notre place dans les transports de rapa-
triement partant deux jours plus tard. Nous-mémes primes
leur place dans le convoi qui partait deux ou trois semaines
plus tard. J’ai décrit cette permutation dans une lettre envoyée
a Suzany aux personnes qui s’occupaient de I’actuelle Maison
de la Culture. Voici la lettre en question :

Le 21 novembre 2003

Cher et respecté Monsieur,

Veuillez excuser le grand retard de ma lettre, je viens seule-
ment de trouver le temps de vous écrire.

En septembre de cette année, je suis allé a Wilno pour la pre-
miére fois depuis soixante ans, depuis mon départ en 1945. J’ai
revu des endroits que j’avais connus dans mon enfance. Notam-
ment Suzany, comme vous le savez. Cela a été une grande émo-
tion pour moi et a renouvelé mes souvenirs d’enfance. Mon
épouse, qui est frangaise, qui n’était jamais allée dans la région
de Wilno et qui ne connaissait pas cette région de I’ Europe, est
ravie de son séjour et enthousiasmée aussi bien par la région
de Wilno que par ses habitants.

Durant la guerre, nous habitions, ma mére, mon frére ainé et
moi-méme, a Pokrajczyzna, un domaine sur les bords de la Wilia
a 8 km de Niemenczyzna, en amont de la riviere. A présent, sur
le terrain de I’ancien domaine, se trouve un ensemble de loge-
ments de vacances. Mon pere, durant la guerre, combattait dans
[’armée polonaise en Angleterre.

Comme je vous l’ai promis, je vais vous fournir des informa-
tions au sujet des personnes que j’ai rencontrées a Suzany.
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Durant I’année 1944-45, mon oncle Hieronim Kozlowski, fut
le gérant d’un domaine a Suzany (c’était sans doute un « Sow-
choz »). Sa femme Barbara était la sceur de ma mere. La seconde
seeur de ma mere, Janina Mikuc, vivait également avec nous.

Le fils de mon oncle et de ma tante Kozlowski, Krystyn, vit
actuellement a Gdansk. La fille des Kozlowski, Maria, née aprés
la guerre, habite a Sopot (une ville entre Gdansk et Gdynia).
Tante Janina Mikuc a eu trois enfants : Krystyna la plus jeune,
Bohdan et le plus dagé Wlodzimierz. Krystyna et Bohdan habi-
taient avec les Kozlowski a Suzany. Wlodzimierz fut commandant
d’un détachement de I’ AK . Il s est caché afin de ne pas étre cap-
turé par le NKVD, cherchant I’occasion de rallier la Pologne
avec ses hommes.

Nous sommes allés avec ma mere a Suzany pour Noél 1944
et Paques 1945. Dans la maison qui est maintenant la maison
de la culture se trouvait le bureau du domaine, a droite lorsque
l’on regarde depuis la rue, et a gauche habitaient mon oncle et
ma tante. Je me rappelle bien de cette maison. Bien que Suzany
ait beaucoup changé depuis 1945, je me souvenais trés bien de
la maison et de ses alentours.

Les Kozlowski et les Mikuc sont partis en Pologne dans le
cadre des rapatriements en juin 1945. Nous-mémes sommes par-
tis au début du mois de mois d’aoiit et nous sommes installés
a Sopot. Apres le bac, j'ai étudié a I’Université Jagielon a
Cracovie, ou j’ai ensuite travaillé. En 1977, je suis parti en
France, oui je vis depuis lors. Mon frére habite toujours a Sopot.

Pour revenir a I’ histoire de Tante Janina Mikuc, ils habitaient
a Wilno. Son mari fut arrété par le NKVD en octobre 1939 et
depuis ce jour toute trace de lui a disparu. Ma tante et ses en-
fants vinrent alors habiter avec nous a Pokarjczyzna, puis ils vé-
curent a Suzany.

Le départ de la famille Kozlowski pour la Pologne fut plutot
compliqué et faillit se terminer tragiquement. A I’origine, nous
devions partir en premier, en juin 45 et mon oncle et ma tante
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un mois plus tard. Quelques jours avant notre départ, ma mére
apprit que 'oncle Kozlowski se trouvait sur la liste des per-
sonnes devant étre arrétées par le NKVD. A ’aide d’un pot-
de-vin, ma mere s’arrangea rapidement avec I’employé des Ra-
patriements afin que les Kozlowski et les Mikuc partent a notre
place par le convoi de juin, et nous un mois plus tard a leur
place.

Dans le domaine de Pokrajczyzna se trouvait podsobnoje
chaziajstwo NKVD de Wilno. lls nous laissérent deux piéces.
Une troupe de 40 soldats s’installa, Polonais et Lituaniens mo-
bilisés par les Russes en 1944. Grace a un pot-de-vin, sur I’ordre
du commandant de cette troupe, des soldats se rendirent a
Suzany en camion militaire, emmenérent la famille et leurs af-
faires et les emmenerent a la gare de Wilno. Le convoi de rapa-
triement partit le lendemain.

Nous n’avons appris cette histoire qu’apres la guerre, par une
dame qui travaillait au bureau des propriétés de Suzany et qui
était partie ensuite en Pologne. Ma meére [’avait rencontrée par
hasard a Gdansk.

Donc, deux jours apres que le camion militaire ait emmené
mon oncle et ma tante a Wilno, tét le matin tout Suzany fut en-
cerclé par les Russes du NKVD. L’officier qui les commandait
entra dans le bureau et s’écria : « Oui sont les Kozlowski ? » On
lui répondit que deux jours plus tot était arrivé un camion de
l’armée qui les avait tous emmenés. L’ officier s’étonna un peu
en entendant cela, mais il dit ensuite « eto wsio w paradkie », et
les soldats se retirerent.

Trois jours plus tard, les mémes soldats arrivérent a Suzany,
Uofficier cria qu’il les fusillerait tous ou les enverrait en
Sibérie; pourquoi lui avait-on menti en lui affirmant que
Kozlowski avait été arrété ? Ils lui répondirent que personne
n’avait dit que Kozlowski avait été arrété, mais seulement que
les soldats avaient emmené les affaires et la famille en camion
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militaire et étaient repartis. L’officier s’énerva encore quelque
temps, puis il téléphona plusieurs fois, enfin il dit : « ot sukinsyn
uspiel udrat », et il partit. Ce jour-la, le convoi de rapatriement,
dans lequel voyageait mon oncle, se trouvait déja en terre
polonaise.

De cette maniere, grdce a des pots-de-vin (deux cochons de
lait et quelques bouteilles de vodka), a d’heureuses circons-
tances et a la grdce de Dieu, mon oncle, ma tante et leurs enfants
échapperent a la mort ou a exil.

Une autre histoire concernant Suzan touche la famille
Gawalkiewicz. Madame Gawalkiewiczowa travaillait a Suzan,
en tant que médecin, et elle avait deux fils. Ils venaient de
Niemencin; les Lituaniens avaient assassiné le pere. Les fils
étaient assez désobéissants, et leur mere avait du fil a retordre
avec eux. Depuis le départ de Lituanie, nous n’avions plus eu
aucune nouvelle d’eux. Il y a quelques années, je parlais avec
des amis francais, qui m’apprirent qu’ils avaient sympathisé
avec un Polonais de Wilno. 1l se trouve qu’il s’agissait du plu
Jjeune des Gawalkiewicz, I’ainé étant mort peu de temps aupa-
ravant a Koszalin. De passage en France, mon cousin Bohdan
Mikuc prit contact avec lui.

Je me rends compte que cette lettre de réponse est un peu
chaotique, mais je I’ai écrite a mesure que les souvenirs me reve-
naient. Si quelque chose n’est pas clair, ou si vous souhaitez des
informations supplémentaires, je me tiens a votre disposition
dans la mesure de mes possibilités.

Je vous posterai les photos que nous avons faites a Suzany.

Je vous salue cordialement, en espérant vous revoir bientot.

P.S. Pardon pour la forme de cette lettre, mais sur mon ordi-
nateur je n’ai pas le clavier polonais
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Départ pour la Pologne*
23. Raconté le 27 juin 2006.

Les Kozlowski partirent donc a notre place au mois de juin.
Mama, Babelka, Jurek et moi restimes a Pokrajczyzna en
attendant notre propre départ, prévu pour le mois de juillet.

Début juillet, nous partimes pour Wilno, afin d’embarquer
dans le train en partance pour la Pologne. Nous quittames
Pokrajczyzna un ou deux jours avant la date prévue pour le
départ du train. Nous flimes hébergés dans la maison du fils
de Mme Marciszewska. Elle vivait non loin de Pokrjaczyzna,
et son fils habitait Wilno, dans le quartier de Nowe Miasto.

Je me souviens tres bien du départ de Pokrajczyzna, je
revois parfaitement la maison s’éloignant, la route défilant,
mais je suis incapable de dire quel moyen de transport nous
avons utilisé€. Camion ? Voiture a cheval ?

Arrivés a Wilno, nous apprimes que tous les transports pour
la Pologne étaient suspendus. Pour quelle raison ? Je ne sais
pas et personne ne le savait alors. Nous restames plus d’un
mois a Wilno, jusqu’a la mi-aofit. C’est au cours de ce séjour
que Mama nous fit visiter la ville, nous montrant les diffé-
rentes églises, monuments, et autres.

En 1939, nous avions séjourné courtement a Wilno, mais
nous étions petits et la situation, avec I’entrée des Russes, ne
se prétait pas a une visite de la ville.

Le second séjour avait eu lieu en 1943, lors de mon hospi-
talisation pour une diphtérie. Evidemment, je ne pus non plus
visiter la ville. Ce fut donc lors de 1’attente du transport pour
la Pologne qu’eut lieu notre premicre visite de Wilno. Tout ce
que je vis durant ce séjour s’est gravé dans ma mémoire, a tel
point qu’en y revenant pour la premiere fois plus de soixante
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ans apres, avec mon épouse, je me suis retrouvé dans une ville
que je connaissais. Au fur et a mesure que je circulais avec elle
dans la ville, mes souvenirs se ravivaient peu a peu.

Un épisode assez significatif eut lieu durant cette attente du
train. La maison dans laquelle nous logions était une maison
en bois pouvant abriter une famille. Elle était mitoyenne avec
une autre maison similaire. Les deux entrées donnaient sur la
méme cour. Dans I’autre maison vivait une famille russe. Le
fils avait quinze ou seize ans, et moi j’en avais onze. Un jour
que je me trouvais dans la cour, il sortit devant sa maison, me
vit, ouvrit son pantalon et se prépara a pisser. J’étais tres géné,
car je n’étais pas habitué a ce type de comportement. Je me
retournai en feignant de ne pas voir ce qu’il faisait. Il en profita
pour me pisser dessus. Je rentrai alors a la maison et racontai
ce qui m’était arrivé. Les grandes personnes ne dirent mot,
mais échangerent des regards, et je compris qu’il n’y avait rien
a faire, car il était russe et que nous étions sous occupation
russe. [l avait agi expres du fait que j’étais polonais et qu’il
savait pas conséquent qu’il pouvait se le permettre.

En quittant Pokrjaczyzna, nous avions préparé des réserves
de nourriture pour un peu plus de deux semaines. Nous
n’avions prévu que le temps du trajet en train et le premier jour
de I’arrivée en Pologne. Nous épuisames donc une bonne par-
tie de ces réserves durant ce séjour a Wilno.

Vers la mi-aofit, les transports reprirent, sans plus d’expli-
cations. Nous arrivames a la gare de marchandises en fin
d’apres-midi, sur le quai des chargements. Le train qui devait
nous transporter était un train de marchandises. Chaque
wagon devait contenir quatre ou cing familles. Or, comme il
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y avait tres peu de place, les gens n’arrivaient pas a faire enter
toutes leurs affaires dans le wagon, ce qui engendra des bagar-
res. Tout le monde était pressé de quitter ce qui était devenu
officiellement la Russie, ce qui fait que 1’on finit par se caser
vaille que vaille, mais il restait énormément de choses sur le
quai. Le crépuscule était déja bien avancé lorsque le train
partit.

Dans le courant de la matinée suivante, le train s’arréta dans
les champs, non loin de la frontiere entre la Russie et la
Pologne. Nous attendaient une foule de soldats russes et
d’agents du KGB. IIs passerent dans tous les wagons afin de
vérifier les papiers des passagers et les documents les
autorisant a partir. Ensuite, ils firent sortir tout le monde. Ils
nous firent éloigner du train, et les soldats vérifierent que per-
sonne ne restait dans les wagons ou ne se cachait dessous. Ils
donnerent ensuite I’ordre aux femmes et aux enfants de mon-
ter dans les wagons. Ils vérifierent alors de nouveau les papiers
de tous les hommes. Puis ils donnerent I’ordre inverse, et
lorsque les hommes furent montés dans les wagons, ils véri-
fierent les papiers des femmes. Enfin, ils firent monter tout le
monde dans le train, et vérifierent encore tous les papiers.
Alors, ils reprirent tout ce manege depuis le début. Cela dura
jusqu’au soir. Pourquoi, me direz-vous? Il n’y a pas de
réponse a cette question®*.

24.12 aott 2006 : En relisant ce texte pour le corriger, il
m’est revenu en mémoire une réflexion entendue ce
jour-la. Quelqu’un disait — je ne sais plus s’il s’agissait
de quelqu’un de la famille ou d’un autre passager — que
le KGB et les soldats nous créaient tous ces tracas par
jalousie. En effet, ils étaient condamnés a vivre en Union

Soviétique pour toujours, tandis que ce train transportait
des personnes qui avaient la chance d’y échapper. Bien
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sfir, ce n’était pas la seule raison. Brimer, humilier les
gens, leur faire peur, voire plus, étaient des pratiques

courantes. C’était une sorte de réflexe conditionné.

Le soleil était déja tres bas dans le ciel lorsque le train partit
enfin. Il finit par traverser la frontiere, et s’arréta dans une
toute petite station juste apres. La, un paysan, pere de famille
assez agé, du moins selon mes criteres de I’époque, descendit
du train et demanda : « ici, c’est déja la Pologne ? » 1l lui fut
répondu que oui. Alors il dit a ses deux ou trois fils :
« Déchargez les affaires, on reste l1a. » Les gens du train et
ceux du quai essayerent de lui expliquer que rien n’était prévu
ici pour I’accueillir, qu’il s’agissait juste d’un arrét sur le
chemin. L’homme répondit : « J’ai pris ce train pour venir en
Pologne. Je suis arrivé en Pologne, j’y reste. » Et il déchargea
ses affaires. Il n’y avait rien a faire pour le faire changer d’avis.
Le train resta assez longtemps dans cette gare, car tous
essayaient de la convaincre de continuer. Enfin, le train repar-
tit, laissant le paysan et sa famille sur le quai. Le soleil était
déja couché, mais il ne faisait pas encore tout a fait nuit. Je ne
sais pas ce qu’est devenu cet homme.

Le lendemain matin, nous sommes arrivés a Varsovie, a la
gare de marchandises, la seule gare de Varsovie qui n’avait
pas été détruite. C’est a cet emplacement que se trouve
actuellement la gare Warszawa Glowna.Le voyage avait duré
plus de trente-six heures, depuis le départ de Wilno jusqu’a
I’arrivée a Varsovie. Avant la guerre, le train rapide parcourait
cette distance en quatre heures.
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Arrivée a la gare de Varsovie*
25.Raconté le 12 juin 2006.

Le train s’était donc arrété en gare. C’était le matin. Des
gens distribuaient de la nourriture, une soupe chaude, je crois.
Depuis la gare, on voyait la ville, ou plutot on voyait qu’il n’y
avait plus de ville : ce n’était plus qu’un champ de gravats.
Aussi loin que 1’on pouvait voir depuis la gare, il ne restait
plus un seul morceau de mur qui tienne encore debout. Ce
n’étaient méme pas des ruines, mais un immense terrain vague
a perte de vue. On avait du mal a distinguer I’ancien axe des
rues ; on ne discernait que quelques pistes laissées par les per-
sonnes qui avaient traversé les décombres de la ville. J’étais
enfant, cela me touchait donc moins, mais je I’ai tout de méme
ressenti comme quelque chose de sinistre. Quant aux grandes
personnes, elles étaient completement atterrées en contem-
plant ce paysage, car ¢’était une chose de savoir que la ville
avait été€ completement détruite, et autre chose de la constater
sur place.

Départ pour Gdansk?®
26. Raconté le 12 juin 2006.

De Varsovie, le train partit pour Poznan, car cette ville
n’avait pas été détruite pendant la guerre ni sa gare ; c’était
donc le principal lien ferroviaire fonctionnant en Pologne. A
Poznan eut lieu un tri selon la destination choisie par les pas-
sagers. Je ne me souviens que de I’'impression bizarre que je
ressentis. Les gens étaient tres gentils, s’occupaient de nous,
mais il parlaient le polonais différemment de nous. Tout était
différent : leur accent n’était pas le méme, ils utilisaient des
mots inconnus, ils employaient autrement les mots connus. ..
C’était étrange.

89



On nous attribua un wagon de transport de voyageurs, juste
pour nous. Il était divisé en deux moitiés : la seconde classe
et la troisieme classe. La seconde classe était équipée de sicges
aressort et recouverts de faux cuir, complétement éventrés ;
la troisieme classe comportait de durs bancs de bois, sur
lesquels il était cependant plus aisé de s’ asseoir. Nous instal-
lames la vache en seconde classe et primes place en troisieme
classe. De 1a, nous partimes pour Gdansk.

Notre wagon n’appartenait pas a un convoi particulier. Il
se rattachait a différents trains se dirigeant vers Gdansk. Nous
avancions ainsi, par tranches de 20 ou 30 kilometres, parfois
méme 100 a 150 kilometres. Et puis voila que le wagon
attendait pour une durée indéterminée dans une gare quel-
conque de marchandise. Mama était souvent obligée de négo-
cier avec les cheminots, afin qu’ils ne nous laissent pas moisir
en gare, mais que 1’on nous rattache a un train, tantot de
marchandise, tant6t de voyageurs.

Episode 2 la gare de Mogilno?
27.Raconté le 12 juin 2006.

Mama était partie acheter quelque chose a manger, et
négocier afin que nous puissions aller plus loin. Jurek,
Babelka et moi-méme restames dans le wagon. Nos réserves
de nourriture étaient totalement épuisées. C’était un vendredi.
Je m’en souviens tres bien, car il ne nous restait qu’un os de
jambon fumé, sur lequel quelques petits morceaux de viande
étaient encore attachés. Nous raclames cet 0s, et a ce moment
précis nous sentimes que le wagon s’ébranlait. Or, Maman’é-
tait toujours pas la. La panique nous gagna, car I’expérience
acquise depuis la Premiere Guerre était que le pire pouvant
arriver pendant une guerre est d’étre séparés. Babelka dit
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alors : « Nous n’aurions pas dii manger cette viande un ven-
dredi. Nous sommes punis par la Providence. »

Au bout d’un temps qui nous parut interminable, mais qui
en réalité ne dut pas dépasser une ou deux heures, le train s’ar-
réta dans une gare. Peu de temps apres, Mama arriva et nous
raconta son périple. Ne voyant plus le wagon, elle s’était ren-
due au bureau du chef de gare ; les cheminots avaient fait tout
ce qui était en leur pouvoir pour retrouver par quel train et
dans quelle direction était parti notre wagon. Ils I’avaient fait
monter dans le premier convoi partant dans le méme sens.
C’est ainsi qu’elle avait pu nous retrouver.

Arrivée a la gare de marchandises de Gdansk?
28. Raconté le 12 juin 2006.

Notre wagon se trouvait sur une voie de garage, comme
beaucoup d’autres wagons de gens venant de I’est de la
Pologne. Nous nous trouvions approximativement a 1’endroit
ou se trouve I’actuel arrét du train de banlieue Gdansk-
Stocznia. C’est 1a qu’en décembre 1970 la police massacra
les ouvriers des chantiers navals.

Nous étions a la mi-aofit. Nous préparions les repas en
posant les casseroles sur deux pierres entre lesquelles nous
allumions un feu de bois. Juste a c6té se trouvait un cimetiere
germanique que les Allemands avaient transformé en dépot
de munitions. On y trouvait des trous énormes du volume
d’une grande piece, dans lesquels étaient stockées des muni-
tions de toutes sortes : grenades, obus d’artillerie, cartouches
de fusil. Nous ouvrions ces dernieres et nous en sortions la
poudre, qui nous servait ensuite a allumer le feu. En revanche,
nous ne touchions pas au reste de I’armement, car nous
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savions que ce pourrait étre tres dangereux, et que nous ne
savions pas les manipuler en toute sécurité.

Un jour que je passais par ce cimetiere, je vis un groupe
d’enfants qui avaient disposé du bois autour d’un obus de tres
gros calibre (entre 15 et 20 centimetres de diametre) et allumé
le feu. Ma premiere réaction fut d’aller les voir et de les
prévenir qu’en cas d’explosion, ils seraient tous tués. Mais
lorsque je me fus approché a moins de cinquante metres, je
réalisai que je serais tué avec eux. Je pris peur et m’enfuis en
courant jusqu’a notre wagon. La, j’eus soudain des remords
de ne pas les avoir avertis. Nous étions au début de 1’apres-
midi. Je n’eus de cesse de guetter le moindre bruit pouvant
ressembler a une détonation, mais par chance, rien ne se passa.
Au bout de trois heures environ, j’en conclus que soit
quelqu’un les avait empéchés de continuer, soir ils avaient
arrété d’eux-mémes, et je fus pleinement rassuré.

Mama partait tous les jours a la recherche d’une situation
etd’un logement. Elle trouva assez rapidement un travail dans
le lycée commercial de Sopot, qui était en train de se former.
Apres un certain temps, elle trouva également un logement :
une petite maison avec un jardin, a Kamienny Potok, un vil-
lage situé en périphérie de Sopot, du c6té de Gdynia.

Nous avions passé environ deux semaines dans le campe-
ment ferroviaire. Des déménageurs vinrent a la gare. Je ne me
souviens plus de leur nombre ni du moyen de transport qui les
amena. [Is transporterent le peu d’affaires que nous possé-
dions jusqu’a cette maison. Babelka, Jurek et moi procédames
al’installation. A I’époque, se trouvaient encore des Allemands
a Sopot. Ils étaient progressivement expulsés et avaient le
droit d’emporter avec eux ce qu’ils étaient capables de porter
alamain. Dans les appartements et les maisons, il restait donc
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des meubles, des livres, de la vaisselle... Nous complétames
avec ce que nous avions apporté, ce qui nous permit de nous
installer a peu pres correctement dans la maison. Nous avions
enfin un chez-nous !

Mama était au travail. Il faisait trés beau, en cette fin
d’apres-midi, et Jurek et moi décidames d’aller voir la mer,
qui se trouvait a environ deux kilometres de 1a. Nous traver-
sames la ligne de chemin de fer passant pres de la maison, puis
il fallut monter une colline, du sommet de laquelle nous pou-
vions voir la mer, par-dela les arbres situés plus bas. Nous
étions tres fatigués par cette journée. Nous nous assimes,
souhaitant nous reposer un moment avant de continuer
jusqu’ala plage. Finalement, nous restames la fort longtemps,
contemplant la mer. Je me souviendrai toujours de cette
impression de calme et de stabilité que nous ressentimes.
C’était bien la premiere fois depuis plus d’un an.

A Pokrajczyzna, la propriété avait été réquisitionnée par
le KGB, qui ne nous avait laissé que deux pieces dans la mai-
son; de plus, nous ignorions ce que I’avenir nous préparait.
Ensuite, nous avions appris notre départ prochain pour la
Pologne, mais sans savoir quand il aurait lieu ni ce qui pouvait
arriver d’ici la. Il y eut alors la vie dans le wagon lors du voy-
age, puis a la gare de Gdansk.

En cette fin de mois d’aofit, nous étions enfin installés, et
nous allions reprendre I’école prochainement, et Mama avait
une situation. Il nous semblait entrer dans une période de
stabilité et de calme. Une nouvelle étape de notre vie com-
mencait, mais qui ne se révéla ni calme ni stable.
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Epilogue®

33. Inséré tel quel dans le livre, sans autres corrections que
I’orthographe.

En partant de Wilno, en 1945, nous espérions que notre
absence serait seulement temporaire, et que nous revien-
drions. Mama a donné les meubles aux paysans de notre con-
naissance, en disant que c’est un prét, et qu’au retour nous les
reprendrons. Mais, au fonds de nous-mémes, sans vraiment
I’admettre, nous savions que notre départ était définitif.

Arrivés a Sopot, nous réalisons que tout est perdu défini-
tivement. Le « tout » signifie : la maison, la terre, mais aussi
toute la culture et I’environnement qui ont cessé d’exister.
J’eus I’impression que tout ¢a existait seulement dans ma
mémoire, que j’ai essayé de garder aussi fidelement que
possible.

A la fin des années 90, Andrzej Rzepecki m’a écrit une
lettre, avec le compte-rendu d’une excursion en kayak, par
Zejmiana et Wilia (les rivieres a Wilenszczyzna*). Il était avec
Wlodek, Bohdan et autres membres de la famille. IIs étaient
passés a coté de Pokrajczyzna, et finirent le voyage a Wilno.
Andrzej était enchanté par le paysage du pays et par Wilno. Il
écrivit que je devais y aller.

34. « Wilenszczyzna » signifie en Polonais la région de
Wilno, ou les environs de Wilno.

Influencé par cette lettre, 1’idée d’un voyage a Wilno a com-
mencé a germer dans mon esprit. Ca a duré plusieurs années.
J’ai contacté, a ce sujet, le bureau de voyage, sans €tre tout a
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fait décidé a le faire. La décision définitive fut prise en 2000,
mais a cause de la maladie des yeux de Mama*, nous avons

fait ce voyage en 2003.
35.Dans la premiére partie de mes souvenirs, Mama et
Baba signifie ma mere ; ici il s’agit de ma femme.

Bohdan Mikuc, au courant de mon projet, a proposé de
venir 2 Wilno avec Wlodek, pour nous accompagner et guider.
A ma demande, il a été convenu que nous arriverions les pre-
miers, eux viendraient pour les trois derniers jours (le voyage
a duré dix jours).

Pendant une semaine, nous avons visité la ville. Moi j’ai
été le guide ; évidemment, avec un guide livre en Polonais et
aussi avec un plan de la ville, datant d’avant la guerre, ot les
noms des rues étaient en Polonais. Des le début, je me suis
senti a Wilno comme « chez moi ». Partout j’ai trouvé tout ce
que j’ai vu en 1945, et aussi tout ce que j’ai connu de ma
famille, sur cette ville.

Les premiers pas m’ont amené a Ostra Brama®®. La j’ai
remercié La Vierge de mon retour au pays, le retour qui n’était
pas possible pendant presque 60 ans. Je me suis senti comme
étre revenu a la maison familiale, aprés une longue absence.

36. Chapelle avec une icone miraculeuse de la Vierge.

Wilodek et Bohdan nous ont conduits a Niemenczyn et a
Pokrajczyzna et ses environs®’. Et ensuite a Suzany?®. Le jour
suivant nous sommes allés a Stasily, une station du train et un
village ol nous sommes arrivés, apres le passage clandestin
de la frontiere, lors de voyage de Nieswierz a Wilno en 1939.
A Stasily j’ai reconnu le champ 2 travers lequel nous sommes
arrivés au village a la nuit de pleine lune. Wlodek et Bohdan
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ne veulent pas croire que c’était ce champ-la et non pas un
autre, mais moi je suis sfir que j’ai bien reconnu I’endroit®°.

37. Spragielino, Orwidow, Bezdany, Santoka.
38. Voir dans Histoire de Marceli Nowotko.

39. Voir dans Pokrajczyzna.

Il y a un fait, qui est pour moi une illustration flagrante a
quel point mes souvenirs sont forts et exacts. Un jour, le matin,
nous (Nicole et Moi) sommes allés a une longue promenade
a Zakret —un quartier de Wilno, pres de la riviere. Je me suis
un peu perdu et a la fin, par une passerelle, nous avons rejoint
I’autre rive de la Wilia. Par une voie sur la berge, nous nous
dirigeAmes vers le centre-ville. A un moment j’ai regardé la
forét de ’autre c6té de la riviere et j’ai réalisé que c’est la
méme forét que j’ai vue par la fenétre de I’hopital quand
J’avais la diphtérie. Je me suis retourné et j’ai vu la cloture
avec le panneau « Hopital des Maladies infectieuses ». Ni ce
jour-la ni le jour ne précédent, je n’ai pensé a mon séjour a
I’hopital pendant la guerre.

Je ne sais pas comment quelqu’un d’autre pourrait inter-
préter ¢a, pour moi cela représente une preuve irréfutable de
I’exactitude de mes souvenirs et que le pays duquel nous
étions expulsés, existe toujours. En I’intervalle d’un demi-
siecle, beaucoup des choses ont changé : systéme politique,
relations sociales et autres, mais I’essentiel du pays est resté
inchangé ; paysage, climat, les habitants (au moins certains),
sont toujours les mémes.

Apres le retour a la maison, j’avais I’impression que le cer-
cle est bouclé. Non dans le sens de retour au point de départ,
mais que ma vie, depuis mon enfance jusqu’a maintenant fait
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un tout. J’ai retrouvé mes racines, apres une longue période,
pendant laquelle j’ai pensé étre plus ou moins déraciné.

Je voudrais remercier Nicole pour le tact et la compréhen-
sion qu’elle m’a témoignés pendant ce voyage. Aussi j’avais
un grand plaisir de constater que Wilno et Wilenszczyzna
« sont entrés dans son ceeur ».

Dans la premiere version de cet épilogue, j’ai continué sur
une page entiere, que j’ai modifiée plusieurs fois, sans jamais
étre content de la rédaction. Aujourd’hui, dans le bloc-notes
de Philippe Bouvard dans Le Figaro Magazine,j ai trouve la
phrase : « Quand on raconte sa vie, il ne s’agit pas d’étre com-
plet, il convient seulement d’étre intéressant ». Je ne sais pas
si ce que j’écris est intéressant, mais je m’arréte la.
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Wilno par Nicole

Commencons par le commencement : soyons grandilo-
quents : Le pere de mes enfants et mon époux devant Dieu,
m’ademandé d’écrire deux pages sur notre séjour a Wilno, en
complément de ses mémoires.

Ces Mémoires ont été intitulées : « Les Divagations de
Tato ». Divagations est le terme exact pour ce pelerinage a la
terre natale ol nous divaguames pédestrement ou en voiture
d’un lieu de souvenir a I’autre.

Je m’étais dit, au départ : « Ceci est le voyage de
Christophe ». Je n’exigerai rien et n’imposerai rien ; « Je serai
légere et détendue » (ce dont il n’a pas toujours I’habitude !)
histoire de ne pas lui gicher sa joie qui n’appartenait qu’a lui.

Le miracle des racines que vous avez connues, par mariage,
prend souche chez vous aussi ; ce doit étre le sacrement du
mariage dans sa forme la plus terrienne.

Je me suis tout de suite sentie chez moi en Lituanie dans un
pays qui me convenait parfaitement. Je n’ai eu aucune peine
a étre « détendue et 1égere », bien que souvent fatiguée et mal
aux jambes : plusieurs kilometres par jour, tous les jours !

Un des grands moments fut la visite du cimetiere de Wilno
ou sont enterrés tous les gens « bien », famille ou non. Tato
sauta d’une tombe a I’autre, transformé en chroniqueur
mondain. Biographie sur chacun : Point de vue et le Carnet
du Jour incarnés en un seul homme qui ressuscitait les morts
« bien » d’une fagon tres vivante.

L autre grand moment, répété quotidiennement, était 1’ arrét
devant chaque porche de maison dans la ville : « elle apparte-
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nait a un tel, etc.... toujours des gens « bien », ce qui vous éle-
vait de votre condition de roturicre.

Je dois a la vérité de dire qu’étant chaque jour dans I’inti-
mité de cette aristocratie, je cherchais un appui quelconque
pour reposer mes jambes et pouvoir continuer !

L autre grand moment fut, bien siir, le village mythique ou
Tato, petit, vécut et I’endroit ot il passa la frontiere.

On s’y croyait ! Tato, tout a ses exaltations bien compré-
hensibles, m’avait laissée « dans la nature »! Bogdan,
admirable de précision, me décrit en un quart d’heure com-
ment se présentaient la maison et le domaine du temps de leur
enfance. Je m’y voyais et m’y verrait trés bien maintenant !
C’est un de mes grands regrets, tout a fait personnel.

Pour finir, je dois a la vérité de dire que je fus impressionnée
par les deux palais Umiastowski a Wilno. Mon ame de bour-
geoise (tout de méme « haute bourgeoisie », précisons-le), en
fut marquée. Je m’imaginais vivant dans ces demeures le plus
aisément du monde ! Assimilation naturelle sur 1’étre humain
et osmose produites par I’alliance de deux castes.

Ce sera ma conclusion.

Voyage inoubliable.
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Annexes

Personnages pittoresques

La maison servant de relais de résistance, différents per-
sonnages y passaient, dont certains étaient assez pittoresques.

Panna Chodkiewiczowna

Elle appartenait a une famille qui s’était rendue célebre
dans I’histoire de la Pologne a différentes occasions. Par
exemple, au XVI¢siecle, une énorme armée turque attaquait
la Pologne a travers les Balkans, menacant toute I’ Europe du
Nord. Hetman*’ Chodkiewicz fut vainqueur des Turcs, sur
I’actuelle frontiere entre la Roumanie et la Turquie.

40. Hetman signifie « maréchal ».

Le dernier volet du regne de Sigismond III fut marqué par
la lutte contre les Turcs. Le roi fut influencé par les Habsbourg
et céda a leurs appels, contre 1’avis des magnats polonais.
Cette guerre ne connut pas le succes des précédentes. Le com-
mandant en chef polonais, Zolkiewski, trahi par les Moldaves,
perdit la vie a la bataille de Cecora, en 1620, lors de I’assaut
turc. (I fut décapité et sa téte envoyée au sultan). L’an-
née 1621 vit déferler sur la République lituano-polonaise une
armée turque encore plus conséquente. Ce fut Chodkiewicz
qui I’arréta a Chocim; apres une résistance opiniatre des
assiégés polonais et beaucoup de pertes turques, le sultan
demanda une tréve et quitta le pays. (Il ignorait alors la mort
du commandant polonais lors du siege).
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Cette demoiselle Chodkiewiczowna servait I’ A. K. en tant
que courrier. Elle nous semblait tres vieille, mais en réalité
elle devait avoir autour de 60 ans. Elle ne se déplacait qu’a
bicyclette. Je suppose qu’elle transportait des messages, de
petites armes, quelques munitions. Parfois elle ne passait que
quelques heures chez nous, le temps de se reposer ; d’autres
fois, elle restait plusieurs jours.

Un coin du grenier lui était réservé, avec un lit, une chaise,
une cuvette, un broc d’eau. Elle se nourrissait d’une fagon par-
ticuliere, préparant elle-méme sa pitance. Elle prenait une
portion du repas préparé pour les autres, avec parfois un sup-
plément qu’elle faisait cuire, ceuf ou autre. Elle écrasait et
mélangeait ensuite le tout dans son assiette. Elle mangeait tou-
jours a part. nous assistaimes des que possible a son repas,
comme a une attraction, un peu repoussante toutefois.

Elle se baignait tous les jours, méme quand il faisait tres
froid. Les grandes personnes racontaient que le matin tres tot,
elle descendait de la maison jusqu’a la riviere, toute nue,
équipée uniquement de sa canne.

Inzynier Rozwadowski

C’était un ingénieur agronome. Il était a peu pres du méme
age que Panna*' Chodkiewiczowna, et tous deux étaient des
Polonais originaires d’Ukraine. Quand ils se retrouvaient
ensemble a Pokrajczyzna, le soir, ils racontaient des histoires
de leurs enfances et jeunesses respectives, ou encore chan-
taient des chansons en polonais ou en ukrainien. L’ ingénieur
avait commencé sa carriere en Russie. Il parlait trés mal notre
langue, mélangeant les mots polonais et russes, employant
de nombreux russicismes. Un jour, a je ne sais plus quelle
occasion, il se mit a parler russe. Ciocia Janka, I’entendant,
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s’exclama sans réfléchir : « Mais, Monsieur, le russe aussi,
vous le parlez tres mal ! » Elle venait de commettre une grosse
gaffe, car personne n’avait dit a Rozwadowski qu’il parlait
mal le polonais !

41. Panna : « Mademoiselle » ; Pani : « Madame » ; Pan :
« Monsieur ».

Il était plutot maniaque et intransigeant a propos des
microbes et des infections. Comme il trouvait que I’on ne
faisait pas suffisamment attention aux microbes qui, d’apres
lui, pullulaient partout, il déclara sentencieusement, a moitié
en polonais, moitié en russe : « Pour que vous croyiez a un
microbe, il faudrait qu’il ait au moins la taille d’'un moineau ! »

C’est lui qui, en 1945, prévint ma mere que Wojek Ron
devait étre arrété par le KGB, ce qui lui permit de s’échapper
pour la troisieme fois, dans les camions du KGB.

Rectification de 2004. C’est un autre ingénieur agronome
nommé Szunejko qui prévint ma mere au sujet de Wojek Ron.
Cela m’est revenu en lisant les Souvenirs de Nieswierz, dans
lesquels son nom est mentionné.

Pani Marciszewska

Elle habitait sur la route menant de Pokrajczyzna a
Niemenczyn, non loin de Burzdinski, dans un lieu dit
Koszarka. Nous la craignions, mais je ne sais plus pourquoi.
Elle ne vint jamais a Pokrajczyzna. Au début de I’été 1945,
nous passames six semaines a Wilno, chez son fils qui possé-
dait une maison dans le quartier nommé Nowe Miasto, selon
ce que j’ai pu reconstituer lors de mon séjour en 2003.

A mi-chemin entre Pokrajczyzna et Niemencin, a
Hamernia, se trouvait un moulin a eau. J’y suis allé deux ou
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trois fois lorsque 1I’on menait le blé a moudre. J’étais toujours
tres intéressé par toute la mécanique du moulin qui était en
grande partie en bois (poulies, engrenages. . .). Il fallait monter
les sacs au deuxieme étage par des escaliers tres raides qui
ressemblaient presque a une échelle. Les hommes qui appor-
taient le blé au moulin faisaient des concours a celui qui
monterait le sac le plus lourd. Certains portaient ainsi des sacs
de plus de deux cents kilos.

Le principe de fonctionnement du moulin était que I’on
pesait le blé apporté par chacun. Les sacs étaient vidés par le
meunier. Au rez-de-chaussée, on récupérait la quantité de
farine calculée en fonction de la quantité de blé apportée.

A I’école des mines de Cracovie, un de mes collégues s’ap-
pelait Kazio Przewlocki. Au cours d’une conversation, je lui
appris que j’avais passé la guerre pres de Niemenczyn. Il me
dit alors que ses parents €taient propriétaires du domaine de
Hamernia, dont le moulin faisait partie.

Widziun*
Nous avons déja parlé de ce personnage®’.

42. Raconté le 8 avril 2003.
43. Voir dans L’hiver a Pokrajczyzna.

Fisiel

I1's’agissait d un vitrier juif habitant Niemenczyn. Au début
de I’occupation allemande, il venait a Pokrajczyzna réparer
les vitres. Le verre était introuvable, mais la demeure possé-
dait une orangerie, en forme de demi-cercle, appelée okraglak.
Lorsque I’on entrait, a gauche une porte menait a la maison,
et a droite un petit couloir permettait d’accéder a cette
orangerie en forme de demi-cercle, exposée au Sud. Elle était
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ornée de grandes baies a double vitrage. Fisiel prenait le verre
du double vitrage afin de réparer les fenétres de la maison.

Il était tres gentil et tres discret. Il parlait un patois local
mélangé a du yiddish, ce qui donnait un langage assez parti-
culier. La premiere fois, il vint habillé normalement, mais plus
tard il revint avec un grand rectangle jaune cousu dans le dos.
Ce signe distinctif était imposé aux Juifs par les Allemands.
Au bout d’un certain temps, il ne vint plus. Avait-il été exter-
miné sur place ? L’avait-on envoyé dans un camp ? Tout ce
que je sais, c’est qu’il avait disparu.

Witek

C’était un jeune gar¢on dans nos ages. Au début de 1’occu-
pation allemande, ma mere était allée le chercher a Wilno,
dans un orphelinat, pour qu’il garde les vaches dans les patu-
rages. Il jouait de temps en temps avec nous, lorsqu’il n’était
pas en train de travailler. Il resta jusqu’a I’arrivée des Russes,
fin 43. Un jour, sa mere fit une apparition soudaine a
Pokrajczyzna. Ma mere et elle parlerent fort longtemps, assi-
ses sur les herbes d’un paturage €loigné de la maison. Nous
observions a distance. Puis la maman prit congé. Elle revint
quelque temps plus tard, et repartit avec Witek.

Les partisans

Beaucoup de partisans passaient par la maison. Je ne con-
naissais que leurs pseudonymes. Trois d’entre eux me sont
restés en mémoire.

JURAND
C’était le commandant de la deuxieme brigade de I’A K,
dans laquelle a servi Wlodek au début de sa carriere de par-
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tisan. La tombe de Jurand est actuellement dans le quartier
militaire du cimetiere de Rosa, a Wilno.

LOPASZKO

Sa fille, plus jeune que nous, est venue passer plusieurs
mois d’été a Pokrajczyzna, avec sa grand-mere. Celle-ci en
effet cachait la petite fille, Agée de quatre ou cinq ans, dont le
pere, Lopaszko, était recherché par les Allemands, puis par
les Russes. Il était commandant de la premiere brigade de
I’A. K. dans larégion de Wilno. Elles changeaient réguliere-
ment de propriété, sous de fausses identités. Un jour, elle
demanda a sa grand-mere : « Grand-mere, comment je m’ap-
pelle, aujourd’hui ? J*ai oublié. »

Nous avions recu la consigne de ne parler d’elle a personne.
Si1’on nous posait des questions, nous devions répondre qu’il
s’agissait d’'un membre de la famille lointaine, ce qui était
plausible, beaucoup de personnes ayant perdu leurs maisons
et se réfugiant chez d’autres.

BILL

Il avait été blessé au cours d’une action de résistance. Une
balle était passée par le milieu de son front et était ressortie
par milieu du crane, sur le dessus de la téte. Il devait sa survie
au fait que la balle s’était glissée entre les deux hémispheres,
sans toucher le cerveau. Il avait été soigné tres longtemps dans
les villages, chez I’habitant. En effet, il ne pouvait se présenter
a I’hopital : les Allemands 1’auraient capturé, puisqu’il était
blessé par balle. S’il avait pu s’y rendre, on lui aurait placé
sous la peau une plaque circulaire en or, afin de couvrir le trou.
Comme cela n’avait pu se faire, on pouvait voir la trace du
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trou sous la peau. Lorsqu’il était agité ou €nervé, les pulsations
rythmaient les mouvements de I’épiderme.

FAKIR

Il appartenait a la famille Koscialkowski, qui était connue
de notre famille. Il possédait une propriété a Orwidow, pres
de la station de chemin de fer du méme nom. Cela m’est
revenu lorsque Wlodek me 1’a montrée lors de notre séjour a
Wilno en 2003. 11 faisait preuve d’une grande bravoure face
aux Allemands, mais, peu a peu, il donna I’impression d’avoir
oublié pourquoi il s’était fait résistant. Il semblait mener des
actions spectaculaires pour la prouesse qu’elles exigeaient
plut6t que pour le but poursuivi.

MROWKA

Son pseudonyme signifie « fourmi ». Lorsqu’il arriva a
Pokrajczyzna, il terminait une convalescence. En effet, lors
de I’attaque d’un train transportant des troupes et du matériel
militaire, il était passé sous un wagon afin de vérifier si aucun
soldat allemand ne se cachait 1a. Au méme moment, un de ses
camarades tira sur quelque chose a I’intérieur du wagon. La
balle traversa le plancher et vint briser 1’os de sa cuisse.
Comme il ne pouvait étre soigné a 1’hopital, 1’absence
d’opération rendit sa guérison tres longue, et il s’en sortit en
boitant.

Il passa plusieurs mois a Pokrajczyzna, puis revint de temps
aautre. Apres la guerre, a la fin des années cinquante, ma mere
et lui se sont retrouvés a Gdansk, et il est venu deux ou trois
fois a la maison.
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Les cochers

Vers la fin de I’occupation allemande, en automne ou en
hiver, arriva un groupe de cinq a huit cochers qui habitaient
tres loin de 1a, et venu dans la région pour des travaux (cons-
truction de routes ? transport de bois ?).

[ n’y avait pratiquement pas d’hommes a Pokrajczyzna :
Dziadunio était mort d’une pneumonie, Wojek Stefan était
retourné dans sa région d’origine, en Biélorussie. Louer cette
piece était un moyen de gagner de I’argent pour vivre. Il
s’agissait d’un ancien garde-manger par lequel, a travers une
trappe, on pouvait accéder a la cave.

1Is laissaient leur chariot dans la remise, et leurs chevaux
dans I’écurie. Ma mere leur louait une piece. Le soir, quand
ils rentraient de leur travail, nous passions beaucoup de temps
dans cette piece, écoutant ce qu’ils se racontaient : des his-
toires de leur service militaire en temps de paix, des anecdotes
de la guerre, de la vie a la campagne. .. IIs inséraient énormé-
ment de jurons dans leurs propos. C’est ainsi que nous
apprimes la plupart des jurons que nous connaissons. La plu-
part du temps, nous n’en comprenions pas la signification,
mais nous savions qu’il ne fallait pas les répéter en présence
des grandes personnes.

La famille russe

En 1943, lorsque la situation sur le front Est bascula et que
les Allemands commencerent a se retirer, ces derniers se
mirent a appliquer la méthode des terres brilées. Ils détrui-
saient tout, brilaient les récoltes, et évacuaient les gens. IIs
installerent ainsi de force a Pokrajczyzna une famille russe,
les parents et deux enfants.
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Ils vivaient dans la piece qui avait ét€ louée auparavant aux
cochers. Les parents étaient plutdt effacés; ils ne m’ont pas
laissé un grand souvenir. Les enfants étaient un garcon légere-
ment plus jeune que nous, et une fille un peu plus agée que
moi. Elle était a peu pres de I’age de Bohdan, assez vive, et
sans doute intelligente. Elle aidait souvent a la cuisine. Elle
racontait leur vie en Russie avant la déportation. Je ne m’en
souviens plus les détails. La vie a Pokrajczyzna durant la
guerre était assez rudimentaire. Or, pour elle, c’était presque
du luxe, comparé a sa vie d’avant.

Alafindu printemps 1944, le front avangant tres vite, les
Allemands se sont retirés assez rapidement. Un jour, en fin
d’apres-midi, elle est arrivée en courant a la maison, essouf-
flée au point de ne pouvoir dire un mot. Elle a tout de méme
réussi a crier : « Papa, sauve-toi, cache-toi, nos soldats
arrivent ! « C’est ainsi que se déroula la libération des citoyens
russes par I’Armée rouge...

Peu de temps apres, cette famille est partie. Beaucoup plus
tard, j’appris que I’on avait mis tous ces gens dans un train,
leur annoncgant qu’ils rentraient en Russie. Tous les trains par-
tirent ainsi directement vers les camps de concentration en
Sibérie. En effet, ces gens ayant vu autre chose que la Russie
communiste, Staline ne voulait pas qu’ils racontent comment
on vivait ailleurs. Ils furent donc tous accusés d’office de
trahison et de collaboration avec les Allemands, et internés
dans les camps.

La famille Burzdynski

Non loin de Pokrajczyzna vivait une famille appelée
Burzdynski, composée du pere, de la mere, de la grand-mere
et de deux enfants : un gar¢on dans nos ages, prénommé Tolek
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(diminutif de Witold), et une fille, Janka, de I’age de Wlodek.
Janka participait a la Résistance, en transmettant des mes-
sages, recueillant des informations... En 1944, elle quitta la
maison pour une mission, sans doute, et disparut. Apres la
guerre, nous renouames contact avec Tolek et son pere, qui
vinrent une fois nous visiter. La mere et la grand-mere étaient
mortes durant la guerre.

Dans les années soixante, a Cracovie, j’étais abonné a une
revue polonaise nommée Fotografia. Elle publiait une
rubrique dans laquelle les lecteurs pouvaient envoyer leurs
photos, afin que la rédaction en fasse la critique. Un jour, je
tombai sur une photo, accompagnée d’une bonne critique, et
signée Janina Burzdynska, puis un second nom russe. La
photo avait été envoyée de Russie, de I’est de la Sibérie. Plus
tard, j’en ai parlé a Wlodek, qui m’a dit que Janka avait été
arrétée par les Russes et déportée en Sibérie.

Piet’ka

L’histoire que je vais raconter comporte un dénouement
tragique, que j’ai appris récemment, en 2001 ou 2002. Piet’ka,
diminutif russe de Pierre, était le prénom d’un jeune
accordéoniste. Il animait les noces, les fétes familiales,
gagnant de I’argent avec son instrument. Mais des qu’il en
gagnait, il le dépensait en alcool, si bien qu’il était ivre prati-
quement en permanence. Il restait sobre le temps nécessaire
pour gagner de quoi se saouler. Or, il jouait fort bien de 1’ac-
cordéon, si bien que lorsque les gens avaient besoin de
quelqu’un pour jouer, danser, on le cherchait partout. Un jour
d’automne froid et pluvieux, il tomba complétement ivre a
travers la route, non loin de Pokrajczyzna. Il resta allongé
vingt-quatre heures, durant lesquelles personne ne voulut le
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ramasser tant il était saoul, et au bout desquelles il reprit ses
esprits et repartit comme si de rien n’était.

Il travaillait a Pokrajczyzna, lors de la récolte, dans la
grange ol I’on empilait le bl€. Il tomba un jour par terre, et se
cassa la jambe. Il fut soigné, mais il ne pouvait pas bouger. Il
se tenait dans une autre grange, sur le foin. Nous étions tou-
jours volontaires pour lui apporter a manger, car ensuite nous
restions assis a cOté de lui sur le foin, et il nous racontait des
histoires invraisemblables.

I fumait, ce qui était dangereux dans la grange, car il pou-
vait mettre le feu au foin; c’est pourquoi personne ne lui
donnait de cigarettes. Alors il nous demandait a nous de lui en
apporter, ou bien du tabac, en échange de couteaux militaires
et de sifflets de policiers qu’il prétendait avoir chez lui. Il pré-
tendait posséder un grand sac plein de sifflets. Comme nous
en avions tres envie, mais que nous ne voulions pas voler,
nous racontames cela aux grandes personnes, qui nous inter-
dirent de le voir, d’autant plus qu’ils découvrirent dans le
méme temps que nous étions infestés de poux! On nous
déshabilla entierement, nous lava des pieds a la téte, frotta
nos cheveux avec du vinaigre assez concentré. Les vétements
furent passés a la lessiveuse, et bouillis suffisamment long-
temps pour étre débarrassés de ces bestioles. Puis, Piet’ka
disparut, et nous n’entendimes plus jamais parler de lui.

Danielowiczowie*
44. Raconté en novembre 2003.

Il s’agissait d’un couple un peu plus 4gé que ma mere. Lui
travaillait aux chemins de fer. Je ne sais pour quelle raison, il
perdit sa situation et ils furent expulsés de leur logement. Ils
se retrouverent ainsi sans domicile ni moyen de survie. Mama
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les accueillit a Pokrajczyzna a la belle saison et les logea dans
le grenier. Lui fabriquait des brosses afin de gagner de 1’ar-
gent. Il prenait un morceau de bois, lui donnait la forme
désirée, puis y percait des trous pour enfiler les crins. Pour ce
faire, il se servait d’un fil de fer chauffé a blanc. Nous le regar-
dions opérer. Un jour, le fil de fer traversa le bois, puis la main
de I’artisan, et ressortit de 1’autre coté. Il ne sembla pas avoir
mal. Il regarda sa main, prononca : « Tiens... », retira le fil, et
continua a travailler.

Apres la guerre, Mama, je ne sais comment, apprit qu’ils
habitaient Sopot. Apres le mariage de Jurek, lors de la nais-
sance de Tomek, Madame Danielowicz (son mari disait
Madame, en Francais), venait s’occuper de Tomek en 1’ab-
sence de Jurek et d’Alla, qui continuaient leurs études. Ils
avaient un fils marié qui prit soin d’eux en leur vieillesse.

Gawalkiewiczowie

A Suzany, dont Wojek Ron était le gérant, et ol habitait
également Ciocia Janka, travaillait dans le bureau une femme
nommée Gawalkiewiczowa. Elle avait deux fils a peu pres de
I’age de Bohdan, soit quatorze ou quinze ans. IIs étaient abso-
lument insupportables, et elle ne parvenait pas a se faire obéir.

Un jour, Bohdan partit en barque sur le lac. Une fois au
milieu du lac, il s’amusa a sauter dans I’eau. Il s’éloigna de la
barque a la nage, mais, lorsqu’il voulut revenir, il s’apergut
que la barque était déja tres loin, poussée par le vent. Il se mit
anager tres vite, sans parvenir a la rattraper. Il abandonna la
poursuite, épuisé et tres loin de la cote. Il voulut s’en rap-
procher, mais, ses forces I’abandonnant, il commencga a se
noyer. Il savait qu’il allait se noyer, mais, pour il ne savait
quelle raison, il voulait se noyer le plus pres possible de la
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cote. Sa sceur Krysia, qui avait assisté a la scéne, donna
I’alerte, et I’ainé des fils Gawalkiewicz se lanca au secours de
Bohdan, qui avait déja coulé au fond du lac. Il I’attrapa, lui
donna un coup de pied dans le ventre pour expulser I’eau
avalée et le faire remonter a la surface. C’est ainsi qu’il lui
sauva la vie. Lorsque les autres arriverent, ils trouverent, sur
le chemin menant de la maison jusqu’au bord du lac, le blou-
son, la chemise, plus loin les chaussures, et enfin le pantalon
abandonnés progressivement tout au long de la course du
jeune homme.

La fin de cette histoire se situe a I’époque ot je travaillais
a Saclay. Un de mes collegues, Edlin, m’apprit qu’il avait un
ami polonais. Lorsque je lui demandais un beau jour le nom
de son ami, il me répondit :

« Gawalkiewicz.

— N’a-t-il pas passé la guerre pres de Wino ? lui demandai-
je.

— QOui, effectivement.

— Alors, je dois le connaitre. »

Edlin nous invita, mon épouse Nicole et moi, en compagnie
de Gawalkiewicz et de sa femme. Il s’agissait du plus jeune
des deux fils. Il avait épousé une Allemande et, fait du hasard,
les parents de son épouse avaient vécu a Sopot avant et pen-
dant la guerre, en face de la maison de Mama.

Lorsque Bohdan est venu en France, je lui ai parlé de
Gawalkiewicz. Il lui a aussitot téléphoné afin d’avoir des nou-
velles de son frere. Il apprit que ce dernier était resté en
Pologne, et qu’il était mort quelques mois auparavant.
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Dictionnaire familial

Dziadunio — Wlodzimierz Dryzynski, fils de Leon et
Karolina née Niwiadomska. Mon grand-pere, pere de Baba ;
mari de Babelka. Propriétaire du domaine de Dworzecz.
Blason Slepowron.

Babelka — Teresa née Krupska Dryzynska, mere de Baba.
Née a Mieciawicze. Fille de Bonifacy et Stefania née Swida.
Enfants : Janina, Maria, Barbara, Halina.

Henryk Umiastowski — fils de Jan et Anna née
Olechnowicz. Mari de Maria née Tabortowska. Mon grand-
pere, pere de Witold — mon pere. Né a Wilno. Blason Roch I1I.

Maria Umiastowska — née Tabortowska, « babcia »
(grand-mere). Fille de Fabian et Anna née Rakowska. Mere
de Witold — « Tolo » ou « Tolek »,d’Anna, d’ Andrzej et de
Jerzy.

Ciocia Hania (Tante Hania) — Anna née Umiastowska
Wasiutynska, fille de Henryk et Maria Umiastowski. Mere de
Januta et de Krzysztof.

Witold Umiastowski « Tolo » —mon peére. Fils de Henryk
et de Maria, né a Wino en 1904. Freres et sceurs Jureczek
(Jurek) morts encore enfant de la scarlatine, Anna — « Tante
Hania », Andrzej — assassinée par la Gestapo a Varsovie
durant la guerre.
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Wujek Antek (oncle Antek) — Antoni Wasiutynski, mari
de Hania. Blason Pomian.

Freéres et sceurs de Babelka :

Urban,

Katarzyna — « babcia Kasiunia » (grand-mere Kasiunia ),

Barbara — « babcia Basia »,

Konstancja — « babcia Kostunia »,

Maria,

Stanislaw — « dziadek Stas » (« grand-pere terrible »),

Zygmunt,

Jadwiga — « babcia Jadzia »,

Kazimierz — « dziadek Kazio », marié a Leonia — « babcia
Lonia ».

Freéres et sceurs de Baba :

Janina — « ciocia Janka »,

Maria — « Marychna », « Baba », nous I’appelions
Mamusia ou Mamaja;

Halina — « ciocia Halinka »,

Barbara — « ciocia Basia ».

Wujek Wis — Wlodzimierz Mikuc, mari de ciocia Janka,
médecin. Arrété au printemps 1940 a Wilno par le NKVD;
depuis cette époque, aucune nouvelle de lui. Wlodek, son fils,
quand il était en prison en Russie, était dans la méme cellule
qu’un individu qui avait partagé la cellule d’un Witold Mikuc.
Enfants : Wlodzimierz — « Wlodek », « Dodus », « Lulus » ;
Bohdan ; Krystyna — « Krysia » (mére d’Irenka, grand-mere
de Julia).
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Wujek Kazik Rzepecki, mari de ciocia Halinka, ingénieur
des foréts, directeur d’une scierie. Enfants : Andrzej, Ann —
« Ania ».

Waujek Ron Hieronim Kozlowski ; ingénieur agronome ;
mari de ciocia Bacia. Enfants Krystyn, Maria — « Marytka ».

Les freres et sceurs de Henryk Umiastowski :

Wiladyslaw.

Witold — « stryj Witold » (oncle Witold); docteur en
médecine, pneumologue connu. Il nous soignait a
Pokrajczyzna. Fille Zofia Umiastowska — « Zoska ».

Janina — « Babcia Niutka ».

Jan — « stryj Janek ».

Domaines des Krupski : Nowosiolki, Mieciawicze —
domaine des parents de Babelka, Ihnatow, Oleszkow, Zasule,
Helenow.

Pokrajczyzna domaine de Henryk Umiastowski, acheté
vers 1930 aux Plater. Situé au bord de la Wilia. Environ 100 ha
de terres, a 25 km de Wilno.

Localités voisines :

Orwidow — station de chemin de fer sur la ligne de Wilno.

Spragielino — village de Wasowicz, a 2 km de
Pokrajczyzna, en amont de la riviere.

Bezdany — station de chemin de fer, a 5 km de
Pokrajczyzna en direction de Wilno ; son église était la plus
proche de chez nous.

Niemenczyn — bourg a 8 km en aval de Pokrajczyzna, sur
la Wilia.
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Tuszczewla — village sur I’autre rive de la Wilia, en face de
Pokrajczyzna.

Mankiewicze — propriété pres de Nieswierz, dans laquelle
habiterent Dziadunio et Babelka apres la Premiere Guerre
mondiale.

Nieswierz — ville, fief du domaine des Radziwil, dont
Dziadunio était le régisseur. Les sceurs Dryzynski (Janin,
Maria, Halin et Barbara) sont allées au lycée de Nieswierz.

Januta ou Joanna de Bausset — fille d’ Antoni et Anna
Wasiutynski, sceur de Krzysztof Wasiutynski. La famille
Wasiutynski, au début de la guerre de 1939, a quitté la Pologne
pour I’Angleterre. Dans les années 50, ils sont allés
d’ Angleterre en Amérique, a Détroit.

Krzysztof Wasiutynski, fils d’ Antoni et Anna (ciocia
Hania), habite a New York.

Les freres et sceurs de Henryk Umiastowski®.

45. D’apres les informations obtenues d’Olgierd Narkiewicz
en Aolit 2006. Note de K. U.

—Henryk.

—Franciszek, enfants : Wtodek a Kanadzie, Renia a Nowa
Huta.

— Witold (Stryj Witold), enfants : ZoSka, Halina, Andrze;j.

— Wiadystaw, enfant : Bronistaw a Tucholi.
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— Oles (Aleksander), enfants : Danuta a Sopot, seconde
fille ?

—Janek, enfant : Elzbieta, morte a Sopot.

— Jadwiga, premier mariage Ruszczycowa, enfants :
Zygmunt, Bohdan pendant la guerre pilote de chasse main-
tenant au Canada. Second mariage Sawicka.

— Anna (Ciocia Niutka) premier mariage Wyszkiewicz ?
enfant : Lestaw. Second mariage : Narkiewiczowa, enfant :
Olgierd.
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