Le Roman

Le Métier d’écrivain

Pourquoi écrire ?

Et bien, pour commencer, par simple hygi¢ne mentale !

« Tout le monde devrait écrire pour soi dans la concentra-
tion et la solitude : un bon moyen de savoir ce que 1’on sait
et d’entrevoir ce que I’on ignore sur le mécanisme de son
cerveau, sur son pouvoir de captation et d’interprétation des
stimuli extérieurs » (Georges Picard, Tout le monde devrait
écrire).

Ecrire comme expérience premiére des mouvements de
la pensée, vous n’y aviez pas songé ? Ce serait le moyen
efficace et slir de structurer son cerveau ; non seulement de
le structurer, mais d’étre le témoin actif et attentif de cette
structuration méme ; structuration doublement opératoire,
puisqu’elle se nourrit autant de son résultat que de son
élaboration. Sans cela, nos pensées, comme signaux, sont
fugitives, labiles et a jamais immatérielles, c’est-a-dire
perdues dans 1’éther de connexions neuronales trop faibles,
défectueuses ou, plus radicalement encore, effacées, car non
établies. Ecrire consisterait en I’espéce a retenir I’attention
de notre cerveau.



Ecrire, donc. Mais quoi ?

Par ot commencer ? Et comment vaincre 1’obstacle de la
page blanche ? Quelle entame oser ? Plus troublant encore :
que dire ? Autant de questions qui taraudent.

Et quand bien méme aucun de ces obstacles ne serait
surmonté, ne pourrait-on pas nonobstant écrire d’un rien sur
presque rien ?

« Faut-il avoir quelque chose a dire pour écrire ? J”ai moi-
méme inversé le sens de la formule en commengant par
noter qu’il faut plutdt écrire pour avoir quelque chose a dire.
[...] Imagine-t-on un écrivain avouer benoitement : je n’ai
rien a dire ? Eh bien, dis-le ! Pourrait €tre une suggestion
appropriée » (Id.).

On I’oublie souvent, I’ennui est un puissant stimulant
pour la création. Et ¢’est peut-Etre pour cela que nos contem-
porains le fuient tant ! Ils préférent la paresse a I’ennui, la
fuite a I’écriture, avec cette hantise de 1’effort qu’implique
toute lecture, de soi et d’autrui.

« J’ai passé une grande partie de mon enfance dans
I’enclos des dimanches [...]. Le dimanche laisse s’épanouir
I’ennui que la fievre des travaux a chassé du restant de la
semaine. Un enfant qui s’ennuie n’est pas tres loin du par-
adis : il est au bord de comprendre qu’aucune activité, méme
celle, lumineuse, du jeu, ne vaut qu’on y consacre toute son
ame. L’ennui flaire un gibier angélique dans le buisson du
temps : il y a peut-étre autre chose a faire dans cette vie que
de s’y éparpiller en actions, s’y pavaner en paroles oude s’y



trémousser en danses. La regarder, simplement. La regarder
en face, avec la candeur d’un enfant, le nez contre la vitre du
ciel bleu derriere laquelle les anges, sur une échelle de feu,
montent et descendent, descendent et montent » (Christian
Bobin, Prisonnier au berceau).

Observer le vol ascendant et descendant des substances
angéliques attachées a 1I’ordonnance des choses ici-bas dans
leur relation avec 1’Absolu, c’est s’initier a I’ineffable
beauté, a I’inépuisable bonté de la création. Apres cela,
écrire, c’est tenter un jour de I’exprimer :

« J€cris ce livre pour tous ces gens qui ont une vie simple
et tres belle, mais qui finissent par en douter parce que 1’on
ne leur propose que du spectaculaire » (Christian Bobin,
Ibid.).

Vous I’aviez deviné, Christian Bobin est devenu poete. Si
vous aimez a vous exprimer ainsi que lui, c’est que vous
avez choisi la poésie.

Consultez, pour savoir quel genre littéraire conviendrait
le mieux a I’expression de votre désir d’écriture, nos notices
sur les différents genres que sont la poésie, le théatre, la
nouvelle et le roman.

Une fois ce choix fait, ou reconnu tel, lancez-vous.

Etre édité ?

Nous lirons avec gourmandise vos ouvrages neufs et
inédits, ou, si vous étes déja un auteur de longue pratique,



