
Le Roman

Le Métier d’écrivain

Pourquoi écrire ?

Et bien, pour commencer, par simple hygiène mentale !

« Tout le monde devrait écrire pour soi dans la concentra-
tion et la solitude : un bon moyen de savoir ce que l’on sait
et d’entrevoir ce que l’on ignore sur le mécanisme de son
cerveau, sur son pouvoir de captation et d’interprétation des
stimuli extérieurs » (Georges Picard, Tout le monde devrait
écrire).

Écrire comme expérience première des mouvements de
la pensée, vous n’y aviez pas songé ? Ce serait le moyen 
efficace et sûr de structurer son cerveau ; non seulement de
le structurer, mais d’être le témoin actif et attentif de cette 
structuration même ; structuration doublement opératoire,
puisqu’elle se nourrit autant de son résultat que de son 
élaboration. Sans cela, nos pensées, comme signaux, sont
fugitives, labiles et à jamais immatérielles, c’est-à-dire 
perdues dans l’éther de connexions neuronales trop faibles,
défectueuses ou, plus radicalement encore, effacées, car non
établies. Écrire consisterait en l’espèce à retenir l’attention
de notre cerveau.
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Écrire, donc. Mais quoi ?

Par où commencer ? Et comment vaincre l’obstacle de la
page blanche ? Quelle entame oser ? Plus troublant encore :
que dire? Autant de questions qui taraudent.
Et quand bien même aucun de ces obstacles ne serait 

surmonté, ne pourrait-on pas nonobstant écrire d’un rien sur
presque rien ?

« Faut-il avoir quelque chose à dire pour écrire ? J’ai moi-
même inversé le sens de la formule en commençant par
noter qu’il faut plutôt écrire pour avoir quelque chose à dire.
[…] Imagine-t-on un écrivain avouer benoîtement : je n’ai
rien à dire ? Eh bien, dis-le ! Pourrait être une suggestion
appropriée » (Id.).

On l’oublie souvent, l’ennui est un puissant stimulant
pour la création. Et c’est peut-être pour cela que nos contem-
porains le fuient tant ! Ils préfèrent la paresse à l’ennui, la
fuite à l’écriture, avec cette hantise de l’effort qu’implique
toute lecture, de soi et d’autrui.

« J’ai passé une grande partie de mon enfance dans 
l’enclos des dimanches […]. Le dimanche laisse s’épanouir
l’ennui que la fièvre des travaux a chassé du restant de la
semaine. Un enfant qui s’ennuie n’est pas très loin du par-
adis : il est au bord de comprendre qu’aucune activité, même
celle, lumineuse, du jeu, ne vaut qu’on y consacre toute son
âme. L’ennui flaire un gibier angélique dans le buisson du
temps : il y a peut-être autre chose à faire dans cette vie que
de s’y éparpiller en actions, s’y pavaner en paroles ou de s’y 
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trémousser en danses. La regarder, simplement. La regarder
en face, avec la candeur d’un enfant, le nez contre la vitre du
ciel bleu derrière laquelle les anges, sur une échelle de feu,
montent et descendent, descendent et montent » (Christian
Bobin, Prisonnier au berceau).

Observer le vol ascendant et descendant des substances
angéliques attachées à l’ordonnance des choses ici-bas dans
leur relation avec l’Absolu, c’est s’initier à l’ineffable
beauté, à l’inépuisable bonté de la création. Après cela,
écrire, c’est tenter un jour de l’exprimer :

« J’écris ce livre pour tous ces gens qui ont une vie simple
et très belle, mais qui finissent par en douter parce que l’on
ne leur propose que du spectaculaire » (Christian Bobin,
Ibid.).

Vous l’aviez deviné, Christian Bobin est devenu poète. Si
vous aimez à vous exprimer ainsi que lui, c’est que vous
avez choisi la poésie.
Consultez, pour savoir quel genre littéraire conviendrait

le mieux à l’expression de votre désir d’écriture, nos notices
sur les différents genres que sont la poésie, le théâtre, la
nouvelle et le roman.
Une fois ce choix fait, ou reconnu tel, lancez-vous.

Être édité ?

Nous lirons avec gourmandise vos ouvrages neufs et
inédits, ou, si vous êtes déjà un auteur de longue pratique,
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