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« La justice est l’administration de la force. » 
 

Anatole France, Crainquebille 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Prologue 
 
 
 

Dans le noir, sur une route perdue, ils étaient deux. Deux 
hommes en hiver. Et l’un était seul avec l’autre qui n’était plus 
seul ; l’un frissonnait, alors que l’autre ne ressentait pas le froid ; 
l’un se tenait droit sur ses pieds, quand l’autre était une masse 
molle, inerte, gisant sur le sol.  

Une forêt était à proximité. L’homme debout saisit l’autre par 
les jambes, et il le tira après lui. Il entra dans l’ombre dense des 
arbres… L’homme tira l’autre corps, encore il le traîna : il était 
trop proche, pas assez loin. Il soufflait, soufflait, comme s’il avait 
été deux en un ; ici, l’autre n’avait plus ni souffle ni volonté, il ne 
comptait pour rien.  

L’homme atteignit l’endroit où il voulait s’arrêter, sous un 
grand arbre noir ; alors ses mains lâchèrent le corps de l’autre, 
dont la forme obscure, indistincte, fut enveloppée par les ténèbres, 
effacée du regard : ici, l’autre n’existait plus.  

L’homme était seul avec lui-même. « Le choix a été fait », 
songea-t-il. Il s’éloigna dans la nuit… chuta, se releva, courbé, 
prisonnier de sa liberté. 
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Première partie 





 
 
 
 
 
 
 
 
I 
 
 
 

L’homme attendait, en promenant un regard distrait sur la 
salle, où une rumeur continue parcourait un public clairsemé, 
constitué d’habitués – journalistes, étudiants ou quidams 
passionnés –, et de curieux occasionnels, hommes et femmes 
mélangés. 

Tous n’avaient d’yeux que pour lui, assis dans le box des 
accusés ; chacun commentait l’affaire qui l’avait attiré là ; chacune 
donnait son opinion sur l’issue du procès ; tous, avec une exci- 
tation mêlée d’une sorte d’angoisse, cherchaient dans sa silhouette 
nerveuse, sur son visage aux traits volontaires, jusqu’à la surface 
de ses yeux calmes, l’explication qui en faisait un homicide, un 
être forcément déviant, dangereux pour la société. 

Une porte s’ouvrit, l’huissier du palais de justice de V*** lança : 
« La cour ! Veuillez vous lever ! » 
Et tandis que le président et ses deux assesseurs faisaient leur 

entrée, l’assistance s’exécuta, alors que l’accusé demeurait assis 
sur sa chaise. Aussitôt le gendarme à sa droite parla à son oreille, 
glissa une main sous son bras pour l’amener à se lever ; et comme 
il se raidissait, le militaire zélé entreprit de le soulever ; or l’homme 
résista avec vigueur, et dans leur affrontement, sa chaise se renversa 
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sur le sol, avec un bruit sec qui claqua dans l’espace, soulevant 
des murmures dans le public. 

« Messieurs, du calme, s’il vous plaît ! » dit le président en 
direction du box, puis, directement à l’accusé : « Vous ne vous 
levez pas à l’entrée de la cour ? » 

L’accusé, qui s’était dégagé de l’emprise du gendarme pour se 
rasseoir sur-le-champ, répondit d’une voix ferme : 

« Non ! 
— Et pourquoi ? 
— Ce serait vous considérer comme supérieur à moi, ce qui 

n’est pas. 
— La cour représente la justice qui émane du peuple 

souverain, monsieur : à ce titre, vous lui devez le respect. 
— Je ne vois ici que des femmes et des hommes dont je suis 

l’égal. 
— Heu… Quand bien même, il existe des règles d’égards ! 
— Encore faudrait-il que vous me soyez sympathique. » 
Le président eut l’air décontenancé. « Ça promet », se dit-il. Il 

se tourna vers ses deux assesseurs ; et, tous trois, ils tinrent un 
conciliabule assez long, face au public interloqué et toujours 
debout. Enfin les magistrats s’installèrent à leur place, l’huissier 
invita l’assistance à s’asseoir, et le président s’adressa à l’accusé : 

« Nous ne pouvons vous contraindre à la bienséance, mais 
nous prenons acte de votre mauvaise volonté, que nous blâmons. 
Et ne souriez pas !… Allez ! L’audience est ouverte ! » 

Après le tirage au sort des jurés, au cours duquel deux d’entre 
eux furent récusés par le ministère public, et aucun par l’accusé 
– qui afficha ostensiblement son désintérêt pour la procédure –, 
le président dit : 

« Monsieur, avant toute chose, êtes-vous disposé à répondre 
aux questions du tribunal ? 

— Oui. 
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— Eh bien ! c’est une bonne nouvelle ! Voilà qui devrait nous 
permettre d’éclairer au mieux votre affaire. Mesdames et messieurs 
les jurés, je souhaite rappeler, comme une introduction excep- 
tionnelle à ce procès, que s’il est établi qu’il y a eu meurtre, nous 
ignorons les circonstances précises qui accompagnent cet homi- 
cide, comme le mobile ayant motivé le geste de l’accusé, dont la 
personnalité ne nous est connue que par les témoignages de son 
entourage, et les éléments fragmentaires de son histoire indivi- 
duelle rassemblés par les enquêteurs. Ainsi, les interrogations 
demeurent. Que s’est-il précisément passé le samedi 8 mars 2008 
sur la route départementale D*** aux alentours de 3 heures ? Pour 
quel motif et avec quel objet l’accusé a-t-il porté des coups 
meurtriers sur la personne d’Antony Tuylle ? 

Pourquoi cet état de fait ? D’abord, en raison de l’absence de 
collaboration de l’accusé. Sitôt placé en garde à vue, il s’est 
retranché dans le silence, aussi bien face aux gendarmes, au juge 
d’instruction et au psychiatre, que lors de la reconstitution des 
faits. Mutisme volontaire et non pas réactionnel, M. Desix ne 
souffrant d’aucun trouble névrotique ou psychotique, d’après 
l’examen psychiatrique le concernant ; le magistrat instructeur 
n’ayant eu droit, en tout et pour tout, qu’à cette seule phrase, 
écrite sur une feuille libre : “Je suis l’homme qui a tué Antony 
Tuylle. Je parlerai à mon procès.” 

En dépit d’un travail sans faille évidente, les enquêteurs n’ont 
pas été en mesure d’apporter des éléments de preuves irréfutables, 
notamment scientifiques, de sa présence sur les lieux du meurtre. 

Toutefois, la juge d’instruction – s’appuyant sur son intime 
conviction, forgée à partir d’un faisceau d’indices de culpabilité – 
a considéré qu’il existait des charges suffisantes à l’encontre de 
l’accusé. En conséquence, elle a pris une ordonnance de renvoi 
devant ce tribunal, avec le chef d’accusation d’homicide invo- 
lontaire par coups et blessures ayant entraîné la mort sans 
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intention de la donner. Elle a également motivé sa décision par 
le fait que seul un procès pourrait permettre d’élucider les zones 
laissées dans l’ombre par l’information judiciaire, en particulier, 
celles touchant au degré précis de responsabilité de l’accusé. » 

Ayant dit, le président invita le greffier à lire l’ordonnance de 
mise en accusation. Une fois la lecture achevée – lecture longue 
et fastidieuse –, il y eut une suspension de séance. 
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II 
 
 
 

À la reprise du procès, le président se tourna vers l’accusé : 
« Pouvez-vous, monsieur, nous expliquer votre changement 

d’attitude ? 
— Je suis bien. 
— Pardon ? 
— Oui, je suis bien ici. 
— Vous êtes accusé de meurtre et vous vous trouvez bien, ici ! 

dans ce tribunal ? dit le président l’air confondu. 
— Ça me change de ma cellule : c’est grand, ouvert, lumineux, 

avec des gens. Quoique les gens… Allez ! un peu tout de même, 
pour la curiosité des réactions. » 

Le président eut un petit rire aigu involontaire, accompagné 
d’une contraction rythmique de la paupière gauche, comme s’il 
venait de sentir une poussière dans son œil… ou un caillou dans 
sa chaussure. Il dit : 

« Vous n’êtes pas sérieux ? 
— Sérieusement, je n’avais pas envie de parler. 
— Je ne saisis pas, dit le président, vous avouez être l’auteur 

d’un homicide, vous êtes incarcéré pour cela, en détention 

19

Landry Desix



préventive depuis dix-huit mois, et vous ne souhaitez pas vous 
en expliquer ?! 

— … 
— Vous sentiez-vous menacé ? Craigniez-vous quelque chose ? 
— Non. 
— Vouliez-vous, par votre silence, protéger quelqu’un ? 
— Non. 
— Alors ? s’impatienta le président. 
— Je viens de vous le dire : je n’avais pas envie de parler. 
— Envie, envie ! s’exclama le président, avez-vous bien 

conscience de la gravité de votre situation ? Il est question de 
meurtre ! Au diable les états d’âme ! Ne voyez-vous pas où se trouve 
votre intérêt ? 

— Précisément, j’ai décidé de choisir mon public. 
— Votre public ? dit le président, les sourcils froncés. 
— Je n’aime pas me répéter. Tant qu’à donner mon opinion 

sur cette affaire, je veux que ce soit en salle d’audience, en présence 
des journalistes et des jurés. Si mon propos a du sens, j’entends 
qu’il puisse être connu du plus grand nombre. Mais, soyez sans 
illusion, vous n’aurez de moi ni confession, ni contrition, ni 
épanchements : je ne vous donnerai rien, rien de ce qui me définit 
intimement ! » martela-t-il le visage dur, avant de conclure : « Je 
n’attends rien en retour, pas plus de clémence que de compré- 
hension. » 

Le président ouvrit la bouche, l’air interdit, hésitant ; puis il 
lâcha avec une forme d’aigreur : 

« Opinion, dites-vous ! Nous ne sommes pas au café du 
commerce ! Vous n’êtes pas ici pour donner votre opinion sur je 
ne sais quel sujet, mais pour répondre d’une accusation 
d’homicide ! Et ce n’est pas aux médias que vous devez fournir 
des explications, mais à la justice de ce pays, et à ses représentants ! 
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— En fait, vous recherchez la publicité, intervint l’avocat 
général avec mordant, vous êtes de ces criminels qui agissent pour 
la reconnaissance publique de leurs actes. 

— Vous faites fausse route : je n’ai pas cette vanité 
contemporaine largement partagée qui consiste à rechercher 
l’exposition médiatique ; je n’ai que faire de la considération 
d’autrui. 

— Je note toujours que vous tenez pour négligeables les 
serviteurs de l’État, riposta le président. 

— Là-dessus, nous sommes d’accord. » 
Le président lui adressa un regard sombre, il reprit : 
« Autre exemple de votre attitude singulière. En matière 

criminelle, le Code de procédure pénale impose à l’accusé la 
présence d’un défenseur pendant la durée du procès. Dès 
l’interrogatoire de première comparution – et nous verrons de 
quelle façon –, vous refusez l’appui de l’avocat commis d’office, 
puis vous engagez une action judiciaire pour obtenir la nullité de 
l’obligation d’assistance devant la cour d’assises, en vous référant 
à l’article 6.3.c de la Convention européenne des droits de 
l’homme. 

— Cet article dispose que : “Tout accusé a droit notamment 
à […] se défendre lui-même ou avoir l’assistance d’un défenseur 
de son choix…” Le droit de me représenter en personne en justice 
ressort clairement du principe de liberté individuelle. Cette 
question était un préalable – le seul – sur lequel je ne céderais 
pas. 

— Hum… Vous écrivez au bâtonnier du barreau de V***, 
ainsi qu’au procureur pour leur signifier votre refus d’être défendu 
par un avocat, ou toute autre personne. 

— Le bâtonnier m’a répondu que ma demande était hors du 
champ de ses attributions. J’ai su plus tard qu’il s’était adressé au 
procureur en stigmatisant ma démarche, au prétexte qu’elle était 
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une atteinte aux droits de la défense. Je crois surtout que c’était 
une réaction corporatiste face à une remise en cause indirecte de 
la profession d’avocat. Puis, comment un simple citoyen, qui plus 
est incriminé dans une affaire de meurtre, peut-il avoir la pré- 
tention de se substituer aux spécialistes du droit, n’est-ce pas ? La 
réponse du procureur fut identique à celle du bâtonnier, tout en 
précisant que cette question était de la compétence du président 
de la cour d’assises, lequel rendrait sa décision au premier jour 
des débats. 

— Vous lui renvoyez un courrier… 
— Précisant que je refusais d’attendre l’ouverture de mon 

procès pour qu’on statue sur le sujet, pas plus que je n’acceptais 
de m’en remettre à une décision naturellement contingente. Il 
m’a répondu que mes revendications relevaient d’une modification 
du Code de procédure pénale, que celle-ci n’était ni de son ressort, 
et, a fortiori, ni du mien. 

— Vous vous tournez alors vers le tribunal administratif, qui 
vous engage à prendre un avocat comme préliminaire à toute 
requête. 

— Magnifique de cynisme ! Dans mon cas, c’était un cercle 
vicieux, et même, une fin de non-recevoir ! 

— Oui oui… Vous ne vous arrêtez pas là. Vous chargez un de 
vos amis de faire votre publicité sur Internet, par le biais de sites 
d’informations, ou de blogues et de forums traitant de la justice, 
sur fond de défense des libertés individuelles. 

— L’information a circulé, et elle a fait un buzz, dit Landry 
Desix, goguenard. C’est aussi remonté aux oreilles du barreau de 
V*** qui, ayant appris à me connaître depuis l’interrogatoire de 
première comparution, a cette fois “retourné sa robe”, en mena- 
çant de pratiquer la politique de la chaise vide à mon procès. 
C’était un succès pour moi. 
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— Ça ne vous suffit pas, grogna le président. Vous saisissez la 
Cour européenne des droits de l’homme ; et comme le processus 
de décision n’est pas assez rapide à votre goût, vous allez jusqu’à 
mener une grève de la faim… Une grève qui durera tout de même 
vingt-cinq jours ! 

— Oui… Ce fut une épreuve physique… Mes codétenus 
m’ont pris pour un cinglé, glissa Landry Desix avec un sourire, 
mais ma détermination leur a inspiré le respect. 

— Oui oui… En définitive, la justice fait preuve d’un sens 
aigu des responsabilités, et d’un réel souci d’apaisement ; et c’est 
la compréhension qui l’emporte. 

— Ouais, dites nettement que la justice a voulu reprendre 
l’initiative face aux blocages qui pesaient sur la tenue de ce procès ; 
prévenir l’intervention de la Cour européenne des droits de 
l’homme ; et, plus simplement, se prémunir contre le risque d’un 
camouflet à l’ouverture de l’audience. 

— Non non ! s’énerva le président, je maintiens que c’est 
l’esprit de conciliation qui a guidé la recherche d’une solution 
amiable, dans l’intérêt de toutes les parties. En concertation avec 
le ministère de la Justice et le barreau de V***, et en ma qualité 
de président de cette cour, je vous ai donc accordé, dès avant le 
procès, une dérogation exceptionnelle à l’obligation d’assistance… 
À titre personnel, je peine à comprendre que vous vous priviez 
du secours d’une personne dont c’est le métier. 

— J’y vois un avantage immédiat ; étant mon propre avocat, 
ma prise de parole s’en trouve facilitée, et mon temps de parole 
mécaniquement augmenté. 

— Que faites-vous de la maîtrise des subtilités juridiques, des 
règles complexes de procédure ? 

— En l’occurrence, je me moque de la procédure. 
— Et la jurisprudence ? 
— La jurisprudence ? Mon procès la fera. 
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— Quelle prétention ! laissa échapper le président. 
— Quelle impudence ! entendit-on du côté de l’avocat général. 
— Puis je n’ai pas besoin d’aide, je ne suis pas une victime. 
— Merci du rappel ! » lança l’avocat général. 
Des rires nerveux éclatèrent dans l’assemblée. 
« J’assume mes actes, dit Landry Desix, et j’estime être le plus 

qualifié pour exprimer ma pensée. Depuis dix-huit mois, je me 
prépare avec la plus grande rigueur à ce procès. » «Tout est là, 
précisa-t-il en touchant son front avec son index. J’ai examiné, 
répertorié, enregistré dans les moindres détails, tout ce qui se 
rapporte à ma vie, au procès, aux questions qui me seront 
immanquablement posées… comme à celles, plus insidieuses, 
qui pourraient m’être posées. » 

En effet, il n’avait devant lui aucun dossier, aucun papier, 
aucune note d’aucune sorte, rien qui permette d’appuyer un 
raisonnement, de suppléer à une défaillance de la mémoire ou 
de contrer les arguments d’un contradicteur. 

« À ce propos, réagit le président, qu’avez-vous fait du dossier 
qui vous a été donné pour l’audience ? 

— Il est à mes pieds. 
— C’est un peu désinvolte, non ? 
— Je vous l’ai dit : j’ai tout dans la tête. Et n’en doutez pas, 

et rappelez-vous toujours, mon intervention devant vous a été 
minutieusement méditée. »  

Une lueur de circonspection mêlée d’indignation passa dans 
les yeux du président. 

« Pour en revenir à votre remarque initiale, continua Landry 
Desix, je n’ai aucune sympathie pour le métier d’avocat, une 
profession peuplée de sangsues opportunistes, revêtues d’une 
déontologie poisseuse et prêtes à se coller sur toutes les causes ; 
je ne suis pas disposé à supporter la présence physique d’une 
personne dont l’outillage intellectuel conditionne la stratégie, 
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laquelle consiste à se rendre invariablement sur le terrain de la 
psychologie et de la sociologie pour alléguer toutes sortes de 
circonstances atténuantes. 

— Ha ha ! C’est intéressant ! La vérité vous ferait-elle peur ? 
rétorqua le président. 

— La vérité ? À quoi bon chercher des explications où il n’y 
en a pas ? 

— Vous voulez parler du contexte familial, de l’environnement 
affectif, culturel, socioprofessionnel ? 

— Par exemple. Je ne crois pas en la justification d’un 
déterminisme dominant, ou à quelque doctrine tristement fata- 
liste, où des forces supérieures à l’individu lui souffleraient dans 
le creux de l’oreille but et direction. Je ne nie pas l’influence du 
milieu, j’estime qu’il joue davantage comme une gangue, une 
matrice dont l’individu fait, en conscience ou non, s’extrait libre 
de ses choix et responsable de ses actes : s’il n’est pas maître de sa 
destinée, il détient, par lui-même, la puissance et la volonté d’être 
maître de sa vie… Puis, pour reprendre votre logique, s’il existe 
des circonstances atténuantes, il y a par corrélation des circons- 
tances aggravantes. Relèvent-elles aussi du milieu ? Si oui, sur 
quelles bases faire le tri entre les aspects positifs et les aspects 
négatifs ? 

— Nous jugerons de tout cela, voulez-vous ; néanmoins, je 
trouve votre système de défense bien étrange. 

— Je ne me défends pas, je ne suis pas coupable. » 
Un murmure parcourut la foule. 
« Ni victime ni coupable : qu’êtes-vous donc, alors ? lança 

l’avocat général. 
— Ni l’un ni l’autre. Ou bien je suis coupable de m’être fait 

prendre… coupable à mes yeux s’entend. » 
Des exclamations scandalisées fusèrent de la salle. 

25

Landry Desix



« Veuillez faire silence, s’il vous plaît ! » lança le président ; puis, 
à l’adresse de l’accusé : « Voilà qui apporte un premier éclairage 
sur votre personnalité. » 
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III 
 
 
 

Le président tira une feuille de son dossier, il dit : 
« Vous vous nommez Brion, Landry Desix. Est-ce exact ? 
— Je préfère Landry Desix. 
— Pourquoi ? 
— Par attrait spontané. Puis Landry est le prénom donné aux 

garçons de ma famille depuis le Premier Empire. J’apprécie son 
origine franque, et sa signification, qui consiste en l’association 
des mots germaniques land, pour la terre ou le pays, et rik, pour 
le maître ou le puissant… Brion, en relation à Brion Gysin, c’est 
une fantaisie de ma mère. 

— Brion Gysin ? demanda l’avocat général. 
— C’est un écrivain et un peintre, une figure de la Beat 

Generation, précisa le président. Et, ça vous dérange cette 
référence ? 

— Elle est d’un intérêt relatif. Ce prénom a pour défaut 
majeur d’être le choix de ma mère, qu’elle a su imposer à mon 
père. 

— Bien bien… Vous êtes né à P***, le 18 juin 1967. Vous 
êtes fils unique, de par la volonté de votre mère qui ne souhaitait 
pas d’autres enfants – enfin, avec votre père ; elle a eu ensuite, 
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dans le cadre d’une deuxième union, un garçon et une fille, plus 
jeunes d’une génération. Selon elle, sa grossesse fut accidentelle, 
et votre naissance n’a pas été expressément désirée. Le saviez-vous ? 

— Vous me l’apprenez. 
— J’ai du mal à vous croire. Elle a aussi confessé un amour 

maternel compliqué. L’avez-vous ressenti ? 
— N’ayant eu, comme tout le monde, qu’une mère 

biologique, je n’ai pas d’éléments de comparaison. 
— Je vous demande votre sentiment ! 
— Je n’ai rien à dire sur ce sujet. 
— C’est bien dommage !… Regrettez-vous de n’avoir eu ni 

frère ni sœur à vos côtés ? 
— Pourquoi ? 
— Mais pour tout ce qu’apporte la fratrie ! La possibilité de 

partager des activités, des jeux, de confier ses secrets, ses joies, ses 
peines… 

— Quelle présentation idyllique, et d’une naïveté ! La fratrie, 
c’est aussi la jalousie, les conflits, la trahison. Non, vraiment, je 
n’en ai jamais ressenti ni la nécessité ni l’envie… La famille est 
le premier des centres de confrontations, et certainement le plus 
violent parce que le plus marquant ; et j’ai eu assez de mes parents 
pour ne pas souhaiter avoir d’autres attaches familiales, qui sont 
autant de ligatures ou de nœuds coulants potentiels. 

— Quelle façon égocentrique, négative d’appréhender les 
choses ! 

— C’est une façon de voir clair, réagit Landry Desix avec une 
moue dédaigneuse. 

— Est-ce pour cela que vous avez refusé de connaître votre 
demi-frère et votre demi-sœur ? 

— C’est l’histoire de ma mère, pas la mienne. 
— C’est votre histoire commune ! 
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— Ah non ! Hormis ma mère, ce qui relève d’un accident 
naturel, eux et moi n’avons rien en commun. 

— Bon, laissons cela pour le moment, dit le président d’un 
air désolé… Vos parents se rencontrent au printemps 1966 au 
cours d’une manifestation à P*** contre l’occupation militaire 
américaine au Vietnam. Issu d’une lignée de notables provinciaux, 
votre père est interne à l’hôpital L***, tandis que votre mère, fille 
d’un typographe et d’une employée de maison, est lycéenne, tout 
en travaillant le soir dans un atelier de reprographie. Il a 
vingt-quatre ans, elle en a seize. 

— Mon père habitait un meublé du XIIe arrondissement, 
coupa Landry Desix, et ils se voyaient à l’insu de leurs parents 
respectifs. Ma mère était mineure, et beaucoup séparait les deux 
familles : le milieu, l’éducation, la fortune… On peut comprendre 
leur choix du secret. 

— Certes… Avez-vous une idée de ce qui a pu les réunir ? 
— La passion physique, la convivialité, un même idéal 

politique, avec des nuances de sensibilités, ma mère étant une 
exaltée, mon père un homme mesuré – au fond même, un scep- 
tique. Il était subjugué par son énergie joyeuse, étourdissante, 
électrisé par sa beauté, sa sensualité. Plus tard, il pensera qu’elle 
était une hystérique, partant dans toutes les directions, par 
conséquent, n’arrivant nulle part… Ma mère, elle, admirait son 
aisance intellectuelle, et sa vocation de médecin : elle y voyait un 
dévouement à l’humain et un symbole d’engagement commu- 
nautaire. Plus tard, elle crachera qu’il était un “vétérinaire de 
campagne”, ou le “médecin de ces dames”, selon les variations de 
son humeur, le degré de son acrimonie. 

— Hum… Votre mère tombe enceinte, reprit le président. 
Elle est prête à avorter, votre père s’y refuse ; elle est disposée à 
quitter sa famille, il rejette cette solution. 
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— Ce doit être une des rares fois où ma mère a accédé à une 
demande de mon père. 

— Il prend ses responsabilités, reprit le président, malgré les 
risques encourus, il se présente aux parents de votre mère et 
s’engage à reconnaître l’enfant à venir. Rassurés par sa position 
sociale et professionnelle, vos grands-parents maternels donnent 
leur consentement. 

— Ils y posent une condition, précisa Landry Desix, 
l’officialisation du couple par le mariage, qui sera uniquement 
civil, en accord avec les principes athées des uns et des autres – à 
l’exception de mon grand-père paternel, catholique de tradition, 
qui assistera à la cérémonie par devoir, en grinçant des dents. 

— L’année qui suit votre naissance, ce même grand-père 
– veuf par ailleurs – se tue sur la route en revenant d’une visite 
nocturne chez un patient ; et vos parents s’installent dans la 
propriété de M***, reçue en héritage. Votre père, qui souhaite 
reprendre la patientèle paternelle, vit sa profession comme une 
mission sociale. Jeune médecin, il est regardé avec réserve ; réserve 
d’autant plus marquée qu’il partage son lit avec une fille très jeune, 
à l’allure fort peu conventionnelle. Son humanité, sa disponibilité 
totale, sa qualité de diagnostic, atténueront cette situation de 
méfiance. Toutefois, en raison des événements touchant à votre 
famille, il ne parviendra jamais à la lever entièrement. Partisan 
d’une médecine parallèle ou complémentaire, il préconise le 
recours aux plantes naturelles contre l’administration automatique 
des médicaments chimiques, en particulier les antibiotiques. Ses 
idées, qu’il expose dans une lettre diffusée auprès de ses collègues, 
son engagement jugé partial, lui valent des relations tendues avec 
l’ordre des médecins. 

— Mon père était un homme de compromis, dit Landry 
Desix. Il vivait mal cette polémique. Au bout de trois ans, il a 
mis un terme à la diffusion de sa lettre ; mais il a conservé une 
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amertume endémique de cet épisode : je ne l’ai jamais entendu 
s’exprimer sur une controverse médicale. 

— Votre mère, reprit le président, achète des brebis et se lance 
dans la fabrication de fromages. Sans terrain de pacage, elle crée 
un enclos dans la propriété et installe ses moyens de production 
dans une cave aménagée à cet effet. Très vite, les problèmes se 
succèdent : les voisins se plaignent des odeurs pestilentielles 
exhalées par le troupeau et réclament par voie de pétition son 
déplacement extramuros ; les agriculteurs du cru, qui n’apprécient 
guère que les bêtes soient d’origine anglaise, et encore moins le 
genre de votre mère, la tiennent à l’écart les jours de marché ; 
surtout, ses produits, de qualité médiocre, semble-t-il, se vendent 
mal, et elle ne peut honorer les échéances d’un prêt bancaire. 
Finalement, une plainte pour empoisonnement la contraint à 
cesser son activité. En réaction, elle chasse ses brebis dans les rues 
du village et déverse sa production de fromages, mélangée à des 
déjections animales, sur la place de la mairie, devant le monument 
aux morts ! Scandale, procès en correctionnelle, amende, tension 
avec les habitants : plusieurs années passeront avant que les 
relations s’apaisent entre le village et votre famille. 

— Ma mère possédait une vision idéaliste du monde agricole 
et de ses acteurs, doublée d’une conception idéologique, sorte de 
syncrétisme tardif entre socialisme utopique et Lebensreform, dit 
Landry Desix. Comme elle le racontait avec une curieuse fierté, 
son action relevait d’une volonté de retour à la nature, source de 
vérité et de joie pure, par opposition au monde de la ville, 
industriel, capitaliste, intrinsèquement corrupteur. Son compor- 
tement a été à la hauteur de ses illusions ; ses carences profes- 
sionnelles ajoutées à son intempérance n’ont fait qu’envenimer 
la situation. Quant à moi, n’ayant guère de sympathie pour les 
moutons – quels qu’ils soient, d’où qu’ils viennent –, je ne regrette 
pas l’échec de cette entreprise que je n’ai pas eu à connaître. 
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— Bien bien… En raison des nécessités professionnelles de 
votre père, votre mère assume l’essentiel de la responsabilité et 
des taches familiales. C’est elle, notamment, qui se charge de 
votre éducation ; une éducation libérale, alternative, où l’autorité 
traditionnelle et les contraintes sont jugées néfastes à l’épa- 
nouissement de l’enfant, considéré comme une personne à part 
entière, avec ses exigences et désirs propres qui sont aussi 
respectables que ceux des adultes. 

— C’est un développement personnel, ou vous tenez ce 
raisonnement de ma mère ? lança Landry Desix. 

— Oui ? 
— Trompeuse construction intellectuelle qui échoue à masquer 

une réalité prosaïque : peu ou pas d’obligations pour les enfants, 
c’est autant d’astreintes en moins pour les parents. Évidemment, 
cette liberté me convenait assez bien. 

— À l’heure de l’entrée en primaire, continua le président, 
vos parents optent pour l’école à domicile. Un premier contrôle 
académique au bout de six mois constate un défaut d’instruction. 
Un second, en début d’année suivante, ne note pas d’amélioration 
dans les lacunes relevées. Vos parents sont mis en demeure de 
vous scolariser. Ils ignorent l’injonction. Il faut l’ouverture d’une 
procédure pénale pour qu’ils cèdent à l’obligation d’inscription 
dans un établissement d’enseignement. 

— Ça m’a valu une entrée scolaire différée, et inoubliable, 
vécue sous les lazzis tenaces des autres enfants, glissa Landry Desix. 
Cette situation était imputable à la faiblesse de mon père comme 
à l’intransigeance idéologique de ma mère. Alors que mon père 
se situait dans une tradition d’adhésion à l’école républicaine, 
seule garante à ses yeux de la transmission et de la valorisation 
du savoir, l’opposition de ma mère à l’instruction publique 
trouvait son origine dans la contestation d’une institution modelée 
par l’ordre bourgeois capitaliste et figée dans une rigidité 
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conservatrice. Comme toujours, ou presque, mon père s’est plié 
à la volonté de ma mère ; elle qui s’estimait absolument capable 
de me transmettre le minimum de savoirs fondamentaux. Le 
minimum, c’était vrai. La lecture, l’écriture ou le calcul étaient 
abordés de manière quasi informelle et épisodique – j’aurais bien 
le temps d’apprendre –, pendant que sur fond de musiques pop 
et de protest song, elle me faisait partager ses “hautes connaissances” 
en Histoire, avec l’exploitation de l’Homme par l’homme, et en 
philosophie politique, avec le socialisme libertaire, le maoïsme et 
les mouvements hippie ou provo. Le tout, si l’on peut dire, 
entrecoupé de longues plages de récréations… et d’un peu de 
botanique centrée sur le semis et la récolte des opiacés. 

— Vous vous souvenez de ça ? dit le président, incrédule. 
— La propagation de la foi, ça commence tôt, et à six, sept 

ans, il y a des choses qui marquent. Quand j’y pense, j’ai comme 
des bouffées sensorielles, une tension hallucinogène oppressante, 
dit-il les yeux perdus au loin… J’aperçois toujours ma mère, dans 
un espace irréel et vaporeux, ses longs cheveux noirs épars sur un 
visage crispé, une bouche étirée, un joint agité entre ses doigts 
fumeux, avec tout autour la voix déchirée et déchirante de Janis 
Joplin, les riffs électriques hystériques de Jimi Hendrix, et dans 
mes muqueuses excitées, les effluves doux-amers du cannabis. 
Puis elle a évoqué à maintes reprises cette époque, avec une 
désinvolture amusée, comme un souvenir heureux. 

— Il reste que je ne comprends pas ce refus intransigeant de 
l’instruction scolaire publique, car les choses évoluaient dans la 
bonne direction : grâce à l’esprit de Mai 68, l’école se libérait de 
ses pesanteurs conformistes, elle s’ouvrait à une pédagogie et à 
un enseignement modernisés. 

— M*** était une commune rurale enracinée dans la tradition, 
l’esprit de Mai 68 n’y avait pas encore répandu ses bienfaits, 
répondit Landry Desix avec un sourire moqueur. 
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— À la lumière de cet exemple, dit l’avocat général, il est bon 
de rappeler que l’enseignement dans des structures adaptées est 
une garantie de chance et d’égalité pour tous, que l’école de la 
République permet seule véritablement aux enfants, sans dis- 
tinction d’origine sociale, raciale ou religieuse, d’accéder à des 
connaissances élémentaires de qualité. 

— Excellent ! dit Landry Desix. Vous déclamez une magnifique 
leçon, vous feriez un très bon enseignant, je veux dire un bon 
appreneur… syndiqué comme il se doit. 

— Mais… pour… pourquoi pas ! 
— Tiens, je vous imagine, dans votre champ pédagogique, en 

train d’essayer de stimuler chez les apprenants une pulsion 
épistémophilique relative aux unités lexicales classiques, et espérer 
de leur part une activité expositive autre que leurs traditionnels 
borborygmes, sans toutefois vous risquer à des évaluations 
formatives injustement discriminatoires. Is that clear ? » 

L’avocat général eut le regard qui se brouilla. Il dit, après un 
raclement de gorge glaireux : 

« Ravalez votre ironie ! Elle ne vous sera d’aucun secours. Et 
puis… et puis, insista-t-il, l’école est une étape nécessaire à la 
socialisation de l’enfant, c’est-à-dire à l’apprentissage de la gestion 
des conflits. » 

Un sursaut de rire sarcastique secoua Landry Desix. Il dit : 
« Aujourd’hui comme hier, l’école de la République est un 

instrument d’influence de la pensée ; la République qui a osé 
mettre en exergue le concept d’éducation de préférence à celui 
d’instruction, c’est dire la volonté dévoilée d’intrusion dans les 
esprits, avec la prétention de les modeler ! 

— L’école publique apprend les règles du vivre-ensemble, et 
c’est heureux ! 

— Ah ? C’est sa fonction ? Et elle les apprend ?… Et que 
faites-vous de la nature de l’enseignement-propagande ? 
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— Comment cela ? lança l’avocat général avec un air outré. 
— Sans parler du rôle de l’État, promoteur inlassable de cette 

machine collectiviste, qu’en est-il du parti pris idéologique des 
enseignants, du contrôle vétilleux exercé par des syndicats 
omnipotents sur le contenu des matières ? 

— Mauvais procès ! Affabulation ! 
— C’est une autre question, qu’il ne nous appartient pas de 

débattre, trancha le président. Puis les parents ont toujours le 
choix entre les établissements publics ou privés. 

— Tous n’ont pas la capacité financière de faire ce choix », 
glissa Landry Desix dans un sourire. 

Le président lui jeta un regard acrimonieux, il ajouta : 
« Vous maltraitez l’Éducation nationale, mais c’est grâce à ces 

moyens matériels et humains que vous avez acquis ce savoir de 
base indispensable à vos ambitions futures. 

— Je dois peu au système scolaire. Mon succès, je le dois à 
mon tempérament, à mon autodiscipline, à mon application au 
travail soigné. Par contre, la chape idéologique faisait davantage 
sentir son poids au fil du cursus scolaire. Il était imprudent, et 
impudent, d’exercer son esprit critique. Pour espérer avoir des 
résultats dans les matières littéraires, la règle était de garder un 
profil bas et de se conformer avec docilité au consensus ; une règle 
dont je m’affranchissais graduellement avec les années… en le 
payant de mauvaises notes assorties de commentaires bilieux. 

— C’est toujours la même chose avec les extrémistes irres- 
ponsables ! intervint l’avocat général, les motifs de leurs échecs 
se trouvent toujours ailleurs qu’en eux-mêmes. 

— C’est pourquoi, je n’ai pas voulu poursuivre à l’université 
étatique, une institution alors sous l’emprise dogmatique et 
moralisante des marxistes affichés… et des marxistes refoulés, tels 
les interventionnistes keynésiens. 

— Tout cela est sans fondement… caricatural ! 
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— Caricatural ? Voilà bien la réponse usuelle des pouvoirs en 
place, à l’endroit de qui conteste une pensée dominante et 
hégémonique », répondit Landry Desix, sous le regard réprobateur 
du président. 
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Le président se pencha un moment sur ses dossiers. Il dit : 
« Sensibles aux idéaux humanistes et de progrès incarnés par 

la gauche, vos parents participent activement au mouvement 
hippie. 

— Ma mère surtout, qui était une flower children convaincue, 
intervint Landry Desix. Pour mon père, c’était plus un agrément 
qu’autre chose. Dès mes premières années, puis lors des vacances 
scolaires, elle m’emmenait dans ses bagages à des rassemblements 
de beautiful people en F*** rurale, et aussi en Allemagne, aux 
Pays-Bas, au Danemark… Comme mon père me le raconta plus 
tard, elle devait m’encourager à “ouvrir mon esprit” et à “respirer 
l’air de liberté” qui soufflait dans ces meetings… À l’époque, je 
ne respirais pas grand-chose, hormis les odeurs d’herbe. 

« Vos parents reçoivent des groupes au solstice d’été… 
— À l’instigation de ma mère, précisa Landry Desix. 
— Pour y vivre, d’après elle, des expériences spirituelles 

inspirées du chamanisme, termina le président. 
— Ces rassemblements sont mal vus des villageois, intervint 

l’avocat général. Les contemporains en gardent une mémoire 
vivace. 
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— Ils étaient un peu secoués dans leurs habitudes, dit Landry 
Desix avec une expression amusée. 

— On peut les comprendre ! Une musique continue s’échappe 
de la propriété, la consommation de psychotropes y est intensive 
et généralisée, et des individus chevelus aux yeux fiévreux déam- 
bulent pieds nus dans les rues de la commune et tiennent des 
sit-in en appelant les habitants à la révolution par l’amour. La 
propriété y gagne le nom de “repaire de drogués”. Alertée, la 
gendarmerie effectue une perquisition qui confirme la présence 
de substances illicites. 

— C’est l’absence de production ou de stocks attestés, et la 
bonne réputation comme médecin de votre père qui évite les 
suites judiciaires, précisa le président. Quoi qu’il en soit, cet 
épisode sonne le déclin de ces rassemblements. 

— Ce que vous ignorez, c’est que ma mère faisait pousser de 
l’herbe sous une petite serre. Dès le deuxième printemps, on 
parlait beaucoup de ces réunions au village et aux alentours. Mon 
père avait senti venir les problèmes – il craignait les répercussions 
sur son travail. Il demanda à ma mère d’arracher ses plants de 
cannabis, et comme elle refusa, il le fit en personne. Ce qui 
entraîna une violente querelle entre eux. 

— Violente jusqu’où ? demanda le président. 
— Jusqu’à s’empoigner. Ma mère ne reculait pas devant 

l’affrontement physique. Adepte déclarée de la non-violence, ses 
dispositions d’esprit cédaient aisément devant son tempérament 
offensif. 

— Eh bien !… Les mois d’été, reprit le président, vous passez 
des vacances communautaires en Ardèche, dans un village tombé 
à l’abandon. En conservez-vous des souvenirs ? 

— Oui. 
— De bons souvenirs ? 
— J’étais très libre. 
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— De quelle façon ? 
— Je faisais ce que je voulais, à l’heure qu’il me plaisait : je 

vivais sans règle ni contrainte, comme les autres enfants. 
— Et comme les adultes ! intervint l’avocat général. Sans 

revenir sur la drogue, la plus grande licence sexuelle régnait dans 
ces lieux : les participants profitaient de ces réunions pour 
s’adonner à des plaisirs charnels extraconjugaux. 

— Entre adultes consentants, glissa le président. 
— Ces échanges libertins se déroulaient au vu et au su de tous, 

comme l’a confessé votre mère, quand ils ne finissaient pas en 
orgies sexuelles ! ajouta l’avocat général. 

— Qu’en pensiez-vous ? intervint le président en s’adressant 
à Landry Desix. 

— Comme enfant ? Rien de particulier : c’était inscrit dans 
un quotidien normal. 

— Et plus tard, qu’en avez-vous pensé ? 
— Ils participaient à la révolution sexuelle, ils vivaient leur 

summer of love. J’y vois, au même titre que le désir de braver des 
interdits suspects, la manifestation d’un plaisir ludique dans le 
respect des instincts d’autrui. 

— Comme ces choses-là sont dites ! lança l’avocat général. 
— Avez-vous vu vos parents avec d’autres partenaires ? 

demanda le président. 
— Ma mère, oui. 
— Ça ne vous a pas choqué ? 
— Ma mère m’a dit que mon père faisait cela aussi. 
— Et… il vous a semblé que cela était normal ? 
— Elle m’a également expliqué que le sexe et l’amour étaient 

deux choses distinctes. 
— L’explication vous a convaincu ? 
— C’était confus. 
— Et aujourd’hui ? 
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— Le distinguo se tient, mais c’est une affaire d’adultes, à tout 
le moins de personnes responsables de leurs choix. 

— C’est l’évidence ! lança l’avocat général. À ce sujet, il y a 
plus grave, des témoignages postérieurs indiquent que des enfants 
étaient invités à se joindre aux parents lors de séances d’échanges 
corporels. 

— Des témoignages sujets à caution par leur caractère tardif, 
dit le président. 

— Je n’en ai pas le souvenir, dit Landry Desix, j’étais peut-être 
trop jeune… 

— Des témoignages concordants et détaillés, insista l’avocat 
général. 

— Je vous rappelle qu’un non-lieu a clôturé cette affaire, dit 
le président d’une voix péremptoire, et le visage rouge d’émo- 
tion… Bon, poursuivons. Vous avez neuf ans lorsque vos parents 
divorcent, et vous déménagez pour la ville de P***, où votre mère 
devient secrétaire dans une association de lutte contre les 
discriminations sociales. Pouvez-vous nous dire quelle est la cause 
de cette rupture ? 

— Ma mère soupçonnait mon père d’infidélité. 
— Qu’il était loin le temps du libertinage sexuel consenti ! 

persifla l’avocat général. 
— Non pas, continua Landry Desix, c’est la nature clandestine 

des relations entretenues par mon père qui l’a irritée. Mais c’était 
là un prétexte, un élément déclencheur. Le fait est que leur relation 
s’était peu à peu détériorée. Mon père était las du côté survolté, 
jusqu’au-boutiste de ma mère, et de son imagination diffluente ; 
oublieux de ses propres dérobades, il mettait sur le compte de ses 
initiatives et de son comportement à elle la mauvaise réputation 
familiale et la stagnation de sa patientel. Quant à ma mère, elle 
blâmait sa mollesse de caractère et lui reprochait d’attiédir leurs 
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idéaux de jeunesse par la résurgence d’un fond de pensée irré- 
médiablement étriqué et bourgeois. 

— Avez-vous assisté à des scènes de violences verbales ? 
— Oui. 
— Souvent ? 
— Oui. 
— À des scènes de violence physique ? 
— Oui… En général, c’est ma mère qui se jetait sur mon père 

pour le gifler. Ou le mordre. 
— Le mordre ? 
— Oui… C’est étonnant ? 
— Étiez-vous effrayé ? 
— Votre question ne présente pas d’intérêt, répondit Landry 

Desix. 
— Vous n’avez pas à juger si mes questions sont dignes 

d’intérêt, dit le président, piqué au vif, contentez-vous d’y 
répondre ! » 

Il se calma, et poursuivit sur un ton conciliant : 
« Nous essayons de comprendre comment s’est construite votre 

personnalité à travers les épisodes de votre vie. Je vous repose ma 
question : étiez-vous effrayé par les disputes de vos parents ? 

— C’était bruyant, et embarrassant. 
— De quelle manière réagissiez-vous ? 
— Quand ça devenait paroxystique, je rejoignais un tipi – laissé 

à l’abandon dans un coin du jardin depuis la fin des réunions 
hippies de ma mère – auquel j’avais rendu son imperméabilité 
après rapiéçage de la toile. C’était mon refuge. J’y avais un matelas, 
des provisions, un réchaud à gaz. j’y passais chaque jour plus de 
temps à mesure que la tension grandissait entre mes parents. Mon 
père pensait que j’y faisais l’apprentissage de l’indépendance, une 
opinion sans doute née d’un sentiment de culpabilité. Ce même 
sentiment – si elle l’avait – opérait de façon contraire chez ma 
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mère. Par une sorte de déni du contexte familial et de ses 
responsabilités, elle disait que je me coupais du monde en fuyant 
les réalités dans une réaction immature. Un jour, elle profita de 
ma présence à l’école pour mettre le feu au tipi. Je revois, saisi 
par l’intuition du drame, la fumée du brasier dans le lointain, 
alors que j’étais dans la cour de récréation. » « C’est resté là, dit 
Landry Desix, en pointant son front, le visage dur. Je me cons- 
tituai un nouveau repaire dans le grenier de la maison, et comme 
ma mère ne pouvait le réduire en cendre, elle m’en interdit l’accès 
avec des planches clouées. 

— Eh bien ! émit le président avec un air ébahi… Au cours 
de leurs disputes, votre mère faisait-elle des reproches précis à 
votre père ? Évoquait-elle le fait qu’il avait une maîtresse ? 

— Oui. Il niait toujours. 
— L’un comme l’autre, ont-ils cherché à vous influencer ? 
— Mon père m’a expliqué qu’entre lui et ma mère les relations 

avaient commencé de se distendre cinq ans après ma naissance, 
que le temps qui passe, les événements, l’évolution respective des 
personnes faisaient que ces choses arrivaient… et qu’on n’y 
pouvait rien changer. 

— Ces choses, dites-vous ; implicitement, il reconnaissait, face 
à vous, son infidélité. 

— Il a toujours été sincère avec moi. 
— Et votre mère ? 
— Elle me répétait que mon père voulait la remplacer par une 

autre femme. 
— Qu’en pensiez-vous ? 
— Elle est irremplaçable. 
— Hum… Lors de la procédure de divorce, vos parents 

s’entendent sur la question patrimoniale, mais ils s’affrontent sur 
le droit de garde, que le juge aux affaires matrimoniales accorde 
à votre mère. 
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— Juge qui était une femme, et qui s’est prononcé contre mon 
souhait de rester avec mon père. 

— C’est exact. Elle a, en dernier ressort, estimé que l’exercice 
de la garde d’enfant était incompatible avec les contraintes 
inhérentes à la profession de votre père. 

— Sa décision était assise sur une jurisprudence favorable aux 
mères… 

— Ce désir exprimé par votre mère, n’était-il pas l’expression 
de son amour maternel ? émit l’avocat général. 

— Je pense qu’elle a voulu punir mon père. 
— Hum… Diriez-vous avoir souffert de cette rupture ? 

demanda le président. 
— … 
— En raison de l’éloignement géographique de votre père, 

vous ne le voyiez que rarement, pendant les vacances scolaires : 
ne vous a-t-il pas manqué ? insista le président. 

— Je m’y suis fait. 
— Et puis vous quittez la propriété de M***, où vous avez été 

mis au monde des mains mêmes de votre père, cette grande et 
belle demeure, avec son vaste jardin où vous jouiez avec vos 
camarades du village, avec ses bois alentours que vous parcouriez 
en famille ; vous quittez la campagne, un environnement familier 
et privilégié, pour la grisaille d’une grande ville inconnue et un 
petit appartement… Ça n’a pas dû être facile. 

— Les premiers temps… Mais vous vous focalisez sur la 
séparation, alors que c’est un phénomène de société des plus 
commun. Rien qu’en classe de terminale, sur la trentaine d’élèves 
de mon cours, une bonne dizaine étaient des enfants de divorcés 
ou de parents séparés. 

— Que la séparation parentale soit un fait sociétal répandu 
est une chose, intervint l’avocat général, qu’elle ait des consé- 
quences sur la vie et le psychisme des individus en est une autre. 
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C’est un élément à ne pas négliger : le cheminement qui conduit 
au meurtre à des origines multiples, et lointaines. Mon avis est 
que ce divorce, qui occasionne une rupture dans la vie de l’accusé, 
a eu une influence profonde, voire déterminante, sur sa manière 
d’être, sur sa relation à autrui et au monde. 

— Cliché ! lança Landry Desix. 
— Ça n’exclut pas un fond de vérité, rétorqua le président. 

Poursuivons. Votre famille proche vous décrit comme un enfant 
discret et solitaire, sujet à de violents accès de colère. 

— Ma famille proche ? Quelle famille proche ? 
— Votre mère, avant qu’elle ne décède, il y a un an, et votre 

grand-mère maternelle, Adrienne Coiffard, qui est absente en 
raison d’une maladie invalidante. 

— Il n’y a pas de lien de cause à effet avec la séparation de 
mes parents : j’ai toujours été discret et solitaire, comme vous 
dites. 

— Selon vos proches, le divorce de vos parents accuse ces traits 
de caractère. Vous parlez peu, n’exprimez guère vos sentiments ; 
vous avez bien quelques camarades, mais vous êtes sans véritables 
amis, sans même cet ami d’enfance, ce confident qui est comme 
un frère, et dont le souvenir heureux vous accompagne avec 
nostalgie », dit le président avec un air vaguement ailleurs, sous 
le regard cruel de Landry Desix. « En fait, vous passez le plus clair 
du temps isolé, cloîtré dans votre chambre. 

— Isolé ? Cloîtré ? C’est inexact ! À neuf ans, j’ai commencé 
une collection de timbres : j’étais en contact suivi avec de 
nombreux philatélistes, souvent adultes, et je me déplaçais seul 
à des expositions ou à des ventes publiques à P***. 

— Oui… Enfin… Quand votre mère vous inscrit dans un 
club de football, espérant lutter contre votre inclination à la 
solitude, vous faites si peu d’efforts d’intégration, vous montrez 
tant de désintérêt pour le jeu que vous suscitez un rejet quasi 
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unanime et restez sur le banc de touche. Après un nouvel essai 
avorté, dans un club de tennis cette fois-là, votre mère renonce 
à vous voir faire une activité sportive. 

— Et alors ? intervint Landry Desix. Je n’aimais pas le sport ; 
en particulier, je trouvais stupide d’avoir à taper dans une balle 
comme à courir après. 

— Et alors ? Votre mère vous a également inscrit sans succès 
à un cours de dessin et à un club de modélisme… Peut-être, là 
encore, n’aimiez-vous ni l’un ni l’autre ? avança le président. Non, 
si l’on se rapporte aux faits, vous étiez réticent à entrer dans un 
groupe. 

— C’est grotesque, dit Landry Desix, en secouant la tête. 
— Peut-être, faut-il envisager des difficultés d’ordre psy- 

chologique, continua le président. À ce sujet, enfant, vous étiez 
petit et… 

— Et adulte, je suis grand. » 
Des éclats de rire jaillirent du public. 
« La nature est organisée et généreuse, ajouta Landry Desix. 
— Je veux dire physiquement plus petit que la normale, reprit 

le président vexé, jusque tard dans l’adolescence. D’après votre 
mère, vous vous plaigniez des quolibets de vos camarades de classe. 

— Là encore, j’ai grandi. 
— N’en faisiez-vous pas un complexe ? 
— Non. 
— Un complexe susceptible de vous couper des autres ? 
— J’étais bien seul. 
— N’auriez-vous pas conservé quelque blessure enfouie ? 

insista le président avec une pointe d’agacement. 
— Attention, vous allez finir par me trouver des circonstances 

atténuantes. 
— Votre persiflage est des plus déplacés, dit le président. Ce 

n’est pas ainsi que vous obtiendrez l’indulgence de ce tribunal… 
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Une fois séparé de votre mère, votre père vit huit ans en 
concubinage avec une ancienne patiente. Vous aviez de bons 
rapports ? 

— Elle était gentille… 
— Si l’on se fie à son témoignage, la réciproque n’était pas 

toujours vraie. 
— Elle avait des démonstrations d’attention et d’affection 

inopportunes, disproportionnées, et, par là même, irritantes. 
— Sa maladresse partait d’une bonne intention. Ne lui 

reprochiez-vous pas d’être ce que votre mère n’était pas ? 
— Elle voulait être ce qu’elle imaginait qu’une mère était. 
— Soit… Votre mère, justement, enchaîne les aventures sans 

lendemain… Par frivolité ? 
— Ma mère avait un goût marqué pour le sexe : elle a profité 

de sa jeunesse et de sa liberté pour multiplier les rencontres. 
— Sa liberté ? dit l’avocat général, de ce que nous savons, la 

vie de couple n’empêchait pas les expériences sexuelles ! La chair 
d’accord, parlons cœur aussi : n’a-t-elle pas sacrifié sa vie senti- 
mentale pour vous, se bornant à des rencontres passagères ? 

— Je ne crois pas que le concept de sacrifice ait jamais fait 
partie de l’univers mental de ma mère. 

— Vous êtes sévère ! dit le président. 
— Et en quoi se serait-elle sacrifiée ? 
— Par trois fois, elle rencontre un homme avec qui elle entame 

une relation suivie, mais vous les rejetez avec une telle force qu’elle 
renonce à l’idée de recréer un couple, voyant dans cette réaction 
le refus de voir un autre homme se substituer à votre père. 

— C’est une manière de se donner le beau rôle pour couvrir 
ses échecs sentimentaux. 

— N’était-ce pas votre façon de lui faire payer le prix la 
séparation et de votre éloignement de M*** ? objecta l’avocat 
général. 

46

Landry Desix



— Je n’aimais pas ces hommes pour ce qu’ils étaient. 
— Ce qu’ils étaient ? 
— Le premier était un parasite libertaire, un jouisseur endurci 

qui profitait de ma mère – dans toutes les acceptions du terme –, 
et qui me regardait comme un animal domestique. Le second 
était un professeur d’histoire, un bavard suffisant, insuffisamment 
historien et politique à l’excès ; celui-là avait une tête de moine 
défroqué, et, dans l’eau verdâtre de ses yeux troubles, des pensées 
de quinquagénaire ambivalent. Quant au troisième, il était beau, 
simplement beau, le reste étant très en deçà de sa beauté ; pour 
cette raison, il a dû mourir tôt… quand bien même qu’il serait 
encore vivant. 

— Hum, hum… N’étiez-vous pas jaloux ? Exclusif ? insista le 
président. 

— Jaloux ? lança Landry Desix dans un rire mauvais. Vous 
n’écoutez pas, c’est la perspective de partager dans la continuité 
un espace commun qui m’était insupportable. 

— Lorsque vous partez suivre des études supérieures, votre 
mère se marie très vite. 

— Je vous dis que c’est sans rapport. Le temps passant, elle a 
ressenti le besoin d’une présence affective… et la nécessité d’une 
sécurité financière. 

— Les amants occasionnels de votre mère venaient-ils chez 
vous ? reprit le président. 

— Oui. 
— Y passaient-ils la nuit ? 
— Oui. 
— Étiez-vous gêné ? Contrarié ? 
— J’étais dans ma chambre, ils étaient dans une autre, on ne 

se voyait quasiment pas. 
— Vous sentiez-vous exclus ? Délaissé ? 
— Non. 
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— Estimez-vous avoir manqué d’affection ? 
— Non. 
— Hum… Il semblerait que les fins de mois aient été difficiles 

avec votre mère. 
— Elle avait un salaire modeste et elle était dépensière. 
— Aussi, après quelques années, la pension due par votre père 

arrivait de manière intermittente. Ce qui l’a amenée à saisir la 
justice pour non-respect de la convention de divorce. 

— Vous devez savoir que mon père a connu des problèmes de 
santé récurrents, des céphalées de tension, particulièrement. Son 
travail et ses rentrées financières s’en ressentaient. Il a fini dans 
un état de quasi-pauvreté, peinant à acheter le carburant de sa 
voiture. Peu avant sa mort, il m’a confié qu’il ne faisait plus payer 
ses consultations, devenues rares au demeurant, parce qu’il ne 
trouvait pas juste de gagner de l’argent avec la souffrance des gens. 

— Bien », dit le président avec une expression où le scepticisme 
le disputait à l’indifférence. « Pour résumer, pas de blessures 
intérieures liées à votre situation affective et matérielle ? 

— Aucune », répondit Landry Desix. 
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Le président se saisit d’un de ses dossiers, et il dit :  
« J’ai là un fait qu’il me paraît essentiel de rapporter… Vous 

avez treize ans, quand la gardienne de votre immeuble vous 
surprend alors que vous venez d’étrangler son chat. En guise 
d’explication, vous dites qu’il vous a attaqué et que vous l’avez 
puni comme il le méritait. 

— C’était un vieux chat de gouttière caractériel, au poil gris 
et poussiéreux, comme le cheveu de sa propriétaire, une veuve 
grincheuse, une malheureuse. À la moindre occasion, il se faufilait 
dans le sous-sol, tel un rat sur un territoire à investir… C’était 
l’été, je sortais de notre cave, lorsqu’il a jailli d’un coin d’ombre 
et s’est jeté sur mes pieds nus – et ce n’était pas la première fois. 
Je l’ai repoussé, mais, ce jour-là, il s’est agrippé à ma cheville pour 
y planter ses dents. Alors, je l’ai saisi au cou et j’ai serré, fort. Il 
a couiné, sa nuque a craqué, en une seule pression, c’était fini. 

— Voilà une réaction pour le moins extrême, non ? s’exclama 
le président. 

— Mais elle était radicale ! J’étais certain qu’il ne m’agresserait 
plus. 
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— Vous croyez vraiment que c’était une raison suffisante pour 
l’étrangler ? 

— Oui. 
— Qu’avez-vous ressenti au moment de l’acte ? 
— C’est loin. 
— Faites un effort. 
— La colère… la satisfaction d’une juste punition. 
— La satisfaction d’une juste punition ! lança l’avocat général, 

quelle expression ! Quelle justification ! C’est le symptôme d’une 
altération du sens de la réalité, oui ! 

— Et du plaisir ? ajouta le président. 
— Du plaisir à quoi ? 
— À faire souffrir… À tuer ! 
— Non… Non, je ne pense pas… J’ignorais que la gardienne 

était au sous-sol. Alertée par le bruit, elle est arrivée dans mon 
dos. Quand elle a vu la scène, elle est devenue hystérique et agres- 
sive. Elle secouait mon bras au rythme de ses récriminations. 
C’était agaçant. Je l’ai écartée et j’ai quitté les lieux. 

— Agaçant ? Agaçant ! répéta le président, entre effarement et 
indignation. La gardienne est légitimement furieuse, oui ! Elle 
menace de déposer plainte au commissariat ; votre mère offre 
d’acheter un nouvel animal ; la gardienne accepte la proposition 
et renonce à son projet. 

— Ah ça ! l’occasion était belle de remplacer son vieux chat 
pouilleux ! Presque tous les soirs, pendant quinze jours, elle 
s’invitait dans notre appartement avec des fiches de chats à la 
vente ; et c’était ci, et c’était ça, sur la race, la taille, la couleur, le 
caractère… On aurait dit qu’elle débattait d’un produit 
consommable. 

— Oui oui ! c’est égal, dit le président avec un geste 
d’énervement. La gardienne parle, les gens parlent entre eux, et 
le climat social avec vos voisins d’immeuble et les commerçants 
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alentour se dégrade. Tant et si bien que votre mère se décide à 
déménager. Quant à vous, pas le moindre regret. Ni sur le 
moment ni plus tard. 

— Je ne comprends pas l’intérêt que vous portez à cet incident, 
dit Landry Desix. Aujourd’hui – et je n’ai rien contre la chasse, 
je m’en désintéresse –, des hommes et des femmes tirent toujours 
du gibier, des bêtes inoffensives, sans nécessité vitale, par 
conséquent pour le seul plaisir de donner la mort, en toute bonne 
conscience, et vous me reprochez d’avoir tué un chat, un chat 
agressif qui s’en était directement pris à moi ! 

— Ça n’a rien à voir ! bondit l’avocat général. 
— Vous êtes chasseur ? rétorqua Landry Desix. 
— Ça ne vous regarde pas. 
— Vous êtes chasseur ! 
— Le droit de chasse pour tous est un acquis de la Révolution 

française, et c’est un fait culturel ! 
— Aussi contestable qu’elle puisse être du point de vue de 

l’éthique, glissa le président, la chasse est une activité réglementée 
et contrôlée. 

— Avec des quotas, ironisa Landry Desix. 
— Parfaitement, avec des quotas ! Une activité légale ! 
— Est-ce un motif légitime ? 
— Que je sache, assassiner de ses propres mains un animal 

domestique pour un coup de dents n’est pas entré dans les mœurs. 
Un tel acte résulte plutôt d’une pathologie mentale. 

— Comme est pathologique le fait de tuer un lièvre ou une 
biche. La chasse, c’est la traque, le plaisir sadique de la poursuite, 
l’élaboration et la mise en action d’une pensée mortifère, tapie 
dans les méandres de motivations hypocrites et sournoises. Mais 
selon qu’il est toléré ou condamné par la collectivité, le meurtre 
est moral ou immoral, licite ou illicite. 
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— D’autre part, continua le président sans le commentaire, 
on peut se poser la question de savoir si vous n’étiez pas un 
récidiviste. Les enquêteurs ont eu la curiosité de se pencher sur 
le problème… 

— Ils ont décidément du temps à perdre, dit Landry Desix. 
— Or il se trouve ! poursuivit le président en haussant la voix, 

que les témoignages recueillis évoquent la disparition de chats, 
dans votre quartier à P***, mais aussi à M***, parmi les voisins 
de votre père, et, comme par le fait du hasard, au moment où 
vous y étiez en vacances. 

— Pure coïncidence, rétorqua Landry Desix dans un hausse- 
ment d’épaules, des chats qui fuguent, on en voit tous les jours. 

— Donc, vous affirmez n’avoir pas tué d’autres chats ? 
— Je vous le dis. 
— Il est difficile d’admettre que vous n’ayez plus jamais été 

placé dans la situation de répéter ce geste, intervint l’avocat 
général. 

— Vous croyez ce que vous voulez croire, dit Landry Desix. 
— Peu importe, reprit le président, à s’en tenir à ce seul cas, 

ma conviction est qu’il traduisait un désordre psychologique 
certain. On peut aussi lire une charge de souffrance énorme 
derrière un tel acte. Il est surprenant, et surtout regrettable, que 
votre mère n’ait pas réagi en vous envoyant consulter un psy- 
chologue. 

— Parce qu’on commence par tuer un animal, on finit par 
tuer un homme ? dit Landry Desix. 

— Nous ne pouvons l’exclure, en effet. 
— Diable ! Le chasseur doit se faire du souci ; je parle du 

chasseur en général, bien sûr, dit Landry Desix en fixant l’avocat 
général avec un sourire narquois. 
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— À la fin, cessez ce ton ironique ! tonna le président, et cessez 
ce rapprochement hors de propos ! Encore une fois, nous parlons 
ici d’un acte transgressif. J’ajoute qu’en étudiant le passé des 
meurtriers, on observe que la violence s’exprime parfois très tôt, 
et qu’elle évolue par paliers, tout en procédant d’une logique 
identique. »
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VI 
 
 
 
Le président laissa passer quelques instants, et il reprit : « Vous 

suivez une scolarité sans réel problème. Vous êtes un excellent 
élève dans les matières scientifiques… moins dans les matières 
littéraires. Après l’obtention du baccalauréat, vous partez à P*** 
pour y entreprendre des études d’ingénieur en management et 
en finance. Pourquoi ce choix ? 

— J’ai toujours aimé les chiffres, surtout lorsqu’ils s’addi- 
tionnent ; et puisque dans ce monde, la vie se gagne, et d’abord 
sur le plan matériel, mieux vaut affronter la réalité au cœur du 
système et opter pour un secteur fortement rémunérateur. 

— N’y avait-il pas un désir de revanche sur vos années de gêne 
financière ? demanda l’avocat général. 

— Revanche contre qui ou quoi ? Mes parents ? La société ? 
Le mauvais sort ? Pfff ! La vie est ainsi faite. J’ai simplement 
compris cette évidence que sans argent, il n’y a pas d’accès à la 
liberté. 

— Nous savons que vos parents étaient fermement opposés à 
votre choix. 
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— Fermement opposés ? L’expression est inadéquate concer- 
nant mon père. Il regrettait ma décision, trois générations de 
médecins s’étaient succédé dans la famille et il souhaitait que je 
perpétue la tradition, mais il s’inclinait… Ma mère, il est vrai, 
était franchement hostile. Suivant les contours de ses anciennes 
certitudes idéologiques, elle me traçait un avenir de chercheur, 
ou d’enseignant, ou de journaliste, enfin surtout pas une 
profession qui ferait de moi un agent du capitalisme. Elle a été 
moins ferme dans ses principes avec son futur mari, un héritier 
fortuné. 

— Vu sous un autre angle, il est surprenant qu’avec les idées 
libérales qui étaient les leurs, ils n’aient pas manifesté plus 
d’ouverture d’esprit. 

— Chacun ses petites crispations. 
— Mais vos parents n’ont pas daigné débourser un centime 

pour vous aider, si bien que vous avez dû exercer divers métiers, 
surtout de nuit, pour financer vos études. 

— J’ai toujours pensé que je devais suivre mon chemin sans 
l’aide de personne. 

— Donc, vous n’en avez conçu aucune rancœur ? 
— Aucune. » 
Le président observa un moment Landry Desix, et il dit : 
« Que pensez-vous de vos parents ? 
— Mon père était un être intelligent, altruiste, volontaire et 

cependant mélancolique, d’une mélancolie sourde, irrémissible, 
et dissimulée sous une décontraction factice, marquée de phases 
d’effondrement moral. J’ai le souvenir de lui, silencieux des jours 
entiers, avec une peur étrange noyant ses yeux. C’était aussi un 
faible, et sa faiblesse, qu’elle tînt d’une authentique délicatesse, 
ou d’un regard perdu sur la vacuité des choses, le conduisait dans 
sa vie personnelle à tous les compromis, voire aux renoncements 
de ses convictions premières. C’était un homme énigmatique et 
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attachant, un médecin au dévouement fataliste, un père 
bienveillant, au sourire évasif… 

Ma mère avait un caractère dominé par l’égocentrisme, 
l’impulsivité et les sautes d’humeur. Féministe – du moins, jusqu’à 
son second mariage –, au point de croire la femme supérieure à 
l’homme, elle usait sans scrupule de ses atouts charnels comme 
d’une arme de sujétion. Perspicace et obstinée pour les choses 
mineures, elle était d’un entêtement exalté menant à l’impasse 
pour les grandes, de sorte que la défense de ses idées lunaires 
n’avait d’égal que leur inconstance et leur extravagance. Pour tout 
dire, elle avait l’esprit en désordre, encombré d’un monceau 
d’idées impérieuses qu’elle déversait dans le crâne du premier 
venu avec l’aplomb éhonté de la militante. Combien de fois ai-je 
souri en voyant l’air médusé de l’infortuné dont – pour moi – le 
cerveau faisait office de vide ordure ! 

— Eh bien ! Décidément, vous n’êtes pas tendre avec elle ! 
lança l’avocat général. 

— Je ne suis pas un apôtre de l’hagiographie. 
— D’autres mots conviennent mieux pour traduire l’amour 

filial, ou, pour le moins, le respect que l’on porte à une mère, 
insista l’avocat général. 

— … 
— Qu’en était-il de vos rapports avec les filles ? demanda le 

président. À ce sujet, votre mère a déclaré ne vous avoir connu 
aucune petite amie pendant vos années d’adolescence. 

— Cela ne cacherait-il pas quelque blocage de puceau inhibé ? 
dit Landry Desix avec ironie. Eh bien ! pour votre information, 
j’ai pratiqué ma première pénétration vaginale à seize ans… avec 
une de ses amies à elle. 

— Vous avez “pratiqué [votre] première pénétration vaginale” 
– comme vous dites ! – avec une amie de votre mère ! s’écria 
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l’avocat général… Allons, c’est un fantasme ! Et des plus 
communs !  

— Si pour vous c’est un fantasme, ce fut pour moi une réalité ; 
et ma mère était au courant, ce qui peut expliquer son omission. 

— Votre mère était au courant ? s’exclama le président. 
— Cette femme – que j’appellerai Annie – et ma mère étaient 

très proches. Elles avaient eu des relations saphiques en prélude 
à leur amitié. Annie m’a dit qu’elle s’était confiée à ma mère. 
Elle-même et moi n’en avons jamais parlé. Je savais qu’elle savait, 
comme elle savait que je savais… et je flairais qu’elle éprouvait 
une satisfaction vaniteuse à la pensée que j’avais été dépucelé par 
son amie la plus intime… En revanche, elle n’a jamais su qu’Annie 
et moi avons eu une liaison suivie. 

— C’est tout même spécial ! lança l’avocat général. 
— Je vous ai dit que ma mère était très libre en matière de 

sexe. 
— Faut-il parler de liberté… ou de perversité ? 
— Je vais vous raconter une anecdote. J’avais quatorze ans, et 

montrais les premiers signes d’entrée dans la puberté, quand un 
matin ma mère m’a appelé dans sa chambre. Elle a commencé à 
me parler des filles, de leurs corps, du désir, puis, d’un coup, elle 
m’a dit : “Les cours d’éducation sexuelle, la théorie, tout ça, c’est 
très bien, mais rien ne remplace la connaissance concrète des 
choses.” Sur ce, elle a ôté son tee-shirt… et écarté les cuisses, 
montrant son sexe. » 

Un murmure d’indignation traversa l’assistance. 
« Et alors ? s’écria le président d’une voix empressée. 
— Si j’avais l’habitude de voir ma mère déambuler nue dans 

l’appartement, c’était la première fois qu’elle s’exposait ainsi devant 
moi. Alors ? Je l’ai plantée là, avec sa vulve exhibée, et j’ai quitté 
la pièce, sans un mot. Par la suite, elle m’a dit que j’étais encore 
jeune et que je comprendrais plus tard. Ce fut tout. 
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— Tout de même, j’ai du mal à vous croire, souffla le 
président. 

— Ma mère était sans pudeur et très directe. 
— Nous sommes dans la déviance morale, oui ! lança l’avocat 

général, sinon dans une logique d’inceste. Qui sait jusqu’où sa 
liberté vous aurait entraîné ! » 

Landry Desix sourit. Le président dit doucement : 
« N’allons pas jusque-là, je parlerai plutôt de maladresse. On 

peut supposer que vous avez été un peu… choqué par cet 
événement. 

— Choqué, je ne sais pas – avec ma mère, je m’attendais à 
tout. Troublé oui. Ce fut une révélation, à partir de là, j’ai 
vraiment fantasmé sur le sexe féminin. 

— Ah, laissa échapper le président, d’une voix traînante. Et, 
avant cette femme, vous n’avez pas eu de flirt avec des filles de 
votre âge ? 

— Eh bien… L’adolescence est marquée par une flambée des 
pulsions sexuelles ; péniblement assumée, elle s’accompagne d’une 
dilatation du sentiment amoureux, moyen par lequel s’opère la 
sublimation des instincts, dit Landry Desix avec un œil rieur. Cet 
état de tension entre désir et appréhension pousse les filles vers 
des garçons plus âgés, chez qui elles recherchent maturité physique 
et psychique. 

— Quelle rhétorique ! lança l’avocat général. 
— Et alors ? s’excita le président. 
— Et alors, je n’avais pas encore une apparence très virile, et 

les filles n’avaient pas pour ma personne d’attirance avérée. Puis, 
chez moi, le désir sexuel s’affranchissait du sentiment amoureux, 
je n’étais pas porté au jeu de la séduction ni à la romance. Donc, 
rien de concluant. Mais je n’ai pas eu à patienter longtemps, et 
mes attentes ont été comblées avec Annie. 

— Je suppose que c’est elle qui vous a séduit, dit le président. 
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— C’est elle qui a fait le premier geste : mon attitude lui offrait 
assez de gages pour qu’elle n’ait pas à craindre un refus de ma 
part. 

— Vivait-elle en couple ? demanda l’avocat général avec acuité. 
— Elle était mariée. 
— Décidément ! Tromper son conjoint, avec le fils d’une amie, 

ce ne sont pas les scrupules qui l’embarrassaient ! 
— Elle était d’une nature sensuelle, son mari, à l’aube de la 

cinquantaine, souffrait d’impuissance sexuelle – enfin, d’après ce 
qu’elle m’en a dit. Dans ces conditions, il est difficile de résister 
à l’attrait d’un corps jeune et vigoureux. 

— Il est plus juste de parler de perversion. 
— Je vous accorde que la transgression a pu opérer comme 

un stimulus complémentaire, dit Landry Desix, gouailleur. 
— Et vous étiez mineur ! 
— Oui, intervint le président, mineur, mais consentant, et 

ayant la majorité sexuelle… Donc vous avez été amants. Combien 
de temps ? 

— À peu près cinq mois, avant que je décide d’arrêter. 
— Pourquoi ? 
— À cause de la présence du mari. 
— Tout de même ! Un sursaut de moralité ! intervint l’avocat 

général. 
— Je veux parler de la présence physique du mari », ajouta 

Landry Desix. 
Des chuchotements parcoururent encore l’assemblée. 
« Il nous regardait faire l’amour. » 
— Que voulez-vous dire ? interrogea le président. 
— Il y avait un judas optique au milieu du papier peint floral 

du mur séparant la chambre conjugale d’une autre chambre. 
Annie me demanda si j’acceptais que son mari regarde nos ébats 
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sexuels, en avançant que cela pourrait l’aider à lui rendre sa 
vigueur.  

— Un judas au milieu du papier floral, intervint l’avocat. Elle 
aurait pu vous cacher sa présence. 

— Je crois qu’elle me l’a révélé par honnêteté… ou par vice. 
Parce qu’elle savait à qui elle avait affaire. Est-ce que j’étais le 
premier ? Bien sûr que non. Le seul ? Mystère. 

— Et vous avez accédé à sa demande sans hésiter ? 
— Mon désir d’expériences sexuelles était plus fort que tout… 

Son mari ne s’est jamais montré, et je n’ai jamais cherché à vérifier 
sa présence… Je trouvais excitant d’imaginer cet homme en 
voyeur compulsif, à quelques mètres, en train de tripoter son sexe 
flaccide. Son impuissance flattait ma virilité et gonflait mon 
ardeur. Lui, malgré tout, il était content – d’après Annie. Je crois 
qu’il ignorait qu’elle et moi nous nous voyions en dehors de leur 
appartement. Ah ! la belle coquine inconnue du cocu… Cela dit, 
la situation m’apparut vite médiocre, et ridicule. Mon plaisir 
d’imagination se dissipa, j’en eus assez d’être observé en train de 
baiser. Annie insista pour continuer, je refusai ; il y eut une scène, 
et je mis fin à notre relation. Et je le fis sans regret, car je 
commençais à me lasser d’elle. »  

— On est vraiment en pleine perversité ! lança l’avocat général. 
— C’est comme dans la vie, celle qui germe, se déploie dans 

les esprits, et s’accomplit derrière les portes et les fenêtres closes. 
— Non, non et non ! C’est comme dans votre vie ! 
— Ma vie est une vie parmi les autres… 
— Oui, c’est bien facile ! 
— Bon, c’est entendu », dit le président pour terminer. 
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VII 
 
 
 

Le président se saisit d’une bouteille d’eau, but une longue 
gorgée, et il dit : 

« Poursuivons avec l’épisode du service national. Lors des 
journées de sélection, vous rendez copie blanche aux tests 
d’évaluation intellectuelle et restez muet et apathique – déjà ! – 
devant le médecin chargé d’apprécier votre aptitude mentale. Le 
fait est banal en soi, les exemples abondent en individus simulant 
des troubles psychiques pour échapper aux obligations militaires. 
Considérant votre cursus d’études, la commission d’aptitude vous 
déclare apte au service dans les armées. Mais deux mois après 
votre incorporation, vous êtes réformé pour, je cite : “Compor- 
tement incompatible avec les règlements militaires qui se traduit 
par un refus total d’obéir aux ordres, associé – toujours ! – à un 
mutisme complet.” L’observation se conclut par la formule : 
“Élément irrécupérable, susceptible par son exemple de créer un 
dangereux phénomène de contagion.” 

— Si l’armée ne vous convenait pas, il fallait opter pour la 
forme civile du service ! lança l’avocat général. 

— C’est le principe même du service national qui ne me 
plaisait pas. 
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— Expliquez-nous cela. 
— Je ne vois pas en vertu de quoi, je devais passer un an au 

service de l’État républicain, qui plus est au prix d’une solde de 
misère. 

— Comment en vertu de quoi ? Mais parce que, selon les lois 
de ce pays alors en vigueur, vous étiez redevable à la nation d’une 
année de votre vie ! Comme tout citoyen adulte de sexe masculin. 

— Ah oui ? Combien y échappaient pour des motifs aussi 
divers qu’injustifiables ? Au regard du principe d’égalité s’entend. 

— Ce n’est pas une excuse ! Vous n’avez pas à vous déterminer 
en fonction d’autrui. 

— Précisément, de mon point de vue, je n’étais tenu à rien : 
mon temps, ma vie, j’en dispose à ma guise. 

— Et envers qui, monsieur Desix, vous sentez-vous des 
obligations ? rétorqua l’avocat général. 

— … » 
Une rumeur monta de la salle. 
« Pas de réponse… Vraiment, vous ne voyez pas… C’est 

édifiant ! 
— Pourquoi n’avoir pas essayé de vous faire réformer pour 

raisons médicales ? demanda le président. J’imagine que votre 
père pouvait appuyer cette démarche en faisant établir, par un 
médecin de ses relations, un certificat d’inaptitude physique. 

— Je ne triche pas avec moi-même ; quoi qu’il m’en coûte, je 
ne transige pas avec mes convictions. Je ne cache pas qu’il y avait 
une sorte de défi dans mon entreprise. Je m’étais inscrit par avance 
en dernière année de spécialisation dans un cours qui commençait 
en octobre. J’avais trois mois pour me faire virer de l’armée : j’ai 
tenu ce délai. J’ai passé trente jours aux arrêts et subis une pression 
permanente de la part de l’encadrement. Mais c’était supportable. 
Je ne répondais pas aux ordres, et comme les moyens de coercition 
physique sont limités dans l’armée de ce pays, en fait, je ne faisais 

64

Landry Desix



rien, quand les autres suaient sous le soleil. Ce qui était un 
paradoxe assez amusant », conclut Landry Desix dans un sourire 
narquois. 

Il y eut un silence sidéré, et consterné. 
« Bon… Continuons, dit le président. Après l’obtention de 

votre diplôme, à l’âge de vingt-trois ans, vous entrez à la banque 
Raypin, au service du patrimoine. Deux ans plus tard, vous 
intégrez la société de gestion d’actifs L*** & S***. Dans votre 
dossier, il est noté que vos supérieurs vous considèrent comme 
un élément de grande valeur sur le plan professionnel ; mais ils 
vous jugent également sûr de votre fait, individualiste et rétif au 
travail en équipe. Vous avez une remarque à faire ? 

— Non. 
— Au bout de sept ans, vous quittez L*** & S***, et vous vous 

lancez dans une activité de transactions immobilières. Vous 
achetez – en premier lieu par adjudication – et revendez des biens 
pour votre propre compte. Votre souci d’indépendance, sans 
doute ? 

— Pour la liberté de mener ma vie professionnelle selon mon 
gré : j’entends être le seul responsable de ma réussite. 

— Et vous réussissez… Vous réussissez très bien même, 
comme l’attestent vos revenus. Si vos interlocuteurs reconnaissent 
votre compétence et votre sérieux, ils sont aussi unanimes à 
souligner votre caractère inflexible, en particulier dans des 
situations de détresses financières. 

— Il ne s’agit pas d’une activité philanthropique. 
— Il existe des cas où un peu de compréhension… 
— Les gens sont-ils libres de vendre ou non ? réagit Landry 

Desix. 
— Justement pas, et vous le savez bien ! 
— Je ne suis pas un philanthrope, ajouta Landry Desix. 
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— On l’aura compris. D’autant plus que vous êtes propriétaire 
de plusieurs appartements inoccupés, signe évident de spéculation 
immobilière, dit le président. Pas très citoyen comme attitude, 
quand on connaît la pénurie de logements ! 

— Ça, c’est le problème de l’État ! Ce n’est ni de ma respon- 
sabilité ni de celle de n’importe quel particulier ou personne 
morale ! 

— Bien sûr !… À côté de cette activité principale, vous jouez 
également en bourse, là aussi, avec succès. 

— Ce n’est pas seulement une affaire d’analyses fondamentale 
ou technique, mais de psychologie, et cette psychologie, je la 
possède… Par ailleurs, je ne joue pas, j’effectue des opérations 
financières, en étant bull ou bear, selon la tendance. 

— Boulle ou bire ? dit le président. 
— Bull, pour le taureau, qui charge du bas vers le haut ; bear, 

pour l’ours, qui attaque du haut vers le bas ; et qui représentent 
respectivement les forces haussières et baissières du marché. Cette 
alternance dans mon approche des cours m’offrait la possibilité 
de multiplier mes gains. À l’époque, en raison d’un emploi du 
temps chargé, j’effectuais des placements à moyen et court terme ; 
une fois à M***, j’ai privilégié le day trading ou le scalping 
trading. 

— Day trading, scalping trading ? 
— Ça consiste à trader avec des objectifs journaliers, et, dans 

le second cas, à prendre une position pendant quelques minutes, 
voire quelques secondes. C’est assez excitant, l’adrénaline est au 
rendez-vous. 

— Un vrai spéculateur, glissa l’avocat général d’un ton plein 
d’arrière-pensées. 

— Un investisseur offensif, dit Landry Desix. 
— Agressif, comme un prédateur. 
— Dans ce domaine, ça vaut un compliment. 
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— Oui oui, le résultat de cette course au profit, de cette avidité 
sans limite ni contrôle, c’est la crise des subprimes, le krach, la 
récession avec son terrible cortège de malheurs pour les plus 
défavorisés ! Mais vous, comme les rats quittant le navire, vous 
coupez l’essentiel de vos positions en actions dès la fin 2007, pour 
vous placer sur l’or, les monnaies et les obligations corporate. 

— C’est une migration opportuniste de précaution, conforme 
à la position de n’importe quel investisseur souhaitant pérenniser 
son capital. 

— Un coup là, un coup ici ! Et c’est ainsi que se créent les 
bulles financières ! Et, par extension, les drames sociaux ! 

— Encore et toujours la logique rebattue du bon peuple et de 
l’État protecteur qui seraient victimes des méchants spéculateurs, 
hein ! Et qui sont-ils ces spéculateurs ? Les zinzins ou investisseurs 
institutionnels, les banques, les compagnies d’assurance, et les 
investisseurs particuliers – dans le rôle du pigeon à plumer. Et 
que cherchent-ils, ces investisseurs ? Eh bien ! à opérer au mieux 
de leurs intérêts, c’est-à-dire à faire fructifier leurs avoirs, tout en 
veillant à les protéger. Ni plus. Ni moins. La véritable question 
est ailleurs. Elle est liée à la philosophie de l’enrichissement, fondée 
sur la promotion et le développement du crédit, et son corollaire, 
l’endettement. Les protagonistes de cette politique, quels sont-ils ? 
Les grands investisseurs, bien évidemment, et au premier chef, 
les banques, mais aussi, l’État, complice, qui se tourne vers eux 
pour emprunter massivement depuis qu’il a étrangement renoncé 
au pouvoir régalien de création monétaire. 

Et le bon peuple, quelle est sa vertu ? Celle d’avoir élu des 
représentants qui depuis des décennies, au mépris de l’équilibre 
entre recettes et dépenses, ont fait de l’endettement un mode de 
fonctionnement légitime de l’État ? Un État vorace, à l’idéologie 
schizophrène, capitaliste pour se financer, socialiste dans sa manie 
frénétique de la taxation, destinée à combler des déficits publics 
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en croissance exponentielle, hypothéquant ainsi l’avenir des 
futures générations du bon peuple, qui, par ses choix, s’est grugé 
lui-même. Les F*** sont des crétins menés par des crapules 
doublées d’incompétents, qui les mettent dans le trou en leur 
disant qu’il n’est d’autre solution pour en sortir que de creuser 
tant et plus. Du jamais vu ! Après tout, qu’ils paient le prix de 
leur stupide aveuglement. » 

Il y eut des remous dans l’assistance. 
« Ah non ! s’exclama le président, pas d’insultes ! Puis ce 

tribunal ne sera pas un forum économique au profit d’un 
capitalisme sauvage et méprisant à l’endroit des citoyens honnêtes 
et courageux de ce pays !… Je poursuis… Il y a neuf ans, votre 
père décède sur la D*** – une petite route de campagne – en 
percutant, de nuit, un arbre avec sa voiture. Il n’y a pas de témoin 
de l’accident, et pas d’explications connues à sa présence sur cette 
route au cœur de la nuit. L’examen post mortem montre une prise 
d’anxiolytiques de la famille des benzodiazépines. L’enquête se 
prononce pour une perte de contrôle du véhicule consécutive aux 
effets secondaires du médicament, tels les troubles de la concen- 
tration, la somnolence ou l’ataxie… Saviez-vous qu’il prenait des 
pilules ? 

— Non. 
— Qu’en avez-vous pensé ? 
— De quoi ? 
— De ces pilules ! De l’accident ! » 
Landry Desix marqua un temps de réflexion, et il lâcha cette 

phrase lapidaire, au sens équivoque : 
« C’était mon père. » 
Le président laissa passer un instant, avant de dire : 
« Monsieur l’avocat général, un commentaire ? 
— Je crois que cette mort brutale, succédant à celle de son 

grand-père dans des conditions analogues, constitue un élément 
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appréciable du dossier. On peut supposer que l’accusé en ait 
conservé une souffrance tenace, accompagnée d’une défiance 
pour l’univers de la route, souffrance et défiance se cristallisant 
à l’occasion de la nuit du 8 mars 2008, et trouvant à s’exprimer 
à travers son geste meurtrier. 

— Pure spéculation, dit Landry Desix. 
— Analyse acceptable, dit le président… Je poursuis. Au 

moment de la succession testamentaire de votre père, dont vous 
êtes l’unique bénéficiaire, vous acquittez les droits afférents. Mais, 
fait assez incroyable, vous engagez un recours contentieux contre 
le Trésor public pour excès de pouvoir. En clair, vous contestez 
le principe des droits de succession ; par le fait, vous attaquez 
l’administration fiscale dans sa légitimité, et, au-delà, le bien-fondé 
de l’État à lever taxes et impôts. Rien de moins ! 

— Comme vous dites. La transmission d’un patrimoine 
– acquis par des moyens financiers préalablement soumis à l’impôt 
du vivant des testateurs – est à mes yeux une affaire d’ordre 
strictement privé. Les droits de succession sont l’exemple même 
de la violence fiscale. Ils sont illégitimes et traduisent un déni du 
droit de propriété qui relève de la loi naturelle. Ils renvoient à la 
lointaine servitude de la mainmorte et à la tyrannie fiscale du 
système féodal, dont l’État moderne, né de la révolution “éga- 
litaire”, s’est fait l’héritier avide au détriment des intérêts et de la 
liberté de chacun. 

— Oui oui… Je note que cette fois-là, vous ne répugnez pas 
à solliciter les compétences d’un avocat. 

— J’étais le requérant sur un sujet technique, c’était mon 
intérêt. J’ai fait appel à un ami avocat fiscaliste, qui m’a 
obligeamment aidé dans ma démarche bien qu’il la jugeât 
déraisonnable et utopique. 

— Avec justesse ! 
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— Attention ! Je n’étais pas assez naïf pour penser que j’allais 
ébranler l’édifice ; j’avais conscience de me heurter à un mur, mais 
j’y lançais une pierre pour y laisser une trace : le temps viendra 
où d’autres y feront une brèche. 

— Oui oui… Enfin, le résultat, c’est que le tribunal admi- 
nistratif juge votre requête abusive et attentatoire aux droits 
fondamentaux de l’État. En conséquence, il vous inflige une 
amende. 

— Ouais… J’aurais aussi droit à un contrôle fiscal… Par le 
fait du hasard, bien sûr, glissa Landry Desix. 

— Vous avez une conception toute personnelle du droit que 
la justice a rejetée, cela seul importe. 

— Et les jurés apprécieront votre esprit contestataire et excessif, 
ajouta l’avocat général. 

— Qu’on demande leur avis aux imposés. 
— Le peuple, à travers la justice qu’il s’est donnée, s’est 

exprimé ! dit avec force le président. 
— C’est une farce ! 
— Je ne vous permets pas ! Continuez et je vous inculpe 

d’outrage à magistrat. 
— Ça fait peur, glissa Landry Desix dans un sourire railleur. 
— Cessez immédiatement ! » cria le président en tapant du 

point sur la table, si fort que quelques-uns sursautèrent dans la 
salle. 

Il y eut un silence gêné, puis, le président dit : 
« Bon, reprenons notre calme. 
— Mais je suis très calme, dit Landry Desix. 
— Ne recommencez pas », dit le président en contenant son 

exaspération. Puis, s’adressant à l’avocat général qui cherchait son 
regard : « Vous souhaitez prendre la parole ? 

— Pour illustrer le caractère rebelle de l’accusé, il est bon de 
rappeler qu’il se trouve actuellement poursuivi en justice pour 
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son refus, malgré plusieurs rappels, d’acquitter la redevance 
télévisuelle. 

— Parfaitement, oui ! Je me soustrais à l’obligation de payer 
un impôt au profit de médias nationaux partisans, gangrenés par 
la propagande et la désinformation ; une position renforcée par 
le fait que je reçois la télévision par satellite et que je ne regarde 
pas les chaînes publiques. 

— Ça reste à vérifier, dit l’avocat général. 
— J’ai moi-même demandé une vérification et… 
— L’affaire est en cours, intervint le président, nous ne la 

commenterons pas. 
— Bien sûr, dit Landry Desix. 
— Je vous dispense de vos remarques. 
— Je croyais que vous vouliez m’entendre, dit Landry Desix. 
— Assez ! Bornez-vous à répondre à mes questions !… Donc, 

ayant hérité, vous vous installez à M***, et arrêtez votre activité 
principale pour vivre du produit de vos placements. Est-ce exact ? 

— Oui. 
— Vous transformez la propriété de façon à vivre en quasi- 

autonomie, en réduisant votre consommation énergétique. 
— Ah ça ! J’y ai mis les moyens ! Installation en eau courante 

grâce à un puits canadien et à des citernes enterrées d’eau pluviale ; 
électricité et sources d’énergie à l’aide de panneaux photo- 
voltaïques, d’un système de cogénération, et d’un chauffe-eau 
solaire individuel ; matériaux isolants thermiques pour les 
ouvertures. 

— En effet, c’est assez impressionnant ! dit le président… 
Est-ce par souci écologique ? 

— Je n’ai pas – comment dirait-on aujourd’hui ? – de préoc- 
cupations angoissées en matière d’écologie, pas plus que je ne 
comprends la notion de respect de l’environnement ou de la 
planète : est-ce que vous avez du respect pour un caillou, vous ? 
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Et pourquoi pas de l’admiration ? Non, plus sérieusement, j’ai 
d’abord le respect de mes intérêts, ce qui m’a conduit à réduire 
au maximum ma dépendance vis-à-vis des réseaux collectifs, et 
des entreprises en situation de monopoles qui les alimentent. Ce 
que je peux faire par moi-même, je le fais, en sachant que l’argent 
n’est pas un problème. 

— Bien sûr, bien sûr… C’est sans doute pourquoi vous n’étiez 
pas raccordé au réseau de téléphonie fixe de F*** T*** – parce 
qu’elle était encore une entreprise publique –, et que vous utilisez 
les services d’un opérateur privé de téléphonie mobile ? 

— Oui. 
— Vous plantez aussi un potager et un verger. 
— J’ai plaisir à m’occuper d’un jardin, à voir pousser les arbres 

et les légumes : je trouve gratifiant de me nourrir des fruits de 
ma terre. 

— Vous êtes végétarien ? lança l’avocat général. 
— Ah non ?! De cette façon, j’ai la certitude d’avoir des 

produits sains et de qualité. Quant au reste de mon alimentation, 
j’ai sélectionné des agriculteurs pour leurs méthodes naturelles 
de production, chez qui je m’approvisionne en direct. 

— Je vois dans le dossier, dit le président, que vous possédez 
également des plants de tabac. Pour une consommation 
personnelle ? 

— Oui. 
— N’y a-t-il pas dans le commerce de quoi satisfaire votre 

bonheur ? lança l’avocat général. 
— Je n’ai nulle envie de payer des produits surtaxés par l’État. 
— Ah oui ! J’oubliais votre fameux souci – ou votre obsession – 

d’indépendance… Cela dit, je me permets de vous faire remarquer 
qu’il faut bien que l’État trouve des ressources pour financer les 
dépenses de santé occasionnées par les consommateurs de tabac. 
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— L’État étant le garant de la santé publique, je croyais que 
son rôle était d’interdire un produit dangereux. 

— Allons, ce n’est pas aussi simple : l’interdiction favoriserait 
la contrefaçon ainsi que la contrebande, déjà très présentes. Le 
célèbre épisode de la prohibition sur l’alcool aux États-Unis dans 
l’entre-deux-guerres est là pour nous rappeler l’inefficacité de ce 
type de mesures. 

— Pourquoi, en ce cas, ne pas légaliser la vente des drogues 
dites “douces” ? Bien sûr, cette vente serait soumise à des taxes, 
pour le financement des dépenses de santé… 

— Ce n’est ni le lieu ni le moment pour un débat sur les 
produits stupéfiants, dit le président. On a aussi trouvé un alambic 
et divers alcools dans votre cave : là aussi, pour votre consom- 
mation ? 

— Idem. 
— Et, je suppose que vous distillez des fruits pour la même 

raison qui vous fait cultiver du tabac. 
— Idem. 
— Je m’étonne qu’avec de tels principes l’accusé ait deux 

voitures, lança l’avocat général, véhicules marchant à l’essence, 
qui comme chacun sait est un carburant fortement taxé ; oui, je 
m’étonne que l’accusé ne se déplace pas à pied ou à bicyclette, 
modes de locomotion par ailleurs excellents pour l’élimination 
des effets néfastes de l’alcool et du tabac ! 

— Vous êtes mal informé, répliqua Landry Desix. J’ai fait 
modifier, en Allemagne, les moteurs Diesel de mes deux voitures 
pour rouler à l’huile végétale pure. Et c’est un agriculteur du cru 
qui me fournit en carburant. 

— Ce n’est pas dans mon dossier, en effet, concéda à regret 
l’avocat général en regardant parmi ses papiers. Il reste que la 
France n’autorise pas l’usage de ce type de carburant pour les 
véhicules des particuliers. 
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— En contravention avec les directives européennes », rétorqua 
Landry Desix. « En plus, c’est écologique, et sans taxe, ajouta-t-il 
avec malice. 

— Nous nous éloignons du sujet, dit le président, énervé… 
Une fois établi à M***, vous installez une alarme maison, et 
relevez le vieux mur d’enceinte de la propriété, que vous équipez 
de caméras de surveillance infrarouge. 

— Je ne vais pas vous apprendre l’insécurité dans laquelle nous 
vivons, dit Landry Desix. 

— Insécurité à laquelle, par votre geste meurtrier, vous 
contribuez ! gronda l’avocat général. 

— Monsieur l’avocat général, je vous en prie, un peu de 
calme », dit le président.  

Il reprit à l’adresse de Landry Desix : 
« Ces mesures de sécurité, sans doute en raison de leur caractère 

ostentatoire, associées à votre dédain des relations commu- 
nautaires. 

— Mon dédain ? intervint Landry Desix. Mon indifférence, 
vous voulez dire. 

— Si vous voulez, dit le président. Donc, ces mesures pro- 
voquent des commentaires critiques, bientôt suivis d’actes de 
malveillance. Votre mur extérieur est tagué, et vos caméras sont 
méthodiquement détruites. Curieusement, ou faut-il dire évi- 
demment, vous ne faites pas appel à la justice. 

— J’étais sans illusion sur les résultats d’une enquête 
éventuelle; et j’ai pour habitude de régler seul mes affaires. 

— Mais à défaut de porter plainte, vous réagissez : vous 
installez de nouvelles caméras sur des arbres, en retrait du mur ; 
et comme, à leur tour, elles subissent des dommages à la suite 
d’intrusions, vous achetez deux chiens de garde, des rottweilers, 
formula le président avec une grimace. 

— C’est plus sérieux qu’une troupe de pékinois. 
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— Des rottweilers laissés en liberté, ajouta le président. 
— À la suite de quoi, des boulettes de viande empoisonnées 

seront jetées dans mon jardin ; ce qui fut sans effet, mes chiens 
ayant été dressés pour n’accepter de nourriture que de ma main. 

— Il faut croire que le dressage ne portait pas sur le contrôle 
de leur agressivité, répliqua le président. D’ordinaire postés au 
portail d’entrée, ils manifestent leur présence par des grognements 
et aboiements violents et répétés, de jour, mais aussi de nuit ; 
manifestations sonores d’autant plus inopportunes que des 
piétons, en particulier des enfants sur le chemin de l’école, passent 
devant votre propriété. Vous-même, n’étiez-vous pas importuné 
par leurs cris ? 

— Je possède un vitrage isophonique d’une grande efficacité, 
et mes chiens avaient d’abord pour rôle de dissuader avant de 
m’avertir. 

— Toujours est-il qu’une plainte collective pour trouble du 
voisinage est déposée à votre encontre. 

— À l’instigation d’un de mes voisins, une belle âme, un esprit 
ouvert, un bobo qui vantait l’absence de clôtures artificielles sur 
son terrain. Après le cambriolage et le saccage de sa maison, il 
s’est converti au principe de réalité en édifiant une grille d’enceinte 
hérissée de pointes. 

— Laissons cela ! dit le président avec un mouvement sec de 
la main. La nuisance sonore dûment constatée par la gendarmerie, 
le tribunal d’instance vous enjoint de prendre les dispositions 
nécessaires pour réduire ce trouble. Vous vous bornez à enfermer 
vos chiens, pendant la nuit, dans un chenil attenant à la maison… 
Les aboiements se poursuivent dans la journée. Le tribunal délivre 
une nouvelle injonction portant sur une mesure d’éloignement 
diurne : vous faites la sourde oreille… Pour en finir, il ordonne 
la saisie de vos chiens, lesquels finiront par être cédés par la 
fourrière à l’armée de l’air. Entretemps, vous êtes condamnés à 
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des dommages et intérêts, que vous n’aviez toujours pas acquittés 
au moment de votre arrestation… Il est évident que ces faits 
témoignent d’une vision altérée de la réalité. 

— Paranoïa, sous la forme d’un double délire d’interprétation 
et de persécution, renchérit l’avocat général. 

— Ils traduisent, continua le président, votre incapacité à vivre 
des relations sociales normales, sereines, dans le cadre des usages 
communs, ce qui vous conduit au rejet des solutions amiables, 
plus grave, au mépris de la loi. 

— Étrange façon de parler de quelqu’un qui souhaite vivre 
tranquille chez soi, dit simplement Landry Desix. 

— Votre droit à la tranquillité ne peut empiéter sur les droits 
d’autrui ! répliqua le président. Tout cela ne serait sans doute pas 
arrivé si vous aviez fait montre d’un désir d’intégration, d’ou- 
verture, de conciliation ! » 
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VIII 
 
 
 

Après une courte pause, le président reprit : 
« Vous avez deux amis, pas plus, est-ce exact ? 
— Oui, des amis. 
— Le premier s’appelle Stanislas Yanovski, que nous 

entendrons lors de l’évocation des faits ; le deuxième, Gilles 
Lanterne, domicilié à P***, est un informaticien, qui a commencé 
par exercer ses talents précoces à l’âge de dix-sept ans comme 
cracker. 

— Il n’avait pas de motivations pécuniaires, sa démarche avait 
uniquement valeur de challenge. 

— Un challenge qui a coûté cher aux sociétés attaquées, 
contraintes de revoir leurs systèmes défensifs contre ses intrusions 
informatiques ! 

— Ça a eu le mérite de mettre au jour leurs faiblesses, 
commenta Landry Desix avec un sourire. 

— Ah oui ? La justice n’en est pas moins condamnée 
M. Lanterne pour cette pratique délictueuse… Revenu à de 
meilleures intentions, il crée une société spécialisée dans la sécurité 
informatique, qui se veut un choix alternatif par rapport aux 
grandes entreprises du secteur… Comment l’avez-vous connu ? 
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— Chez L*** & S*** : il y était en concurrence pour un 
système de protection de bases de données. 

— Qu’est-ce qui vous a rapproché ? 
— L’intérêt pour les nouvelles technologies de l’information. 

Mais j’apprécie surtout sa vivacité d’esprit et son humour corrosif. 
Il est sans égal pour pointer les travers ou la vanité d’une personne. 
Il faut le voir lorsqu’il imite les “cons bruyants”, comme il les 
appelle – une magnifique lapalissade –, ceux qui gorgés d’im- 
portance, devant un micro ou en tête de table, dispensent leurs 
précieux savoirs. C’est à se tordre de rire. » 

Le président se moucha bruyamment, en omettant de couvrir 
son micro avec une main. Il reprit : 

« Ce monsieur est aussi à l’origine d’un site Internet – dont je 
tairai le nom, afin de ne pas en faire la publicité –, un site aux 
idées iconoclastes, d’après le caractère des textes publiés. 

— Il s’agit de billets d’humeur, précisa Landry Desix. on y 
dénonce la pensée inique et l’abus de droit. 

— Des billets de mauvaise humeur ! objecta l’avocat général. 
Disons les choses autrement, c’est un site subversif, un espace 
malveillant où on s’attaque aux fondements de la société, c’est- 
à-dire à la morale commune, et à l’État, à travers ses institutions 
et son fonctionnement, sous prétexte d’en dénoncer les dérives, 
ou présumé telles ! Et encore ! Il ne s’agit là que de la partie 
philosophique, si l’on peut dire. Il y a aussi un ensemble de 
papiers, d’esprit détestable, qui mettent directement en cause des 
responsables politiques et économiques dans de prétendues 
pratiques illégales. 

— Les faits relatés s’appuient sur des documents transmis par 
des sympathisants occupant des postes de responsabilités 
ministérielles ou administratives : il se trouve qu’ils n’ont jamais 
été démentis par les mis en cause. 
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— On ne prête pas foi à des rumeurs calomnieuses, justifia 
l’avocat général. 

— Il est à signaler, dit le président, que M. Lanterne se garde 
d’apparaître nominativement dans les statuts. Pour ne pas être 
en porte-à-faux vis-à-vis de ses clients, sans doute ? 

— C’est plus prudent, appuya Landry Desix. 
— Est-ce que vous confirmez votre participation à ce site ? 
— Oui. 
— Je précise que votre coopération n’a été révélée que par un 

message explicite laissé par M. Lanterne sur votre téléphone 
portable. 

— C’était un oubli de ma part ; d’ordinaire, j’effaçais les 
messages qui m’associaient au site. 

— Autrement, rien dans vos papiers, ni dans vos ordinateurs 
ne permettait de vous relier au site en question… À ce sujet, 
quand les enquêteurs ont voulu interroger votre ordinateur 
portable… 

— Un portable spécialement dédié à mes interventions sur le 
site, précisa Landry Desix. 

— Un programme s’est mis en route, reprit le président, 
rendant impossible la lecture de vos fichiers. 

— Je disposais d’un accès classique par mots de passe. Le 
premier pour accéder au bureau, le second pour ouvrir les fichiers. 
Les enquêteurs ont dû casser le premier, mais pas le second, plus 
complexe, qui changeait tous les jours selon des modalités que 
j’étais le seul à connaître. Après trois échecs, Gilles avait conçu 
un soft de sécurité imparable, qui lançait un processus de réécriture 
des données du disque dur de façon infinie – en fait, jusqu’à 
9 999. l’identification des intervenants à la source, c’est-à-dire à 
partir du site, était quasi impossible, grâce à une technique de 
modification d’adresse IP. 

— C’est de la paranoïa ! lança l’avocat général. 
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— C’est du bon sens, rétorqua Landry Desix. 
— Hum… Quelle était la nature de votre collaboration ? reprit 

le président. 
— J’écrivais des articles, à titre gracieux, comme tous les 

correspondants, puisque c’est une entreprise à but non lucratif. 
— Donc, vous écriviez des articles. C’est une information 

intéressante, et une révélation : MM. Lanterne et Yanovski sont 
restés muets sur cette question, et les textes du site sont signés de 
pseudonymes, pour être précis, du nom des nains de Blanche- 
Neige. » 

À ces mots, des gloussements partirent du public. 
« À présent, pouvons-nous connaître votre pseudonyme ? 

continua le président. 
— Grincheux. 
— Grincheux ?! Voilà un nom qui vous sied à merveille ! » lança 

l’avocat général. 
D’autres rires, empreints de malaise, éclatèrent dans la salle. 
« Allons, c’est une affaire grave ! s’écria le président… Pourquoi 

vous dissimuler derrière de faux noms ? 
— C’est une évidence, pour conserver l’anonymat. Quant à 

moi, je n’en faisais pas une priorité, mais je me suis plié à la 
volonté de la majorité : certains des intervenants ont des positions 
sociales ou professionnelles exposées, et ils veulent éviter les 
problèmes. 

— Les problèmes ? 
— De la part des bien-pensants et des petits censeurs coupeurs 

de tête, présents à tous les échelons de la société, qui s’auto- 
saisissent ou que l’on active à huis clos, et qui se gardent d’attaquer 
de front sur des faits précis. 

— Les soi-disant petits censeurs ont bon dos ; n’est-ce pas 
plutôt que vous manquez de courage ou que vous avez mauvaise 
conscience ? 
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— Paranoïa ! dit à nouveau l’avocat général. 
— C’est parfaitement justifié. Nous en sommes à notre 

troisième fournisseur d’accès ; cette fois-ci, il est implanté aux 
États-Unis – là-bas, au moins, la liberté d’expression n’est pas 
seulement un droit, ou une promesse, c’est une réalité. Nos deux 
premiers sites hébergés en F*** ayant subi des pressions démo- 
cratiques pour que cesse le scandale de notre existence sur la Toile. 

— C’est ce qui arrive quand on sort des clous, rétorqua le 
président, et nous ne pouvons que regretter l’absence d’harmo- 
nisation internationale dans le domaine de la législation 
Internet… Et pourquoi ce choix des nains de Walt Disney ? 

— Nous avons commencé par Les Trois Petits Cochons… » 
L’assemblée ne put réprimer de nouveaux rires.  
« Puis, le chiffre des membres est passé à sept… Pour les 

Schtroumpfs, il faudrait que nous soyons plus nombreux ; et puis 
sept, c’est un bon chiffre, et les nains sont sympathiques, conclut 
Landry Desix. 

— Sympathiques ? C’est à voir ! lança l’avocat général… Me 
permettez-vous, monsieur le président, de lire quelques-uns des 
textes tirés du site, afin que les jurés puissent en apprécier la nature 
exacte ? 

— Faites. 
— Le premier texte s’intitule “Du droit de propriété : les biens 

corporels immeubles”. Je cite : “La propriété individuelle est un 
droit naturel consacré par la Révolution française, et inscrit dans 
la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, laquelle a 
valeur de loi suprême. Force est de constater qu’il y a loin des 
intentions à la réalité. L’exercice de ce droit est soumis, depuis 
toujours et de façon croissante, aux limites imposées par la loi et 
les règlements. Nous pensons au régime des servitudes publiques, 
aux réglementations destinées à protéger la santé publique, à la 
sécurité et, plus récemment, au dogme de l’environnement. Nous 
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pensons aussi à l’expropriation, sous couvert de questions d’utilité 
publique, ou encore, aux situations de guerre entre les États qui, 
de jure ou de fait, annihile le droit de propriété. Or, dès lors qu’un 
individu ou qu’une personne morale s’est porté acquéreur par 
contrat d’un bien corporel immeuble, en particulier lorsque 
celui-ci est assorti d’un terrain, nous estimons que l’exercice de 
ce droit ne doit connaître absolument aucune limitation de 
jouissance, aucune remise en cause, aucun empiétement de 
quelque nature que se soit, excepté ceux que le bénéficiaire fixerait 
lui-même de son plein gré. En clair, la propriété dite ‘privée’ est 
imprescriptible et inaliénable au même titre que le domaine dit 
‘public’, ce qui signifie que le propriétaire parle d’égal à égal avec 
l’État et ses représentants.” Signé “Atchoum”. 

Sans vouloir faire de mauvais jeu de mots, un tel texte peut 
faire tousser ! Si l’on sait bien lire, c’est l’instauration d’un système 
où les intérêts particuliers l’emportent sur l’intérêt général : c’est 
le retour à la féodalité ! Bien sûr, cela est excessif, et en pratique 
irréalisable, sauf à vouloir un modèle dominé par l’anarchie. Je 
ne sais si c’est le but de l’auteur ; ce que je crois, par contre, c’est 
que par ce type de raisonnement, il vise à instiller le doute quant 
à la légitimité des droits supérieurs de l’État. 

Deuxième exemple, je cite toujours : “De la sécurité sociale : 
le droit au libre-choix. Depuis des années, le discours sur la 
sécurité sociale tourne autour des dépenses : augmentation, 
maîtrise, réduction, tels sont les mots qui sortent comme une 
antienne de la bouche de notre éminent personnel politique. Pour 
nous, et quoique l’augmentation croissante des cotisations, 
conjuguée à la baisse continue des prestations, soit à lui seul un 
sujet de scandale, l’essentiel n’est pas là : le vrai débat doit porter 
sur l’objet, et non sur les moyens ou le but. La loi entérine le 
droit, pour l’ensemble de la population, de bénéficier d’une 
protection sociale placée sous la tutelle de l’État. Ce droit est 
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assorti d’un devoir auquel nul ne saurait se soustraire, puisqu’il 
est fait obligation à tout individu travaillant et résidant en F***, 
de cotiser au régime général de la Sécurité sociale. Or, au nom 
du principe suivant lequel toute personne doit pouvoir disposer 
librement des revenus de son travail, nous disons qu’il appartient 
à chacun de se déterminer sur cette question, c’est-à-dire d’opter 
pour l’organisme social de son choix – ici ou ailleurs en Europe –, 
ou encore, de fixer un niveau de cotisations volontaires sur la base 
de priorités arrêtées personnellement… On entend les cris d’orfraie 
des censeurs de la République, on les entend rappeler la nécessaire 
et juste solidarité entre les membres d’une même communauté. 
Précisément, au dogme de la solidarité, abusif et inégalitaire, qui 
mène au régime émollient de l’assistanat, nous opposons la règle 
de la responsabilité individuelle, donc de liberté, ce qui n’est pas 
sans risque et ne va pas sans effort.” Signé “Prof”. 

C’est effarant ! C’est non seulement illégal, mais injuste et 
immoral. Dans un tel système, quid du principe actif de soli- 
darité ? Malheur aux malades, aux invalides et aux sans-emploi ; 
malheur à tous ceux qui n’ont pas l’entourage ou la capacité 
matérielle leur permettant d’alléger les infortunes de la vie ! 

— À ce sujet, monsieur Desix, dit le président, vous êtes sous 
le coup d’une action judiciaire initiée par deux organismes sociaux 
pour non-versements de cotisations. Assurément, vous êtes un 
spécialiste du conflit ! 

— J’exerce mon droit légitime de contestation. J’ai décidé de 
passer outre le monopole imposé par la Sécurité sociale, en 
cotisant auprès d’une compagnie allemande qui m’offre des 
garanties supérieures pour un coût inférieur. 

— Votre démarche est contraire à la loi. 
— Vous préjugez de l’issue de la procédure. Et dois-je vous 

rappeler que le droit communautaire l’emporte sur le droit 
national ? 

83

Landry Desix



— Vous n’avez rien à me rappeler en matière de droit ! se récria 
le président… » « Continuons ! dit-il d’une voix crispée. 

— Si vous le voulez, dit l’avocat général, un dernier texte 
sur les responsables politiques ; et passez-moi l’expression : 
accrochez-vous ! “Pour les retardataires, ou les naïfs, ou les 
idéalistes… ou les idiots, qui l’ignoreraient toujours, la F*** n’est 
ni un peuple, ni une histoire, ni une civilisation, ni une langue, 
encore moins une idée ! La F***, ce n’est rien ! Rien, sinon une 
expression géographique, une zone d’activité – ou de trafics en 
tous genres –, où s’agglomèrent des intérêts matérialistes, pour 
former une sorte d’hyperentreprise, l’entreprise-nation, orga- 
nisation hybride de producteurs-consommateurs. Comme toute 
entreprise-nation, la F*** nourrit en son sein une aristocratie, 
qui ne se confond pas avec la plèbe des électeurs-employés, petits 
f*** sans Histoire avec de petites histoires, tous plus ou moins 
soumis et abusés, et gavés aux neuroleptiques pour supporter la 
terrible épreuve des petits tracas quotidiens, à moins que ce ne 
soit le fardeau accablant, mais juste et nécessaire de la repentance 
pour les crimes inouïs commis par la République f***, ha, ha, 
ha ! Cette aristocratie est celle des politiques, dont les membres 
sont communément appelés politiciens ou politicards, et auxquels 
nous préférons la qualification explicite, et plus conforme à la 
réalité, de prédateurs-démagos – hommes, et femmes, dans 
l’ambition et la rapine la femme est au moins l’égale de l’homme. 
Dans cette caste de zélites zélotes de l’opportunisme, formée dans 
les meilleures écoles du monde de l’arrogance et de la fatuité 
– où règnent la cooptation et le népotisme –, il y a ceux qui sont 
à la tête de l’entreprise-nation et ceux qui veulent y accéder ; seule 
différence notable qui les sépare, car, tous autant qu’ils sont, de 
gauche, de droite, d’en haut, d’en bas ou d’extrême-centre, ce 
qui excite leurs sens, ce qui les éperonne dans l’intimité de leur 
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être, là, dans cet arrière-fond protégé par tous les faux-semblants, 
c’est le pouvoir ! Le pouvoir, qu’il s’agisse de le conquérir ou de 
s’y maintenir, coûte que coûte, dès lors que les électeurs-employés 
en paient le prix. Le pouvoir, pour quoi faire ? Pour servir ? Par 
altruisme ? Allons donc ! Pour l’impunité ! Pour la jouissance sans 
frein des honneurs, des privilèges acquis et des passe-droits ; 
pour les pots-de-vin et autres commissions occultes ; pour les 
indemnités en veux-tu en voilà, le cumul des rémunérations, des 
retraites… Le pouvoir, aussi, comme champ d’application de 
leurs théories de la Vérité. À cette fin, tout leur est bon : la 
désinformation, la démagogie, la duplicité, l’intimidation, ou 
encore le crime, quand il le faut. […] À longueur de temps, ils 
s’invitent chez nous, dans notre vie : ils se répandent sur les ondes, 
ils paradent sur les écrans, et, le visage tout à tour maquillé d’un 
air de suffisance ou de fausse gravité, ils parlent, ils parlent, ils 
chantent même ! d’une voix sûre et maîtrisée, ils chantent de vieux 
refrains sirupeux sur la justice, l’égalité et la solidarité. Mais qu’un 
problème advienne, qu’une faute soit commise, et ils ne chantent 
plus alors, ils récriminent, se lamentent, larmoient sur l’air de 
l’offensé ou de l’innocent : ‘C’est une machination, un complot 
monté contre moi à des fins partisanes !’ ; ‘C’est une injustice, et 
mes avocats sauront le démontrer !’ Ha, ha, ha !… Pis encore, 
qu’un scandale éclate, trop énorme pour être étouffé, et ils 
scandent le lâche, le vil, ‘responsable, mais pas coupable’. Vil à 
double titre, puisque récusant tout sentiment de culpabilité, ils 
rejettent sur leurs subordonnés, plus souvent qu’à leur tour, la 
responsabilité qu’ils confessent à contrecœur. Partant, que leurs 
complices déclarés ou inavoués, les journalistes ou autres 
porte-voix, les animenteurs aux âmes pures – celles et ceux qui 
ont voix au chapitre dans tous les espaces de communication 
publique, et qui vont jusqu’à partager leur lit –, nous épargnent 
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le refrain de la poignée d’égarés, attendu que dans cette caste-là, 
si minorité il y a, c’est celle de ces naïfs à la foi obstinée, ces 
vertueux dévots du bien public qui entrent en politique comme 
on entre en religion, et qui ont pour elle, une valeur d’alibi. […] 
En vérité, les prédateurs-démagos sont les descendants sour- 
noisement policés des seigneurs d’antan – hors l’honneur et le 
courage jetés tels des oripeaux dans l’ornière… ou plutôt dans la 
bouche d’égout. Ils ont remplacé la cotte de mailles par les 
costumes de marque, les lames par les téléphones cellulaires, la 
brutalité du geste par la suavité des paroles, mais derrière le 
masque de l’affabilité se cache le rictus de la férocité, et leurs voix, 
sans jamais trembler, dictent les ordres d’exploitation de 
l’entreprise-nation, qu’ils iront jusqu’à saigner afin d’étancher 
leurs ambitions personnelles contre l’accomplissement de nos 
destins individuels. Faut-il liquider l’entreprise-nation ? D’autres 
s’en chargeront, de l’intérieur ou de l’extérieur, si elle n’est pas 
déjà vendue. Pour nous, ce qu’il y a de sûr et d’impératif, c’est 
qu’il faut se débarrasser des prédateurs-démagos, et sans attendre 
de grand soir ou de petit matin.” Signé “Joyeux”. 

C’est d’un populisme effrayant, et qui confine au délire ! 
conclut l’avocat général. Voilà, mesdames et messieurs les jurés, 
le genre de prose extrémiste, répétée ad nauseam, que l’on trouve 
sur ce site ; voilà les idées auxquelles adhère l’accusé ; et si elles 
jettent une lumière nouvelle sur ses propos, on frémit à la 
perspective de ceux qu’il pourrait tenir à l’heure d’évoquer les 
faits. 

— Que doit-on entendre par se débarrasser ? demanda le 
président en fronçant les sourcils. 

— Rassurez-vous, c’est une figure de style, dit Landry Desix, 
avec un sourire féroce. Il ne s’agit pas d’un appel au meurtre 
physique des politiciens, mais d’un encouragement à les faire 

86

Landry Desix



disparaître de notre univers visuel et auditif ; comme un réflexe, 
en éteignant la radio, la télévision ou l’ordinateur. Dans un monde 
sous domination médiatique, cela équivaut à une élimination 
physique. 

— Vous avez des ambitions politiques ? 
— Pour moi-même, vous voulez dire ? 
— Oui. 
— Pas plus qu’aucun d’entre nous. Par contre, nous partageons 

une même analyse, selon laquelle l’aventure collective millénaire 
a vécu. Le prêche des religions, la propagande des partis politiques 
et la diffusion des modes de pensées à prétentions systémiques 
ou universalistes sont archaïques parce qu’elles visent à faire du 
projet collectif et de la morale commune un horizon indépassable. 
Elles sont néfastes parce qu’elles enferment les individus dans un 
cadre intellectuel et psychologique lénifiant et oppressif. 

— Archaïques ? Néfastes ? reprit l’avocat général. Voilà une 
appréciation toute personnelle ! 

— Ici même, dans ce pays, c’est un état d’esprit qui traverse, 
à des degrés divers de conscience et de conviction, toutes les classes 
d’âges, tous les groupes sociaux. Observez l’affaissement du 
sentiment national, l’indifférence vis-à-vis de la chose publique ; 
voyez le refus des discours dogmatiques, le scepticisme touchant 
les vérités séculaires ; regardez la contestation du principe 
d’autorité, le dédain des bonnes mœurs, les manifestations 
d’opposition aux normes sociales. Il y a là véritablement une 
espèce d’écœurement pour tout ce qui se rapporte au collectif, 
au global, à l’universel ; une nausée latente qui ne demande qu’à 
jaillir en un rejet bouillant et définitif. Certes, il existe des replis 
communautaires et religieux, des crispations identitaires, des 
fièvres tribales, mais ces phénomènes traduisent un combat 
d’arrière-garde, une ruade de peur face au temps à venir. 
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— C’est faux, et injuste ! réagit l’avocat général, les gens sont 
attachés à l’État, au modèle politique et social dont il est le 
promoteur et le défenseur ! 

— Vous voulez dire qu’ils préfèrent le maternage à la liberté ? 
— Ils veulent la liberté dans la sécurité ! 
— Et, quel est donc ce fameux temps à venir ? relança le 

président, d’un ton condescendant. 
— L’avenir appartient à l’individu pris comme réalité politique 

supérieure. Un individu libéré des systèmes qui en font un 
élément au service d’un tout nécessaire et indissociable ; une 
libération non pas octroyée par la fantaisie d’un peuple, par nature 
versatile, mais acquise au moyen d’une prise de conscience 
autonome, d’un acte souverain de la volonté. En s’affranchissant 
des dogmes collectifs, et en se fermant à la musique de chambre 
qui les accompagne, l’individu s’effraye de se retrouver face à 
l’inconnu. Il a tort. C’est un vaste espace de possibilités inex- 
plorées qui s’offre à lui ; un espace à investir sans retenue, sans 
limites, dans un objectif d’exploration de territoires choisis par 
lui seul. 

— Jusqu’à preuve du contraire, la société démocratique permet 
seule à l’homme de s’épanouir dans la tranquillité, dit le président 
sans bien comprendre le sens du discours de Landry Desix. 

— La société démocratique est une étape sur le chemin qui 
mène à l’émancipation de l’individu. Par nécessité vitale, les 
hommes se sont organisés en groupes, tribus, cités, nations et 
empires fondés sur des lois autoritaires, adoucies récemment par 
la démocratie. Mais du regroupement naîtra l’éclatement, sous 
l’effet conjugué d’une double évolution : l’une systémique et 
l’autre individuelle qui s’entremêlent et avancent de conserve. 
Considérant l’individu, il est exagéré de prétendre qu’il est un 
être éminemment sociable par empathie envers son semblable. 
Il est abusif d’affirmer qu’il recherche la compagnie d’autrui en 
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raison d’une inclination prééminente et généreuse au partage. 
Plus sûrement, doté d’un orgueil formidable, il souffre de devoir 
compter sur d’autres que lui-même. Mais, pour des raisons 
viscéralement motivées par la nécessité de la sécurité, alimentaire 
et physique, en fait, par utilitarisme, il serre les dents et dépose 
son amour-propre sur l’autel de la communauté, et sa liberté 
personnelle avec. Si j’étais cynique, ou disciple de la pensée 
mimétique, je dirais qu’il cherche à se rapprocher d’autrui par 
un désir morbide et sous-jacent d’affrontement : le modèle (ami) 
qui est aussi le rival (ennemi) se trouve ainsi à portée de main… 

Cette nécessité s’estompe à proportion de l’amélioration des 
conditions matérielles et psychologiques de l’individu. De sorte 
que si l’entraide est à l’origine de la civilisation, l’individualisme 
atavique – cette autre part de l’homme longtemps tue ou réprimée 
en raison de considérations matérialistes – en est l’aboutissement. 
À l’appui de cette démonstration, il n’y a qu’à voir tous ces 
misérables, jeunes ou vieux, mais vieux d’abord, qui meurent 
dans le dénuement et l’isolement, loin de toute compassion, et 
même de la plus élémentaire solidarité, et dont, avec écœurement, 
on découvre tardivement le cadavre… à l’odeur, dit Landry Desix 
avec une expression narquoise, qui provoqua des sursauts de 
révulsion dans l’assistance. 

— Bon, avez-vous fini ? intervint le président. Ce tribunal 
n’est tout de même pas une estrade politique ! 

— Tout se tient, vous comprendrez. Ainsi, continua Landry 
Desix dans le même souffle, instruit des horreurs perpétrées par 
les sociétés, fatigué de leurs excès, l’individu est enclin à diminuer 
ce qu’elles ont apporté aux hommes pour ne retenir que les 
sacrifices considérables qu’elles leur ont demandés, et qu’elles 
continuent d’exiger d’eux. Du point de vue systémique, il faut 
dépasser l’expérience vécue des hypersociétés, capitaliste, socialiste 
ou islamiste – la plus totalitaire et liberticide d’entre toutes –, 
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toutes collectivistes, pour se projeter, à rebours d’un monde 
multipolaire, qui est un leurre sinon une imposture, vers 
l’avènement d’une hyperpuissance de type transnationale, démo- 
cratique en apparence, financière et oligarchique par essence. 
Hyperpuissance qui se renforcera à la faveur de crises opportunes, 
et dont l’hypertrophie programmée est un facteur de dégéné- 
rescence en soi. Lors même que ce mouvement millénaire de 
concentration sera en voie d’achèvement – et d’épuisement –, par 
un effet mécanique d’inversion des forces, tels le flux et le reflux, 
le processus historique de décomposition le frappant s’en- 
clenchera. 

Déjà, les puissances de contestation endogènes, qui ressortent 
de l’évolution de l’individu, se développent de façon exponentielle, 
à partir de la satisfaction étendue des besoins élémentaires, et 
l’accélération des avancées scientifiques, techniques et techno- 
logiques, singulièrement en matière d’outils d’expression et de 
communication. Au stade ultime, après l’éclatement de toute 
pensée monolithique en une multitude de pensées autonomes, 
après l’effondrement des structures verticales de pouvoirs, leurs 
prééminences permettent d’envisager une forme d’organisation 
horizontale décentralisée, qui fait de chaque individu une entité 
politique prédominante et indépendante ; une antistructure 
définie par un pouvoir central symbolique, ou mieux, par son 
absence ; un système en réseaux ouverts qui se régule de lui-même 
par la libre interaction d’intérêts particuliers de circonstances. Ce 
stade marquera la fin de toute politique. 

— Mais… mais, ce n’est rien de moins que la fin de toute 
société, de toute humanité ! s’écria le président. 

— C’est une position raisonnable qui permet de se prémunir 
contre les théories idéologiques qui entretiennent les passions 
collectives, toujours sanglantes et destructrices. 

— Tout cela est totalement fumeux ! lança l’avocat général. 
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— Attendons quelques générations que la fumée se dissipe. 
— C’est un tableau utopiste étonnant pour qui se présente 

comme un réaliste, appuya le président. 
— C’est la projection d’une forme d’idéal, mais un idéal 

éclairé, pragmatique ; et quand l’horizon ne pourrait être atteint, 
il resterait le chemin. 

— Hum… À défaut d’ambitions personnelles clairement 
affichées, vous n’êtes pas dénués de visées. 

— Si, parmi les lecteurs, il y en a pour apprécier notre ligne 
éditoriale et s’ouvrir à d’autres perspectives, pourquoi pas. Mais 
ce que l’individu peut, il est loin de toujours le vouloir… Une 
minorité adhère à nos idées, et c’est bien ainsi. 

— En fait, vous êtes comme des prophètes dans le désert ! 
intervint l’avocat général sur un ton railleur. 

— Nous opérons dans un esprit de francs-tireurs, en direction 
de qui veut bien être touché. Nous ne sommes pas atteints par 
cette maladie moderne qu’est le besoin pathologique de 
reconnaissance. Plus que la quantité de partisans, c’est le nombre 
d’opposants qui est le symptôme de vitalité de nos idées, le signe 
que le prurit atteint l’espace corps débile de cette chose indéfinie 
qu’on appelle encore, et abusivement, la F***. 

— Vu votre position ! réagit vivement l’avocat général, il serait 
salutaire pour le corps social et pour la santé mentale de chacun 
que vous ne répandiez pas vos opinions, tel un virus ! 

— Quel nom d’emprunt votre ami a-t-il choisi ? demanda le 
président. 

— Aucun, il n’écrit pas, il supervise le site sur le plan 
technique. 

— Messieurs Yanovski et Lanterne se connaissent-ils ? 
— Oui. Stanislas tient une rubrique sur le site. 
— Et lui, quel est son pseudonyme : Simplet ? demanda 

l’avocat général avec sarcasme. 
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— Posez-lui directement la question. 
— Nous le ferons, nous le ferons, lança le président… Quelle 

est la fréquence de vos rencontres ? 
— Nous nous réunissons chaque premier samedi du mois, 

dans ma maison, autour d’un bon repas et d’un grand cru. Je vois 
Stanislas plus régulièrement, il habite aussi à M*** ; sinon, nous 
communiquons par courrier électronique. 

— Et que faites-vous durant ces rencontres ? 
— Ce que font tous les amis, j’imagine, répondit Landry Desix 

avec un rictus goguenard. 
— C’est-à-dire ? 
— Nous échangeons des mots sous forme de phrases ; en fait, 

il est permis de dire que nous parlons. » 
Des rires montèrent de la salle. 
« Oui oui, vous parlez de choses et d’autres, de vos vies 

respectives, dit le président, avec de l’aigreur dans la voix. 
— Nous partageons aussi nos impressions sur tel ou tel sujet, 

nous commentons des faits d’actualités, confrontons nos points 
de vue : rien que de très banal. 

— Banal ? réagit l’avocat général, je crois au contraire que c’est 
tout sauf banal et anodin ; considérant vos opinions à tous les 
trois, on peut aisément avancer que vos têtes se montent, que 
vous vous échauffez, laissant libre cours à toutes sortes d’amer- 
tumes, de frustrations, de révoltes, et, qui sait, de projets 
subversifs. 

— Il n’est pas interdit d’échanger des idées, se contenta de 
répondre Landry Desix. 

— Les idées, monsieur, cela peut mener loin : jusqu’au 
meurtre, par exemple. 

— C’est entendu, monsieur l’avocat général », glissa le 
président avec un ton de connivence. 
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Le président but une nouvelle gorgée d’eau, et il se tourna vers 
l’accusé : 

« Comment occupiez-vous vos journées à M*** ? 
J’étais debout à 8 heures. Je prenais une douche, et je rejoignais 

mon bureau à 9 heures pour l’ouverture des marchés européens. 
Tout en gardant un œil sur les cours, j’écrivais pour notre site 
Internet. Je déjeunais vers 13 heures. Puis, je faisais du jardinage 
ou une marche en forêt. Je retrouvais mes écrans avant l’ouverture 
de Wall Street. Ensuite, je passais dans mon atelier de reliure. Je 
dînais vers 20 heures. Je surfais sur Internet, jusqu’à la clôture 
des indices américains. Je regardais la télévision – peu, afin de 
préserver ma santé mentale –, des reportages, sans réel intérêt, 
mais apaisants, sur la nature ou les contrées dites “exotiques”, 
surtout pas la propagande enrubannée des journaux d’information 
ou des débats de société des chaînes institutionnelles. Enfin, je 
lisais, avant de me coucher, assez tard dans la nuit, entre 2 heures 
et 3 heures du matin, débita Landry Desix d’une voix calme, 
monocorde. Bref, j’avais une existence banale, assez morne, plutôt 
agréable. 
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— Tout le monde n’a pas le loisir de mener une vie de rentier 
dilettante, dit l’avocat général. 

— Je ne suis pas tout le monde, et je m’en étais donné les 
moyens, rétorqua Landry Desix. La notion de morale attachée à 
la valeur travail m’est étrangère. C’est d’abord une nécessité, qui 
est par là une aliénation ; pour m’en émanciper au plus tôt, j’ai 
travaillé sans compter. 

— Vous préférez la valeur argent, symbole du pouvoir 
financier. 

— L’argent est le produit du travail qui permet de s’en libérer. 
L’argent, c’est le prix de la liberté, et mon seul véritable luxe, c’est 
ma liberté. Pour le reste, comme je viens de vous l’exposer, je 
vivais simplement. » 

Le président dit : 
« À propos de reliure, vous avez établi un atelier dans la pièce 

contigüe à votre bureau. Pouvez-vous nous décrire cette activité 
originale qui est, semble-t-il, une vraie passion ? 

— Elle me vient de mon enfance, de mon grand-père typo- 
graphe. Il était de la lignée des compagnons médiévaux, tra- 
vailleurs, humbles, fiers et amoureux de leurs métiers, épris de 
justice et farouchement attachés à leurs libertés. C’est lui qui m’a 
éveillé à la beauté des imprimés d’art, qui m’a fait aimer le livre, 
cet objet unique où la matière renferme et expose l’immatériel. 
Communiste sincère, donc, authentique anticommuniste, il ne 
m’a jamais tenu rigueur de mes choix professionnels, même s’il 
s’en était un peu attristé. A contrario, il était heureux que je 
souhaite me former à la reliure en qualité d’amateur passionné ; 
et il m’a présenté à un de ses amis, maître-relieur indépendant à 
P***… En raison de mon emploi du temps, et d’exigences élevées, 
mon apprentissage s’est déroulé sur une dizaine d’années, au terme 
desquelles, une fois installé à M***, j’ai pu créer mon propre 
atelier. 
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En amont de la reliure, je scanne les textes à partir de leur 
version originale, et j’effectue moi-même la maquette et la dis- 
position des pages ; ensuite, je les transmets à une imprimerie 
d’art qui réalise l’impression sur du vélin d’arches, puis le pliage 
en cahier. Ça coûte assez cher, puisqu’il s’agit d’une sortie unique 
sur un papier de luxe, mais c’est une garantie de qualité et de 
pérennité. Je travaille aux formats in-quarto et in-octavo écu, 
coquille ou raisin. J’ai fait une exception – mon chef-d’œuvre en 
quelque sorte –, avec un livre de grande taille, composé de feuilles 
entières, un in-plano carré reprenant Le Décaméron de Boccace. 
J’exécute la reliure traditionnelle, cousue à la française, avec un 
dos à quatre ou cinq nerfs, plein cuir, en maroquin, ou en agneau 
velours pour son aspect chamoisé, uniquement dans des 
déclinaisons de fauves et de marrons par désir de donner une 
unité de tons à ma bibliothèque. Le titre de l’ouvrage, le nom de 
l’auteur, et la date d’impression, en queue du dos, sont dorés à 
chaud. 

— Vous avez pensé à vendre vos livres ? demanda le président, 
tandis que l’avocat général tapotait d’impatience sur le plan devant 
lui. 

— Jamais ! Ce n’est en rien une activité mercantile. J’ai relié 
très exactement cent douze livres, pour le seul plaisir de me 
constituer une collection personnelle et originale de mes écrivains 
préférés. J’en ai offert à Stanislas et à Gilles, un exemplaire d’un 
auteur de leur choix, chaque 14 octobre, depuis 2002, lors d’un 
dîner dans mon atelier. 

— Ça a une signification particulière, le 14 octobre ? » 
Landry Desix sembla réfléchir un instant, puis il dit : 
« C’est le jour de la première projection de Blanche-Neige et 

les Sept Nains. » 
Devant une assemblée traversée par une gaieté furtive, le 

président, le front plissé d’interrogations, lança : 
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« Vous plaisantez ? 
— Oui… C’est le jour anniversaire du 14 octobre 1457, 

figurant au colophon du Psautier de Mayence, et qui fait de cet 
incunable, le premier livre imprimé jamais daté. 

— Hum… La reliure a un lien manifeste avec votre 
engouement pour la littérature, poursuivit le président. Vous avez 
aménagé un cabinet de lecture avec cheminée ; et on trouve 
quantité de livres dans toutes les pièces de votre maison. 

— C’est une tradition du côté paternel. Mon grand-père, qui 
rentrait tard de ses tournées médicales et souffrait d’insomnie, 
profitait de la nuit pour s’adonner à la lecture. Il s’était constitué 
une volumineuse bibliothèque avec les auteurs classiques latins, 
les géants du Grand Siècle, les réalistes et les naturalistes du XIXe ; 
et aussi, en raison d’un attachement aux valeurs terriennes, avec 
toute une littérature régionaliste et de terroir… Mon père, 
pareillement insomniaque, avait enrichi ce fonds littéraire avec 
des œuvres associées au romantisme ou au symbolisme, mais, 
aussi, avec une remarquable collection d’écrivains nord-américains 
auxquels il vouait une profonde admiration, en raison de qualités 
prophétiques disparues de ce côté-ci de l’Atlantique. Il y avait là 
de vastes horizons, que j’ai commencé à explorer vers douze, treize 
ans, lorsque je venais à M*** pour les vacances. Mon père faisait 
ses visites, j’étais souvent seul, et c’est assez naturellement, le 
désœuvrement menant à la curiosité, que je me suis plongé dans 
les livres. 

— Votre mère, aussi, était une grande lectrice, déclara le 
président. 

— Ouais… Avec sa grossesse, elle avait quitté le lycée avec un 
sentiment de délivrance mêlé à la certitude que la connaissance 
répond à un mouvement libre de la personne. Au rythme de ses 
envies, suivant les secousses de ses fantaisies, elle avait des frénésies 
de lecture qui la conduisaient par priorité vers la littérature 
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politique ou engagée, avec des incursions dans le surréalisme et 
la Beat Generation, sans oublier de folles immersions dans les 
arts occultes avec le chamanisme, l’astrologie ou la magie. C’était 
là tout un fatras de bouquins, dont une grande partie restera après 
son départ de M***, parce qu’elle n’avait pas assez de place, et 
que de toute façon, il fallait “avancer dans ses lectures comme 
dans la vie”. J’ignore pourquoi mon père avait accepté de les 
garder – étrangement, il m’a dit qu’il les parcourait de temps à 
autre. Elle-même, sans égard pour la mémoire de mon grand-père, 
avait relégué nombre de ses livres à lui dans le grenier, au motif 
qu’ils étaient dépassés ou réactionnaires. À mon retour à M***, 
ils ont retrouvé une place légitime dans la lumière, au lieu que 
ceux de ma mère sont descendus à la cave. Mais ils avaient une 
utilité : ils alimentaient mes flambées pendant mes lectures 
hivernales. » 

Le président écarquilla les yeux d’étonnement, il dit : 
« Pour un amoureux des livres, c’est assez stupéfiant cette 

pratique d’autodafés ! 
— Des livres ? Des éditions de poche sans valeur, contenant 

des idées révolues, sans plus d’importance : je trouvais piquant 
qu’ils partent en fumée, à l’heure où je lisais ceux qui m’étaient 
chers. Puis c’est un acte de liberté individuelle : je brûle les livres 
– n’importe lequel de mes livres ! – qu’il me plaît de brûler. 

— C’est la marque du mépris, d’un manque de tolérance 
intellectuelle ! lança l’avocat général. 

— Pfff ! La tolérance ? C’est un concept de frileux velléitaire ! 
Je suis ouvert le temps de la lecture ; ensuite, je tranche : j’agrée 
ou je n’agrée pas le style et les points de vue exposés. 

— Le juge d’instruction a fait dresser une liste de vos livres 
reliés, reprit le président. Parmi les auteurs, on trouve Marc 
Aurèle, Sade, Nerval, Baudelaire, Gogol, Poe, Lautréamont, 
Villiers de L’Isle-Adam, Nietzsche, Lovecraft, Maupassant, 
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Schopenhauer, Heidegger, Céline, Cioran, Muray, Houellebecq… 
L’énumération est incomplète, elle n’en est pas moins significative. 
Ce ne sont pas là, dans l’ensemble, des écrivains du bonheur de 
vivre. 

— Ils n’écrivent pas pour les petits enfants, dit Landry Desix 
en haussant les épaules. 

— Il n’empêche qu’au milieu d’eux vous baignez dans une 
atmosphère où domine très largement, ici, la cruauté, la violence 
et l’horreur, là, le pessimisme existentiel, le nihilisme et le tragique, 
et ce, depuis très tôt. 

— C’est une approche de positiviste transi, opérant un 
amalgame factice. 

— Non non ! Pas du tout ! 
— Tragique l’Amor fati, selon Nietzsche ? Au contraire, c’est 

une invitation à accepter pleinement et gaiement le chaos 
impérieux de la vie, que dis-je, à être ce chaos. 

— Oui… enfin… c’est théorique… Dans l’ensemble, on est 
en droit de penser que vos lectures vous ont conduit à adopter 
une vision du monde particulièrement sombre. 

— Toute pensée, et donc, toute philosophie, met en scène une 
illusion personnelle. À des moments de ma vie, j’ai eu, et j’ai 
encore parfois, une grande sympathie pour les auteurs que vous 
avez cités ; mais si j’ai éprouvé une proximité intellectuelle, une 
connivence au-delà de la mort, ils ne sont ni des exemples achevés 
ni des modèles immuables. Ce qui signifie que je conserve mon 
libre arbitre. 

— Hum, c’est à voir… Je note qu’à l’exception de quelques- 
uns, et notamment de ce Dantec, dit-il avec une forme de dégoût, 
il y a peu de contemporains. Est-ce un hasard ? 

— Évidemment non. Aujourd’hui, et depuis le triomphe de 
la société de consummation, les littérateurs ne sont même plus à 
genoux devant les marchands de produits culturels, ils se vautrent 
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dans les mêmes draps souillés, comme des prostitués avides, la 
bonne conscience en plus, telle une tumeur maligne enkystée au 
fond du cerveau. C’est de cette position soumise et intéressée, 
qu’ils se livrent, avec un contentement grotesque et répugnant, 
à toutes les exhibitions intellosexuelles, à tous les épanchements 
névrotiques de bas étage ; qu’ils accouchent de textes méphitiques 
surchargés de poncifs, d’idées conformistes et serviles. Cela, dans 
un style squelettique et grossier pour un large public d’ignares, 
ou opaque jusqu’à devenir illisible pour une pseudo élite d’in- 
tellectuels prétentieux et crétins. 

Quelques-uns, poussés par une ambition plus haute qu’eux- 
mêmes, répugnent à patauger dans ce cloaque de la pensée 
égotiste. Pour s’en détourner totalement, il leur manque la hauteur 
de vue, la puissance de caractère, l’orgueil encor ; non pas le 
vulgaire sentiment d’ego, mais cette fière attitude d’aventurier 
qui vise au surpassement du petit moi – objet d’introspection 
contemporaine obsessionnelle –, pour atteindre à une forme de 
transcendance de soi, c’est-à-dire à un élan souverain de création 
authentique. Et lorsqu’ils y parviennent, ils ne le savent pas encore, 
ils s’engagent sur un chemin de profonde solitude ; un chemin 
aérien, jusqu’au vertige de la plénitude, mais cruel, entouré 
d’indifférence, ou exposé à la vilenie, et à toutes les embuscades 
des envieux, des médiocres, des sournois, des notables. Ils résistent 
et s’entêtent. Mais le temps passe. La soif du prestige et des 
honneurs les tenaille, et le temps presse. La plupart cèdent et 
renoncent : ils retournent dans le cercle, se jettent aux pieds des 
trafiquants d’âmes, et, à leur tour, ils prennent place au banquet 
de la médiocrité. Et ceux qui s’obstinent encore et toujours sont 
de pauvres fous que l’on ne veut pas connaître et que l’on ne 
connaîtra jamais… Écrire aujourd’hui, je veux dire écrire 
vraiment ! c’est être dans la situation d’un ermite au fond des bois 
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auquel rendraient visite, de loin en loin, des esprits d’élite – ou 
charitables –, et des promeneurs curieux. » 

À la fin de cette tirade inattendue, un silence médusé planait 
sur la salle. 

« Respirez, dit Landry Desix, il ne s’agit là que d’une modeste 
digression… Bon, il est vrai qu’à force d’entendre les mêmes sons, 
une musique discordante peut choquer. 

L’avocat général riposta violemment : 
« L’accusé préfère les auteurs arc-boutés sur des opinions 

passéistes, et s’opposant absolument à toute notion de progrès. 
— Des progrès ? Dans quels domaines ? 
— Matériel, intellectuel !… Et moral ! 
— Intellectuel et moral ! Voyez-vous ça ! Décidément, la 

réaction contre la prétention est toujours bienvenue. 
— Vous faites-vous le défenseur de la pensée maléfique, 

nauséabonde du docteur Destouches ? lança avec acrimonie 
l’avocat général. 

— Troublant, vraiment, cette manie d’associer des odeurs à 
des concepts… Céline, s’il n’était un homme, serait le diable, ha, 
ha, ha ! et si ce n’est le diable, alors c’est juste un homme… Ses 
emportements, ses excès, sa haine, sa lucidité délirante, cette 
matrice originelle surgie des tranchées enfante le style, direct, 
acéré, avec des mots crachés comme de la mitraille, et crée un 
canon de contre-culture bourgeoise et de misanthropie incan- 
descente. Céline, c’est le martèlement méthodique d’un monde 
maudit, c’est le feu roulant d’une cavalerie au galop qui, sur un 
rythme étourdissant, écrase, pulvérise, disperse. Ce par quoi, il 
est incomparable. 

— Ici, le style est un poison ! 
— Un alcool ! Un alcool fort, brûlant. 
— Oui ! De l’absinthe ! 
— Monsieur l’avocat général a des références. 
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— Ça suffit ! dit le président. Enfin, il est étrange d’entendre 
tenir ce langage dans la bouche d’un marchand. 

— Je ne confonds pas l’art avec l’argent. 
— L’argent, ignoré, méprisé par nombre de ces auteurs, et 

pourtant au centre de votre vie professionnelle. 
— Vous avez eu ma réponse à ce sujet. » 
Le président observa Landry Desix un moment, et il dit : 
« À propos d’emploi du temps, vous avez omis d’évoquer un 

de vos hobbies ; hobby qui consiste en la recherche d’informations 
sur des affaires médiatisées de meurtres et de suicides ; affaires 
qui font l’objet de dossiers, constitués à partir de comptes-rendus 
d’audiences criminelles et d’articles de presse photocopiés ou 
imprimés ; dossiers qui occupent à eux seuls deux étagères de 
votre bureau. Lequel bureau est une véritable pièce d’archivage. 
Pouvez-vous nous parler de cette occupation, qui n’est pas sans 
susciter un certain trouble considérant votre position d’accusé ? 
Et d’abord, quel lien faites-vous entre les suicides et les meurtres ? 

— Le suicide est aussi un meurtre, au sens où le suicidé est 
son propre meurtrier : un automeurtrier en quelque sorte. Mais 
on peut considérer, sans minimiser la responsabilité individuelle, 
que d’autres meurtriers se tiennent derrière le meurtrier apparent, 
ceux qui, indirectement, délibérément ou non, collaborent à la 
mise à mort par le moyen d’un meurtre psychologique. C’est 
cette approche que je retiens et qui fait l’intérêt des dossiers que 
je sélectionne. Pour les meurtres proprement dits, je m’intéresse 
à la personnalité du tueur, à sa motivation et au passage à l’acte. 
J’apprécie aussi les affaires non résolues parce qu’elles recèlent un 
potentiel de complexité, et qu’elles m’engagent à pousser mes 
recherches et à formuler des hypothèses. Au point de vue des 
causes, je distingue le mobile élevé du mobile crapuleux, et… 

— Parce que vous pensez qu’il existe des raisons justifiant le 
meurtre ? coupa l’avocat général. 

101

Landry Desix



— C’est une évidence, même si c’est subjectif : par exemple, 
la défense de l’intégrité physique, personnelle ou celle des proches, 
le vol ou la destruction des biens individuels, les atteintes à 
l’honneur par le biais de la calomnie… 

— En dehors d’être partisane, lança l’avocat général, c’est 
d’abord une conception contraire à la loi ! 

— Certes, approuva le président. Mais laissons l’accusé 
poursuivre. 

— Dans les mobiles crapuleux ou indignes, dit Landry Desix, 
je range le vice, la vanité, la convoitise, la jalousie à laquelle je 
rattache le désordre passionnel, qui ne saurait être un facteur 
atténuant, et, d’une façon générale tous les sentiments ou travers 
qui concourent à l’éclosion des conditions d’existence du mobile 
élevé. En ce qui touche le passage à l’acte, à côté de la réalisation, 
je discerne la préméditation de la non-préméditation, c’est-à-dire 
l’intention. À partir de l’ensemble des éléments, j’effectue un 
travail de classification, d’analyse puis de synthèse, assez laborieux, 
mais subtil, au terme duquel chaque affaire reçoit une note. 

— S’agit-il de cette espèce de code, formé de lettres et de 
chiffres, et écrit au feutre rouge en tête de dossier ? 

— Oui. 
— Par exemple, Pm.Mc.P.Rf.11, qui signifie ? 
— Hum… Personnalité moyenne, mobile crapuleux, pré- 

méditation, réalisation faible, et onze pour la note générale. 
— Pp.Me.NP.Rs.13 ? 
— Personnalité passable, mobile élevé, non-préméditation, 

réalisation satisfaisante, treize. 
— Je vois, dit le président après un moment de lecture, que 

des dossiers avec la mention “mobile élevé, non-préméditation” 
reçoivent une note générale plus faible que d’autres enregistrés 
“mobile crapuleux, préméditation”. Je ne saisis pas : ce n’est pas 
la dimension morale qui détermine la note ? 
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— Ce serait trop simple, et sans réel intérêt. Vous remarquerez 
que le mobile qui fait appel à des sentiments élevés, comme 
l’honneur bafoué, est souvent accompagné d’un passage à l’acte 
irréfléchi ou spontané, tandis que la préméditation est davantage 
reliée à un mobile sordide. C’est la cohérence fusionnelle tirée 
des éléments constitutifs du meurtre qui donne la note, cette 
même note étant attribuée à partir d’un critère de référence : la 
créativité. 

— La créativité ? sursauta le président. 
— Oui, comme en toute chose, la surprise, la nouveauté excite 

l’esprit, et sursoit à l’ennui. L’acte de tuer est un acte qui échappe 
au modèle normatif. En ce sens, il est un acte de liberté, et, par 
là, un acte de création. Comme tout fait créatif, il en est qui sont 
ordinaires, sans reliefs, d’autres, plus rares, qui ont du style, parfois 
du génie. C’est en quelque sorte une affaire d’esthétique. Reste 
que les déceptions l’emportent sur les satisfactions. Le chef- 
d’œuvre se signale par le fait d’échapper à la connaissance de 
l’observateur, engendrant ce paradoxe qui veut que l’on soit 
subjugué par l’absence même du sujet, paradoxe qui nourrit la 
frustration, frustration sublimée par l’imagination, qui elle-même 
renvoie à l’insatisfaction, tel un plaisir ambigu. 

— Franchement ! s’exclama l’avocat général, à vous entendre, 
on se pose la question : êtes-vous un provocateur ou un dément ? » 

Pour toute réponse, Landry Desix se contenta d’esquisser un 
sourire. 

« C’est quand même inhabituel, dit le président. Ne trouvez- 
vous pas qu’il y avait un côté malsain à cet intérêt ? 

— Il me semble que nous sommes nombreux à le partager ; 
vous-même devez suivre de près cette actualité. 

— Pour des raisons professionnelles ! rétorqua l’avocat général. 
— Je ne vous demande rien, vos motifs réels ou cachés vous 

appartiennent. 
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— Je ne sais pas ce que vous voulez insinuer, je vous rappelle 
que nous ne sommes pas du même côté de la barrière ! 

— Veuillez rester à votre place ! » tonna le président. 
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Il y eut un silence important, et le président reprit : 
« Vous vivez seul, n’est-ce pas ? 
— Oui. 
— Pourquoi ? 
— C’est personnel, dit Landry Desix avec un malin plaisir. 
— Non, monsieur ! rétorqua le président, dans cette enceinte, 

rien de ce qui vous concerne ne vous est personnel !… Et ne 
souriez pas !… Alors ? 

— Alors ?… Avec le temps, la vie de couple engendre un lot 
de désagréments qu’accompagne le déclin des plaisirs. Toute 
relation s’abîme : d’harmonieuse, la confrontation des caractères 
devient odieuse ; l’intimité des corps passablement grotesque, 
voire obscène. 

— Hum, hum, fit le président avec une expression déconcer- 
tée. Il n’en a pas toujours été ainsi : vous avez partagé la vie d’une 
femme, Mme Émilie Costa – ici présente à titre de témoin – 
durant trois ans. 

— Je ne sais pas qui est cette Mme Costa, je n’ai connu qu’une 
Émilie Dumas. 

— Elle s’est mariée et est devenue mère de famille : vous 
l’ignoriez ? 
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— Oui. 
— Pouvez-vous nous décrire votre liaison passée ? 
— Puisque Émilie est ici, faites donc appel à sa mémoire. 
— Mais… bien sûr ! Nous allons l’entendre maintenant !… 

Faites entrer le témoin ! » dit le président en s’adressant à l’huissier. 
Émilie Costa, jeune femme de trente-cinq ans, fit son appa- 

rition dans la salle et s’avança vers la barre. Elle déclina son identité 
et jura « de parler sans haine et sans crainte, de dire toute la vérité, 
rien que la vérité », comme il se doit. 

« Madame, vous avez vécu avec l’accusé entre juillet 1998 et 
septembre 2001, est-ce exact ? 

— Oui, monsieur le président. 
— Comment votre relation est-elle née ? 
— J’ai connu M. Desix chez L*** & S*** alors que j’étais 

assistante. Je le trouvais beau, séduisant et mystérieux. C’est lui 
qui m’a adressé la parole en premier. Je n’osais pas l’aborder, il 
était au-dessus de moi dans la hiérarchie, et il m’intimidait un 
peu : il pouvait être froid, cassant, avec des accès de colère violents 
quand les gens ne répondaient pas à ses attentes. 

— Tiens ! Vous étiez enclin à la colère, lança le président à 
Landry Desix. 

— Vis-à-vis des incompétents. 
— Étiez-vous donc entouré d’incompétents chez L*** & S*** ? 

À voir les résultats de ce cabinet depuis vingt ans, tel ne semblait 
pas être le cas. N’est-ce pas un trait constant de votre caractère ? 
dit le président avec une forme de satisfaction… Madame, se 
mettait-il en colère avec vous ? 

— Ça arrivait… 
— Et ça arrivait souvent ? continua le président. 
— Non… enfin si, à la fin. 
— Normal quand cela ne va plus entre deux individus, dit 

Landry Desix. 
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— Était-il physiquement violent ? insista le président 
— Non, c’étaient juste des paroles… Sauf une fois, où il m’a 

giflé. 
— Ça s’est produit une fois, comme l’a dit Émilie. 
— Nous avons bien pris note, dit le président. 
— Une fois suffit, comme nous le savons, glissa l’avocat 

général. 
— Comment était-il dans la vie de tous les jours ? demanda 

le président. 
— Gentil, assez calme, même si, à de petits signes, je devinais 

en lui comme une tension intérieure. Il exprimait ses sentiments 
avec réticence ; il n’aimait pas évoquer son histoire ou sa famille : 
sa mère était un sujet tabou. 

— Bien… Poursuivez. 
— Pendant deux mois, nous sommes sortis en ami : il 

m’emmenait dans des cocktails, des restaurants chics, des 
expositions. J’étais très jeune, c’était nouveau, j’étais grisée, flattée 
qu’il s’intéresse à moi. 

— Qu’est-ce qui vous a plu en lui ? 
— Son charme, sa culture, son esprit original. 
— Son esprit original ? Précisez. 
— Par rapport à son milieu socioprofessionnel, il n’avait que 

faire des conventions, et il se moquait de l’ambition de ses 
confrères, de leur goût excessif pour l’argent : je trouvais ça 
amusant… séduisant. 

— Leur goût pour l’argent, dites-vous. Pourtant, lorsqu’on 
travaille dans la finance, il semble évident que la première des 
motivations, c’est l’argent. 

— Je n’avais pas, au contraire de la grande majorité de mes 
collègues, un appétit pécuniaire jamais rassasié, intervint Landry 
Desix. Je vous l’ai dit, mon objectif était de pouvoir arrêter de 
travailler, et non d’accumuler. 
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— Moi, ça me fait penser à la philosophie de “je prends 
l’oseille et je me tire”, dit l’avocat général. Vous êtes un cynique 
qui se double d’un opportuniste : vous êtes un mercenaire du 
capitalisme ! 

— L’impôt pris sur mes gains de mercenaire du capitalisme 
sert à payer votre salaire : je n’ai aucune leçon à recevoir de vous ! 

— Vous… vous n’avez pas à me parler ainsi ! 
— Monsieur Desix, veuillez modérer vos propos ! lança le 

président… Bon… À propos d’argent, madame Costa, l’accusé 
en gagnait beaucoup : c’était important pour vous ? 

— C’était agréable… mais je n’étais pas avec lui pour ça ! 
— Bien sûr… vous l’aimiez. 
— Oui ! Je l’ai aimé, dès le début. 
— Et lui, qu’éprouvait-il pour vous ? 
— Il me trouvait agréable. 
— Je parlai de sentiments : vous aimait-il ? 
— Je ne suis plus très sûre. 
— Vous l’a-t-il dit ? 
— À sa façon, sans doute. 
— C’est-à-dire ? 
— Par des gestes, des attentions. 
— Monsieur Desix, quelle était la nature de vos sentiments 

pour Mme Costa ? 
— J’avais de l’affection pour elle. 
— Pas plus ? 
— Pas plus. » 
Une expression de peine décomposa le visage d’Émilie Costa. 
« N’avez-vous jamais aimé ? demanda le président. 
— J’ai été amoureux, jeune homme, en école de finance et de 

management. 
— Et vous avez eu des déceptions amoureuses… 
— Qu’entendez-vous par déceptions amoureuses ? 
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— Eh bien, vos espoirs ont-ils été déçus ? Y a-t-il eu érosion 
de votre sentiment amoureux ? Au contraire, le désamour est-il 
venu de la personne aimée ? 

— J’ai vécu ces différents cas de figure. 
— En avez-vous souffert ? 
— Quelle question ! J’en ai souffert comme celui qui ne sait 

pas encore qu’il n’existe que des amours particulières à durée 
limitée. 

— En avez-vous ressenti de l’amertume ? 
— L’amertume porte le germe de l’incompréhension, pousse 

sur le fumier du ressentiment : je ne cultive pas ce sentiment. 
— Croyez-vous en l’amour ? insista le président avec une forme 

d’agacement. 
— Ah ! le grand mot ! C’est bien dans l’air du temps, la pro- 

motion des concepts généraux, l’exploitation des belles idées qui 
font se mouiller les yeux et battre les cœurs. 

— Ne pensez-vous pas que le sentiment amoureux est affaire 
de spontanéité ? ajouta le président, quelque peu vexé. 

— Je n’ai pas de ce type d’élan inconsidéré. 
— Vous le regrettez ? 
— Je ne suis pas un mauvais rêveur. Vraiment, la vie est assez 

cruelle, si, en plus, il faut être amoureux ! » dit Landry Desix, 
ponctuant sa phrase d’un éclat de rire cinglant. 

Dans la salle, de rires, il n’y en eut point, à peine vit-on 
quelques sourires grimaçants. 

« Il se dégage de vos réponses comme un parfum de désen- 
chantement, commenta le président. 

— Où avez-vous vu que le monde était un enchantement ? 
— L’exemple de vos parents a-t-il pu influencer votre rapport 

à l’amour ? demanda l’avocat général. 
— Je ne sais pas. 
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— Quand vous pensez à l’idée du couple, celui de vos parents 
est-il présent à votre esprit ? 

— Certaines fois. » 
L’avocat général eut un sourire de contentement. 
« Vous ne croyez guère à l’amour, ajouta-t-il, mais vous semblez 

croire à l’amitié… si vos amis sont réellement des amis. 
— Je ne crois pas plus en l’amitié qu’en l’amour, dit Landry 

Desix. 
— Vos amis apprécieraient ! 
— J’ai, en la matière, une conviction forgée par le nomi- 

nalisme, c’est-à-dire que je ne souscris pas à l’existence de caté- 
gories universelles, qui ne sont que des abstractions… Je crois en 
mes amis, chacun choisi en tant qu’individu unique et singulier, 
et en qui je place une confiance lucide. 

— Bien, dit le président avec une expression dubitative… 
Madame Costa, poursuivez l’exposé de votre relation avec l’accusé. 

— Après ces deux mois de jeu de séduction, nous sommes 
devenus amants. Cinq mois plus tard, je m’installais chez lui. 

— C’est l’accusé qui vous l’a demandé ? 
— C’est moi. 
— Pourquoi avoir accepté monsieur Desix, si vous ne l’aimiez 

pas ? Pourquoi cette fois-là et pas avant, avec une autre femme ? 
— Elle était gentille, d’humeur plutôt égale – ce qui est assez 

remarquable chez une femme –, nous avions une bonne entente 
sexuelle, j’avais pris ma décision de quitter L*** & S***, et elle 
avait peur – une peur irrationnelle – que cela ne modifie nos 
rapports : j’ai voulu lui faire plaisir. 

— Quelle générosité ! 
— C’est stupéfiant ! renchérit l’avocat général. 
— À propos de sexualité, reprit le président, comment 

M. Desix se comportait-il dans ce domaine ? 
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— C’est vraiment suspect cette obsession perpétuelle d’aller 
voir ce qui passe dans le lit du voisin ! s’exclama Landry Desix. 
Tiens ! par la même occasion, voulez-vous que j’exhibe mon sexe 
pour apprécier s’il y a matière à faire un complexe ou non ? 

— Ne soyez pas vulgaire ! s’écria le président. 
— Qui est vulgaire ? rétorqua Landry Desix. 
— Ça suffit ! répliqua le président. Vous n’aviez pas ces 

réticences au début ; et je rappelle que vous n’avez pas à décider 
de l’opportunité d’évoquer tel ou tel aspect de votre vie. Comme 
votre histoire familiale, affective et socioprofessionnelle, votre 
comportement sexuel nous renseigne sur votre personnalité, il 
nous permet de mieux cerner votre profil psychologique… 
Madame Costa ? 

— C’est vraiment important ? dit-elle, gênée. 
— C’est nécessaire. 
— Il… il avait un comportement dominateur et directif. 
— Et par chance elle était soumise, lança Landry Desix. 
— Vous poussait-il à certaines expériences ? 
— Ça lui plaisait autant qu’à moi, intervint encore Landry 

Desix. 
— Laissez le témoin répondre ! lança le président, agacé… 

Madame Costa ? 
— C’est intime. 
— Je vous en prie, formula le président avec une voix 

mielleuse. 
— Non, je… je ne peux pas. 
— Allons ! 
— Je ne peux pas, ici…, dit-elle en jetant un œil angoissé en 

direction de la salle. 
— C’est à ce point spécial ? 
— Il… il aimait me filmer avec des hommes, prononça-t-elle 

d’une voix faible. 
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— Plusieurs hommes en même temps ? 
— Non non ! Je veux dire un seul à la fois, qu’on trouvait par 

Internet, pour un soir. » 
À ces mots, un homme se leva bruyamment et quitta la salle 

au milieu des murmures. 
« Je le faisais pour lui, par amour. Moi, ça me dégoûtait un 

peu, quand même, émit la jeune femme dans une plainte aigüe 
et ténue. 

— Dans ce cas, tu étais une excellente simulatrice ! lança 
Landry Desix. 

— Quel usage aviez-vous de ces films ? demanda le président. 
— On les projetait sur un mur de notre chambre. Le jeu 

consistait à reproduire les situations filmées. L’excitant, par-delà 
l’acte mimétique, c’était de comparer l’intensité des plaisirs, en 
particulier chez Émilie, dont les jouissances voluptueuses se 
répondaient comme en écho, les unes attisées, augmentées par 
l’idée de la scène à rejouer, les secondes enflammées, décuplées 
par la vue des premières… N’est-ce pas ? conclut-il à l’adresse de 
son ancienne compagne, laquelle, le visage cramoisi, l’œil égaré, 
ne put articuler une parole. 

— Hum… Bon, bien, intervint le président, en se grattant la 
gorge… Madame, comment se sont passées vos quatre années de 
vie commune ? Et qu’est-ce qui explique votre séparation ? 

— Pendant trois ans, notre relation a été harmonieuse. 
Monsieur Desix était attentionné, généreux, nous partions en 
weekends d’agréments, nous recevions à dîner, j’étais heureuse, 
confiante en l’avenir… 

— Vous songiez au mariage ? demanda le président. 
— Je n’étais pas pressée, mais oui, j’y pensais… À l’issue de 

ces deux premières années, je suis tombée enceinte – malgré le 
port d’un stérilet… Et j’ai avorté. 

— D’un commun accord ? 

112

Landry Desix



— Oui. 
— Vous ne souhaitiez pas d’enfant ? 
— Moi, si. 
— Mais pas vous monsieur Desix ?! demanda le président. 
— Non. 
— C’était un refus de principe ? 
— Exactement, je ne voulais pas et je ne veux toujours pas 

d’enfants – quoique maintenant la question ne se pose plus. 
— Pourquoi ? 
— Je n’ai pour eux aucune espèce d’attirance. Ils sont trop 

dépendants, trop exclusifs, trop exigeants. Ils auraient été un 
obstacle à ma liberté. 

— Encore un exemple inouï d’égoïsme ! lança l’avocat général. 
— Avoir ou ne pas avoir d’enfant, si les motivations divergent, 

l’égoïsme est toujours présent, rétorqua sèchement Landry Desix, 
et à un niveau supérieur chez les futurs parents. Si l’on considère 
le désir d’enfant contemporain, qui succède au besoin d’enfant 
traditionnel, il est avant tout désir d’un enfant pour soi, du seul 
fait qu’il serait absurde de dire que c’est pour lui. 

— C’est le don de l’existence, contesta l’avocat général. 
— Un don ? Tiens donc ! Vous croyez en Dieu ? 
— Euh… Je ne vois pas le rapport. 
— Étrange… Vous êtes père, n’est-ce pas ? 
— Oui ? 
— Pensez au jour où les atteintes du temps commenceront à 

marquer le visage de votre enfant ; imaginez la flétrissure de la 
chair, les stigmates creusant et déformant les traits, sans rémission ; 
songez aux premières fatigues, aux premières douleurs, enfin à la 
maladie, avec ses tortures physiques, ses heures d’angoisse et 
d’incompréhension, tout ce chemin vers l’abîme, et la décompo- 
sition… le néant… Pensez au don que vous lui avez fait. 

— C’est… C’est ignoble ! s’écria l’avocat général. 
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— Ça l’est, en effet. 
— Nous n’avons pas à nous positionner sur ce sujet », trancha 

le président d’une façon quelque peu stupide… « Madame, 
continua-t-il en s’adressant au témoin, cela n’a-t-il pas altéré vos 
sentiments pour lui ? 

— Je pensais pouvoir le faire changer d’avis… Mais son désir 
pour moi a diminué, il s’est absenté de plus en plus souvent. 

— Vous voulez dire qu’il ne rentrait pas de la nuit ? 
— Oui. 
— Où couchiez-vous monsieur Desix ? 
— J’avais un studio. 
— Vous le saviez, madame ? 
— Non, dit Émilie Costa, l’air étonné, puis blessé. 
— Vous y étiez seul ? demanda le président à l’accusé. 
— Oui. 
— Vous imaginiez qu’il vous trompait, madame ? 
— Oui, c’est vrai, je… 
— Elle était jalouse, coupa Landry Desix, d’une jalousie 

envahissante, exaspérante. Elle m’assommait de reproches sur son 
avortement, cependant librement et moralement accepté par elle. 

— Il… Il était d’une agressivité croissante, riposta Émilie 
Costa. 

— Je me demande, insista l’avocat général, si cette agressivité 
ne masquait pas un dépit amoureux mal cicatrisé et toujours 
vivace, si l’accusé ne faisait pas payer au témoin ses échecs 
antérieurs aussi bien que son incapacité à aimer. 

— Et puis, ajouta Émilie Costa avec une expression de 
revanche, son discours contestataire quasi systématique, son 
penchant pour des auteurs aux idées noires et hostiles à la société 
moderne devenaient pénibles à vivre et me faisaient peur. 

— C’était pénible, tu avais peur, mais ce n’était pas rédhi- 
bitoire, à voir tes pleurs et à entendre tes supplications, le jour 
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où je t’ai annoncé que c’était terminé entre nous, rétorqua Landry 
Desix. 

— Tu es… Vous êtes un monstre, un sans-cœur, dit Émilie 
Costa d’une voix frémissante. 

— Cela dit, trois semaines plus tard, reprit Landry Desix, 
Mme Costa m’a déclaré qu’elle ne m’aimait plus. Rapide ! 
Étrange ? En fait, elle éprouvait une blessure d’amour propre : 
elle avait eu à mon égard une passion orgueilleuse ; elle ne m’avait 
pas aimé d’un amour pour moi-même, mais avait trouvé en ma 
personne, le moyen d’assouvir l’amour qu’elle avait d’elle-même. 
Dès lors que je me dérobais à son avidité narcissique, elle devait 
se mettre en quête d’une nouvelle source d’égotisme. Classique. » 

Il y eut un silence épais, un peu gêné, au milieu duquel Émilie 
Costa répétait d’une petite voix plaintive : 

« Mais, ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai… 
— À quel moment votre séparation s’est-elle produite ? relança 

le président. 
— Au retour de l’enterrement de son père, répondit Émilie 

Costa, il m’a annoncé son intention de quitter P*** pour M***, 
et de s’y établir, seul. Une semaine après, c’était fait. 

— Vous l’avez revu par la suite ? 
— Non, après son départ, je n’ai plus eu aucune nouvelle. 
— Monsieur l’avocat général, avez-vous des questions ?… 

Non… Monsieur Desix ?… Non plus… Bien, je vous remercie 
madame, vous pouvez aller », dit le président. Puis, se tournant 
vers l’accusé : 

« Bien que célibataire, vous ne viviez pas dans l’abstinence 
sexuelle : vous fréquentiez un club à hôtesses de V***, le Deep 
Purple, et pas uniquement pour y consommer des boissons. Vous 
nous le confirmez ? 

— Je confirme. 
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— Sans vouloir porter un jugement éthique, pourquoi ne pas 
assouvir vos désirs, disons… de manière plus normale ? 

— Sans jugement de nature éthique où est la normalité ? 
— Vous m’avez très bien compris ! dit le président, au diable 

les subtilités de l’esprit, répondez à ma question ! 
— C’est pratique et sans contrainte. 
— Soit, mais c’est onéreux. 
— C’est relatif, ce n’est pas plus cher que d’entretenir une 

favorite… Je ne me faisais pas une spécialité d’avoir des rapports 
sexuels avec des hôtesses. Je suis allé au Deep Purple parce que 
le patron était un ami de Stanislas. J’en partais toujours avec la 
même fille, Natacha ; et avant d’être une relation physique tarifée, 
c’était d’abord un choix de femme, parce qu’elle possède une vraie 
personnalité… et un talent spécial… Ceci étant, j’avais aussi une 
maîtresse occasionnelle. 

— Nous l’ignorions. Voudriez-vous nous communiquer son 
identité ? 

— Je regrette, c’est une femme mariée, et je respecterai sa 
volonté d’anonymat. 

— Une femme mariée ? dit l’avocat général. En somme, c’est 
une habitude, une manie. 

— Ce n’est pas correct ? ironisa Landry Desix. 
— Assurément, il y a conduite plus morale ! 
— En matière de sexualité, je ne connais pas d’organe appelé 

morale… 
— De ce qui précède, intervint le président, faut-il déduire 

que vous ne concevez les rapports avec les femmes que sur un 
plan, dirons-nous, charnel ? 

— Ça n’a rien de restrictif. C’est tout à la fois instructif, 
récréatif et roboratif, dit Landry Desix d’une voix enjouée. C’est 
un excellent remède contre la névrose, semble-t-il. » 
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Le président se concentra un moment, puis il demanda : 
« Pouvez-vous nous apporter des éclaircissements sur le 

bouleversement que vous opérez dans votre vie après le décès de 
votre père ? Alors que vous viviez en couple et meniez une 
existence de citadin, avec dîners en société et sorties culturelles, 
vous mettez fin à tout, pour vous enfermer à la compagne, 
dressant un mur – au réel comme au figuré – entre vous et le 
monde. Est-ce la disparition de votre père qui est la cause de cette 
révolution ? 

— Qu’est-ce qui me retenait à mon ancienne existence ? Ma 
vie sociale ? Elle était d’abord construite à partir d’objectifs 
professionnels. Ma relation avec Émilie Dumas ? Un échec… ou 
plutôt une erreur. Le travail ? Ce n’était pas une fin en soi, et le 
mien m’avait rapporté de quoi arrêter. J’ai toujours gardé à l’esprit 
un retour à M*** : le décès de mon père a accéléré les choses. 

— Ce retour, ou cette fuite, ne serait-il pas l’expression d’un 
deuil ? dit l’avocat général. Deuil de vos illusions amoureuses, ou 
de vos illusions tout court, deuil de votre père, dont la mort serait 
vécue comme une cicatrice qui ne guérirait pas. 

— Non. 

117

Landry Desix



— Pourquoi, précisément, avoir choisi M*** et la demeure 
paternelle ? demanda le président. Vous aviez les ressources 
financières pour vous installer ailleurs. 

— Par attachement. Attachement et fidélité à la terre et aux 
vieux murs de la propriété familiale. 

— N’avez-vous pas souhaité vous rapprocher de votre père ? 
S’installer dans l’intimité d’un être cher, dans son souvenir, c’est 
lourd de signification. 

— Je ne me suis pas plus installé dans son souvenir que dans 
ses meubles ; à preuve, j’ai réaménagé tant les volumes intérieurs 
que le mobilier et la décoration. 

— Mû par un sentiment de nostalgie, peut-être avez-vous 
voulu retrouver le cadre de votre enfance, celui des premières 
années, des années de bonheur ? insista l’avocat général. 

— Vous avez eu ma réponse. 
— Vous êtes bien catégorique… Il n’y a pas de honte à cela, 

dit le président… Je voudrais en revenir à vos rapports avec votre 
mère. Pendant vos études, vous êtes en contact régulier avec votre 
père, quand vous cessez rapidement tout échange avec votre mère. 
De votre fait, d’après elle. 

— Notre relation a toujours été conflictuelle. Nos person- 
nalités, nos idées se heurtaient. Son mariage a marqué un divorce 
durable entre nous. 

— Mariage auquel vous n’assistez pas. Petit historique : trois 
mois après votre départ, elle fait la connaissance d’un attaché 
culturel de l’ambassade d’Égypte. 

— Lors d’une réunion-débat sur “L’occupation illégale de la 
Palestine par Israël”. On peut dire que l’antisionisme comme 
passion haineuse a impulsé la relation sentimentale. 

— L’antisionisme, c’est la liberté de critiquer la politique de 
l’État israélien ! » réagit vivement le président… « Donc, six mois 
plus tard, reprit-il d’une voix forte, votre mère et cet homme 
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s’unissent à la mosquée. À cette occasion, votre mère récite la 
chahâda – paroles de conversion à l’islam –, avec un “sentiment 
de soumission mêlé de stupeur”, selon son expression… Éton- 
nante expression du reste. 

— Que de chemin parcouru, si l’on se réfère à ses idées 
premières ! Quoique le grand écart idéologique entre l’éman- 
cipation féministe et l’allégeance islamiste renvoie à une position 
centrale : le sexe, dans sa double dimension physique et affective. 
De dominante et d’insoumise avec mon occidental de père, ma 
mère est devenue dominée et soumise avec son maître arabe. 
Mais, pour en revenir à une observation factuelle, la versatilité 
était un trait de caractère déterminant chez ma mère. Elle est 
passée successivement du chamanisme, au bouddhisme, au New 
Age, puis à une espèce d’hiver spirituel, avant donc de succomber 
aux commandements islamiques. Une chose n’a jamais varié, c’est 
son anticléricalisme ; je dirais plus, son antichristianisme, dont 
l’origine remonte à l’athéisme marxiste de mes grands-parents, 
et dont la virulence, accompagnée d’une transmutation des 
dogmes antichrétiens, a atteint des sommets après sa découverte 
du Coran et des hadiths. Avec ma mère, on bouffait du chrétien 
sans retenue, au point que ça en devenait indigeste. 

— Ah oui ? 
— Oh oui ! Tout était prétexte à une stigmatisation du 

christianisme par un rappel obsessionnel de l’oppression théo- 
cratique, des croisades, de l’Inquisition, des guerres de religion ; 
ou même, pourquoi pas, de l’esclavage ! 

— Ce sont là des événements odieux, incontestables. 
— Si les faits sont établis, rares sont ceux qui les ont étudiés 

avec la rigueur de la méthode historique. Les autres, les moutons 
bêlants du troupeau utile, en parlent comme les érudits pervertis 
et les guides du troupeau veulent qu’ils en parlent, c’est-à-dire 
hors contexte, en usant d’amalgames, et, si possible, de façon 
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émotionnelle. De sorte que la mémoire se nourrit de la légende, 
qui progressivement se substitue à l’Histoire. J’ai pu mesurer que 
ma mère était une adepte de la légende… noire de préférence… 
Par curiosité, autant que par esprit de contradiction – je devais 
avoir quinze ans –, j’ai emprunté une bible à un camarade : je 
n’ai pas trouvé de motifs théologiques dans le témoignage de la 
vie du Christ, jusqu’à son sacrifice ultime, pour justifier ces faits 
historiques. Même la violence verbale de Jésus est à relier au 
scandale de sa prédiction, et, plus loin, à l’événement dans sa 
dimension eschatologique : sa portée se situe au-delà de la dia- 
lectique entre guerre et paix, entre non-violence et violences 
coutumières… Mais la voix qui parle n’est pas la personne qui 
entend… 

— Oui oui… Bon, et alors ? 
— Quand je faisais remarquer à ma mère que je ne voyais pas 

de lien entre ces événements et les paroles de Jésus de Nazareth 
telles que rapportées par les évangélistes, elle me répondait qu’il 
était un fanatique dont le programme visait à assujettir les 
hommes à un code moral liberticide. 

— Vous n’étiez pas d’accord ? 
— Qu’il fût un exalté, un charlatan ou même un mythe, 

chacun est en droit de le penser, de le dire et de l’écrire, mais il 
est évident que la liberté, qui est sœur de la responsabilité, est au 
cœur de la parole christique qui rejette toute tentation théo- 
cratique, par nature totalitaire et exclusive, en opérant une 
distinction nette entre la loi de Dieu et la loi des hommes, la 
religion et la politique. Cette liberté écarte la diffamation, l’esprit 
de division, et les appels aux châtiments ; elle ouvre la voie à la 
spéculation et au doute ; elle donne la possibilité de se donner à 
Dieu dans une relation personnelle, ou de s’en émanciper : en 
définitive, la personne du Christ offre de penser Dieu non plus 
comme la fatalité d’une soumission ou d’une révolte, mais comme 
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l’avènement d’un choix libre. Ce qui constitue une échappée 
prodigieuse pour les au-delàs qu’elle donne à voir… Ici, si Dieu 
existe, tout est possible. 

— Mais… Vous êtes chrétien ? demanda le président avec une 
expression mêlant la curiosité à l’étonnement. 

— Vous n’avez pas bien entendu, je vous livre un commentaire 
critique sur un fait religieux historique : ni plus ni moins. La 
croyance en Dieu suppose la reconnaissance et l’acceptation d’une 
réalité supérieure, unique dans son essence et son existence, et 
j’ai décidé d’être libre ; je suis donc à côté… N’importe comment, 
tout cela est une vue de l’esprit, qui ne devrait pas dépasser le 
cadre du jeu spéculatif. 

— Très bien… Enfin, soit ; mais alors, en quoi ce mariage vous 
éloigne-t-il de manière aussi radicale de votre mère ? 

— Elle était amoureuse, fanatiquement amoureuse, comme 
elle ne l’avait jamais été, d’après ses dires. Lui, je n’en sais rien. 
Il avait une quinzaine d’années de plus que ma mère, et elle était 
encore jeune, très jolie, et sensuelle. Très. Pour la première fois, 
elle était sous l’influence de ses sentiments. J’ignore si c’était par 
désir de plaire ou par croyance personnelle, peut-être les deux 
– ceci se nourrissant de cela –, mais elle était devenue fervente 
avant même de se marier : elle faisait montre de dévotion envers 
le Coran et ses lois prescriptives, portait le hidjab avec une fierté 
ostentatoire, une posture vestimentaire idéologique assez rare 
dans les années quatre-vingt ; ce qui, dans tous les cas, revêt une 
forme d’indécence obscène dans une société qui reconnaît la 
singularité et la beauté du corps humain. 

— Et alors ! Cela relevait d’un choix personnel ! bondit le 
président. Je ne vois pas là de quoi vous empêcher d’être présent 
à la cérémonie religieuse. 

— Quand j’étais enfant, je ne suis jamais entré dans une église 
avec ma mère, continua Landry Desix d’une voix égale. Pas plus 
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que dans aucun lieu sacré d’ailleurs. Elle en faisait une affaire 
de principe, arguant que c’était des lieux de superstition infré- 
quentables. Je me suis souvenu de son ancienne prescription et 
me suis abstenu de pénétrer dans la mosquée de son mariage. 

— Vous êtes sérieux ? 
— Très sérieux. De mon point de vue, je n’avais rien à y faire. 

Bien évidemment, j’aurais eu la même position si – suivant une 
pratique courante – la cérémonie avait été célébrée au domicile. 

— Développez, développez. 
— Puisque vous y tenez. Sur le plan des idées, au contraire 

de mon père, pour qui l’expérience devait seule nourrir mes 
convictions personnelles, ma mère a, tout au long de notre 
cohabitation, essayé de me gagner à ses certitudes du moment, 
ses utopies libertaires marquées d’une croyance présomptueuse 
en l’idée du vivre-ensemble heureux. Enfant, je l’observais sans 
trop comprendre, je crois même un peu ahuri ; puis, avec le 
développement de mon esprit critique, j’écoutais ses arguments 
avec un détachement sceptique, parfois amusé. Là, c’était 
différent. Qu’elle se rende à l’exemple du “beau modèle”, cet 
hypothétique personnage d’une hypothèse hasardeuse, qu’elle se 
couvre du voile de la servitude, se ferme à la voix de la raison, 
c’était son affaire, après tout, chacun son aliénation ; mais qu’elle 
se mette en tête de me convertir à sa religio-idéologie totalitaire, 
c’était trop. Chaque rencontre – pourtant rare –, chaque conver- 
sation téléphonique était l’occasion de faire l’apologie de l’islam, 
un islam auquel je devais me soumettre pour ne pas griller au feu 
de l’enfer – et encore, même à cette condition, ce n’était pas 
gagné !… Au nom d’Allah ! Au nom de qui ? De quoi ? La 
prétention ! C’était inacceptable ! Malgré mes dix-neuf ans, on 
peut dire qu’elle a fait une sacrée erreur de casting. J’ai mis fin à 
ce harcèlement prosélyte, et rompu tout contact. 
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— Vous n’êtes guère enclin à la bienveillance ; plus encore, 
votre démarche est sectaire, intolérante, commenta le président. 
J’ajoute que l’islam est la religion d’un milliard et demi de 
personnes à travers le monde, qu’en F*** même, elle est la 
croyance la plus pratiquée, et que pour cette seule raison, elle 
mérite respect et considération. 

— Ha, ha ! le bel argument de masse ! Comme le prisonnier 
avoue le meurtre d’un autre sous la torture, le faible ou le dhimmi 
– cédant au déni de réalité et à la peur, oui ! la peur ! et non le 
respect de la différence, la peur ! et non la volonté d’apaisement –, 
consent à tous les reniements sous la menace, et par suite, à toutes 
les abjections… À moins qu’il ne faille évoquer la taqqya, à savoir 
la pratique séculaire de la dissimulation et du mensonge. 

— Je, je… cesse sur-le-champ ces insinuations fallacieuses ! 
s’emporta le président. Encore fois, l’islam est une religion de 
paix des plus respectables. 

— L’exigence du respect qui serait dû à leurs adorateurs est 
une constante de toutes les doctrines hégémoniques et oppressives. 

— Assez ! 
— L’agresseur se pose en victime pour justifier son agression. 
— Assez, je vous dis ! 
— La paix à la pointe de l’épée, trempée au venin de la 

perfidie, est une piqûre d’infamie, une attaque mortelle. Islam, 
religion de paix, ha, ha, ha ! La sinistre farce ! L’exemple achevé 
du révisionnisme historique, de la crapulerie intellectuelle !  

— Mais arrêtez ! 
— Allons allons, du sang-froid ! Tout cela n’est qu’un jeu, une 

joute intellectuelle ! Détendez-vous ! Libérez-vous de vos peurs ! » 
Le président le considéra avec sidération. 
« Étudiez l’Histoire, regardez l’actualité, et envisagez le futur, 

appuya Landry Desix. Mais d’abord, et même s’il est lourd, mais 
lourd ! d’une lourdeur assommante, même si ses qualités littéraires 
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sont des plus médiocres comparées à celles des grandes œuvres 
poétiques, même si c’est une falsification éhontée des écritures 
bibliques, un assemblage de textes anarchiques et disparates, une 
source schizophrénique, un monologue sermonneur et fastidieux, 
une suite continue de menaces, une litanie ad nauseam d’in- 
jonctions violemment intrusives, un amoncellement d’inco- 
hérences, de contradictions, enfin d’inepties… et j’en passe, on 
pourrait rédiger une somme pour qualifier et disséquer ce livre 
qui serait prétendument le Livre, ha, ha, ha ! Eh bien, même si 
c’est un livre vraiment mal foutu, malgré cela, pour cela ! lisez le 
Coran – ou les différents corans inclus – soi-disant verbe d’Allah, 
incréé et intemporel, à observer aveuglément en tous lieux et pour 
tous les temps… Je dis bien lire, et non pas réciter. 

— Mais… mais je l’ai lu… 
— Vraiment ? Encore faut-il manier la pensée critique, accepter 

la vérité immanente des mots. La soumission rend aveugle, exclut 
la conscience ; et si vous êtes un soumis, je suis insoumis. 

— Je… je ne vous permets pas ! s’emporta le président. 
Faites-moi confiance, je vais porter plainte contre vous pour 
outrage et incitation à la haine raciste ! 

— Raciste ? 
— Oui… Enfin, religieuse ! éructa le président. 
— Oh ! mais je sens que vous voulez parler d’islamophobie. 

Et qu’est-ce donc que ce barbarisme ? La manifestation d’une 
phobie, d’un trouble mental ? Ce qui ferait de l’islamophobe un 
aliéné, un désaxé, souffrant d’une pathologie coupable qui ne 
mériterait aucune indulgence, ou alors, au mieux, un isolement 
prophylactique du corps social. Est-ce davantage une aberration 
langagière ? Ou comme de nombreux maximalistes voudraient 
l’imposer, un délit de blasphème ? Dans une société sécularisée, 
fondée sur la raison critique ? Hilarant ! Connaît-on aussi des 
délits de christianophobie, de bouddhismophobie, de marxis- 
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mophobie, ou que sais-je encore ? Ainsi, il serait licite, et même 
hautement prescrit, de critiquer, indifféremment, et pourquoi 
pas dans les termes les plus véhéments, la Torah, La République, 
les Évangiles, Le Prince, le “Petit Livre rouge”, Le Capital, Mein 
kampf, ou je ne sais quel manifeste philosophique, religieux ou 
politique ; mais chut ! Oh là ! Surtout pas le Coran, manuel de 
combat idéologique et juridique de l’islam… Eh bien non ! Moi, 
j’entends pouvoir parler de ce bouquin comme d’une bande 
dessinée de Mickey Mouse. Aucune construction intellectuelle 
ne peut être placée hors du champ de la critique. Nul ne peut 
prétendre élever un enseignement au-dessus d’un autre. Sacraliser 
un objet ou une parole est une provocation délibérée au regard 
de la liberté d’expression. Et s’il existait du papier Coran aussi 
doux que le papier hygiénique ordinaire, j’en ferais volontiers le 
même usage, en n’oubliant pas que des matières en contact, la 
plus fétide n’est pas celle à laquelle on pense naturellement… Ah 
ça ! par exemple, c’est un putain de sacrilège ! Ha, ha, ha ! termina 
Landry Desix avec un grand rire sardonique. 

— Ah ça ! C’est impensable ! s’étrangla le président. 
— C’est une petite digression scatologique à mettre en rapport 

avec l’enseignement des savants islamiques – tiré des hadiths – 
sur la manière halal de déféquer. » 

« C’est affreux ! », « Quelle horreur ! », « Faites-le taire ! » 
entendit-on dans la salle. 

« Well, hell… Si je devais relever une obsession paranoïaque, 
reprit Landry Desix, ce serait l’obsession coranique hallucinée et 
discriminatoire envers les associateurs, les juifs, les kuffar ; 
obsession de pureté religieuse partagée jusqu’à l’hystérie sangui- 
naire par les fous de Dieu de ce temps, les offensés de profession, 
qui non seulement veulent légiférer contre la liberté d’expression, 
mais contre la liberté de penser, et qui mettent de véritables 
contrats de maffieux sur la tête des résistants qui s’opposent à 
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leur projet de coercition des corps et des esprits. Vraiment ! à 
entendre ce qui se dit, et au vu de ce qui se fait, je m’étonne que, 
dans cette bonne vieille république laïque, se réclamant des 
Lumières, il n’y ait pas plus de réactions contre l’islamomanie. 
D’évidence, il est sain et salutaire d’être islamopathe. Ha, ha, ha ! 

— Cette fois, ça suffit ! Nous en avons assez entendu ! Votre 
outrance verbale, votre fanatisme sont intolérables ! 

— Puisque je vous dis que c’est un jeu de l’esprit !… Faites-moi 
un procès pour diffamation, ou racisme antireligieux, ou même 
coranophobie, ça permettra de remettre les concepts à leur place. 
Ha, ha, ha ! 

— Cessez, je vous dis ! rugit le président, le visage enflammé 
de fureur. Cessez ! Ou je vous fais expulser de la salle ! 

— Et d’ailleurs, insista Landry Desix, indifférent à la menace, 
si Dieu existe, et s’il est ce qu’il est, se soucie-t-il des attaques dont 
il est l’objet de la part des hommes, ses pauvres créatures ? Qu’a-t-il 
à en craindre ? S’il est omnipotent, absolument rien. Peut-il en 
être diminué ? Offensé ? Courroucé ? Dans son absolue perfection, 
évidemment pas. Dire le contraire, là serait le sacrilège. Non ? 
Ha, ha, ha ! 

— Ce sont des points de théologie qui regardent les savants 
en religion. 

— Ah tiens ? le discours sur Dieu est un domaine réservé à 
des spécialistes autorisés. Dans la même veine, l’expérience de 
son existence ne serait pas donnée à tous, mais à quelques élus, 
intellectuellement éclairés, mystiques de la rhétorique… Au fait, 
vous êtes gnostique ? 

— Gnostique ?… Euh… Ça ne vous regarde pas ! 
— Allons, nous sommes entre nous, ça ne sortira pas de cette 

enceinte. 
— Je suis agnostique, émit le président. 
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— Ah oui !… Vous êtes toujours à la frontière : un apatride 
des convictions, un passeur d’idées contraires. 

— Ah ! N’insistez pas ! Et ne m’insultez pas ! » aboya le 
président. 

La salle était pétrifiée de stupeur par la tournure que prenait 
le débat. Le président, frappé par l’intensité du silence, sembla 
revenir à lui. Il dit, d’une façon allusive : 

« Au moins, je vous reconnais une forme de courage ; tout se 
sait en milieu carcéral, par conséquent, tôt ou tard, vos propos 
seront connus de vos codétenus. 

— La loi et l’ordre républicains ne régneraient-ils pas en 
prison ? avança Landry Desix, tout aussi elliptique… Sachez que 
je m’y suis fait des amis parmi les pensionnaires corses : ils 
m’offrent leur protection… avec une contrepartie financière, bien 
sûr. 

— Les protections, c’est fragile… 
— Ça me coûtera plus cher… Mais je suis ému par le souci 

que vous avez de ma santé, vraiment. » 
Il y eut un chassé-croisé de regards chargés d’hostilité, au 

milieu d’un malaise général. Le président se pencha sur une pièce 
de dossier, et il reprit : 

« Dans l’année qui suit son mariage, votre mère accouche de 
jumeaux, fille et garçon, que vous refusez de voir. Une année 
passe, et elle suit son mari en Égypte. Ils divorcent neuf ans plus 
tard. 

— Plus exactement, elle est répudiée. 
— Si vous voulez… 
— C’est le terme, répudiée pour une femme en âge de 

procréer. 
— C’est la loi égyptienne, et nous n’avons pas à la commen- 

ter… Votre mère rentre alors en F***, mais sans ses enfants… 
— Qu’elle ne reverra jamais ! 
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— Certes… S’ensuit une vie difficile au plan matériel et moral. 
Dépressive, elle ne travaille pas et vit difficilement de diverses 
aides sociales. 

— S’y ajoute le fait qu’elle n’a pas perçu son cadeau de 
consolation, la mut’ah, qui lui était dû, dit Landry Desix. 

— Peut-être… Certes… Elle souhaite renouer des liens de 
filiation : vous acceptez. 

— À l’exception de quelques rencontres à P***, notre relation 
se réduisait à des échanges épistolaires et téléphoniques. Elle avait 
apostasié sa foi mahométane pour un genre de panthéisme, 
bizarrement assis sur une angoisse écologiste, une sorte de méta- 
physique de la nature, si un tel rapprochement a du sens. Le 
changement climatique, anthropique évidemment, était sa 
nouvelle idée fixe. Je crois qu’elle était malheureuse. Je décidai 
de laisser dire. 

— Vous lui versez une pension de mille euros par mois. 
— C’est généreux, glissa l’avocat général. 
— Relativement à mes revenus, c’est une somme assez 

modique. 
— Tout de même, n’est-ce pas la preuve d’une certaine 

affection ? dit le président. 
— Considérez cela comme une obligation de secours. 
— Vraiment ? Enfin, pour une fois que vous faites référence 

à une obligation morale, c’est à porter à votre crédit… Il y a un 
an, votre mère succombe à une surdose médicamenteuse. Sans 
être certaine, l’hypothèse du suicide est vraisemblable… 
Comment avez-vous vécu son décès ? 

— Qu’elle ait mis fin ou non à ses jours – dans une tentative 
paradoxale et pathétique pour échapper à la mort –, comme une 
issue assez logique. Sa vie de femme, commencée dans l’euphorie 
peace and love, s’est achevée dans la solitude, et une accumulation 
de désillusions et de défaites intimes. Elle est sortie anéantie de 
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son mariage islamique, et déformée par une boulimie dont les 
bouffissures, conjuguées aux atteintes du temps, effaceront par 
degrés jusqu’au souvenir de son ancienne beauté. Elle a suivi une 
psychanalyse qui, loin de la soulager, l’a enfoncée dans la 
dépression : à force d’éclairer les endroits obscurs de sa mémoire, 
ils demeuraient en permanence dans la lumière, dévoilant une 
réalité douloureuse, dès lors impossible à estomper. Que lui 
restait-il ? Pas grand-chose, sinon une amertume sans réconfort. 

— Réconfort qu’elle ne peut attendre d’un fils aîné presque 
indifférent, intervint l’avocat général, un fils finalement accusé 
de meurtre, une situation tragique qui lui donne, à l’évidence, le 
coup de grâce ! Ne seriez-vous pas ce meurtrier indirect dont vous 
parliez au sujet du suicide ? 

— Si j’ai une place dans son drame personnel, elle en est la 
seule responsable. 

— Vous êtes impitoyable ! 
— Et vous, un sentimental. » 
Il y eut un silence empli de tension, rompu par le président : 
« Votre mère n’est jamais allée vous voir en prison, arguant 

une fatigue générale prononcée… Qu’en avez-vous pensé ? 
— C’était aussi bien comme ça. 
— L’administration pénitentiaire dispose d’un régime d’auto- 

risation de sortie sous escorte qui permet aux détenus d’assister 
aux obsèques d’un proche : vous n’avez pas demandé pas en 
bénéficier. Pourquoi ? 

— Pour quoi faire ? 
— Pour un dernier adieu à votre mère ! 
— C’est une pratique purement formelle qui ne change rien 

à la réalité de la mort. Puis l’esprit se déplace plus vite et plus loin 
que le corps. 

— C’est tout ce que vous avez à en dire ? demanda le président, 
interloqué. 
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— C’est tout. » 
L’assesseur de gauche glissa un mot au président, lequel 

acquiesça d’un mouvement de tête, et dit en se tournant vers un 
homme au premier rang : 

« Monsieur l’expert psychiatre, nous vous entendrons après 
l’évocation des faits, lesquels vous permettront, d’évidence, de 
compléter votre travail, d’en corriger ou valider certains points… 
L’audience est suspendue, elle reprendra demain à 9 heures. » 
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Le jour d’après, l’ouverture de la séance se fit devant une 
assemblée silencieuse et attentive, plus nombreuse que la veille. 
On notait aussi, dans les premiers rangs, la présence de quelques 
jeunes, dans leurs uniformes de jeunes, qui promenaient sur 
l’accusé et l’assistance un même regard, hostile et arrogant. 

« Nous allons à présent évoquer les faits relatifs au meurtre, 
dit le président… Accusé, le 7 mars 2008 au soir, vous dînez au 
restaurant Les Petits Plaisirs, à V***, avec votre ami Stanislas 
Yanovski – célibataire comme vous, pouvons-nous préciser. Un 
peu avant vingt-trois heures, vous vous rendez, à pied, au club 
de nuit Deep Purple. En chemin, vous n’avez rencontré personne ? 

— Personne en particulier. 
— Vous quittez le club aux alentours de une heure du matin, 

en compagnie de Mme Thala Rezg, surnommée Natacha ; et tous 
trois, vous gagnez, toujours à pied, son appartement, situé à dix 
minutes de là. Est-ce exact ? 

— Oui. 
— Là non plus, vous ne croisez personne en particulier ? 
— Non. 
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— Bien… Huissier, lança le président, veuillez introduire 
Mme Thala Rezg. » 

Des commentaires feutrés se firent entendre dans la salle. Le 
président se racla bruyamment la gorge, il redit alors, sobrement : 

« Témoin suivant ! » 
Bientôt, une jeune femme brune s’avança devant les juges. 

Après les déclarations d’usage, le président prit la parole : 
« Madame Rezg, il ressort du dossier d’instruction qu’à côté 

de votre travail d’hôtesse au Deep Purple, vous exercez un service 
d’escorte indépendante. Est-ce exact ? 

— Disons que… je donne de mon temps à des hommes en 
contrepartie d’un petit cadeau », répondit-elle dans un sourire. 

À ces mots, une voix s’éleva parmi les jeunes : 
« T’es une pute ! Une sale kahba ! Tu salis l’honneur de la 

famille ! » 
Thala Rezg se retourna et tendit le majeur en direction du 

jeune qui avait vociféré. Furieux, celui-ci bondit de sa place et 
marcha vers elle d’un pas vif, tout en crachant : 

« Refais-le pour voir, refais-le ! 
— Tu es un petit con, inculte et prétentieux, un caïd de 

cul-de-sac… un frustré sexuel ! » lui jeta-t-elle au visage, le menton 
haut. 

Alors, avec des yeux agrandis de rage, le jeune leva la main 
droite et lança son bras en avant pour la gifler, tout en hurlant : 

« Sale pute ! » 
Mais, dans un geste réflexe étonnant, Thala Rezg para l’attaque 

avec son bras gauche, tandis qu’elle repoussa son frère à l’aide 
d’un coup donné de la paume de sa main droite au niveau du 
thorax. 

Le jeune marqua un bref temps arrêt, plus surpris que choqué ; 
et il se jeta littéralement sur la jeune femme. Cette fois, Thala 
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Rezg ne put s’opposer à la violence de l’assaut, et elle tomba en 
arrière avec son agresseur. 

Tout s’était passé si vite et de manière si brutale que la salle 
entière avait été saisie de stupéfaction. Pendant que le président 
se mit à glapir « Gardes, intervenez, faites quelque chose ! » le 
gendarme de faction à l’entrée de salle réagissait enfin, se pré- 
cipitant pour porter secours à Thala Rezg.  

Alors, ce fut un déchaînement de violence inouïe au milieu 
des éclats de voix et dans la confusion la plus totale. Insultant les 
personnes alentour, renversant les chaises sur leur passage, les 
autres jeunes se ruèrent sur le gendarme et Thala Rezg pour les 
rouer de coups. Apeurée, comme un troupeau d’ovins en présence 
des loups, l’assistance – hommes et femmes, jeunes et vieux 
confondus dans une même peur irrésistible – confluait dans la 
bousculade vers la porte de sortie. 

Impuissant, le juge criait : « Arrêtez, mais arrêtez ! Gardes, 
gardes ! » pendant que l’accusé était emmené hors de la salle, et 
que de nouveaux gendarmes accourraient pour secourir leur 
collègue et Thala Rezg. Il fallut une bonne demi-heure pour 
ramener l’ordre dans le tribunal.  

L’événement fut rapporté avec émotion dans la presse régionale 
et sur la Toile, où l’on relevait les mots d’« incompréhension », de 
« crise de la justice », de « baisse de crédits funestes », ou encore 
de « malaise social » et de « populations en souffrance ». 
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À la reprise du procès, deux jours plus tard, la sécurité avait 
été renforcée, aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur de la salle, à 
présent comble.  

Le président fit appeler les témoins Stanislas Yanovski et Thala 
Rezg, et invita cette dernière à rejoindre la barre. 

« Après le regrettable acte d’incivilité commis par ces trublions 
l’autre jour, je veux au préalable… » 

Landry Desix éclata d’un rire bruyant qui coupa net l’élan du 
président. 

« Qu’y a-t-il ? s’écria le président. 
— “Ac-te d’in-ci-vi-li-té, tru-bli-ons”, scanda Landry Six, votre 

rhétorique est d’un comique. 
— Je ne vois vraiment pas en quoi ? 
— Je vous laisse à votre étonnement. » 
Le président haussa les épaules, et il reprit en s’adressant à 

Thala Rezg, qui montrait une lèvre tuméfiée et un bras en 
écharpe : 

« Donc, madame, je tenais à saluer votre présence en dépit des 
blessures reçues lors de cette malencontreuse échauffourée. » 

Landrix Desix s’esclaffa à nouveau. 
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« Bon, c’est assez maintenant ! lança le président… 
— Ça ne serait pas arrivé, intervint Thala Rezg, si je n’avais 

pas été donnée par une de mes tantes. 
— Donnée ? s’étonna le président. 
— C’était la seule personne de ma famille avec qui j’étais en 

contact. Elle ignorait où j’habitais, mais elle connaissait ma vie, 
et je lui avais parlé du procès : pour une raison inconnue, elle m’a 
trahie. 

— Mais… Vous avez un problème avec votre famille ? 
— Ah ça ! C’est plutôt elle qui a un problème avec moi ! Vous 

imaginez, pute ! comme il a dit l’autre ; et, en plus, apostate ! 
— Apostate ? 
— Bien oui, j’ai rejeté l’islam, et je me suis converti à la religion 

de mes ancêtres, avant la colonisation. 
— Vos ancêtres ? 
— Imazighen. 
— Pardon ? 
— Berbères, d’Afrique du Nord, dit Thala Rezg avec un certain 

agacement. Zénètes précisément – ou Chaouis selon la désigna- 
tion arabe –, du massif de l’Aurès. 

— La colonisation… la colonisation française ? dit encore le 
président, avec incompréhension. 

— Arabo-islamique, enfin ! 
— Ouh là ! C’est loin tout ça ! dit-il, accompagnant ses mots 

d’un geste désinvolte de la main, comme s’il chassait de la 
poussière devant lui. 

— Eh bien ! je me souviens ! dit-elle les yeux brillants de défi. 
Ad nerrez wala ad neknu… Mais, en attendant, je vais être obligée 
de réorganiser ma vie, en commençant par déménager, et arrêter 
mon travail au club. 

— C’est un peu exagéré, non ? 
— Après l’attaque que j’ai subie ? s’écria-t-elle. 
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— Allons ! C’était un coup de sang. 
— Pour les membres de ma famille, en plus d’être une 

débauchée, je suis coupable du crime d’apostasie ; il faut me punir, 
c’est un devoir religieux et une question d’honneur. Je risque ma 
vie. 

— Allons, allons ! Nous sommes en F***, en république, et 
dans tous les cas, la loi est là pour vous protéger. » 

Thala Rezg eut une grimace sarcastique. 
« Quoi qu’il en soit, dit le président, sachez, madame, que 

pour ce qui me concerne, je ne formule pas de jugement d’ordre 
moral quant à votre activité d’escorte : je sais combien la détresse 
sociale ou affective peut conduire à cette extrémité-là. 

— Ah ! Mais ça n’a rien à voir ! Je fais de l’escorting par choix, 
et d’abord, parce que je suis atteinte d’un trouble. 

— Parce que vous êtes atteinte d’un trouble ? répéta le 
président avec incrédulité. 

— Je souffre du SEGP. 
— Du quoi ? 
— Du syndrome d’excitation génitale persistante. » 
Des rires étouffés se firent entendre dans le public. 
« Euh… Vous voulez parler de nymphomanie ? dit le président 

en réprimant un sourire. 
— Eh ! Je ne suis pas une nymphomane ! rétorqua Thala Rezg, 

l’air irrité. J’ai les parties intimes en état d’excitation prolongé, 
ce n’est pas la même chose. Le SEGP se définit par une sensation 
spontanée, non désirée – c’est-à-dire sans pensées érotiques préa- 
lables –, d’intensité variable, et qui, me concernant, peut durer 
plusieurs heures… C’est comme une démangeaison affolante, 
inapaisable, qui met doublement au supplice et mon bas-ventre 
et mon psychisme. 

— Ah oui ! tout de même… Et donc, heu… vous voulez dire, 
heu… qu’à cet instant, heu… par exemple… 
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— Il se trouve que oui, là, en ce moment, je suis assez excitée. 
C’est embarrassant… » 

De nouveaux rires, où la gêne le disputait à la lubricité, 
éclatèrent dans l’assistance. 

« Vous êtes sérieuse ? lança le président, qui se demandait si 
elle ne se moquait pas. 

— Mais oui ! Je suis excitée, sans être excitée, enfin, je n’ai pas 
de désir sexuel particulier… enfin je veux dire, ici et maintenant, 
parce que ça peut aussi m’arriver… Vous comprenez ? 

— Euh, oui… j’essaye. Et depuis quand êtes-vous exci… euh, 
souffrez-vous de ce trouble ? 

— Dans mes plus lointains souvenirs, j’ai toujours été… 
sensible… en silence. Mais le syndrome s’est installé de façon 
aigüe après mes premières règles, à quatorze ans. Comme j’étais 
affolée par ce feu brûlant entre mes jambes, je me suis confiée à 
ma mère. Ah ! Je revois son regard effaré, je l’entends encore me 
dire, sans autre commentaire, que cela était un grand malheur, 
un danger pour l’honneur de la famille… Résultat, mon père m’a 
placé sous la surveillance serrée de l’aîné de mes quatre frères, 
Ameqran – que vous avez vu à l’œuvre ici même… J’étais voilée 
sur le trajet de l’appartement au lycée, et interdite de sortie en 
dehors des cours. J’ai été exemptée de sport, en particulier de 
natation, au moyen d’une dispense mensongère, signée par un 
médecin complaisant. 

J’étais une excellente élève, notamment en français, mais à 
seize ans, j’ai été contrainte d’arrêter mes études. Je me suis 
retrouvée enfermée, séparée de mes amies non islamistes et, d’une 
façon générale, de toutes celles qui étaient suspectées d’impiété, 
ou pis, de mœurs occidentales ; car, qui sait, à la faveur d’un 
moment exceptionnel d’intimité, elles pouvaient, exploitant ma 
faiblesse, m’inciter à faire des choses qui ne se font pas entre filles, 
n’est-ce pas ! Et quand un homme était dans l’appartement, j’avais 
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bien sûr interdiction de quitter ma chambre. C’était très dur à 
vivre, très frustrant aussi : j’étais coupée du monde, reléguée aux 
tâches ménagères, astreinte à l’observation assidue du rituel 
oppressant de la prière, alors même que mes pensées étaient 
mobilisées par mes sensations jusqu’à l’obsession ; j’ai cru devenir 
folle, être possédée par une sensualité démoniaque inspirée par 
le sheitan, comme mes parents le prétendaient. 

Puis je subissais une pression psychologique et des attou- 
chements sexuels de la part d’Ameqran : il me harcelait de 
questions et d’allusions obscènes, glissait de force ses mains entre 
mes cuisses, pour voir comment c’était… Et c’était pour moi une 
double épreuve physique et morale de résister. 

— Attention ! C’est grave ce que vous dites ! dit le président. 
On ne peut accuser les gens à la légère ! 

— J’ai l’air de plaisanter ! 
— Et vous n’avez prévenu personne ? 
— J’étais séquestrée ! 
— Et vos parents ? 
— Ah ! J’en ai parlé à ma mère, qui en parlé à mon père, qui 

m’a rouée de coups, en m’accusant de séduire mon frère pour 
satisfaire mes instincts femelles ! Mais rien sur les pulsions 
perverses de mon frère !… J’en ai gardé une trace, là, dit-elle en 
montrant une fine cicatrice qui barrait son sourcil gauche. Il paraît 
qu’elle me donne un charme spécial… » « Avec celle-là, ajouta- 
t-elle, en pointant du doigt un sillon sur sa pommette droite. 
C’est un souvenir du jour où mon père a trouvé les Évangiles 
dans ma chambre, Évangiles que j’avais secrètement imprimés à 
partir d’Internet. 

— Évidemment, c’est une réaction assez compréhensible, par 
rapport à une forme de provocation. 

— Comment ? 

141

Landry Desix



— Je veux dire que, vu les circonstances, vous avez été impru- 
dente, ou maladroite. 

— Dites donc, vous êtes spécial, vous !… Bonne chance, 
dit-elle en se tournant vers Landry Desix. 

— Gardez vos appréciations ! gronda le président. 
— Tout cela est fort triste, lança l’avocat général, quel rapport 

avec le procès ? 
— Je suis ici pour témoigner ! lâcha Thala Rezg. 
— Témoigner sur l’affaire jugée ! 
— Ah mais ! Il ne fallait pas me chauffer sur le sujet ! Alors, 

maintenant, je vais finir ! 
— Faites vite, jeta le président dans un mouvement d’exas- 

pération. 
— Tout de même !… Quand mon père a décidé de me marier 

à un cousin du bled, dit-elle, un homme de quinze ans plus âgé, 
un homme que je n’avais jamais vu autrement que sur une photo 
en noir et blanc, j’ai fui ma famille, grâce à la complicité 
bienveillante de Meddur, mon frère cadet – un gentil garçon, 
intelligent, sensible, délicat… J’avais dix-sept ans. J’ai vu des 
médecins, des sexologues, aucun n’a su expliquer sans ambigüité 
la réalité de mon trouble – à entendre certains, j’avais même de 
la chance –, jusqu’à ce que je consulte le site Internet d’un docteur 
américain qui en décrivait les manifestations et lui reconnaissait 
une singularité. Malheureusement, il n’existait pas de traitement 
curatif… 

Une fois seule, j’ai vécu de petits boulots, habitant à droite, à 
gauche. J’étais heureuse de ma liberté, mais j’éprouvais des 
difficultés de concentration dans mon travail, car ma servitude 
sexuelle était toujours là. La masturbation m’était pénible, elle 
me laissait insatisfaite, déprimée ; et un amant seul était impuissant 
à vaincre ma dépendance, alors que je ne souhaitais pas en avoir 
plusieurs à la fois. Finalement, j’ai pensé que l’escorting serait un 
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remède efficace pour calmer mes symptômes, tout en exerçant 
une activité professionnelle… Voilà. 

— Oui… C’est logique, si l’on peut dire. Pour ne pas avoir à 
multiplier les partenaires, vous multipliez les clients, lesquels vous 
rendent service en vous faisant un petit cadeau. 

— Eh ! Je vous vois venir ! Moi aussi, je leur rends service, et 
je peux vous dire qu’ils en ont pour leur argent ! J’ai un grand 
succès, dans toute la région… J’ai un juge, tiens ! un juge des 
enfants, père et grand-père, famille de notables, chrétien du 
dimanche : un sacré numéro celui-là… Peut-être que vous le 
connaissez d’ailleurs. 

— Nous allons nous arrêter là, coupa le président. 
— Ce n’est pas une honte, il faut assumer ce qu’on est. 
— C’est assez ! lança le président avec crispation. 
— Mon juge à moi, continua Thala Rezg, il répugne parfois 

à me laisser mon cadeau : c’est peut-être un jeu, ou de la per- 
versité… ou un chantage déguisé. 

— Maintenant, ça suffit ! tonna le président. Nous ne sommes 
pas là pour entendre vos propos diffamatoires sur tel ou tel… 
Donc, vous travaillez au Deep Purple depuis quatre ans… 
Hum… Pourquoi le surnom Natacha, au fait ? 

— Parce que je suis brune. 
— Ah ! bien sûr, dit le président avec un air stupide… Hum… 

Vous y travaillez pour un complément de revenus ? 
— J’y suis présente trois jours par semaine, dit-elle. J’aime 

voir du monde, l’ambiance n’est pas glauque, et ça me permet 
d’élargir mon cercle de relations. 

— Et à votre patron d’élargir sa clientèle… En quoi consiste 
contractuellement votre emploi ? 

— J’aide les clients dans le choix des consommations, et je 
leur tiens compagnie. 
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— Rentre-t-il dans vos attributions de quitter l’établissement 
avec eux ? 

— Bien sûr que non ! C’est une décision personnelle, rien ne 
m’y oblige. 

— Oui, oui… Quels sont vos horaires de travail ? 
— Je suis présente de vingt heures à la fermeture du club, à 

trois heures. Normalement. 
— Comment se fait-il que cette nuit-là, vous ayez pu le quitter 

avant ? 
— Mon patron se montre compréhensif. 
— Sans compensation aucune ? 
— Il procède à une retenue sur mon salaire. 
— Lequel ? » lança l’avocat général sur un empreint de 

sous-entendus.  
Thala Rezg garda le silence un moment, le visage fermé, avant 

de lâcher d’une voix ferme : 
« Je suis libre, personne ne me tient : j’arrête quand je veux, 

du jour au lendemain. 
— Hum…, fit le président, dubitatif. 
— Je m’étonne que cet homme et son établissement ne soient 

pas l’objet d’une enquête de la brigade de répression du proxé- 
nétisme, insista l’avocat général. 

— Certains clients sont influents dans les milieux politiques, 
économiques… et juridiques, glissa Thala Rezg. 

— Oui… Enfin ça, ce sont encore des allégations sans fonde- 
ment, dit le président… Je suppose que, lorsque les clients vous 
suivent, ce n’est pas pour jouer aux échecs. 

— Non, c’est plutôt pour faire une partie de “dame” », 
répondit Thala Rezg avec un sourire entendu. 

Des rires s’élevèrent du public, le président secoua la tête d’un 
air désolé. 
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« Et je gagne à tous les coups, ajouta-t-elle en soulevant une 
nouvelle salve de rires. 

— D’accord d’accord… La nuit du 8 mars, ce n’était évi- 
demment pas la première fois que vous repartiez du club avec 
l’accusé. 

— Il venait trois à quatre fois par mois. Certains soirs, nous 
allions chez lui parce que j’avais confiance ; la plupart du temps, 
ça se passait dans mon appartement. 

— Et ça se passait souvent à trois ? Je veux dire avec 
M. Yanovski ? 

— Assez, oui… Je prends plusieurs visiteurs sans problème, 
avec plaisir même, c’est un de mes atouts de séduction. Je suis 
généreuse, mes visiteurs sont généreux, et M. Desix l’est tout 
spécialement. 

— C’est toujours lui qui se montrait généreux ? 
— Oui, Stanislas n’avait pas les moyens financiers pour ce 

type de prestations régulières. 
— Ils participaient tous les deux ? 
— Parfois oui ; d’autres fois, M. Desix regardait. Il était assez 

voyeur, il avait d’ailleurs inventé un petit jeu… Vous voulez que 
je vous raconte ? 

— Je serais heureux de l’entendre, ça pourrait aider à cerner 
ma personnalité sexuelle », glissa Landry Desix, faussement 
sérieux.  

Avant que le président ait émis un son, elle poursuivit : 
« L’idée, pour Stanislas et moi, consistait à trouver des variantes 

aux étreintes classiques, pendant que M. Desix nous filmait ; puis, 
quand j’allais seule chez lui, il repassait le film sur un mur de sa 
chambre, et nous devions reprendre les mêmes positions. C’est 
vite devenu une sorte de défi. Pour pimenter la chose, Stanislas 
s’inspirait du Kama Sutra. Vous connaissez le Kama Sutra, hein ? 

— Euh… Bien sûr, dit le président. 
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— Certaines positions, c’est carrément de la gymnastique, 
hein ? dit-elle dans un grand sourire. Mais, vous savez quoi ? 

— Non ? Quoi ? 
— Eh bien, ils étaient tous les deux aussi doués !… Enfin, pas 

tout à fait, il y en avait un qui était un peu plus… souple. Mais 
je ne vous dirais pas lequel, secret professionnel, dit-elle avec un 
clin d’œil… Enfin, on a quand même eu de sacrés fous rires ! 

— Hum… Je n’en doute pas, dit le président. 
— Il faut dire que c’était parfois vraiment grotesque », 

insista-t-elle avec un air malicieux. 
À ces mots, Landry Desix et Stanislas Yanovski – qui était assis 

derrière Thala Rezg – arborèrent un même sourire, sarcastique 
et complice. 

« Aucun de ces films n’a été retrouvé, dit le président d’une 
voix morose. 

— Normal, dit Landry Desix, j’ai pris soin de les détruire 
après chaque séance de visionnage, pour des raisons de confi- 
dentialité et de respect de la vie privée de Mme Rezg. » 

Le président afficha un rictus maussade, il donna la parole à 
l’avocat général. 

« Aviez-vous des pratiques sadomaso ? demanda ce dernier au 
témoin. 

— Non, je refuse… Je n’aime ni la violence ni la douleur dans 
le sexe… Non, vraiment, ça restait classique. 

— Toutes proportions gardées… Étiez-vous la seule à être au 
centre des ébats ? 

— Je ne comprends pas ? 
— Par exemple, M. Yanovski et l’accusé partageaient-ils des 

caresses ? 
— Euh… Non, répondit-elle surprise. Et je n’ai jamais senti 

qu’ils avaient du désir l’un pour l’autre. 
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— Il y a dans ces soirées une intimité de corps masculins, une 
situation de promiscuité sexuelle troublante… 

— Qui laisserait penser à une inclination homosexuelle 
refoulée… ou secrètement assouvie, continua Landry Desix. 

— Exactement. 
— C’est un fait que, chez moi, la vue d’un phallus n’entraîne 

pas de gêne. 
— Ici, le sexe d’un proche, d’un ami. 
— Par ailleurs superbe, glissa Landry Desix avec un clin d’œil 

à Stanislas Yanovski. 
— Ah ! s’exclama l’avocat général. 
— Ah ! rien du tout ! répliqua Landry Desix. Il s’agit d’une 

appréciation purement esthétique. La participation avec un 
homme à une partie sexuelle est une chose, l’appétence pour le 
corps masculin en est une autre. Il me semble que j’aurais la 
sensation de faire l’amour avec un autre moi-même. Alors non, 
je n’ai pas développé cette forme de narcissisme érotique ; non, 
je n’ai pas eu de relations sexuelles avec Stanislas, pas plus qu’avec 
aucun autre homme. 

— Et vous, M. Yanovski ? demanda le président. 
— Moi ? 
— Oui, avez-vous une attirance pour M. Desix ? 
— La réponse de Landry est aussi la mienne… Et son phallus 

est assez beau également, ajouta-t-il, avec un signe de connivence 
à Landry Desix, ce qui eut pour effet de déclencher des rires dans 
le public. 

— Épargnez-nous ce type de saillie douteuse et malvenue ! 
réagit le président… Madame Rezg, cette nuit-là, votre réunion 
s’est-elle bien déroulée ? L’accusé était-il satisfait ? 

— Autant que j’ai pu m’en rendre compte. 
— Vous nous le confirmez, monsieur Desix ? 
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— C’était très bien, comme d’habitude… C’est une fille drôle, 
sensible, intelligente. 

— Vous l’appréciez pour son intelligence… 
— Je l’apprécie pour l’ensemble de ses qualités… avec une 

petite préférence pour son exquise sensibilité, je le confesse. » 
Le président lui expédia un regard oblique, il ajouta : 
« Par conséquent, nulle contrariété en vous ? 
— Aucune. » 
Le président fit une courte pause, avant de dire : 
« Le repas et les consommations d’alcool, au restaurant puis 

au club, ont été réglés en argent liquide, par vous-même, comme 
à l’accoutumée. La note de table des Petits Plaisirs indique le 
service de deux verres de vin ; la serveuse du Deep Purple, quant 
à elle, parle d’une bouteille de champagne, une habitude d’après 
le personnel du club. Qui dit service ne dit pas degré de consom- 
mation. Madame Rezg, avez-vous le souvenir de ce que vous avez 
bu ensemble ce soir-là ? 

— Pour ma part, un verre, jamais plus de toute façon ; après, 
je ne pourrais pas dire exactement, si ce n’est que la bouteille a 
été vidée. 

— Un petit effort, s’il vous plaît ! 
— Je n’ai pas fait attention, je vous dis !… Bon, Stanislas a 

une bonne descente ; d’ordinaire, je me méfie des buveurs, mais 
il tient bien l’alcool ; et il peut être amusant quand il picole… 
Donc, je pense qu’il avait bu davantage que M. Desix, qui est 
plus mesuré. 

— Et chez vous ? 
— Quoi chez moi ? 
— Ont-ils bu ?  
— Stanislas n’était pas au mieux de sa forme… Il a expliqué 

qu’il devait couvrir un truc ; assez vite, il nous a laissés seuls, 
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M. Desix et moi ; il a pris une bouteille dans mon bar, et s’est 
installé devant la télévision. 

— Quel type d’alcool ? 
— Je ne me souviens plus, quelle importance ? répondit-elle, 

agacée. 
— Faites un effort ! 
— De la vodka, sans doute, c’est son alcool préféré… Mais je 

ne sais pas dans quelle proportion. 
— Comment est-il sorti ? 
— Sur ses pieds, répondit Thala Rezg provoquant des sourires 

crispés dans le public. 
— Je voulais dire dans quel état ? » s’énerva le président. 
Elle eut une moue accompagnée d’un soupir. 
« Ivre ? insista le président. 
— Un peu éteint. 
— Messieurs Desix et Yanovski sont-ils partis en même temps ? 
— Oui. 
— À quelle heure ? 
— Il devait être 2 h 30. 
— Vous êtes donc restés ensemble, dans votre appartement, 

moins de quatre-vingt-dix minutes : c’est assez peu, non ? Enfin, 
j’imagine… enfin, je veux dire pour le genre de prestation que 
vous offrez… sans doute, non ? 

— Tout est envisageable, répondit-elle dans un sourire, c’est 
vrai que d’habitude, c’est plus long. Un peu de fatigue, ça arrive. 

— Lors de vos auditions par les enquêteurs, vous avez été 
– c’est le moins que l’on puisse dire –, plutôt évasive sur la façon 
dont MM. Yanovski et Desix étaient vêtus. Je vous cite : “Un 
manteau, un pantalon, et un pull.” » 

À l’énoncé, des murmures amusés traversèrent la salle. 
« Autant dire qu’ils n’allaient pas cul nu ! lança l’avocat général, 

provocant cette fois des rires francs parmi l’assistance. 
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— Je n’ai pas une très bonne mémoire visuelle, dit Thala Rezg 
avec œil espiègle ; en plus, M. Desix, et Stanislas s’habillent de 
façon similaire, alors…, finit-elle avec un geste leste de la main 
signifiant son désintérêt pour la question. 

— C’est exact, intervint Landry Desix, Stanislas et moi 
possédons un style vestimentaire identique ; nous avons aussi le 
même gabarit, et il est arrivé que je lui passe des vêtements. 

— Mais encore ? Ce soir-là, quels vêtements portiez-vous ? 
demanda le président. 

— Une parka, genre Gore-Tex, vert brun pour moi, marron 
foncé pour Stanislas. Quant au reste, jeans et cardigans, de 
couleurs sombres. 

— Précisément ? 
— Bleu nuit pour moi, noir pour Stanislas… ou l’inverse. 
— Comment l’inverse ? sursauta le président. 
— Je ne me souviens pas avec certitude. 
— Et les chaussures ? demanda le président à Thala Rezg. 
— Les chaussures ? 
— Oui, quelles chaussures l’accusé avait-il aux pieds ? Ah ! 
— Des boots… Il avait toute une collection de boots en cuir 

ou en daim, noires ou marron. Les gendarmes m’ont demandé 
d’identifier la paire qu’il portait parmi d’autres : je n’ai pas pu, 
j’ai tellement l’habitude de le voir chaussé de cette façon, que je 
ne fais plus attention… Noires… elles étaient peut-être noires… 
Vous dire, si elles étaient en cuir ou en daim… 

— Et M. Yanovski ? 
— Le même genre, en noir… ou en marron… Là aussi, je ne 

sais plus très bien… En fait, c’était facile de confondre. »  
Le président eut un profond soupir. Il marqua un temps de 

réflexion, et il dit : 
« Une remarque : dans vos réponses, vous dites M. Desix et 

Stanislas, et pas M. Yanovski. 
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— Ah oui ? Je ne m’en étais pas aperçu. » 
Elle parut réfléchir un moment, avant de dire : 
« Monsieur Desix a toujours été respectueux, très agréable, 

tout en conservant une certaine distance… Non, plutôt, un 
contrôle de soi ; et, je le vois comme une, euh… une relation 
d’affaires, un client quoi. 

— Un client à part, tout de même, si l’on considère le fait que 
vous avez déposé plusieurs demandes de parloir ; des demandes 
rejetées par la juge d’instruction, pour éviter que vous ne serviez 
de messager entre l’accusé et M. Yanovski. » 

À ces mots, Thala Rezg haussa les épaules. Elle dit : 
« Bon… c’est vrai, c’est un client un peu spécial… Il est fort 

mentalement, très fort, mais la prison, c’est la prison… J’ai pensé 
que des visites lui procureraient un peu de plaisir, dit-elle de façon 
équivoque, en échangeant un regard complice avec Landry Desix. 

— À moins que vous n’ayez eu des choses particulières à lui 
dire, insista le président. 

— Je ne vois pas… 
— En rapport avec les faits. 
— Je ne sais rien des faits. 
— Hum… Reprenez. 
— Stanislas, c’est différent. Il me fait rire, et il est chaleureux, 

gentil, d’une gentillesse vraiment sincère : je l’aime bien. 
— Vous l’aimez bien… Vous avez des sentiments pour lui ? 
— Je l’aime bien ! répondit-elle sèchement, coupant court à 

toute effusion sentimentale. 
— Au moment de l’affaire, vous le fréquentiez en dehors de 

vos parties sexuelles ? 
— Oui… Nous courrions parfois ensemble, en forêt ; et il 

m’apprenait des prises de combat corps à corps : c’était chaud… 
enfin, c’était sportif. 

— C’est tout ? 
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— Oui, je le vois en copain… 
— Vous dites : “Je le vois”. Attendu qu’il vous est interdit 

depuis le début de l’instruction d’entrer en relation avec lui, je 
suppose que c’est une façon de dire. 

— Oui, c’est cela. » 
Le président donna la parole à l’avocat général. 
« Qu’avez-vous fait après le départ de MM. Yanovski et Desix ? 

demanda ce dernier à Thala Rezg. 
— J’ai pris un bain, et je suis sortie. 
— En pleine nuit ? Pourquoi ? 
— Je ne me couche jamais après un meeting, même au milieu 

de la nuit ; je suis dans un état ambivalent et fragile, excitée et 
tendue nerveusement, apaisée sexuellement, mais d’une façon 
que je sais temporaire ; aussi, je lis – j’ai une passion pour la 
littérature française, avec une tendresse particulière pour les 
décadents ; ou bien je sors prendre l’air pour me calmer : j’aime 
marcher dans la ville qui dort. 

— Personne ne vous a vu ni entendu sortir et rentrer. 
— Ça n’a rien d’étonnant. J’habite un rez-de-chaussée, avec 

un jardin privatif qui donne sur des parties communes boisées, 
et je me glisse à l’extérieur par une porte-fenêtre coulissante. 

— Par contre, un témoin vous a aperçue, en tenue de jogging, 
vers 3 h 30 à proximité du parking de la place S***-F***, où 
MM. Yanovski et Desix étaient garés cette nuit-là. 

— Le parking est sur mon trajet. 
— Vous êtes restée longtemps dehors ? 
— Peut-être une demi-heure. Je me suis arrêtée sur un banc 

quelques minutes pour fumer… Et j’aime marcher, comme je 
vous l’ai dit. 

— Vous ne craignez pas les agressions nocturnes ? 
— Je fais du krav maga, une méthode d’autodéfense d’origine 

israélienne. 
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— Vous avez reçu un appel téléphonique de M. Yanovski à 
3 h 22 exactement : vous en avez une activité nocturne ! Quel 
était l’objet de cet appel ? 

— Rien en particulier, Stanislas sait que je ne me couche pas 
tout de suite, et il m’appelait comme ça, pour me dire un petit 
mot. 

— Outre des cheveux de MM. Yanovski et Desix, un des 
vôtres a été retrouvé dans la berline de l’accusé. 

— Je vous ai dit qu’il m’arrivait d’aller chez M. Desix. 
— La dernière fois, c’était une semaine avant les faits, intervint 

Landry Desix, et entre-temps, je n’avais pas nettoyé ma voiture. 
— Vous avez vraiment réponse à tout… 
— Lorsqu’on est sincère, les réponses sont faciles. 
— Hum… Madame Rezg, qu’avez-vous fait au matin du 

8 mars ? reprit le président. 
— Je suis allé courir jusqu’à M***, où j’ai retrouvé Stanislas. 
— Là encore, pas de témoins vous ayant entendu ou vu quitter 

votre domicile, aucun témoin non plus sur votre parcours de V*** 
à M***. 

— Je suis passée par les bois. Je pratique le cross, et je cours 
fréquemment en dehors des chemins : les rencontres sont plus 
rares, et ce matin-là, je n’ai croisé personne. 

— Le fait est qu’entre quatre heures et treize heures, où vous 
serez reconnue en compagnie de M. Yanovski à la terrasse d’un 
café à M***, nul ne peut dire où vous vous trouviez réellement. 

— J’imagine qu’il y a des heures de votre vie où vous êtes seul, 
sans personne pour relever vos faits et gestes, rétorqua Thala Rezg, 
enfin, je vous le souhaite, notamment dans vos moments intimes. 

— Oui oui… enfin, moi, je ne suis pas témoin dans une affaire 
de meurtre », répondit le président d’un air vexé. 

Elle ajouta, incisive : 
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« C’est heureux qu’il y ait toujours des endroits et des moments 
sans un œil ou une caméra sur soi… Non, vous ne trouvez pas ? 

— Balancer ça à des magistrats, il faut oser ! jeta Landry Desix 
sur un ton provocant. 

— C’est fini ces remarques mal à propos ! gronda le pré- 
sident… Bien. Plus de questions ?… Madame, vous pouvez 
disposer. » 

Tandis que la jeune femme partait s’asseoir au premier rang 
dans la salle, il ajouta : 

« Monsieur Yanovski, veuillez prendre place à la barre. » 
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Le président regarda un moment son dossier, et il dit, en 
s’adressant au témoin : 

« Considérant, monsieur, votre qualité de témoin privilégié, 
et vos liens d’amitié avec l’accusé, mais aussi votre passé judiciaire, 
l’exposé de votre parcours est digne d’intérêt : parcours à tout le 
moins singulier, et éclairant… Je relève que vous grandissez à 
M***, comme M. Desix… Vous le côtoyiez alors ? 

— Landry a deux ans de plus que moi, et si nous étions dans 
la même école primaire, je ne le connaissais que de vue. 

— Après une scolarité chaotique sanctionnée par un échec au 
baccalauréat, reprit le président, vous vous engagez à vingt ans 
dans la Légion étrangère, que vous quittez à l’issue de votre pre- 
mier contrat de cinq ans. Votre dossier militaire fait état d’appré- 
ciations en baisse progressive. La dernière année, vous vous 
signalez par des manquements au service, des écarts de discipline ; 
et, fait sérieux, vous êtes cassé de votre grade de caporal pour 
avoir assommé un jeune lieutenant, issu de Saint-Cyr Coëtquidan. 

— C’était un petit con suffisant, un précurseur de ces officiers 
citoyens à la nouvelle mode, intello-démago, comme en formatent 
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les écoles, bref, pas vraiment un guerrier ; d’ailleurs, la Légion ne 
l’a pas gardé plus de six mois. 

— Un peu de retenue, je vous prie ! dit le président. Je ne sache 
pas que cet officier mérite vos insultes. » 

Puis, ajoutant après un regard sur ses dossiers : 
« C’est aujourd’hui un commandant respecté et de grande 

valeur intellectuelle, étudiant au Cours supérieur d’état-major. 
— Sans blague ! C’est surtout devenu un membre en puissance 

de la longue cohorte des brillants généraux f***, spécialistes des 
défaites glorieuses… et moins glorieuses. 

— Suffit ! Donnez-nous plutôt les raisons de votre changement 
d’attitude. 

— J’avais choisi le métier des armes pour le service de la F***, 
le prestige de l’uniforme, l’aventure guerrière, tout le tralala, 
quoi !… Une sinistre farce, oui ! 

— Comme vous y allez ! lança le président. 
— Une chausse-trappe pour idéalistes hébétés ! appuya 

Stanislas Yanovski, une mascarade pour puceaux du vice ! 
— En somme, un piège à cons ! appuya Landry Desix, à la 

stupéfaction de la salle. 
— Affirmatif ! lança Stanislas Yanovski dans un éclat de rire. 

Je m’étais abreuvé au récit des grands anciens, la réalité a fini par 
me donner la gueule de bois… Au fond, un militaire du rang, 
c’est quoi dans ce pays-boutique ? Dans le crâne du boutiquier 
moyen, surtout pas un soldat ; au mieux, un personnage irréel de 
reportage télé, ou un gentil pantin qui défile le 14-Juillet ; au pire, 
une brute, un analphabète, un parasite. Pour l’élu local, un 
consommateur, un électeur à récolter. À l’échelon du gouver- 
nement, de la valetaille corvéable à merci. Pour l’officier d’école, 
soi-disant proche de la troupe, de la piétaille servant une ambition 
d’étoiles. En clair, un aimable ou un méchant connard, c’est selon ; 
et autant que possible un invisible dans la vie de la cité. 
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— Un légionnaire avec des états d’âme, c’est original ! lança 
l’avocat général sur un ton mordant. 

— Tout cela est un peu excessif », dit le président, d’une voix 
molle. Et il ajouta, avec une pointe d’accent dédaigneux : « En 
quelque sorte, vous souffriez d’un manque de considération… 
Et c’est tout ? 

— Pas vraiment. 
— Alors quoi ? 
— Je voulais bien me tirer sur la couenne, voire, risquer ma 

peau pour des planqués ingrats et de grands chefs de salon – bien 
haut, bien loin, les grands chefs, loin du terrain et des hommes, 
de la crasse et du sang ; figures martiales, hommes de guerre par 
la lecture des comptes-rendus de situations, par les visites éclair 
dans les popotes. » « C’est vrai qu’il faut être jeune et innocent 
pour faire la guerre, dit-il, soudain, l’air lointain. Sans quoi, on 
est un pervers, un sadique. Mourir dans l’innocence, finalement, 
c’est un destin enviable… Bref, ça faisait partie du boulot, avec 
l’esprit de sacrifice, c’était compris dans le contrat, c’était même 
tout le contrat ! Mais je ne me retrouvais pas – alors pas du tout ! – 
dans le rôle de soldat de la paix qui est devenu celui du militaire 
français. Là-dessus, mes séjours en Somalie et en Bosnie m’avaient 
affranchi. 

— C’est pourtant une noble mission, une belle évolution ! dit 
le président. 

— Un soldat ! répliqua Stanislas Yanovski, c’est destiné au 
combat et non au maintien de l’ordre, ou à la distribution de 
couvertures et de nourriture ! Des boulots de flics, ou d’assistants 
humanitaires en kaki ! Et ce n’est pas le pire ! Le pire, ce sont les 
règles d’engagement qui font du militaire une cible avant d’en 
faire une arme. Alors là, négatif ! La guerre, les mains dans le dos 
ou accrochées aux couilles, très peu pour moi !… Après ça, c’est 
la désillusion, l’indifférence, enfin l’ennui, toutes ces choses qui 
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rendent étouffantes les astreintes et la discipline implacable du 
légionnaire. Je ne supportais plus les gens qui m’entouraient. 
Derrière leur apparence de force et de certitudes, il n’y avait que 
soumission et renoncements : des moutons vêtus en loups. 

— Oui, oui, oui… Voyons où conduit se type de raison- 
nement, rétorqua le président. Un an après votre départ de la 
Légion, les services de renseignement français identifient votre 
présence en Afrique, où vous vous vendez comme mercenaire à 
des régimes dont le trait commun est le mépris des pratiques 
démocratiques. 

— J’étais très bien payé. 
— En voilà un argument ! lança l’avocat général. 
— Un argument suffisant, qui vaut bien tous ceux que nous 

servent les politiciens pour vendre leurs guerres. 
— Non, monsieur ! Vous ne pouvez pas dire cela !… Et puis, 

le mercenariat est une activité des plus blâmables sur le plan 
moral, et condamnée avec raison par la loi f***. 

— Heureusement que je n’ai pas été trafiquant d’armes. 
— Parlons-en justement des armes ! 
— Nous allons y venir, intervint le président… À votre retour 

dans l’hexagone en 1996, vous êtes jugé pour avoir participé à un 
coup d’État avorté, et vous passez huit mois en prison. Quelque 
temps après votre élargissement, vous avez de nouveau affaire à 
la justice. Sans véritable activité, vous traînez avec un cynocéphale 
– oui, un babouin ! – qui vous suit partout, en laisse, mais sans 
muselière !… Comment en étiez-vous devenu le propriétaire ? 

— Par un ami, qui l’avait ramené d’Espagne alors qu’il était 
bébé, et qui voulait le céder avant l’âge adulte. Il est vrai que c’est 
un animal plutôt agressif, aux mâchoires redoutables. Avec moi, 
ça collait bien. 

— Mais pas avec tout le monde ! Lors d’une altercation dans 
le métro de P***, ce cynocéphale se jette sur un usager, et le mord 
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sauvagement à l’épaule. Reconnu coupable de grave négligence 
dans le cadre de la possession illégale d’un animal protégé, de 
surcroît dangereux et introduit illégalement sur le territoire 
national, et considérant vos antécédents judiciaires, vous êtes 
condamné à sept mois de prison ferme. En 1999, vous retournez 
à M***, où vous travaillez – sans être déclaré – sur des chantiers 
de rénovation d’habitat individuel. En 2000, et je passe sur les 
détails, la gendarmerie vous interpelle après que vous avez été vu 
en train de tirer au fusil d’assaut Kalachnikov dans le bois de 
S*** : nouvelle condamnation à huit mois de réclusion, pour 
détention et transport illégal d’armes de guerre. Fait aggravant, 
deux autres AK-47 sont retrouvées à votre domicile : des armes 
ramenées d’ex-Yougoslavie, n’est-ce pas ? 

— Affirmatif. 
— Si vous aimez le tir, pourquoi ne pas pratiquer dans la 

légalité au sein d’un club ? 
— Je ne tire pas pour le plaisir de faire des scores sur des cibles 

en carton, mais pour être en état de préparation technique et 
mentale à la guerre civile… et accessoirement parce que j’aime 
le claquement des armes et l’odeur de la poudre. 

— La guerre civile ? sursauta le président. Où ? Et quelle guerre 
civile ? 

— Ici, en F***, il y a toujours une guerre civile en gestation, 
et la gestation actuelle arrive bientôt à terme. Ne l’entendez-vous 
pas grandir la rumeur des haines séculaires inexpiables ? Je lui 
donne dix à quinze ans pour éclater en une déflagration inédite… 

— Non ! mais vraiment !… Vraiment ?… Vraiment ! lança le 
président. 

— Ha ! Ha ! Et entre qui, cette guerre civile ? intervint l’avocat 
général sur un ton goguenard. 

— Entre ceux qui vivent ici, et que tout oppose. 
— Ça, j’ai bien compris ! Mais qui ? 
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— Entre ceux-là. 
— D’accord, arrêtons avec ces élucubrations, ces fantasmes ! 

dit le président dans un brusque changement d’humeur. 
— Même tendance délirante que l’accusé, dit l’avocat général. 
— À force d’utiliser des propos à connotation psychiatrique, 

dit Landry Desix, les jurés vont finir par juger que ma place n’est 
pas en prison. 

— Faites donc le malin ! les jurés sauront très bien à qui ils 
ont affaire. 

— Bien, je peux poursuivre, intervint le président… Après 
cette dernière période carcérale, monsieur Yanovski, on vous 
retrouve employé d’une librairie point-presse, toujours à M***. 
Les années qui suivent, vous êtes connu pour votre opinion 
contestataire, exprimée dans diverses revues sulfureuses, des livres 
– au succès que je qualifierais d’ultraconfidentiel –, et au micro 
d’une radio libre, qui se sépare de vous il y a un an pour propos 
outranciers. 

— Il faut préciser qui a statué sur la nature de ces propos, 
rétorqua Stanislas Yanovski, l’autorité administrative de contrôle 
des médias, sur dénonciation des associations qui s’arrogent la 
défense de la pensée correcte : parfait exemple de liberté d’ex- 
pression ! 

— Peu importe les détails, rétorqua le président. Comment 
est née votre amitié avec l’accusé ? 

— Dans la librairie. 
— L’antimilitariste et le mercenaire : quel attelage peu banal ! 

lança l’avocat général. 
— Bel a priori. En dépit des apparences, si nos trajectoires 

divergent à leur début, elles se rejoignent sur l’essentiel. 
— L’essentiel ? dit le président. 
— La pensée politique, une égale sensibilité face aux 

événements… Puis Landry est doté d’un humour noir stimulant. » 
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À ces mots, l’avocat général leva les yeux au plafond. 
« En 2005, continua le président, vous rachetez le fonds de 

commerce de la librairie au moyen d’un prêt bancaire, complété 
par un apport personnel. Dans le cadre de l’enquête sur la nature 
des liens vous unissant à l’accusé, les investigations révèlent qu’au 
moment de ce rachat, M. Desix est lui-même devenu propriétaire 
du local commercial, et qu’il vous a en accordé la jouissance à 
l’aide d’un prêt à usage, ou commodat. Les enquêteurs découvrent 
que votre contribution personnelle résulte du remboursement de 
bons au porteur anonymes. Questionné sur leur origine, vous 
restez muet. Interrogé à son tour, M. Desix déclare – et ce sera 
sa seule et unique intervention orale – qu’il est le souscripteur et 
le donateur. Considérant la somme, soixante-dix mille euros, et 
la destination, l’administration fiscale estime qu’il s’agit d’un don 
manuel illicite, et lance contre vous deux une procédure de 
redressement fiscal. 

— Ma démarche était purement amicale, dit Landry Desix. 
— Si l’intention est honorable, la mise en œuvre est des plus 

contestables, rétorqua le président. 
— Je souhaitais aider Stanislas à titre gratuit, et sans porter 

atteinte à son indépendance professionnelle. J’ai écarté l’idée du 
prêt à intérêts, comme celle d’une contribution à son projet sous 
forme de capitaux. 

— Et la donation, dans le respect des règles fiscales, non ? 
— Je ne l’ai même pas envisagé, vu l’énormité des droits de 

mutation à acquitter. 
— Ainsi, vous faites preuve de manquement délibéré à 

l’obligation de déclaration. 
— Cette affaire est symbolique, elle illustre cette réalité 

scandaleuse qui fait que le don – au sens pécuniaire du terme –, 
cet acte personnel de pure générosité, est interdit, sauf à passer 
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sous le joug du fisc. Ce qui vaut pour la succession vaut pour la 
donation : c’est du racket fiscal. 

— Cette affaire est éloquente, en effet ! riposta le président. 
Elle montre, une fois de plus, votre mépris de la loi. 

— En l’espèce, la loi est inique. 
— La loi est la loi ! Elle s’impose à tous ! 
— Toute controverse mise en part, on peut supposer que cette 

marque de générosité a renforcé votre amitié pour l’accusé, glissa 
avec acidité l’avocat général à Stanislas Yanovski. 

— J’ai apprécié le geste à sa juste valeur, rétorqua ce dernier, 
et je l’ai accepté parce que je le savais sincère, sans arrière-pensée. 

— Je considère que Stanislas ne m’est redevable de rien, appuya 
Landry Desix. 

— En concomitance avec le rachat de la librairie, reprit le 
président en s’adressant au témoin, vous créez un site gratuit de 
diffusion littéraire par Internet, un site tourné vers des auteurs, 
inconnus pour la plupart, le plus souvent marginaux, anarchistes : 
antitout, en fait. 

— Anticonformistes, prorévolutionnaires, rectifia Stanislas 
Yanovski, c’est-à-dire partisans d’une remise en cause de toutes 
les formes contemporaines de pensées dominantes. Je leur ouvre 
une fenêtre d’expression qui leur est fermée par les éditeurs, 
disons… institutionnels. 

— Encore une tendance paranoïaque ! dit le président. C’est 
certainement l’insuffisance de la pensée et du style qui se cache 
derrière la fiction de la censure… Continuons… Êtes-vous 
membre du site administré par votre ami commun, M. Lanterne ? 

— Oui. 
— Quel est votre pseudo ? 
— Dormeur. 
— Voyons s’il se trouve quelques-uns de vos écrits dans le 

dossier… Ah, voilà, dit le président, en tirant des feuilles d’une 
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chemise. Je lis les titres : “De l’inutilité de l’armée française”, “De 
la dépendance au monde de la finance à la collusion avec les 
politiques : l’imposture des médias”, “Justice : mascarades et 
forfaitures”… » « Oui, oui, oui, pas la peine de rentrer dans le 
contenu pour comprendre qu’ils se situent dans la ligne des 
papiers lus par monsieur l’avocat général, dit-il avec une forme 
de répugnance. 

— À les lire, on eût souhaité que le témoin s’abstienne, en 
quelque sorte, par fidélité à son pseudo », renchérit l’avocat général 
avec une dérision fataliste. 

Le président cautionna par un hochement de tête, il reprit : 
« Venons-en précisément à l’affaire qui nous occupe… Durant 

la garde à vue de M. Desix, les gendarmes relèvent sur son 
téléphone portable un appel de votre part, à 3 h 12, le samedi 
8 mars 2008. Vous ne laissez pas de message… 

— En général, je préfère avoir les gens en direct. 
— Puis vous rappelez treize minutes après, et tenez une 

conversation qui dure un peu plus de cinq minutes. Les gen- 
darmes ne connaissent pas encore vos emplois du temps respectifs, 
mais ces deux appels donnés en pleine nuit, proche de l’heure du 
meurtre, les intriguent… Le samedi 8 mars à 15 heures, tenant 
compte de vos antécédents judiciaires, ils se déplacent directement 
à votre domicile pour vous entendre. Vous leur opposez un silence 
opiniâtre. 

— Les marchands de lacets et moi, on est pas très copain. 
— Les marchands de lacets ? 
— Les cognes, les pandores, les schmitts, les guignols – mon 

surnom préféré –, les gendarmes, quoi ! 
— Oui oui… Ils décident de vous emmener à la gendarmerie 

où vous êtes placé en garde à vue, mesure au cours de laquelle, 
comme M. Desix, vous ne dites pas un mot ! 

— C’était mon droit. 
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— Certes certes… Où se trouve votre intérêt si vous n’êtes 
impliqué d’aucune façon dans le meurtre ? 

— Disons… que j’ai agi par solidarité avec Landry. 
— Oui, oui, oui… Compte tenu des zones d’ombres qui 

entourent votre situation la nuit du meurtre, vous êtes mis en 
examen pour non-dénonciation d’un crime, puis une deuxième 
fois, pour complicité de meurtre… Devant la juge d’instruction, 
vous oscillez entre absence de souvenirs et souvenirs vagues ! 
Néanmoins, vous bénéficiez d’une ordonnance de non-lieu – au 
cours de l’instruction – fondée sur l’absence de charges concor- 
dantes et suffisantes… Puisque vous êtes cité comme témoin, 
nous pouvons espérer que vous témoignerez sans retenue. 

— J’ai si peu de choses à dire. » 
Le président se racla la gorge, il dit : 
« Lors de la garde à vue, vous vous soumettez à un double 

dépistage d’alcool et de drogue. L’éthylotest révèle un taux 
d’alcoolémie de 0,18 g/l, et le test urinaire la présence de 
tétrahydrocannabinol, c’est-à-dire de cannabis, une substance 
confirmée par une prise de sang ultérieure… Donc, vous prenez 
de la drogue. 

— Du hasch, de temps en temps. 
— Vous aviez fumé la nuit du meurtre ? 
— Un joint, chez Thal’. 
— Pour ce qui est de l’alcool, par déduction, si l’on se réfère 

à un taux moyen d’élimination de 0,17 g/l par heure, cela nous 
donne, à partir d’une dernière ingestion chez Mme Rezg, une 
alcoolémie de l’ordre de 2,3 g/l avant votre départ de V***. C’est 
assez impressionnant ! 

— 2,3 g/l avant mon départ de V***… Votre calcul est erroné, 
vous pouvez enlever le verre de vin rouge que j’ai bu le samedi 
au déjeuner. 
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— Il reste que cette nuit-là, selon toutes vraisemblances, vous 
aviez bu beaucoup plus que de raison, comme souvent… 
Comment était M. Desix en quittant Mme Rezg ? 

— Normal… Enfin, bien, content. 
— Et vous ? 
— Moi ? Un peu fatigué, mais toujours heureux après avoir 

vu Thal’. Une fille comme elle, aussi enthousiaste, insatiable et 
naturelle, je n’en ai pas connu d’autres… » « Elle aurait été une 
sacrée marmite ! ajouta-t-il, l’air gouailleur, tandis que la jeune 
femme partait d’un rire inattendu, franc et joyeux. 

— Une quoi ? sursauta le président. 
— Une marmite… une gagneuse quoi ! 
— Ah ! Veuillez vous abstenir de ce type de commentaires, des 

plus douteux ! admonesta le président. 
— Bah, voyez comme Thal’ ne m’en veut pas ; elle a le sens 

de l’humour… Elle connaît mes sentiments à son égard. 
— C’est-à-dire ? 
— Je l’aime bien. 
— Vous aussi ! 
— Eh oui ! Je lui ai proposé de s’installer ensemble. Pour 

l’instant, je n’ai pas eu de réponse, dit-il en se retournant vers la 
jeune femme. 

— Je… je ne sais pas… C’est compliqué, j’ai trouvé un 
équilibre, dit-elle, en remuant des fesses sur sa chaise. 

— Tu sais bien que je suis compréhensif, dit Stanislas Yanovski. 
— Oui… quand même… ça me gêne… et j’ai peur qu’on en 

souffre. 
— Écoutez, intervint le président, vous réglerez ces problèmes 

de cœur, ou ces problèmes sexuels, comme vous l’entendez, 
ailleurs que dans ce tribunal. Toutefois, M. Yanovski, je vous 
informe que, sauf à ce que Mme Rezg cesse son activité, le fait 
de cohabiter avec elle vous engagerait à justifier de ressources 
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correspondant à votre train de vie pour ne pas être assimilé à un 
proxénète. 

— Même si ça peut sembler improbable, mon activité 
m’apaise, continua Thala Rezg, les yeux levés, l’air étrange. Depuis 
peu, je ne saurais dire pourquoi, les choses s’améliorent… » « Mais, 
pour le moment, je ne peux pas arrêter, c’est encore trop tôt. Le 
chemin est long et difficile », ajouta-t-elle d’un air grave, le regard 
soudain au sol. 

Le président eut un geste de la main qui signifiait « faites ce 
que bon vous semble », et il reprit : 

« Monsieur Yanovski, qu’avez-vous fait une fois dehors ? 
— Nous avons marché, Landry et moi, jusqu’au parc de 

stationnement situé place S***-F***. 
— Il se trouve que la victime avait une soirée à V***, et que 

sa voiture se trouvait aussi place S***-F***. Ne l’auriez-vous pas 
vu, par hasard ? 

— Je crois me souvenir que nous avons croisé un homme seul, 
sur le parking. 

— S’agissait-il de M. Tuylle ? 
— C’est possible, je n’ai pas fait attention plus que cela. 
— Et vous, monsieur Desix ? 
— Non… Je n’ai pas de souvenirs précis. 
— Des personnes ont été réveillées par des cris à la même 

heure. 
— C’était deux sans-logis, qui traversaient la place, dit Stanislas 

Yanovski. 
— Hum… Ensuite. 
— Nous sommes montés chacun dans notre voiture ; enfin, 

pour ce qui me concerne, ce n’était pas ma voiture personnelle, 
mais la berline de Landry. Nous étions venus ensemble de M*** 
pour récupérer son 4x4, qui était chez son concessionnaire à V***, 
pour un changement de plaquettes de frein. 
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— C’est exact, ce fait a été établi par l’instruction », précisa le 
président. 

Il continua sur un ton sévère : 
« Et vous prenez le volant, seul, avec tous les risques afférents 

à une consommation d’alcool exagérée ! 
— Comme l’a souligné Thal’, je résiste bien à l’alcool… C’est 

peut-être génétique ? avança Stanislas Yanovski dans un rictus. 
— Il n’y a vraiment pas de quoi ironiser ! 
— C’est un argument spécieux ! s’écria l’avocat général, qui 

traduit une conduite inconséquente, égocentrique, conforme à 
celle de l’accusé. 

— Avez-vous quitté le parking en même temps ? demanda le 
président. 

— Landry m’a fait signe de partir devant. Je n’ai pas attendu, 
je pensais qu’il ne tarderait pas à me suivre. 

— Quelle route avez-vous suivie pour retourner à M*** ? 
— La D***, comme Landry. 
— Il ne s’est rien passé de particulier ? 
— Non… À M***, je me suis garé devant chez Landry. 
— La circulation nocturne automobile est peu fréquente à cet 

endroit du village ; lorsqu’une voiture manœuvre, elle est sus- 
ceptible d’attirer davantage l’oreille. Cette nuit-là, les voisins n’ont 
pas souvenir d’avoir entendu un bruit de moteur devant ou dans 
la propriété de M. Desix. 

— Si je peux me permettre, monsieur le président, intervint 
l’avocat général, le voisinage, c’est trois maisons, assez éloignées 
les unes des autres, et clôturées de murs d’enceinte ; et, ça se passait 
en pleine nuit. 

— Certes… Ensuite, monsieur Yanovski ? 
— Après cinq à dix minutes d’attente, j’ai été étonné de ne 

pas voir arriver Landry. Je lui ai téléphoné, il n’a pas répondu. 
Alors, je suis reparti. 
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— Vous habitez une maison un peu à l’écart du village, et 
située à environ un kilomètre de chez M. Desix : pourquoi 
n’êtes-vous pas directement rentré chez vous ? 

— J’avais dit à Landry que je laisserais la berline chez lui, et 
que je finirais le trajet à pied. J’aime marcher seul dans la nuit… 
Mais, j’étais un peu crevé : j’ai eu un coup de flemme, et j’ai 
décidé de garder la voiture. 

— Et c’est tout ? 
— Négatif… Comme vous le savez, une fois chez moi, j’ai 

rappelé Landry. Cette fois-là, il a décroché. 
— Que vous a-t-il dit ? demanda le président. 
— Il m’a expliqué qu’il avait percuté un chevreuil, qu’il s’était 

arrêté un moment pour constater les dégâts, que tout allait bien 
pour lui, et que je n’avais pas à m’inquiéter. 

— Vous confirmez monsieur Desix ? 
— Oui, répondit celui-ci avec un air sibyllin. 
— Comment était votre ami au téléphone ? demanda le 

président à Stanislas Yanovski. Nerveux, ému ? 
— Il était comme quelqu’un qui a heurté un chevreuil, 

c’est-à-dire mécontent. 
— Un chevreuil, dit le président avec air consterné… Moins 

d’une minute après votre conversation, vous appelez Mme Rezg : 
je suppose que ce n’est pour lui raconter cette histoire de chevreuil. 

— Non… pas spécialement… 
— Enfin, ça venait de se passer, vous étiez tous les trois 

ensemble auparavant : vous lui en avez parlé ! 
— Ouais ouais… 
— Madame Rezg ? lança le président en direction de la jeune 

femme dans la salle. 
— Heu… Oui, il m’en a parlé. 
— Hum… » émit le président, en marquant une pause avant 

d’ajouter à l’adresse de Stanislas Yanovski : 
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— Enfin, à 14 heures, vous laissez un message à M. Desix sur 
son portable, alors aux mains des gendarmes, message qui dit 
mot à mot : “Salut Landry… Bon, comme tu ne réponds pas, 
j’imagine que tu dois être dans ton atelier… Je te rapporte la 
berline en fin de journée. On pourra parler”… Le “on pourra 
parler”, ça signifie quelque chose ? 

— Rien de particulier. 
— Hum… Il reste, monsieur Yanovski, que votre situation 

personnelle pose questions. Il n’y a personne, ni au départ de 
V*** ni à l’arrivée à M***, pour attester votre présence au volant 
de la berline ; et vous déclarez suivre le même itinéraire que 
M. Desix, en état d’ébriété qui plus est… » « Oui oui, en état 
d’ébriété ! répéta le président devant la moue de Stanislas Yanovski. 
Ce qui explique que madame la juge d’instruction vous ait tenu 
un temps pour suspect. 

— Suspect ? Je serais bien incapable de vous raconter le 
déroulement des faits. 

— Et pour cause, intervint Landry Desix, puisqu’il ne les 
connaît pas. 

— Et d’ailleurs, aucune charge n’a été retenue contre moi, 
appuya Stanislas Yanovski. 

— Oui… Une petite mise au point, tout de même. Votre 
non-lieu est intervenu sur des motifs de fait et non de droit, ce 
qui implique une clôture provisoire de l’instruction. Si des faits 
nouveaux devaient apparaître, les poursuites pourraient être 
reprises et l’instruction rouverte. Alors, attendons de voir si votre 
récit est cohérent par rapport à celui de M. Desix », lança le 
président en forme de mise en garde. Et il se tourna vers l’avocat 
général : 

« Vous vouliez poser une question ? 
— Je serais heureux de savoir si M. Yanovski se souvient des 

vêtements que l’accusé et lui-même portaient cette nuit-là. 
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— Non. 
— Décidément, en la matière, c’est une contagion ! 
— C’est sans doute dû aux effets de l’alcool sur ma mémoire, 

allégua Stanislas Yanovski avec un air dégagé. 
— Étonnante défaillance pour quelqu’un qui prétend 

supporter l’alcool, non ? 
— Disons que j’ai une mémoire sélective. 
— Oui ! Je vais vous dire moi, ce que j’en pense ! intervint le 

président sur une note acerbe. Cela s’apparente à une entrave à 
la justice sous forme de mensonge par omission dans une affaire 
de meurtre ! 

— J’ai bénéficié d’un non-lieu, rétorqua Stanislas Yanovski. 
— Ça, nous le savons !… Allez, vous pouvez rejoindre votre 

place ! » conclut le président avec fermeté. 
Stanislas Yanovski fit un signe de la main à Landry Desix, et 

il partit s’asseoir au premier rang, sous le regard sévère du 
président. 
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Il y eut un silence, et le président se tourna vers l’accusé : 
« Donc, vous quittez le parking après M. Yanovski. 
— Oui. Je cherchais, sans le trouver, le CD Taktik de la 

chanteuse de pop turque Bengu. Je me demandais si un gars du 
garage ne me l’avait pas chapardé, et j’étais énervé. 

— Intéressant… Ainsi, au moment de prendre la route, votre 
disposition d’esprit avait changé… Monsieur Desix, consommez- 
vous des stupéfiants ? 

— Je fume du chanvre. 
— Vous avez là un point commun avec votre mère, dit l’avocat 

général avec une pointe de perfidie. 
— Nous n’avons jamais fumé la même herbe. Par ailleurs, si 

ma mère était marijuana, moi je suis hachisch.  
— Hum… Et vous fumez régulièrement ? reprit le président. 
— De façon occasionnelle. 
— Vous avez consommé ce soir-là… 
— J’ai pris un joint chez Natacha. 
— Vous vous fournissez à quel endroit ? 
— À V***, en général. 
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— Un an avant sa mort, M. Tuylle a été interpellé, par des 
policiers infiltrés, en possession de barrettes de résine de cannabis 
et de soixante-treize pilules d’ecstasy, lors d’une rave party, 
organisée sur des friches agricoles dans les environs de V***. En 
somme, rien de très sérieux, et, en l’absence de preuves formelles 
sur sa participation à un réseau, il ne fut condamné qu’à une 
peine avec sursis… Monsieur Desix, aviez-vous été en contact 
avec la victime avant les faits ? 

— Je ne vais pas dans les raves… À mon âge, on me prendrait 
pour un flic. 

— Hum… Donc, vous avez pris la route, et ensuite ? 
— Dix minutes après la sortie de V***, une voiture est venue 

se coller à l’arrière de mon véhicule. 
— À quelle vitesse rouliez-vous ? 
— Autour de 70 km/h… Il n’y avait personne sur la route, et 

sur le moment, je n’ai pas compris pourquoi ce type ne me 
doublait pas. J’ai décéléré pour l’inciter à me passer, il a lui-même 
ralenti, m’a laissé reprendre un peu de champ, puis il est revenu 
vivement vers moi, jusqu’à toucher mon pare-choc. 

— Quel était votre état d’esprit ? Aviez-vous peur ? 
— Je ne peux pas dire que j’avais peur ; par contre, j’étais 

franchement irrité… J’ai ralenti, il est venu se placer à ma gauche ; 
j’ai baissé ma vitre, il a baissé la sienne – et j’ai vu qu’il était jeune, 
vingt-cinq ans environ. Je lui ai demandé ce qu’il cherchait : il 
m’a injurié. 

— Quel genre d’insultes ? 
— “Enculé de capitaliste.” Et tandis que nous roulions de 

front, il a heurté l’aile de ma voiture, au point que j’ai dévié de 
ma trajectoire. 

— Pensiez-vous qu’il pouvait avoir des intentions, disons… 
crapuleuses ? 
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— Ça m’est venu à l’esprit. Depuis que j’en sais plus sur lui, 
j’ai une autre idée sur ses motivations. 

— C’est-à-dire ? 
— Les pièces qui m’ont été données pour ma défense 

montrent que c’était un activiste écologiste, un écologihadiste en 
quelque sorte… 

— Faites-nous grâce de ce genre de néologisme mal à propos ! 
s’exclama le président. L’écologie est une cause noble et nécessaire, 
servie par des gens généreux. 

— Ouais… Cet aristocrate de la générosité était membre d’un 
groupuscule réputé pour ses actions violentes contre des intérêts 
coupables de polluer l’environnement. Je pense qu’il a voulu se 
faire un 4x4. C’est assez à la mode, ces derniers temps, de s’en 
prendre à ce type de véhicules au prétexte qu’ils participeraient 
au réchauffement climatique. 

— C’est, je crois, une réalité scientifique incontestable. 
— Selon les membres du GIEC, pour le moment… Mais, 

vous feriez-vous le défenseur de ces actions illégales ? 
— Non, bien sûr que non ! Cependant, elles peuvent se 

comprendre. 
— Ah oui ?… Enfin, ce qui est piquant dans cette affaire… 
À ce moment-là, un groupe d’hommes et de femmes présents 

dans la salle exhibèrent un tee-shirt noir imprimé de l’inscription 
en rouge Green warfare, tout en scandant le poing dressé : 
« Révolution écologique ! À bas les capitalistes assassins ! » 

« Ah non ! ça ne va pas recommencer ! » s’écria le président. 
Les gendarmes intervinrent promptement, mais comme les 

militants écologistes s’agrippaient les uns aux autres, il fallut des 
renforts pour les expulser de la salle, au prix d’un effort de dix 
minutes, et dans un tumulte qui laissa l’assemblée médusée. 

Enfin, le président s’exprima sur un ton courroucé : 

173

Landry Desix



« Je ne tolérerai plus la moindre manifestation, même animée 
des meilleures intentions. Encore un écart, et je prononce le huis 
clos. 

— Ce serait dommage, dit Landry Desix. 
— C’est valable pour vous aussi ! lança le président. 
— Pas de public, pas de témoignage. 
— Ah, pas de chantage, hein ! 
— C’est vous qui voyez. 
— Cessez ! » fulmina le président… Il souffla avec force, puis 

il se tourna vers Landry Desix avec un sourire crispé : 
« Allez, vous pouvez poursuivre. 
— Donc, ce que je voulais dire avant d’être interrompu par 

cette bande de joyeux démocrates, c’est que mon agresseur… 
— Agresseur ? sursauta le président. 
— Au vu des circonstances, c’est le terme qui convient », lança 

Landry Desix avec assurance. « Donc, disais-je, l’ironie de l’his- 
toire, c’est que mon agresseur ignorait que je roulais avec du 
biocarburant alors qu’il possédait lui-même une vieille voiture 
délabrée, qui polluait, à coup sûr plus que la mienne… Ah, les 
préjugés… Puis il était drogué et il avait bu, non ? Ce qui a dû 
contribuer à lever ses dernières résistances… en supposant qu’il 
en ait eu. 

— En effet, l’autopsie a révélé une alcoolémie très supérieure 
au taux autorisé, confirma le président, ainsi que des traces de 
cocaïne et de hachisch dans le sang. 

— On peut dire qu’il a fait mauvais trip. 
— Incroyable ! s’exclama l’avocat général. L’accusé va bientôt 

se faire passer pour une victime ! 
— Si Tuylle… 
— Monsieur Tuylle, s’il vous plaît, intervint le président. 
— Oui, Tuylle. 
— J’insistais sur le titre qui doit précéder le nom, monsieur ! 
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— Chacun sait ici que Tuylle est un homme : il est inutile de 
le rappeler à chaque fois. 

— Ne faites pas la sourde oreille, voulez-vous ! C’est une 
question de bienséance, monsieur, pour ne pas dire de respect ! 

— Je ne l’entends pas ainsi. 
— Vraiment ?… Je ne peux vous y forcer ; mais, là encore, 

votre attitude réfractaire ne plaide pas en votre faveur… Pour- 
suivez ! 

— Donc, je disais que si Tuylle ne s’était pas comporté comme 
il l’a fait, il serait toujours vivant. 

— Bref, vous auriez agi en légitime défense ! 
— Je le pense. » 
Des interjections exprimant la réprobation résonnèrent dans 

la salle. « C’est odieux ! Salaud ! » rugit le père de Tuylle, alors que 
son épouse, en proie à un malaise, s’affaissait sur sa chaise. Il y 
eut un moment de flottement ; et un homme – se présentant 
comme médecin – se porta au secours de Mme Tuylle, laquelle 
retrouva bientôt ses esprits, tandis que le président lui faisait 
apporter un verre d’eau. 

« Madame, dit le président avec une expression chaleureuse, 
souhaitez-vous que l’on fasse une interruption, ou pensez-vous 
avoir la force de continuer ? 

— Ça… ça va aller, dit-elle faiblement, avec un pauvre regard, 
et les traits pâles. 

— Monsieur, ajouta le président, à l’adresse du mari, je partage 
votre douleur de père ; je conçois que les propos de l’accusé 
puissent vous heurter ; je sais aussi combien les faits, comme les 
aspects de la vie des victimes qu’ils dévoilent, peuvent se révéler 
choquants, pénibles pour les proches ; je comprends tout cela, 
mais je vous en prie, gardez votre calme, et laissez-nous mener 
l’audience dans la sérénité qu’elle requiert. » 

Le père de la victime répondit en affichant un visage fermé. 
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« Vous souhaitez faire une observation ? dit le président à 
l’attention de l’avocat général. 

— En ce qui me concerne, j’émets, les plus grandes réserves 
sur l’authenticité de la version des faits de l’accusé. Je ne suis pas 
convaincu par l’argument qui consiste à prendre pour mobile 
l’animosité de la victime envers les conducteurs de 4x4, animosité 
par ailleurs hypothétique, fondée sur une interprétation partielle 
sinon tendancieuse des engagements politiques de ladite victime. 
Sans compter qu’une telle action l’exposerait à des conséquences 
fâcheuses : la détérioration de son propre véhicule, et plus grave 
encore, l’accident. 

— C’est pourtant ce qu’il a fait, dit Landry Desix. Quant à 
détériorer son véhicule, c’était une poubelle sur roues, la perte 
aurait été relative. 

— Justement, réagit l’avocat général, lorsqu’on se trouve dans 
une situation financière modeste, comme l’était la victime, peu, 
c’est encore beaucoup… » « Par suite, reprit-il, on peut présumer 
que vous êtes à l’origine de cette agressivité supposée, sinon que 
vous avez vous-même provoqué cet accrochage. 

— Ah oui ? Et quel aurait été mon mobile ? 
— Il ne s’agit pas de mobile à proprement parler, mais d’un 

état d’esprit personnel conjugué à un contexte particulier. Prenons 
deux hypothèses. La première, vous êtes devant et lui derrière. Il 
roule tous phares allumés. Aveuglé par vos rétroviseurs, vous 
manifestez votre mécontentement en freinant – brutalement 
peut-être ? –, il s’énerve, et la situation s’envenime. La deuxième, 
c’est vous qui êtes derrière. Vous voulez le dépasser, la route est 
étroite, il ne s’écarte pas assez vite à votre goût, et vous forcez le 
passage en le touchant. Là encore, l’affaire se gâte. L’arrogance, 
la condescendance des propriétaires de luxueuses voitures pour 
les conducteurs de moindres cylindrées, ça existe : qui dit que 
votre réaction n’a pas été stimulée par la rencontre avec une “vieille 
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voiture pourrie”. Stimulation accrue par le pouvoir désinhibant 
de l’alcool et de la drogue, et une humeur contrariée à la suite de 
l’histoire du CD. 

— Pures conjectures, qui sont infirmées par les traces de 
peinture de ma voiture retrouvées sur l’aile avant droite de celle 
de Tuylle. Quant à moi, je n’étais ni ivre ni shooté. 

— Oui… Les jurés prendront note que les enquêteurs ont 
retrouvé votre 4x4 dans un état tel que son examen a été lacunaire. 

— L’expertise du seul véhicule de Tuylle suffit à démontrer 
qu’il est à l’origine des chocs ; qu’il m’a heurté par la gauche et 
que j’étais bien devant lui, sur la droite de la route. 

— Il y a un bémol, dit le président. Le rapport constate, mais 
ne se prononce pas sur les causes ayant entraîné ces marques de 
peinture. De même, gardons bien à l’esprit le rôle tenu par l’alcool 
et les stupéfiants dans cette histoire. Rien ne prouve qu’il y ait eu 
volonté délibérée de M. Tuylle de vous heurter. Hypothèse : il se 
rapproche, s’apprête à vous doubler, mais ses sens sont émoussés, 
ses réflexes diminués. Il évalue mal les distances, sa voiture entre 
en contact avec la vôtre, et tout s’enchaîne, par la faute d’une 
mauvaise interprétation de son attitude, que vous tenez pour une 
agression. Hypothèse encore, sans préjuger de la position de 
M. Tuylle sur la route : c’est vous-même, en vous décalant sur la 
gauche, qui avez tenté de le sortir de sa trajectoire, et par un réflexe 
de peur, il s’est rabattu sur votre voiture au point de la toucher. 

— S’il était devant, cela montre qu’il était au milieu de la 
chaussée et qu’il m’interdisait de passer. 

— S’il était derrière, vous pouviez naviguer sur la route afin 
de l’empêcher de doubler, rétorqua le président. 

— C’est absurde. J’ai reconnu avoir tué. Pourquoi voulez-vous 
que je travestisse les faits ? 

— Il n’est pas dans nos habitudes de prendre les témoignages 
pour argent comptant. Omission, dissimulation, mensonge, 

177

Landry Desix



contradiction, incohérence, discours ambivalents, nous traquons 
et relevons tout ce qui fait obstacle à l’émergence de la vérité : 
l’aveu n’exclut pas la déformation des faits, la minoration 
volontaire de la responsabilité. 

— J’assume, plus encore, je revendique mes actes, mais à 
chacun ses responsabilités, à chacun sa place dans l’histoire. 

— Hum… Continuez, dit le président. 
— J’ai accéléré fort, mais il s’accrochait, et je n’arrivais pas à 

le distancer. 
— Pourtant, il y avait une différence de puissance entre les 

deux véhicules. 
— On pourrait douter de votre volonté réelle de le semer, 

ajouta l’avocat général. 
— Sur ce type de route, petite et sinueuse, la puissance de 

mon 4x4 rend son comportement hasardeux, répondit Landry 
Desix avec froideur. 

— Continuez, dit simplement le président. 
— Après un virage abordé en limite d’adhérence, estimant 

que ce jeu dangereux avait assez duré, j’ai stoppé ma voiture au 
milieu de la chaussée. 

— Je rappelle que les protagonistes ont immobilisé leur 
véhicule sur une portion de la D***, en légère descente, et qui 
traverse la forêt de L***, un massif forestier communal, non 
clôturé et inhabité. 

— Au milieu de la chaussée, dites-vous ? relança l’avocat 
général. De ce fait, M. Tuylle s’est trouvé contraint de s’arrêter 
derrière vous. 

— En quelque sorte, oui. À cet endroit, la route, en plus d’être 
étroite, possède un petit accotement, lui-même bordé d’un large 
fossé. C’était compliqué pour lui de passer… 

— Stationné ainsi, c’est risqué, non ? reprit le président. Des 
voitures pouvaient arriver. 
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— Nos phares étaient allumés ; et puis la D*** est un itinéraire 
secondaire, une petite route de traverse, d’abord empruntée par 
des habitués, donc souvent déserte, encore plus la nuit… Tuylle 
devait d’ailleurs la connaître, lui qui habitait à G***, à quatre 
kilomètres de M*** : ça explique le sentiment d’impunité qui 
pouvait l’habiter. 

— Spéculation malséante ! s’écria l’avocat général. 
— Veuillez éviter ces allégations inopportunes ! appuya le 

président… Qu’avez-vous fait une fois à l’arrêt ? 
— Je suis sorti de mon 4x4 pour voir l’état de la carrosserie : 

elle était enfoncée en deux endroits. 
— Que faisait M. Tuylle ? 
— Il était dans sa voiture, moteur en marche. 
— Si l’on rapporte à votre version des faits, on peut considérer 

que M. Tuylle avait, par son comportement, mis en danger votre 
intégrité physique. N’étiez-vous pas sous le coup de l’émotion ? 
N’étiez-vous pas en colère ? 

— Je n’étais pas content, c’est certain. 
— Ensuite ? 
— J’ai saisi un morceau de câble électrique sous mon siège, 

et je me suis dirigé vers la voiture de Tuylle… 
— Portiez-vous votre manteau ? coupa le président. 
— Ni manteau ni gants : à ce moment-là, je ne pensais pas 

au froid. 
— Ledit câble n’a pas été retrouvé, reprit le président, ni sur 

les lieux du meurtre ni dans votre propriété. 
— Je l’ai enterré dans la forêt de T***. 
— De quel diamètre était-il ? 
— Je ne sais pas, un gros câble. 
— Vous l’aviez toujours avec vous sur la route ? 
— Oui. 
— Pour quelle raison ? 
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— Par précaution. 
— Par précaution ? 
— Pour me défendre, en cas de nécessité. On peut faire de 

mauvaises rencontres, la preuve. 
— La mauvaise rencontre, en l’occurrence, c’est vous ! » lança 

l’avocat général. 
Le président approuva par une inclination de la tête, et il 

reprit : 
« Savez-vous, monsieur, qu’en matière de contrôle routier, la 

détention de ce type d’objet, assimilé à une arme, constitue un 
motif d’interpellation ? 

— C’est un risque que je prends. 
— Avant ce jour, en aviez-vous fait usage ? 
— Il m’était arrivé de le montrer, jamais de m’en servir. 
— Le montrer, dites-vous, dans quelles circonstances ? 
— Face à des conducteurs agressifs. 
— C’est pour moi, intervint l’avocat général, révélateur de la 

dangerosité de l’accusé, et d’une perception corrompue des 
rapports humains, singulièrement dans le cadre de la conduite 
automobile. Je me demande si nous n’avons pas affaire à une 
disposition mentale exceptionnelle, qui mérite de se pencher sur 
les affaires non résolues d’agressions routières et, pourquoi pas, 
de disparitions dans le département. 

— Vous fantasmez, dit Landry Desix. 
— Au contraire, c’est un point en suspens, qui pourrait faire 

l’objet d’une instruction séparée, répliqua le président… Quelles 
étaient vos intentions au moment d’aller vers le véhicule de 
M. Tuylle ? 

— Je voulais des explications. 
— Avec votre câble ! lança l’avocat général. M’est avis que vous 

aviez dans l’idée de le menacer, pis, d’en faire usage sans même 
entamer le dialogue. 
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— À cet instant-là, pas précisément… 
— Pas précisément, dites-vous, coupa l’avocat général, mais 

ça vous a effleuré l’esprit. 
— C’était d’abord une technique d’intimidation, continua 

Landry Desix. 
— Pourtant, l’attitude de M. Tuylle laissait accroire qu’il était 

potentiellement dangereux, dit le président. Il pouvait être armé, 
d’un couteau ou d’une arme à feu. 

— S’il avait été armé, je pense qu’il me l’aurait montré bien 
avant, pour m’effrayer. 

— Hum, rien n’est moins sûr… Tout de même, vous deviez 
envisager que cela tournerait mal ; mais cela ne vous a pas freiné. 

— Je persiste à penser, dit l’avocat général, que l’accusé 
cherchait la confrontation. 

— Je ne la craignais pas, nuance, rétorqua Landry Desix. Et 
puis que devais-je faire ? 

— Vous auriez pu, mieux encore ! vous auriez dû, de 
préférence, vous garer sur le bas-côté, dit le président. 

— Et rester sur mon siège en escomptant qu’il s’en aille, me 
laissant avec ma voiture défoncée ? Redémarrer, pour subir à 
nouveau son comportement criminel ? 

— Choisir cette solution, monsieur, continua le président en 
s’obligeant au calme, c’était réduire les risques de querelle, et 
augmenter à proportion les chances d’une issue pacifique. En 
premier lieu, il pouvait parfaitement poursuivre son chemin sans 
s’arrêter. Dans le cas contraire, vous auriez pu attendre qu’il 
vienne, le cas échéant, s’expliquer de sa propre initiative. Qui sait 
encore, calmé par cet arrêt contraint, peut-être aurait-il redémarré 
en vous laissant tranquille ; certes, avec un véhicule abîmé, mais 
qu’est-ce qu’un peu de tôle froissée en regard d’une situation 
virtuellement explosive. 
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— Oui ? Et bien, moi, j’ai jugé bon de prendre les devants et 
de lui demander directement des comptes. 

— C’est cela, vous vous apprêtiez à faire usage de la force, 
vous vouliez vous faire justice, insista l’avocat général. 

— Nous vous avons entendu, monsieur l’avocat général, dit 
le président… Donc, monsieur Desix, vous vous dirigez vers sa 
voiture, et ensuite ? 

— Comme j’étais devant sa portière, il est sorti brusquement, 
l’air mauvais. 

— Évidemment, vous voir un câble à la main n’incitait guère 
à la sympathie, lança l’avocat général. 

— Vu sa conduite, je ne crois pas qu’il ait pu avoir quelque 
sympathie à mon endroit, riposta Landry Desix. 

— Avez-vous remarqué s’il était drogué ou s’il avait bu ? 
continua le président. 

— Une odeur de hachisch s’échappait de l’habitacle, lui-même 
empestait l’alcool, et il avait le regard trouble. 

— Votre colère en a-t-elle été renforcée ? 
— Les gens peuvent prendre les produits qu’ils veulent, ils 

doivent assumer leurs actes. Donc, ça n’a pas joué en sa faveur. 
— Que s’est-il passé ? 
— Je lui ai demandé ce qu’il cherchait, il m’a traité d’“enculé 

de capitaliste” ; je lui ai dit qu’il allait devoir payer pour les dégâts, 
il m’a ri au nez, en aboyant “va te faire mettre !”, et encore, en 
montrant mon câble, “t’es qu’un sale bourgeois de merde, t’oseras 
pas t’en servir ! ” J’ai réitéré mon injonction de réparation 
financière, il m’a de nouveau insulté… Je l’ai frappé. 

— Avait-il une arme ? 
— Non. 
— A-t-il porté la main sur vous ? 
— Non. 
— A-t-il tenté de le faire ? 
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— Non. 
— Et vous l’avez attaqué, comme ça ! Sans essayer de le 

raisonner. 
— Il refusait de m’entendre, m’insultait, me provoquait. 
— Vous cédez facilement à la provocation, glissa l’avocat 

général. 
— Ça sautait aux yeux qu’il était dans un état anormal ! 

s’exclama le président. 
— Je ne connaissais pas son état normal. 
— Arrêtez, s’il vous plaît ! À ce niveau, l’association de l’alcool 

– 1,9 g dans le sang ! –, avec la drogue, la cocaïne !, ça ne donne 
pas un état normal ! Voyant cela, vous n’avez même pas songé à 
renoncer, vous contentant, par exemple, de relever son numéro 
d’immatriculation pour régler le problème par la voie judiciaire. 

— Il n’y avait pas à tergiverser : non seulement il avait voulu 
me sortir de la route, en abîmant mon 4x4, mais il se foutait de 
moi. C’était trop. 

— À tout le moins, nous pouvons écarter le principe de la 
légitime défense. Au moment du face à face, l’agression routière, 
au sens strict du terme, est terminée, et il n’y a plus mise en danger 
immédiate de votre personne. Comme, en outre, vous recon- 
naissez que M. Tuylle n’a d’aucune manière tenté d’atteindre à 
votre intégrité physique, votre geste s’apparente à la vengeance. 

— Le mot punition me paraît adéquat. Pour être exact, c’est 
un geste punitif qui fait suite à l’échec d’une approche dissuasive. 

— Comment cela ? dit le président, sourcils froncés. 
— Je vais faire un parallèle pour vous aider à comprendre. 

Comme vous le savez, l’État s’est doté d’un arsenal de moyens 
légaux et policiers pour dissuader les citoyens de contrevenir à 
l’ordre public et, au-delà, aux fondements éthiques de la société 
dont il est l’émanation. C’est une évidence, et nous le voyons 
tous les jours, que cet appareil dissuasif a ses limites. Dès lors, 
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c’est la machine répressive qui entre en action. Outre sa fonction 
première, elle supplée aux défaillances de la dissuasion, pour en 
rétablir le crédit, et en garantir l’efficacité future, même relative. 
Dissuasion et répression sont les membres qui soutiennent le 
corpus moral de la société. L’un ne marche pas sans l’autre. Dans 
le cas qui nous occupe, c’est-à-dire le mien, le câble avait un rôle 
dissuasif, qui devait amener Tuylle à résipiscence, avant d’accéder 
à ma demande de réparation… La dissuasion a échoué. Afin de 
rester crédible vis-à-vis de moi-même, mon bras armé est devenu 
l’instrument de la répression : l’instrument au service de ma 
propre justice. » 

Une houle de protestations véhémentes traversa le public. 
« Je vous le dis ! s’exclama l’avocat général en direction des 

jurés, c’est un provocateur, un asocial, un asocial dangereux pour 
la société ! 

— C’est une imposture intellectuelle et morale ! ajouta le 
président, un déni de justice caractérisé ! Vengeance ou punition, 
ou tout ce que vous voudrez, la loi ne vous reconnaît pas le droit 
faire justice vous-même ! La justice, monsieur, se rend à titre 
collectif et non individuel ! 

— J’entends bien, monsieur. C’est un point sur lequel je 
m’expliquerai plus tard. 

— Et pourquoi pas maintenant ? 
— Le moment n’est pas opportun. 
— Soit, dit le président en haussant les épaules. 
— En attendant, intervint l’avocat général, c’est un cas flagrant 

de coups et blessures volontaires. J’ai même l’intime conviction 
que l’accusé souhaitait régler son compte à M. Tuylle, dès l’instant 
où il est sorti de son véhicule. 

— Vous envisagez toujours le pire, glissa Landry Desix. 
— Mais le pire est arrivé ! Finalement, vous avez agi suivant 

la logique qui vous a fait étrangler ce chat dans votre adolescence. 
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À vos yeux, la vie d’un homme ne vaut pas mieux que celle d’un 
animal. 

— C’est bien, c’est bien, dit le président avec un léger 
agacement, avant de tirer des conclusions, revenons aux faits… 
Donc, combien de fois avez-vous frappé, monsieur Desix ? 

— Trois fois. 
— Le rapport d’autopsie note, en effet, que trois coups ont 

été portés au moyen d’un objet contondant, sans doute une barre 
ou un câble en acier oxydés, comme le révèlent les particules de 
rouille retrouvées dans les plaies de la victime. 

— Vous voyez, dit Landry Desix, vous avez de quoi être 
rassuré, je vous raconte la vérité. 

— Le rapport indique un coup asséné à hauteur du poignet 
gauche, continua, imperturbable, le président, et deux autres à 
la tête : le premier sur l’os nasal, provoquant son écrasement, avec 
un saignement extériorisé abondant, le second sur l’os frontal, 
au niveau de la crête latérale gauche, causant une fracture ouverte 
et une hémorragie cérébrale. Observant la nature des trau- 
matismes, notamment le trait de fracture sur le radius du bras 
gauche, le rapport avance l’hypothèse que l’attaque fut exécutée 
par un droitier. Êtes-vous droitier, monsieur Desix ? 

— Oui. 
— Est-ce avec votre main droite que vous avez frappé ? 
— Oui. 
— Monsieur Desix, réfléchissez bien avant de répondre : 

avez-vous donné vos coups en conscience, ou sous l’emprise de 
sentiments incontrôlés ? 

— J’étais maître de mes gestes. 
— Donc, l’esprit assez clair pour en saisir la valeur et la portée. 
— Oui. » 
À ce moment, l’avocat général demanda la parole. 
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« Mesdames et messieurs les jurés, dit-il, afin que chacun 
d’entre vous puisse apprécier à sa juste mesure la problématique 
en cours, je rappelle ce point important : l’expert psychiatre n’a 
pas retenu chez l’accusé de troubles psychiques ou neuropsy- 
chiques chroniques qui fassent obstacle à sa comparution devant 
un tribunal ; mais, privé des éléments lui permettant de juger de 
ses facultés mentales au moment des faits, il laissait en suspens 
la question de sa responsabilité pénale, pleine et entière, ou 
atténuée. » « Or le déroulement des faits tels que décrits par vous, 
continua l’avocat général en désignant du doigt l’accusé, autorise 
à penser que vous n’avez pas eu de déficience mentale passagère 
entraînant l’abolition ou l’altération de votre discernement et du 
contrôle de vos actes, alors même qu’ils mettent en exergue votre 
lucidité et votre libre arbitre… En convenez-vous, monsieur 
Desix ? 

— Je vous appuie. 
— Oh ! N’allons pas trop vite en besogne, dit le président, 

attendons, voulez-vous, la position finale de l’expert psychiatre 
sur cette question… Bien… Accusé, décrivez-nous de quelle façon 
vous avez frappé M. Tuylle. 

— J’ai brandi le câble au-dessus de ma tête. Il n’a pas eu de 
réaction : il me toisait, et j’ai lu dans son regard qu’il n’y croyait 
pas. J’ai abattu mon bras sur son visage. Il a fait un pas en arrière, 
et il est tombé à genoux ; puis, il a gémi, en levant la main à 
hauteur des yeux, paume ouverte face à moi. J’ai frappé à 
nouveau, le touchant au poignet ; il a hurlé, tandis que son bras 
retombait sur le côté. J’ai frappé encore, en l’atteignant à la tempe ; 
alors, sans une plainte, il a basculé contre la portière arrière, puis 
il s’est affaissé sur le côté ; il a eu un spasme, et il n’a plus bougé. 
Je me suis penché sur lui : il avait la bouche et les yeux grands 
ouverts, il ne respirait plus. J’ai su qu’il était mort. 
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— L’examen médico-légal a montré que, pour importantes 
qu’elles aient été, dit le président, les blessures à la tête n’ont pas 
directement causé le décès, qui a été brutal et quasi instantané. 
C’est le cœur qui a cédé, sans doute fragilisé par une prise exagérée 
de drogues et d’alcool. 

— C’est la sauvagerie de l’agression qui a créé les conditions 
de l’arrêt cardiaque, émit l’avocat général. 

— Certes… Qu’auriez-vous fait, si M. Tuylle avait été encore 
en vie ? demanda le président. 

— La question ne se pose pas, puisqu’il était mort. 
— Je crois, en effet, monsieur le président, que la question ne 

se pose pas : si l’accusé a cessé de frapper, c’est parce qu’il a 
constaté la mort de M. Tuylle ; s’il avait été encore en vie, tout 
porte à croire qu’il aurait continué jusqu’à l’achever. 

— Monsieur Desix ? dit le président. 
— … 
— Votre silence est éloquent ! 
— Si vous le permettez, reprit l’avocat général, je crois 

nécessaire d’insister sur ce point. 
— Je vous en prie. 
— Véritablement, tout indique que M. Desix a opéré avec 

calme et méthode, je dirais même plus, avec une froide déter- 
mination qui donne le frisson. La violence des gestes – violence 
manifeste considérant la nature des lésions –, et l’amplitude qu’ils 
requièrent attestent un désir de faire mal, une volonté de détruire. 
Il n’y a pas là de rage incontrôlée avec un enchaînement continu 
et rapide de coups, il n’y a pas d’acharnement qui pourrait traduire 
un état de démence brutal et passager. Non ! Ici, l’action se 
découpe nettement en trois temps. Chaque coup donné corres- 
pond à une séquence, chaque coup témoigne d’un effort maîtrisé, 
chaque coup est délivré à la suite du précédent après que l’accusé 
en a évalué le résultat. Monsieur Tuylle n’est pas une menace : il 
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frappe. La victime est à terre, la victime a un geste de défense, un 
geste qui implore la pitié : il frappe. La victime hurle de douleur : 
il frappe. Insensible, résolu, il frappe. Comme l’accusé le dit, il 
frappe pour punir ! Comme je vous le dis, il frappe pour tuer ! » 
martela l’avocat général. « Mesdames et messieurs les jurés, 
monsieur le président, le bénéfice du doute, accordé à l’accusé à 
l’ouverture du procès, faute d’éléments de preuves indiscutables, 
eh bien ! ce bénéfice n’est plus permis, car l’intention est expli- 
citement en rapport avec l’acte. En conséquence, le tribunal n’a 
d’autre alternative que de requalifier l’acte d’accusation en 
homicide volontaire sans préméditation. 

— C’est vraisemblable, en effet, dit le président. Et c’est 
fâcheux… enfin, je veux dire fâcheux pour vous, monsieur Desix, 
qui, par le fait, encourez une peine supérieure à dix ans de 
réclusion criminelle. 

— … 
— Donc, vous constatez que vous avez tué M. Tuylle : 

qu’aviez-vous en tête alors ? 
— Sur le moment, rien, un vide absolu de pensées, le néant… 

Puis une évidence, comme un flash, sous la forme d’un double 
sentiment de préservation et d’urgence. Ma vie venait de basculer 
de manière brutale. J’en acceptais les conséquences, et prenais 
acte de cette réalité : je devais sans faiblir et sans tergiverser prendre 
toutes les dispositions me permettant de garder ma liberté. 

— Pas un instant, devant la gravité tragique de la situation, 
l’horreur de votre geste, sa dimension éminemment transgressive, 
vous ne vous êtes ressaisis ! 

— Ressaisis ? Vous n’avez pas bien compris : j’avais le contrôle 
de mes émotions, j’avais les idées claires. 

— Je veux dire revenir à une disposition mentale faisant appel 
au sens commun, à la morale civique ! C’est-à-dire penser à 
prévenir la gendarmerie, accepter de vous livrer à la justice ! 
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— Ça ne m’a jamais traversé l’esprit. 
— Jamais ? Pourtant, hormis sa valeur éthique, et sachant que, 

tôt ou tard, la justice vous rattrape, une telle décision servait vos 
intérêts à long terme : elle vous ouvrait une perspective d’espoir, 
celle d’obtenir quelque clémence de la justice, disposée à examiner 
positivement l’impulsivité de l’acte, et l’esprit de repentir… Non ? 

— Non. Cela n’aurait été conforme ni à la réalité ni à ma façon 
d’envisager l’avenir. »  

Le président considéra Landry Desix avec un air navré, et il 
dit simplement, dans un soupir :  

« Continuez. 
— J’ai tiré le cadavre de Tuylle à l’intérieur de la forêt, pour 

éviter que le corps n’attire l’attention, et, par là même, gagner du 
temps… 

— Une précision, coupa le président, comment avez-vous tiré 
le corps ? 

— Avec mes mains, répondit Landry Desix, l’air de rien. 
— Je voulais dire, par quelle partie du corps l’avez-vous saisi », 

s’énerva le président. 
Landry Desix eut un temps de réflexion, au cours duquel son 

regard s’arrêta sur des yeux amis dans la salle. 
« Alors ? s’impatienta le président. 
— Je l’ai attrapé et tiré de la manière la plus rationnelle qui 

soit. » 
Landry Desix marqua un moment de silence semblable au 

premier. 
« Mais enfin ! Comment ? s’exclama le président. 
— Par les pieds… J’ai choisi les pieds de préférence à une prise 

sous les aisselles, plus proche d’une logique de porté, qui exige 
un effort supplémentaire et accroît le risque d’être en contact avec 
du sang ; de même pour une prise au col, moins complète, plus 
difficile, que ce soit en pronation ou en supination, qui implique 
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de courber le dos, par conséquent exige un effort encore plus 
grand… Peut-être aurais-je pu prendre les bras ?… Mais non, 
l’effet de levage est moins bon qu’avec les jambes… Alors, j’ai 
pris les chevilles… J’aurais pu aussi porter le corps sur mon dos 
ou mes épaules, mais là, l’intimité charnelle aurait été trop forte, 
et avec le sang, l’idée m’a à peine effleuré… à cause du dégoût… 
Oui, les chevilles, c’est décidément ce qu’il y a de mieux… Enfin, 
il me semble. » 

Le président regarda Landry Desix avec un air quelque peu 
ahuri, avant de dire : 

« Le rapport médical souligne la présence de plaies superficielles 
sur l’arrière du cuir chevelu et la face droite du visage avec 
présence de terre, d’humus et de minuscules graviers, blessures 
dues, vraisemblablement, au contact par frottements de la tête 
sur le sol. » 

Puis, il ajouta à l’adresse de Landry Desix : 
« Pourquoi avez-vous rejoint la droite de la route, en passant 

par l’arrière – ou l’avant ? – du véhicule de M. Tyulle… 
— Par l’arrière. 
— Plutôt que de gagner directement les couverts par la 

gauche ? 
— De ce côté-là, le fossé était plus large, et la distance le 

séparant de la lisière plus grande. 
— Quelle distance avez-vous parcourue dans la forêt ? 
— Ah ça, je ne me souviens pas… Suffisamment pour que le 

corps ne soit pas visible dès la frontière des arbres. » 
Le président eut une petite moue, avant de dire : 
« Ensuite ? 
— J’ai récupéré le câble, que j’ai enveloppé dans une peau de 

chamois trouvée dans ma voiture ; j’ai enfilé les gants qui étaient 
dans ma veste, et pris une lampe torche dans le vide-poche. J’ai 
constaté qu’il y avait des incrustations de peinture de mon 4x4 
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sur l’aile avant droite de la voiture de Tuylle – voiture que j’ai 
garée sur l’accotement, pour dégager la route. Pour finir, je suis 
remonté dans mon véhicule, et j’ai quitté les lieux, en songeant 
que je devais me débarrasser au plus tôt de mon 4x4. J’ai pris la 
direction de la forêt de T***, où il y avait une très ancienne 
carrière inondée – formant un lac, d’accès facile, et pourtant peu 
fréquenté. C’est sur le trajet, d’environ six kilomètres, que j’ai eu 
Stanislas au téléphone. 

— Vous confirmez le témoignage de M. Yanokski, et affirmez 
que vous ne l’avez tenu dans l’ignorance des faits. 

— Oui… Je tenais à ce qu’il ne sache rien. Le connaissant, 
j’étais certain qu’il se tairait, et je ne voulais pas en faire mon 
complice. 

— Après ? 
— J’ai rejoint la partie nord de la carrière par un chemin 

carrossé. À cet endroit, il y a un abrupt de plusieurs mètres libre 
de clôtures. Avant de plonger mon 4x4 dans le lac, j’ai pensé un 
instant retirer ses plaques d’immatriculation, puis j’ai renoncé, 
sachant qu’il serait de toutes les façons identifié par son NIV 
– le numéro d’identification du véhicule… J’ai poussé mon 4x4 
dans le vide… Mais, j’ai été à demi satisfait, car la partie avant 
pointait hors de l’eau. 

— La partie avant ? » dit le président. 
Landry Desix parut réfléchir. Il dit : 
« Je n’ai pas vu le 4x4 tomber, je l’ai entendu heurter la paroi. 

J’imagine qu’il s’est retourné sur le dos avant de frapper la surface 
de l’eau, de s’enfoncer par l’arrière, et d’être arrêté par un obstacle 
immergé… Je me suis dit que j’avais manqué de sang-froid, et 
de réflexion. 

— Pourquoi ? 
— Parce que j’aurais pu aussi bien rentrer chez moi avec mon 

4x4, en spéculant sur un délai d’identification suffisant pour me 
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mettre à l’abri de la justice ; là, il y avait un risque qu’il soit 
découvert très vite… Ensuite, je suis parti à travers bois. En 
chemin, j’ai trouvé de la terre meuble où enterrer le câble avec la 
peau de chamois – je vous dis tout de suite que je ne saurais 
retrouver où… Je suis arrivé à M*** après une bonne heure de 
marche. 

— Quelle heure était-il ? 
— Près de 5 heures. Avant de rentrer chez moi, j’ai passé mes 

mains sous mon robinet extérieur, puis je me suis entièrement 
dévêtu. À l’intérieur, j’ai ouvert mes gants avec une paire de 
ciseaux, je les ai jetés dans le poêle à bois de ma cuisine, et pour 
en activer la combustion, je les ai aspergés d’alcool à brûler. J’ai 
lavé la paire de ciseaux ; puis, j’ai lancé une machine afin d’ôter 
à mes vêtements toutes traces possibles de ma présence sur les 
lieux des faits. Après quoi, j’ai nettoyé et ciré mes chaussures. 

— Quelle méticulosité, et quel empressement ! 
— Dans ce type de situation, il ne faut pas remettre à plus 

tard ce qu’il est impératif de faire. 
— C’est l’activité d’un esprit criminel, froid et réfléchi ! jeta 

l’avocat général. 
— C’est simplement du bon sens. 
— Hum, hum… Monsieur Desix, qu’aviez-vous exactement 

à l’esprit ? demanda le président. 
— J’avais l’intention de quitter la F***. 
— Rien moins que ça ! 
— Tôt ou tard, je savais, à cause des traces de peinture, qu’on 

ferait le lien entre mon véhicule et celui de Tuylle. Combien de 
temps avais-je devant moi ? Quelques jours, peut-être plus, avec 
de la chance… ou peut-être moins, si on retrouvait ma voiture 
avant, comme la preuve en a été faite ultérieurement. Dans tous 
les cas, je devais aller vite pour organiser mon départ. 
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— Votre départ ? Votre dérobade, vous voulez dire !… Et où 
comptiez-vous aller ? 

— Au préalable, je comptais, dès le matin, me rendre à ma 
banque, à M***, pour retirer du liquide, et donner des ordres de 
transfert de mes avoirs en F*** sur un compte numéroté à 
l’étranger. 

— Un compte dans un paradis bancaire ! le délit d’évasion 
fiscale maintenant ! Le principe de solidarité citoyenne par rapport 
à l’impôt, ça n’évoque rien pour vous ? 

— Il a ses limites, que je fixe le plus bas possible. 
— Ce n’est pas à vous d’en définir les contours, mais à l’État ! 

riposta le président… Allez, continuez, continuez ! 
— Une fois mon avenir financier assuré, j’avais le projet de 

passer de pays en pays afin de contrecarrer les recherches judi- 
ciaires, puis de trouver une filière de faux papiers pour changer 
d’identité – ce qui avec de l’argent n’a rien d’insurmontable ; 
enfin, de m’installer dans un état sans convention d’extradition 
avec la F***. C’était jouable. 

— C’est effarant : votre exposé est accablant. 
— Je n’avais pas d’autres choix. 
— Comment, vous n’aviez pas d’autres choix ? sursauta le 

président, vous aviez encore et toujours le choix de vous rendre 
à la gendarmerie ! Mais non ! après le meurtre et le délit de fuite, 
vous vous rendez coupable de tentatives de dissimulation et de 
destruction de preuves, tout en élaborant un scénario ayant pour 
but de vous soustraire à la justice ! 

— Loin de songer à assumer son geste, l’accusé s’enfonçait 
dans le crime, avec un sang-froid diabolique, renchérit l’avocat 
général. 

— Que s’est-il passé ensuite ? reprit le président. 
— J’avais mis de la musique, et je rangeais mes chaussures 

dans mon vestiaire, quand j’ai perçu le bruit sourd et répété du 
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heurtoir sur ma porte d’entrée. J’ai été saisi : évidemment, je 
n’attendais personne à cette heure précoce… En regardant dehors, 
j’ai vu deux gendarmes sur le seuil de la maison : je dois dire que 
j’ai été étonné de leur présence, là, chez moi, aussi vite. 

— Eh oui ! lança le président, triomphant, c’est le grain de 
sable dans les rouages de la mécanique, l’imprévu qui ruine le 
plan le mieux conçu. La D*** n’était pas aussi déserte que vous 
le pensiez. Ce que vous ignoriez, c’est qu’il y avait un témoin 
oculaire du meurtre ; un témoin qui a fourni des éléments 
déterminants pour votre interpellation… Huissier, faites appeler 
Mme Nathalie Magnien à la barre. » 
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Une femme d’une quarantaine d’années se présenta devant le 
tribunal ; elle donna son identité et prêta serment. 

« Madame, que faisiez-vous sur les lieux du meurtre à une 
heure aussi avancée de la nuit ? interrogea le président. 

— Je suis gérante d’un magasin d’optique, et j’ai une passion, 
la photographie animalière. Je vends mes clichés à des magazines 
ou des photothèques en ligne spécialisées : malheureusement, 
c’est insuffisant pour en vivre. À l’époque des faits, j’avais une 
commande portant sur des photos de blaireaux dans leur habitat 
naturel. Celui-ci étant un mammifère nocturne, j’avais prévu de 
confier la fermeture de la boutique à mon assistante, afin d’être 
sur zone avant la tombée du jour. Or le matin, elle m’appelait 
pour m’informer de son absence en raison d’une gastroentérite. 
Vous allez voir qu’il y a des jours où les imprévus s’enchaînent… 
Vraiment ! dit-elle avec des yeux grands ouverts. 

— Bien, bien, fit le président comme pour faire accélérer le 
récit. 

— J’ai hésité à remettre mon projet, mais c’était un travail 
urgent, alors j’ai décidé de tenter le coup, reprit Nathalie 
Magnien… Je suis arrivée dans la forêt de L*** vers 20 heures. 
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J’ai rangé mon 4x4 à une trentaine de mètres à l’intérieur du bois, 
dans le chemin forestier qui part de la D***, sur la droite de la 
chaussée en venant de V***. Équipée de mon matériel, je suis 
partie pour ma destination, un ensemble de terriers creusés dans 
une clairière sablonneuse, que j’ai atteinte après une demi-heure 
de marche. Je me suis placée contre le vent, en léger surplomb, 
à distance raisonnable de mon objectif par souci de discrétion, 
mais aussi pour avoir une vue sur le maximum de trous… J’ai 
accroché à des branches hautes, séparées d’une quinzaine de 
mètres, deux lampes de camping à lumière diffuse – sachant que 
ce type d’éclairage ne gêne pas les blaireaux ; et j’ai tendu un filet 
de camouflage devant ma position, avant d’affiner les réglages de 
mon Leica R, posé sur un trépied court… Pour ceux qui seraient 
étonnés à l’heure du “tout numérique”, j’utilise un appareil 
argentique, parce que, suivant mon expérience, il fait de meilleures 
photographies de nuit, spécialement en matière de piqué. »  

Le président adressa un sourire appuyé au témoin, où 
l’impatience rivalisait avec la bienveillance. 

«Je me suis glissée dans mon sac de couchage, continua 
Nathalie Magnien, et j’ai attendu… J’ai attendu longtemps, aucun 
blaireau ne s’était montré deux heures après mon installation. Je 
me suis dit que c’était raté, que mon arrivée tardive avait dérangé 
l’animal ; en même temps, il faut savoir qu’en hiver ce mammifère 
a une activité réduite, et qu’il peut rester plusieurs jours sans sortir 
si les conditions sont mauvaises ; précisément, il y avait eu un 
coup de froid dans la semaine, avec du grésil, et une humidité 
glaciale imprégnait les sous-bois. » 

Le sourire du président s’était figé en une expression d’aga- 
cement. 

« Je m’interrogeais sur l’opportunité de prolonger l’attente, dit 
Nathalie Magnien, quand une forme est apparue dans la coulée 
d’un terrier : un blaireau adulte sortait. Il s’est déplacé dans ma 
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direction, marquant sa progression de haltes d’observation, et, 
sans soupçonner ma présence, a creusé une petite excavation, 
qu’on nomme communément un “pot”, où il a déposé ses 
excréments. 

— Voilà un récit qui ne manque pas de sel ! ironisa Landry 
Desix, déclenchant des rires involontaires parmi le public. 

— Vous croyez que c’est le moment de plaisanter ! lança le 
président d’un ton courroucé… Madame, je ne doute pas de 
l’intérêt de votre travail sur les blaireaux, mais si vous pouviez 
aller aux faits. 

— Bien sûr… Pour une raison inconnue, l’animal s’est 
retourné brusquement, et il a rejoint son terrier à toute vitesse. 
Comme je voulais prendre d’autres photos, j’ai décidé d’attendre 
qu’il ressorte. 

— Aux faits, madame, aux faits ! lança le président. 
— Eh bien… je me suis endormie, reprit-elle avec un petit 

rire nerveux. Il faut dire que j’étais très fatiguée, je suis sujette à 
des insomnies ; curieusement, en pleine nature, je pique facilement 
du nez ; en plus, j’étais bien au chaud dans mon sac de couchage 
alors… Heu… Bon… J’ai été réveillée par une succession de cris 
nasillards, des sangliers de passage qui contournaient le champ 
lumineux de mes lampes. 

Tout à coup, j’ai eu froid, je me suis sentie vulnérable. Il était 
2 h 30. J’ai rangé mon matériel, et je suis partie… Une trentaine 
de minutes après, j’étais dans ma voiture ; mais impossible de 
démarrer, malgré plusieurs tentatives. J’ai su plus tard que la 
trépine… non, plutôt la crépine… enfin qu’un filtre métallique 
était bouché à cause d’une huile dégradée. Je me suis souvenue 
que le moteur avait eu des ratés au départ de la boutique, et j’ai 
été furieuse contre moi : mon 4x4 avait dix ans d’âge, j’aurais dû 
être plus soucieuse de son entretien ; mais bon, la mécanique, ce 
n’est pas vraiment mon domaine ; les hommes sont plus intéressés, 
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mais comme j’étais seule à l’époque, et bien je n’ai… » et elle 
arrêta net sa phrase devant le regard exaspéré du président. 

« Enfin, équipée d’une lampe frontale, reprit-elle, je suis 
descendue de mon 4x4 pour aller voir sous le capot. En même 
temps, c’était un réflexe un peu stupide : qu’est-ce que je pouvais 
bien faire, vu mon incompétence ?… Bref, comme j’étais dehors, 
un bruit de véhicules venant de la gauche a arrêté mon mou- 
vement. Alors j’ai vu surgir deux voitures – assez proches l’une de 
l’autre –, en train de freiner, avant de s’immobiliser un peu plus 
loin. 

— Votre lampe était-elle allumée ? 
— Pas encore. 
— C’est une chance qu’en passant l’accusé n’est pas aperçu la 

masse sombre de votre voiture dans la trouée du chemin forestier, 
surtout en cette saison où la végétation est clairsemée. 

— C’est vrai, heureusement la nuit était noire. 
— J’avais le pied sur le frein, souligna Landry Desix, et mon 

attention était mobilisée par la route et mon agresseur. 
— Reprenez, madame. 
— Sur l’instant, je suis restée immobile : quelque chose me 

retenait de m’approcher pour demander de l’aide. J’avais dans la 
tête le crissement des freins, une impression de situation anormale, 
une sensation confuse de danger… Une portière a claqué lour- 
dement, comme fermée dans un geste violent… Il s’est écoulé 
un moment… Et j’ai entendu des éclats de voix qui résonnaient 
dans la nuit, comme des insultes… Puis un cri, un cri de douleur, 
atroce, déchirant… Puis plus rien… Et encore, un bruit sec, mé- 
tallique, mais ténu, lointain, comme un objet tombé sur la 
chaussée. 

— Le câble, sans doute, lâché par l’accusé… N’est-ce pas ? dit 
le président en se tournant vers Landry Desix. 

— Exact, confirma ce dernier. 
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— Comme il m’était impossible de voir à travers les arbres, 
reprit Nathalie Magnien, je me suis, contre ma peur, avancée 
jusqu’à la lisière… Et là, j’ai vu, dans le halo des feux arrière de 
la voiture de queue, dont la portière côté conducteur était grande 
ouverte, j’ai vu une personne qui tirait par les chevilles un corps 
sur la chaussée ; et ce qui m’a horrifié, c’était l’aspect inerte de ce 
corps, les deux bras étirés derrière la tête, tournée sur le côté 
– vers moi –, et qui frottait sur le bitume ! 

— Lors de la reconstitution des faits, il a été établi que vous 
étiez grosso modo à soixante-dix mètres du premier véhicule, 
c’est-à-dire celui de M. Tuylle… Avez-vous reconnu l’accusé en 
la personne qui tirait la victime ? 

— Non. J’étais assez loin de la scène, et je ne l’ai vue que 
quelques secondes, de profil, à la lueur rougeâtre des phares… 

— À la lueur des phares du véhicule… donc, moteur en 
marche ? 

— Je suppose que oui, je n’entendais pas vraiment le bruit des 
moteurs, mais les deux voitures avaient leurs feux arrière et de 
croisements allumés… 

— Bien… Après ? 
— Tirant la victime après lui, l’individu a franchi l’accotement, 

puis le fossé, et il a disparu dans l’ombre… La nature était muette, 
et dans le silence des bois, j’étais à l’écoute du moindre bruit 
susceptible de me renseigner sur sa progression ; de mes yeux 
grands ouverts, je fouillais l’obscurité, scrutant les sous-bois, priant 
pour qu’il ne vienne pas dans ma direction, effrayée par la pers- 
pective qu’il puisse apercevoir mon véhicule. Malgré la distance, 
la protection offerte par l’opacité de la forêt, je le voyais découvrir 
ma présence, je me voyais courir pour lui échapper ! D’instinct, 
je m’étais tassée sur moi-même, jusqu’à me retrouver accroupie 
derrière un arbre. 
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— Ça ressemble à un film d’horreur, intervint Landry Desix, 
au milieu de la tension qui s’était emparée de la salle. 

— Ah ! tsss, tsss…, fit le président avec un mouvement de la 
main exprimant l’exaspération. 

— D’horreur, il en était bien question ! lança l’avocat général. 
— Je raconte les choses comme je les ai vécues, bougonna, 

vexée, Mme Magnien. 
— Bien sûr », dit le président, et il ajouta : 
« Vous avez dit : “J’étais à l’écoute…” Vous avez entendu 

quelque chose de précis ? 
— Par instants, il me semblait entendre le bruit du corps traîné 

sur le sol, et aussi, des sons rauques, comme une respiration 
difficile accompagnant un effort éprouvant. 

— Hum… Il vous a semblé ? Ou vous en êtes sûre ? réagit le 
président. 

— Il m’a semblé. 
— Monsieur Desix ? 
— Des sons rauques ? Je ne vois pas… Peut-être, était-ce un 

sanglier ? glissa Landry Desix. 
— Répondez sérieusement, voulez-vous ! dit le président. 
— Franchement, je n’en ai pas le souvenir ; il est possible que 

cela se soit passé ainsi, dit Landry Desix avec sourire mi-étonné, 
mi-amusé. 

— Bien… Continuez, dit le président à Nathalie Magnien. 
— Soudain, une toux sèche a requis mon attention ; et j’ai été 

presque étonnée de retrouver l’individu sur la chaussée derrière 
la première voiture… 

— A-t-il encore toussé par la suite ? 
— Oui, un moment après, il a eu une autre quinte de toux. 
— Monsieur Desix ? 
— Il n’y a rien de particulier à cela, cette toux était due au 

froid, combiné à l’effort produit par le transport du corps. »  
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Le président se tourna vers Natalie Magnien : 
« Pouvez-vous estimer le temps de l’aller-retour entre la route 

et la forêt ? 
— C’est difficile… Comment dire ? Curieusement, ça m’a 

paru à la fois rapide et très long : une minute, peut-être deux… 
— Courait-il ? Montrait-il des signes de nervosité ou d’affo- 

lement ? 
— Non… Il marchait, d’un pas décidé, je dirais, sans stress 

apparent… Il est passé sur le côté gauche de la première voiture, 
avant de se pencher sur le sol, sans que j’en perçoive la raison, de 
ma position le véhicule me cachait en partie ses mouvements. 

— Sans doute ramassait-il le câble, dit le président… N’est-ce 
pas monsieur Desix ? 

— Exact. 
— Ensuite, dit Nathalie Magnien, par la portière gauche laissée 

ouverte, il est monté dans le deuxième véhicule, un 4x4 – et j’ai 
me suis dit que c’était le sien ; il en est ressorti avec un objet 
– que je n’ai pu identifier –, et il est retourné vers le premier 
véhicule. 

— Madame, je vous repose ma question : avez-vous reconnu 
l’accusé en l’individu sur la route ? » 

Une lassitude marquée de contrariété passa dans le regard de 
Nathalie Magnien. Elle dit : 

« J’ai répondu à cette question, je ne sais combien de fois, 
depuis le premier jour de l’enquête. 

— Nous le savons, madame. Je me dois de vous la reposer, ici, 
dans ce tribunal. 

— Non, je ne peux pas l’affirmer. 
— Dans le laps de temps où l’individu marchait vers la voiture 

de M. Tuylle, son visage s’est trouvé directement exposé sous le 
feu des projecteurs avant. 
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— Soixante-dix mètres, c’est une bonne distance, et il n’a été 
en pleine lumière que quelques de secondes… Puis, alors qu’il 
passait devant le véhicule de M. Tuylle, il a soudain allumé une 
lampe torche, et cet éclairage puissant braqué devant lui – donc, 
également dans ma direction ! – m’a fait réagir à l’instant : j’ai 
baissé la tête, et je me suis plaquée sur le sol. Le cœur battant, 
j’étais à nouveau terrifiée à l’idée qu’il me découvre, qu’il repère 
la silhouette massive de mon 4x4 : je n’osais plus lever les yeux 
pour regarder. 

— Et donc ? intervint le président, avec impatience. 
— D’après les cheveux courts, les traits, la taille, l’allure géné- 

rale, je peux dire que c’était un homme, guère plus… Comme 
vous le savez, lors de la reconstitution des faits, effectuée de nuit, 
il y avait plusieurs figurants, en plus de M. Yanovski, avec une 
silhouette et une physionomie proches de celles de M. Desix ; en 
particulier, je n’ai pas pu opérer de distinction formelle entre lui 
et son ami… Donc, ce pouvait être lui, comme cela pouvait ne 
pas être lui… 

— Au moins, pouvez-vous nous décrire ses vêtements ? 
— Pas de façon fidèle… Ce que je peux dire, c’est qu’il ne 

portait ni manteau, ni veste, et qu’il était vêtu de sombre, en haut 
comme en bas. 

— Bien… Vous pouvez poursuivre votre récit. 
— C’est le claquement sourd d’une portière, suivi du ron- 

flement d’un moteur au démarrage qui m’a fait relever la tête : 
l’individu reculait le véhicule de M. Tuylle pour le ranger sur 
l’accotement. J’ai eu un déclic. Le dos courbé, moitié en courant, 
moitié en marchant, je suis retournée à ma voiture. J’ai récupéré 
mon appareil photo, pris soin de ne pas refermer ma portière 
– pour éviter de faire du bruit –, et j’ai regagné l’orée de la forêt. 
Je voulais prendre l’homme en photo, mais le 4x4 avait démarré, 
et déjà il s’éloignait. J’ai alors mitraillé le véhicule avec mon zoom, 
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en espérant que mes clichés permettraient de l’identifier ; par 
bonheur, son déplacement s’est effectué dans la profondeur du 
champ, ce qui a permis d’atténuer les effets de réglages inap- 
propriés. 

— Heureuse initiative, commenta le président, puisque 
l’identification de la plaque d’immatriculation du 4x4 nous en a 
donné le propriétaire… Hum, hum, tout cela corrobore votre 
témoignage, monsieur Desix… Au fait, connaissiez-vous l’exis- 
tence du chemin ? 

— Oui, je l’avais pris à certaines occasions. Au moment de 
déplacer le véhicule de Tuylle, j’ai songé à l’y dissimuler, puis je 
me suis dit que ça ne ferait pas grande différence, et je ne voulais 
pas traîner dans le coin. 

— Eh bien ! C’est une chance pour vous, madame, dit l’avocat 
général. Qui sait ce qui serait advenu ! 

— Oui, dit-elle avec un souffle d’émotion dans la voix. 
— Que voulez-vous qu’il se passe ? dit Landry Desix. 
— Elle était dehors, vous étiez à portée de regard, à coup sûr, 

elle était témoin de quelque chose ! Qu’auriez-vous dit ? “Bonjour, 
je me suis fait attaquer par un inconnu sans arme, mais j’ai dû 
me défendre ; c’est terrible, j’ai pensé l’avoir tué, et pour m’en 
assurer, j’ai transporté son corps dans les sous-bois.” Soyons 
sérieux ! Étant donné la situation et votre humeur du moment, 
vous n’auriez pas pris le moindre risque, c’est évident. 

— Vous conjecturez à partir d’une réalité inexistante, répondit 
Landry Desix, c’est sans fondement. 

— C’est juste, dit le président, contentons-nous des faits, c’est 
bien assez… Continuez madame. 

— J’observais le 4x4 qui s’éloignait, en suivant des yeux ses 
feux arrière rouges ; après le premier virage à gauche, à trois cents 
mètres peut-être, il m’a semblé que les feux ne se déplaçaient plus ; 
et, en effet, pour une raison que j’ignore, la voiture s’était arrêtée ! 
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À nouveau, j’ai eu un coup de frayeur : je me suis dit que l’homme 
allait faire demi-tour, et je ne savais pas quoi faire ! 

— Monsieur Desix ? » 
Landry Desix regarda en direction du premier rang, l’air 

absorbé, avant de dire : 
« Je me suis arrêté pour penser à ce que j’allais faire de mon 

4x4. 
— Hum… Continuez madame, dit le président. 
— Au bout d’une minute ou deux, la voiture s’est éloignée 

pour de bon. Moi, j’ai suis resté là, sur le bord de la route, sans 
bouger, comme pétrifiée. 

— Vous aviez un téléphone portable, n’est-ce pas ? demanda 
le président. 

— Effectivement. 
— Et vous n’avez pas pensé à alerter tout de suite la 

gendarmerie ? 
— C’était confus dans mon esprit, répondit-elle, avec une 

expression mortifiée. 
— Dans un cas de figure comme celui-ci, chaque minute est 

précieuse, qui permet de retrouver au plus vite un suspect. 
— Il faut comprendre qu’après la scène inopinée et violente 

qui venait de se produire, j’étais sous le coup de l’émotion. 
L’espace, la nuit profonde, m’apparaissaient tout à coup hostiles ; 
seule dans le froid, sur cette route déserte, un sentiment d’iso- 
lement aigu m’envahissait. Je craignais un retour de l’homme… 
Et j’étais obsédée par la vision du corps inanimé, je me sentais 
l’obligation d’aller voir s’il était en vie, mais l’idée même 
m’effrayait… Je crois que j’espérais qu’une voiture passe, pour 
demander de l’aide… 

— Combien de temps êtes-vous restée ainsi, sans réagir ? 
— Je ne sais pas exactement, cinq minutes, guère plus, je 

pense… Enfin, je me suis ressaisie. J’ai éclairé la nuit avec ma 
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lampe frontale, et j’ai marché jusqu’au véhicule de M. Tuylle, de 
façon automatique, sans réelle pensée logique. Là, le faisceau de 
ma lampe a balayé le côté de la voiture ; et j’ai vu, au bas de la 
portière arrière droite, une trace rouge, humide, brillante, qui 
maculait la peinture blanche de la tôle ; puis, un peu plus bas sur 
chaussée, une petite flaque visqueuse. C’était du sang. Ça m’a 
glacé les veines. J’ai eu des visions morbides paralysantes. Malgré 
tout, je me suis dirigée vers la lisière, suivant la direction prise 
par l’homme. 

En balayant le sol de ma lampe frontale, j’ai identifié des traces 
de passage ; je me suis guidée sur une traînée d’empreinte, 
irrégulière, mais bien réelle, au milieu des feuilles mortes ; insen- 
siblement, mes pas m’emmenaient vers la gauche, et j’ai pensé 
que l’individu avait dû dévier de la ligne droite, logiquement dans 
le sens de la pente, à cause de l’effort déployé pour transporter le 
corps », expliqua-t-elle, tandis que le président manifestait son 
irritation par des crispations du coin gauche de la bouche. 

« Enfin, continua-t-elle, après une trentaine de mètres, je suis 
tombée sur les pieds d’un corps, couché sur le dos, immobile, à 
moitié dissimulé par un plant de fougère. Un peu bêtement – je 
crois –, j’ai appelé, attendant une réponse. Rien… Du pied, j’ai 
touché une jambe. Pas de réactions. Aux chaussures, j’ai pensé 
que c’était un homme… Alors, j’avoue avec répugnance, j’ai 
soulevé la fougère : c’était bien un homme, et son visage était 
ensanglanté, son nez écrasé, sa bouche grande ouverte. C’était 
impressionnant. Il ne respirait plus. Il était mort. J’étais choquée, 
mes mains, mes genoux tremblaient. 

— Rien de plus normal, glissa le président. 
— Oui, c’était mon premier mort… Enfin, je veux dire le 

premier mort de mort violente que je voyais… J’ai regagné ma 
voiture, et j’ai appelé la gendarmerie. Très vite, le gendarme de 
permanence m’a demandé si j’avais pu relever le numéro 
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d’immatriculation du véhicule de l’agresseur. J’ai répondu par la 
négative : il a été déçu. Quand j’ai ajouté que j’avais pris des 
photographies, il a voulu savoir s’il s’agissait de clichés numé- 
riques. J’ai dit non, que je préférais travailler avec un argentique 
pour la qualité du grain. Il a exprimé son étonnement et sa 
déception, avant de me questionner sur le modèle de la voiture. 
J’ai expliqué avoir reconnu un véhicule de type 4x4, sans autres 
précisions. Et comme il m’interrogeait à propos d’éventuelles 
traces de chocs sur celui de M. Tuylle, j’ai dû retourner voir pour 
le renseigner, car je n’avais pas pensé à regarder. 

J’ai terminé mon histoire, et il m’a commandé d’attendre ses 
collègues sur place. Au bout de quelques minutes, j’étais tellement 
angoissée et nerveuse que j’ai appelé ma meilleure amie. Elle 
n’était pas très contente d’être réveillée au milieu de la nuit. Au 
début, elle ne voulait pas me croire. Il faut dire que j’ai l’habitude 
de faire de sacrées blagues, ce qui est plutôt rare chez une fille ; 
une fois, je l’avais tirée de son sommeil avec une histoire de fuite 
d’eau… 

— Madame, s’il vous plaît, dit le président avec un soupir. 
— Heu… Bref, comme j’insistais, elle m’a tout de même prise 

au sérieux ; et nous sommes restées au téléphone jusqu’à l’arrivée, 
quarante minutes plus tard, de cinq gendarmes, dans une 
fourgonnette et une voiture. Leur chef… 

— Le major Taillefer, spécifia le président. 
— Oui, c’est ça… Il m’a saluée d’un geste de la main, et sans 

préambule, il m’a lancé : “Donc, il y a dans la forêt, le cadavre 
d’un homme, et vous savez où il se trouve.” C’était bizarre cette 
entrée en matière, d’autant plus que j’ai senti comme une pointe 
de suspicion dans sa voix… Comme il voulait éviter au maximum 
de souiller la scène du meurtre – “potentiellement déjà conta- 
minée par mon passage”, selon son expression –, il a décidé de 
faire un détour pour atteindre, par l’arrière, l’endroit où se trouvait 

206

Landry Desix



le corps… J’ouvrais le chemin en éclairant mes pas avec ma lampe 
frontale, tandis qu’il me suivait avec une lampe torche. Après 
quelques mètres, j’ai été trompée par un jeu d’ombres, et j’ai 
heurté une branche, assez fort, au niveau du sourcil gauche. Par 
chance, comme j’avançais courbée, la branche a ripé sur ma 
paupière sans rentrer dans l’œil. Mais je me suis arrêtée sous la 
surprise et la douleur. 

— Allez, madame ! Allez ! lança le président. 
— Justement, le major a braqué sa lampe dans mes yeux, et, 

assez sèchement, il a dit : “Ce n’est rien, en avant.” J’ai un peu 
trouvé qu’il me parlait comme à un de ses hommes. Enfin… J’ai 
retrouvé le corps. Le major a constaté le décès, et, à ma grande 
surprise, il m’a demandé : “Vous le connaissez ?” J’ai dit que je ne 
savais pas. “Comment vous ne savez pas ?” a-t-il réagi. Et comme 
je me penchais sur le visage du mort, il a ajouté : “Qu’est-ce que 
vous faites ?” Alors j’ai répondu : “Je regarde si je le connais, ce 
n’est pas évident avec tout ce sang.” C’était vraiment très bizarre. 

— C’est surtout d’un intérêt anecdotique », dit le président. 
Elle marmonna quelques mots avec une mine renfrognée, 

avant de reprendre distinctement : 
« Pour finir, le major a dit : “C’est moche… Sale affaire”. Il a 

marqué l’emplacement du corps avec sa lampe torche allumée, 
et nous sommes retournés sur la route. Là, il a commandé à un 
de ses hommes de se rendre fissa aux services techniques de la 
gendarmerie avec ma pellicule ; et il m’a prié de le suivre dans la 
fourgonnette… Il a regardé mes mains, mes vêtements. Il m’a 
fait souffler dans un éthylotest, pour un résultat négatif. Enfin, 
il m’a demandé de raconter ce que je savais… À certains moments 
de mon récit, il a ordonné à un des gendarmes d’aller inspecter 
ma voiture, à un autre, la chaussée ; et tout le temps où je parlais, 
il m’a écoutée en silence, avec un air empreint de froideur ; et j’ai 
eu la désagréable impression d’être considérée telle une suspecte. 
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Là, je dois dire que j’ai été vraiment surprise de son comportement 
à mon égard ! 

— La réaction du major est fondée, justifia le président. Vous 
appelez pour des faits de violence à personne, et vous êtes le seul 
témoin sur les lieux du drame : il a toutes les raisons d’être 
prudent dans son approche des événements. 

— Je ne comprends pas… 
— Imaginez, vous êtes le meurtrier. Dans l’idée de vous 

disculper, vous les lancez sur une fausse piste, en inventant une 
histoire d’agresseur en fuite ; et pour crédibiliser vos allégations, 
vous photographiez une voiture passant sur la route, comme étant 
celle de l’agresseur. 

— Enfin, c’est insensé ! 
— On a vu plus tortueux : si vous saviez ce qui peut germer 

dans l’esprit troublé d’un meurtrier… Reprenez. 
— Deux des gendarmes sont revenus assez vite. Le premier a 

déclaré n’avoir rien trouvé de suspect dans ma voiture – ce qui 
m’a fait sursauté ! –, quand le second a rapporté la présence de 
sang sur le véhicule de M. Tuylle… Une fois que j’ai eu terminé, 
le major s’est installé à la radio, pendant que ses collègues 
s’affairaient au-dehors. J’étais fatiguée, secouée nerveusement, 
agitée de tremblements incontrôlables, et je sentais ma paupière 
qui gonflait douloureusement. L’attente m’a paru interminable… 
D’autres gendarmes sont arrivés… Enfin, le major m’a fait partir, 
avec un de ses hommes, pour la gendarmerie, mais sans ma 
voiture, laissée sur place pour les besoins de l’enquête. 

À V***, les gendarmes m’ont manifesté davantage d’amabilité, 
et j’ai eu droit à un café… Bien sûr, j’ai encore dû faire ma 
déposition. Ça a été long et fastidieux ; sans compter que le 
sous-officier qui recevait mon témoignage était régulièrement 
sollicité par téléphone… À un moment, il est allé ouvrir une 
porte donnant sur le bureau d’à côté : un homme – M. Desix – 
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y était assis sur une chaise, menottes aux poignets. On lui a 
commandé de se lever et de faire quelques pas, d’abord, en me 
tournant le dos, puis face à moi. Il m’a regardé avec acuité, et je 
me souviens qu’il a eu un curieux sourire : je crois qu’il avait 
compris, ou qu’il savait. Le sous-officier a refermé la porte, et il 
m’a demandé si M. Desix était l’agresseur. J’ai dit que je ne 
pouvais pas répondre, pour les raisons que je vous ai commu- 
niquées… Mon amie est venue me chercher, et à dix heures, j’étais 
chez moi. J’ai dormi comme une masse le reste de la journée. Par 
la suite, j’ai été convoquée à plusieurs reprises au cours de 
l’instruction… Voilà, c’est tout. 

— Plus de questions ? demanda le président… Madame, je 
vous remercie de votre intervention, vous pouvez regagner votre 
place. » 

Il se tourna successivement vers ses deux assesseurs, puis il 
ajouta : 

« L’audience est levée, elle reprendra demain à neuf heures. » 
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VI 
 
 
 

À l’heure dite le lendemain, l’audience reprit devant une salle 
pleine, devenue trop étroite pour accueillir un public grandissant 
de curieux. Ayant aligné ses dossiers devant lui, le président lança : 

« J’appelle à témoigner le major Taillefer et le chef Pointard ! » 
Deux hommes en uniforme, l’un grisonnant, l’autre la 

trentaine, se présentèrent devant le tribunal. 
« Major, dit le président, en tant qu’OPJ à la brigade de 

gendarmerie de V***, vous avez été en charge de l’enquête de 
flagrance visant l’accusé. Comment s’est déroulée son inter- 
pellation. 

— À partir des renseignements fournis par Mme Magnien, et 
en raison de la gravité de l’affaire, j’ai lancé un avis de recherche 
au sujet d’un 4x4, présentant possiblement des traces de heurts. 
Néanmoins, les délais de mise en place d’un dispositif adapté, et 
notamment des points de contrôle sur les principaux axes routiers, 
le volume des véhicules à contrôler, mais aussi le temps d’avance 
de l’agresseur et la probabilité qu’il se soit débarrassé de sa voiture, 
tout cela rendait l’efficacité de cette mesure incertaine. C’est 
pourquoi je plaçais d’abord mes espoirs dans le développement 
de la pellicule de Mme Magnien. Je précise qu’au départ, 
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j’accordais un crédit relatif à son témoignage, et n’écartais aucune 
hypothèse. 

Sur place, j’ai trouvé une femme spontanée. Je dirais qu’elle 
était affectée, mais pas stressée : sa voix sonnait juste et son 
discours était cohérent : elle m’a fait une impression favorable. 

À 6 h 15, alors que j’étais sur les lieux du meurtre, les services 
techniques envoyaient les clichés sur le terminal de la four- 
gonnette. Très vite, j’avais le numéro d’immatriculation du 
véhicule, le nom du propriétaire et ses coordonnées. Aussitôt, 
sans attendre la commission rogatoire, comme l’autorise une 
enquête de flagrance, je me suis rendu, accompagné de trois 
collègues, à l’adresse de M. Desix. 

J’ignorais que nous allions découvrir une propriété clôturée 
par un mur d’enceinte et un portail automatique. Pour conserver 
un effet de surprise et parer à une tentative de fuite, je décidai de 
ne pas sonner au portail, et de passer par dessus le mur. Une fois 
de l’autre côté, des spots lumineux nous ont révélé la maison, 
derrière un massif de verdure. Pas de 4x4 en vue ni d’autre voiture. 
Le rez-de-chaussée était éclairé, faiblement à ce qu’il semblait. 
J’envoyai deux collègues à l’arrière de la maison ; et je frappai à 
la porte d’entrée, à plusieurs reprises, avant qu’un homme en robe 
de chambre ne vienne ouvrir. 

Je déclinai mes noms et qualités, et à la question : “Êtes-vous 
monsieur Brion Desix ?”, j’ai eu droit à cette réponse inattendue, 
qui m’est restée en mémoire : “Brion, pour les étrangers, Landry, 
pour les amis.” J’ai été troublé par son attitude. Malgré notre 
présence à cette heure matinale, il n’a exprimé ni étonnement ni 
mauvaise humeur ; son regard trahissait une intense réflexion, ou 
comment dirais-je, une tension intérieure. C’est cela, une tension 
intérieure, mais contenue, contrôlée. Ce qui m’a intrigué aussi, 
c’était ses traits tirés, ses yeux rougis : il ne montrait pas le visage 
de quelqu’un au réveil, mais celui d’une personne en manque de 
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sommeil… ou qui n’aurait pas dormi de la nuit. Voyant cela, j’ai 
attaqué d’entrée en lui demandant où il se trouvait à 4 heures. Il 
n’a pas répondu, il a conservé son calme, son regard s’est durci. 
J’ai ajouté qu’un homme avait été tué à cette heure-là sur la D***, 
à hauteur de la forêt de L***, et qu’un témoin sur place avait 
photographié son 4x4, et l’agresseur. Il a semblé réfléchir un 
moment, et, sans un mot, il s’est assis sur une banquette, dans le 
hall d’entrée. 

— Monsieur Desix, un commentaire ? demanda le président. 
— Cette histoire de témoin m’a surpris. Mon 4x4 avait été 

identifié, c’était certain, autrement, les gendarmes n’auraient pas 
été à ma porte, mais je sentais que le major bluffait à propos des 
photos de l’agresseur ; s’il en avait eu en sa possession, il n’aurait 
pas hésité à me les montrer. J’ai été tenté de dire que j’avais été 
victime d’un car jacking, mais l’argument était assez grossier, et 
relevait d’une manœuvre dilatoire. 

— C’est tout ? 
— Je n’allais pas leur offrir un café, dit Landry Desix d’une 

voix désinvolte. 
— Il ne vous a pas échappé qu’ils ne venaient pas prendre le 

petit déjeuner ! s’exclama le président. 
— Ils n’étaient pas des amis. 
— Vous étiez un suspect dans une affaire de meurtre ! 
— Ils venaient chez moi sans que je les aie invités. 
— Pour vous interroger ! À présent, cessez ce jeu incongru ? 
— Ils n’étaient pas les bienvenus. 
— Cessez à l’instant ! cria le président, le visage rubicond. 
— Je n’avais rien à leur dire, conclut Landry Desix d’un ton 

froid. 
— Non ! Vous vouliez taire tout ce que vous aviez à dire ! 
— … 
— Bon… Vous pouvez poursuivre, major. 
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— À l’intérieur, l’atmosphère était un peu spéciale… 
— Pourquoi ? 
— Il y avait une lumière tamisée, diffusée par un éclairage 

multiple au plafond ; surtout, il y avait un chant… un chant 
d’église, lancé à pleine voix. 

— C’était Le Chant de Fontenay, dit Landry Desix, pour soliste 
grégorien, interprété par Iegord Reznikoff, et enregistré dans 
l’abbaye même. À ce moment-là résonnait le grand magnificat, 
chant continu d’une demi-heure, ample, majestueux, irréel. 

— Vous venez de tuer un homme, et vous écoutez un chant 
religieux ? lança le juge. 

— C’est vertigineux. » 
Le juge considéra Landry Desix d’un air interdit, avant 

d’inviter le major à poursuivre. 
« Je n’arrivais pas à déterminer précisément l’origine du son, 

dit le gendarme, car il emplissait tout l’espace… 
— Ma maison est équipée d’un système de domotique, 

intervint Landry Desix, avec l’installation d’un ensemble d’en- 
ceintes qui permettent de distribuer le son dans quasi toutes mes 
pièces, créant de la sorte une bulle sonore. 

— Oui…, dit le major avec une moue de scepticisme, en tout 
cas, ce chant était assez puissant pour gêner la conversation. J’en 
ai fait la remarque à l’accusé en lui demandant de bien vouloir 
l’arrêter. Là encore, je me souviens précisément de sa réponse. Il 
a dit, en levant l’index droit : “Je suis chez moi, et j’écoute ma 
musique.” Ça a un peu crispé l’ambiance… Nous avons dû nous- 
mêmes couper le son. Mais ça a pris du temps, la maison est très 
grande, dispose de nombreuses pièces ; puis, comme on n’arrivait 
pas à mettre la main sur la télécommande, il a bien fallu trouver 
l’écran de commande central, qui est dans son atelier dans le 
renfoncement d’un mur, derrière un panneau. 

— Bien, dit le juge avec une pointe d’agacement. 
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— Si je vous raconte cela, c’est pour vous donner une idée de 
l’ambiance… 

— Imaginez, intervint Landry Desix, ces hommes en uniforme 
explorant ma maison, s’interpellant par des hurlements sur 
l’avancée de leur recherche, jurant d’impatience en alternance, 
et cela sous les vocalises déployées d’un chant monastique 
souverain. 

— Le major peut-il poursuivre ? s’énerva le président. Oui ?… 
Bien. 

— Une fois le silence fait, dit le Major, j’ai réitéré mes 
questions : il est resté muet. Il ne montrait aucun signe carac- 
téristique d’ivresse ; mais, vu les circonstances, je lui ai signifié 
mon intention de procéder à un contrôle d’alcoolémie avec 
éthylotest. Il a secoué la tête, en jetant “non, pas question” ; j’ai 
lui ai dit que le refus de se soumettre à un dépistage était un motif 
de vérification par éthylomètre. Il a encore refusé. Je lui ai expliqué 
que son attitude était passible de deux ans d’emprisonnement et 
4 500 euros d’amendes : ça ne lui a fait ni chaud, ni froid. J’avoue 
que sa réaction m’a étonné, du fait qu’il semblait sobre. 

— Je n’étais pas disposé à faire de cadeaux, dit simplement 
Landry Desix. 

— C’est à vous, par votre attitude, que vous ne faisiez pas de 
cadeaux ! répliqua le président. 

— Avec ce que je risquais par ailleurs, et alors qu’il n’y a pas 
de cumul des peines en F***, c’était secondaire, et même, 
dérisoire. » 

Le président remua la tête de droite et de gauche en signe de 
désaccord navré. 

« J’ai décidé de ne pas insister, reprit le major, parfois, il faut 
laisser mûrir les choses d’elles-mêmes. Et j’ai renvoyé mes hommes 
inspecter la maison, à la recherche d’éventuels indices… 
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— Et vous êtes allés dans ma cuisine vous préparer un café », 
compléta Landry Desix. 

À ces mots, des rires discrets surgirent çà et là dans la salle. 
« La nuit avait été courte, et il était tôt, avança le major, un 

peu embarrassé, alors, c’est vrai, j’ai pris cette liberté. D’habitude, 
on s’arrange entre nous pour qu’il y ait toujours un thermos de 
café en intervention ; là, dans l’urgence, il y a eu un raté. 

— On va en rester là, avec le café, hein ! dit le président en 
grimaçant un sourire. 

— Hem hem, fit le major en se raclant la gorge. Comme j’étais 
dans la cuisine, j’ai aperçu la machine à laver le linge, dans la 
buanderie attenante. Elle était allumée, programme terminé. J’ai 
ouvert le hublot : il y avait un tas de vêtements mouillés dans le 
tambour, de quoi se vêtir de la tête aux pieds. J’ai demandé à 
l’accusé les raisons de cette lessive nocturne : il n’a pas répondu. 
Après ça, j’ai pensé à jeter un œil dans le poêle qui fumait : il y 
avait des matières tordues et calcinées au milieu des braises. Ça 
m’a paru bizarre. J’ai éteint le foyer avec une casserole d’eau ; j’ai 
demandé à M. Desix ce qui avait brûlé : pas de réponse. Pour 
moi, c’était clair, il avait quelque chose à cacher… Je lui ai dit 
qu’il allait devoir nous accompagner dans nos locaux : toujours 
pas de réactions. Seulement, au moment de rassembler quelques 
affaires, il a souhaité prendre un livre. 

— Quelle drôle d’idée ! réagit le président. Que pouvait-il bien 
en faire dans le cadre d’une garde à vue ? 

— Pas précisément en garde à vue, il savait sans doute qu’il 
ne rentrerait pas chez lui avant un moment. 

— Et vous avez accepté ? 
— Oui. Je suis moi-même un amateur de littérature, je sais 

qu’un livre peut être une source d’évasion… Si je puis dire. 
— Et quel était ce livre ? 
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— Le Moine (de Lewis) d’Antonin Artaud, répondit Landry 
Desix. 

— Jamais lu… Cela a-t-il à voir avec la condition de reclus ? 
demanda le président avec ironie. 

— En l’espèce, comme dit l’expression : “L’habit ne fait pas 
le moine”, ce qui dans ma position revêtait un côté salutaire. » 

Le président regarda Landry Desix sans comprendre, et il dit, 
avec un air dégagé : 

« Ensuite, major ? 
— Ils ont tous bu un café, répondit Landry Desix. 
— L’eau était chaude, se justifia le major. 
— Et la nuit avait été courte, et vous étiez partis sans thermos ; 

oui, nous savons, dit le président, sans dissimuler son exaspération. 
— Moi, je n’ai pas bu… Je ne prends le café qu’avec les amis », 

précisa Landry Desix. 
Le président lui adressa un regard aigu, il reprit : 
« Continuez, major. 
— Nous avons quitté les lieux. À la gendarmerie, j’ai avisé le 

procureur d’un placement en garde à vue pour homicide invo- 
lontaire. J’ai informé M. Desix qu’il pouvait faire prévenir un 
proche et s’entretenir avec un avocat ; je n’ai pas eu de réponses. 
J’ai fait appeler un médecin qui a certifié que son état de santé 
était compatible avec la mesure de rétention. J’ai pensé qu’il avait 
peut-être réfléchi, et j’ai reformulé ma demande de vérification 
de son taux d’alcoolémie. Toujours la même opposition ; et idem 
pour la prise d’empreintes digitales et de photographies, le test 
salivaire de recherche de stupéfiants, comme plus tard, la prise 
de sang pour l’ADN. Que faire sinon acter ses refus ? dit le major 
avec une moue désabusée. 

— Refus, monsieur Desix, intervint le président, qui vous ont 
valu une peine de quatorze mois de prison, ainsi qu’une amende 
de trois mille euros. 
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— Les mois de prison, réagit Landry Desix, je les ai déjà faits 
dans le cadre de la préventive, et l’argent, ce n’est pas bien 
important. » 

Le président laissa échapper un soupir. Il dit : 
« Pourtant, à la suite des demandes répétées de la juge d’ins- 

truction, vous acceptez enfin, neuf mois après le début de 
l’enquête, de vous soumettre à des relevés d’identité et à une 
recherche d’ADN. Les résultats sont comparés positivement avec 
les prélèvements des traces et empreintes digitales et génétiques 
effectués antérieurement chez vous. Pourquoi cet accord, après 
ce refus prolongé ? » 

Landry se frotta le menton en signe de réflexion. Il dit : 
« Disons que j’ai fini par céder devant la détermination de 

madame la juge. 
— Sans arrière-pensées ? 
— Simplement un peu de lassitude… et d’indifférence. »  
Le président poussa un autre soupir, avant de dire : 
« Major, veuillez poursuivre. 
— J’ai lancé l’enquête, reprit le gendarme, afin d’établir 

l’emploi du temps du suspect, et nous avons procédé à l’audition. 
Nous étions deux à nous relayer : le chef Pointard et moi-même. » 

Le major s’interrompit un instant, et il dit avec rictus : 
« Nous nous sommes heurtés à un véritable mur de silence. 
— Le droit fondamental de toute personne gardée à vue est 

de pouvoir se taire, dit Landry Desix. 
— Certes, dit le président. 
— C’est d’ailleurs assez amusant cette histoire de droit au 

silence, continua Landry Desix, car, en dehors de la privation de 
liberté, la garde à vue perd de facto l’essentiel de sa substance, 
celle de l’audition-interrogatoire et, à travers elle, de la recherche 
de l’aveu. Dans ce cas de figure, l’enquêteur se retrouve seul à 
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parler, ce qui – avouez-le – est ridicule, improductif, et par 
conséquent inutile ! 

— L’accusé se fait analyste judiciaire ! Dans sa position ! lança 
l’avocat général sur un ton violemment ironique… À propos du 
droit au silence, mesdames et messieurs les jurés, j’attire votre 
attention sur le fait que ce droit n’est pas absolu, parce que 
certaines circonstances nécessitent des explications, ce qui est vrai 
dans le cas présent. 

— Il faut bien que le législateur pose des limites à la liberté, 
glissa Landry Desix. 

— Par ailleurs, continua l’avocat général sans se démonter, ce 
silence peut susciter des interprétations défavorables, surtout s’il 
est observé du début à la fin de la procédure, ce qui est encore 
vrai ici. 

— Bien, nous vous avons entendu, intervint le président… 
Veuillez poursuivre Major. 

— Pour ce qui me concerne, dit celui-ci, ma mission d’OPJ 
dicte mon honneur qui est de réunir le maximum d’éléments de 
preuves au profit du juge d’instruction, parmi lesquels se trouve 
l’aveu. 

— Qui doit être spontané, précisa le président. 
— Bien sûr ! lança le major, la main droite levée. 
— Bien sûr ! » répéta Landry Desix.  
Le président invita le major à poursuivre. 
« D’une manière générale, nous faisons en sorte de placer le 

suspect dans les conditions psychologiques les plus favorables à 
une coopération volontaire et active… Il est fréquent qu’il se 
replie sur lui-même, pour toutes sortes de raisons, comme le calcul 
ou la crainte. C’est une attitude classique à laquelle tout enquêteur 
digne de ce nom est normalement préparé… La première étape 
consiste à déclencher le processus de la parole, car le premier mot 
est comme le fil d’une pelote que l’on tire : un mot en entraîne 
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un autre, alors les mots font des phases, et les phrases un té- 
moignage. Ensuite, il s’agit de trouver les arguments visant à 
convaincre l’individu, même le plus réfractaire, qu’il est toujours 
dans son intérêt de collaborer. 

Concernant l’accusé, nos efforts d’explication n’ont mené à 
rien… J’en ai connu des situations complexes, j’en ai interrogé 
des individus dans ma carrière ; mais des comme lui, aussi obstiné 
dans le mutisme, aussi imperturbable dans l’épreuve, je dois dire 
que c’est une première. Assis sur sa chaise, mains posées sur les 
cuisses, il fixait un coin de la pièce – toujours le même, du côté 
opposé à la porte –, d’un œil lointain, comme étranger à notre 
présence, sourd à nos voix. Non seulement il refusait d’articuler 
le moindre mot, au point de ne pas daigner confirmer son 
identité, mais il s’obligeait à éviter tout contact visuel : si on 
cherchait son regard, il détournait la tête. 

— C’était là un défaut de courage et de dignité, lança l’avocat 
général. C’est la justice qu’il craignait d’affronter à travers vos 
yeux, la justice réclamant responsabilité et vérité. 

— Si vous me permettez l’expression, je crois plutôt qu’il se 
foutait de nous, corrigea le major. 

— Monsieur Desix ? dit le président. 
— J’étais décidé à ne pas collaborer ; les gendarmes ne devaient 

pas compter sur moi pour que je leur simplifie la tâche dans la 
conduite de l’enquête. 

— En dépit du droit au silence, appuya l’avocat général, c’était 
une attitude méprisante et inconséquente. 

— Malgré la liberté que j’avais de ne rien dire, dit Landry 
Desix, j’aurais été innocent de penser qu’ils n’essayeraient pas de 
me faire parler. 

— Que voulez-vous dire ? dit le président. 
— Mon intérêt pour les affaires de meurtres m’avait conduit 

à me documenter sur la justice, notamment sur le droit pénal. 
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Lors d’une garde à vue, la loi garantit au suspect une protection 
contre l’utilisation de la force ou de la menace physique… une 
protection fragile, car sujette au facteur humain, c’est-à-dire à la 
probité des enquêteurs… 

— C’est un commentaire abusif ! s’écria l’avocat général. 
— Vous vivez dans un monde de vertu sans souillure ! se 

moqua Landry Desix. 
— Un monde de principes respectables et majoritairement 

respectés ! répliqua l’avocat général. 
— Si vous voulez, dit Landry Desix avec un geste d’indif- 

férence… Ce que je voulais dire, c’est que, au-delà de cette 
protection formelle, la garde à vue est une mesure dont l’efficacité 
repose toute sur la contrainte psychologique. 

— Coercition, le mot est un peu rude, intervint le président. 
— J’ai la conviction que c’est une réalité routinière dans la 

majorité des locaux de la force publique. Excepté la privation de 
liberté, qu’attendre de la garde à vue s’il en était autrement ? Dans 
le cas où le caractère naturellement oppressant de la rétention ne 
conduit pas le suspect à coopérer de lui-même, il faut bien, 
comme l’a suggéré le major, l’aider un peu… Comment ? En 
combinant la persuasion pacifique, caractérisée par une attitude 
compassionnelle ou la promesse d’indulgence pénale en cas 
d’aveu, avec les pressions telles que l’intimidation, le martèlement 
des questions, la brutalité verbale. Une méthode qui vise, d’un 
côté, à créer un climat de confiance, de l’autre, à accroître le 
sentiment de solitude et d’angoisse, la fatigue émotionnelle. 
L’objectif étant de briser la résistance du suspect en lui laissant 
une seule porte de sortie, la confession. À cela, s’ajoute la fatigue 
physique, fatigue accrue lorsqu’il y a privation de sommeil. 

— Est-on obligé d’entendre cet exposé douteux sur la garde 
à vue ? intervint l’avocat général. 

— Où voulez-vous en venir ? insista le président. 
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— J’avais lu pas mal de choses sur les techniques d’inter- 
rogatoire et de contre-interrogatoire, continua Landry Desix, et 
je m’étais souvent imaginé dans la peau d’un captif… 

— Un captif ? sursauta le président. 
— C’est la situation du gardé à vue. 
— Sa situation est celle d’un suspect ! 
— L’un n’exclut pas l’autre. 
— Cessez, voulez-vous !… 
— Donc, je ressentais une vague inquiétude, mais je n’avais 

pas peur, continua Landry Desix, imperturbable. Il était certain 
que j’allais connaître des moments difficiles, que mon attitude 
pouvait susciter de violentes réactions d’exaspération chez les 
gendarmes. J’étais préparé à vivre ces instants, d’une certaine 
façon, je crois que toute ma vie m’avait préparé à affronter cette 
adversité. Pour m’interroger, les gendarmes s’étaient réparti les 
rôles, une répartition qui, comme j’allais le comprendre très vite, 
ne relevait pas d’une prérogative de grade ou d’ancienneté, mais 
ressortait de leur personnalité respective. L’un était un calme, sans 
doute un peu blasé, l’autre était un nerveux, sûr de sa position : 
le major était le gentil, et le chef, le méchant. 

— C’est de l’invention ! réagit le chef Pointard. 
— Épargnez-nous ce type d’appréciations arbitraires et 

déplacées ! s’écria le président. 
— Puis-je poursuivre ? demanda simplement Landry Desix. 
— Allez ! Mais allez aux faits, avec mesure et respect ! 
— Le premier à me faire face fut le major, assis derrière son 

ordinateur. Au début, il me posa des questions précises, posément, 
sur un ton courtois, tout en tapant sur son clavier. Moi, afin de 
taire mes émotions, condition nécessaire pour garder un silence 
absolu, je faisais en sorte de m’extraire du contexte : j’arrêtai mon 
regard sur un point de l’espace, et je me concentrai sur une idée 

222

Landry Desix



ou sur une image intérieure… Devant mon mutisme, son attitude 
évolua : il alterna les réflexions anodines avec les paroles bien- 
veillantes, sans cesser, par un mouvement plutôt subtil de la 
pensée, de me questionner. À certains moments, il se mettait, 
lui aussi, comme en retrait, silencieux, parfois longtemps… 
Réfléchissait-il ? Espérait-il susciter en moi une réaction confuse 
d’incertitude, créer une faille ? Toujours est-il que ça me convenait 
assez : au lieu d’être déstabilisé, j’étais tranquille… Somme toute, 
avec lui, ça se passait bien. » 

À ces mots, le major eut une série rapide de crispations de la 
mâchoire. 

« Quelle audace ! lança l’avocat général. 
— Certes, dit le président, mais c’est instructif, et nous devons 

entendre l’accusé jusqu’au bout… Allez aller, poursuivez ! 
— Avec le chef, ce n’était pas la même chanson. Il était en 

pression permanente. Il parlait fort, cherchait constamment mon 
regard, tour à tour quittant sa chaise, tournant autour de moi, se 
rasseyant. Il avait toujours un chewing-gum en bouche, qu’il 
mastiquait bruyamment à grands coups de mâchoires ouvertes 
– ce qui me faisait penser à un morceau de viande nerveuse qu’il 
aurait eu du mal à avaler. Ses intonations agressives, son agitation 
exigeaient de ma part une maîtrise de nerf et un effort de 
concentration supplémentaires. Mais je tenais bon. En dépit des 
apparences, il était un peu comme un fauve en cage, grognant, 
soufflant, frustré de ne pouvoir saisir une proie qui le narguerait 
devant ses barreaux. 

— C’était tactique ! dit le chef Pointard, presque comique, 
sans se rendre compte de la portée de ses paroles. 

— C’est incroyable ! s’exclama l’avocat général. À la fin, 
monsieur le président, devons-nous vraiment supporter cette 
insolence ? 

— Concluez, monsieur Desix ! dit sévèrement le président. 
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— Le climat s’est tendu lorsque j’ai uriné sous moi, dit Landry 
Desix. 

— Vraiment ? dit le président dans un sursaut… Je n’ai pas 
souvenir de ce fait. »  

Il chercha dans son dossier, en retira un ensemble de feuilles, 
et il dit : 

« À propos, vous avez refusé de signer le procès-verbal de garde 
à vue. 

— Procès-verbal nul puisque le refus de signature n’y est pas 
mentionné. 

— Certes, mais c’est un élément d’information versé en tant 
que tel au dossier… J’imagine que ce refus prolonge votre volonté 
de silence, n’est-ce pas ? 

— Exact. Ce qui est écrit ne dit pas toujours ce qui s’est passé. » 
Sans relever l’allusion, le président parcourut un moment le 

procès-verbal, avant de dire : 
« Effectivement, il est consigné que vous avez uriné sur votre 

chaise, et qu’on vous a donné un survêtement pour remplacer 
votre pantalon souillé. Ceci, à 22 h 10. Sans plus de précisions. 
Il est également mentionné que les horaires de pause entre les 
auditions étaient de trois heures… Donc, pourquoi avez-vous 
uriné ? 

— Les gendarmes ont oublié une pause… 
— Vous ne pouviez pas demander à aller aux toilettes ? 
— … 
— Le silence, monsieur le président, le silence ! lança l’avocat 

général. 
— J’ai eu une envie soudaine et irrépressible. Je n’ai pas eu 

honte, dit Landry Desix. J’avoue même que c’était une libération 
conquérante, plutôt que d’uriner sur moi, c’était une façon de 
pisser sur le chef. » 

Des réactions indignées fusèrent çà et là dans la salle. 
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« Et c’est bien ainsi qu’il l’a compris, continua Landry Desix, 
alors le fauve a passé sa patte entre les barreaux. 

— Pardon ? dit le président, incrédule. 
— Le chef m’a giflé, brutalement. 
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? explosa le président. 

Chef Pointard, qu’avez-vous à en dire ? 
— L’accusé raconte une contrevérité ! répondit ce dernier, 

tandis que ses poings se serraient, et qu’un tic nerveux étirait le 
coin gauche de sa bouche. 

— J’en ai gardé une marque rouge sur la pommette durant 
une journée, précisa Landry Desix. 

— Major ? dit le président. 
— Le chef était seul dans le bureau, mais j’ai toute confiance 

en lui, dit le major, pas très à l’aise toutefois. 
— Et cette trace sur le visage ? 
— Il m’a dit que l’accusé avait uriné, volontairement, 

qu’ensuite, il avait, dans un brusque accès de fureur, voulu le 
renverser, et que lui-même avait dû le maîtriser de vive force ; 
d’ailleurs, de la pièce où je me trouvais, j’ai entendu le bruit d’un 
affrontement, et je suis intervenu. » 

Le président eut l’air dubitatif. 
« Un accès de fureur… C’est quand même bizarre comme 

réaction. Comment l’expliquez-vous ? 
— Est-ce que je sais moi ? répondit le chef. Il me faisait 

peut-être payer l’oubli de la pause pipi. 
— Il a saisi l’occasion d’être seul, en tête à tête avec le chef, 

intervint l’avocat général, pour se livrer à sa petite manœuvre 
sordide. 

— Voilà, c’est ça ! C’est exactement ça ! s’écria le chef, avec le 
soulagement de celui à qui on offre de sortir d’une impasse. 

— Ce n’est pas tout, laissa tomber Landry Desix d’une voix 
sèche. 
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— Quoi encore ? réagit le président. 
— En réaction à la gifle du chef, j’ai écrasé son pied droit avec 

mon pied gauche. C’était mérité… Je crois qu’il a été surpris : il 
a poussé un cri de douleur assez violent… Vu la démarche qu’il 
avait le lendemain, il a dû souffrir d’un bel hématome. 

— C’est invraisemblable ! éclata le président. 
— L’accusé dit n’importe quoi ! lança le chef Pointard. 
— À ce moment-là, continua Landry Desix, le major est entré, 

et, sans attendre, il a demandé au chef de le suivre dans le bureau 
attenant. J’ai entendu des éclats de voix… Je pense que le major 
était contrarié. 

— Chef ? dit le président. 
— Il invente encore ! Et puis… Et puis, je me suis blessé tout 

seul, dans l’accrochage, mon pied a heurté brutalement le coin 
du bureau. 

— Major ? 
— C’est bien ce que le chef m’a expliqué. 
— Il y a eu d’autres témoins de l’après-scène. 
— Non. » 
Le président réfléchit un instant, et il dit : 
« Chef, si ce que vous dites est exact, pourquoi n’avoir pas 

dénoncé l’accusé pour violence volontaire sur agent de la force 
publique ? 

— Avec la tension, ce sont des choses qui arrivent, si l’on devait 
à chaque fois porter plainte, on ne s’en sortirait pas. 

— Quelle magnanimité ! Quelle sagesse ! dit Landry Desix. 
— Qu’est-ce qui arrive ? insista le président. 
— Les sautes d’humeur des prévenus, dit le chef. 
— Tout de même, tout de même… Pourquoi n’avez-vous pas, 

au moins, rapporté le fait dans le procès-verbal ? 
— C’est un oubli, répondit le major, avec un air contrit. 
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— C’est fort dommage… Et vous, monsieur Desix, vous ne 
protestez pas pour la gifle que vous auriez reçue ? 

— Pour quoi faire ? À part eux deux, il n’y avait pas d’autres 
témoins. Il était évident qu’ils allaient s’entendre pour raconter 
une fable… En fait, on peut dire que ça a été donnant donnant, 
ils se sont tus, je me suis tu, et l’affaire s’est arrêtée là. » 

Le président afficha de nouveau un visage irrité, il dit : 
« Tout de même, c’est étrange… et c’est fâcheux… Il est 

vraiment regrettable que l’enregistrement vidéo des auditions 
n’ait pas été obligatoire à l’époque. 

— Allons, intervint Landry Desix, ne vous inquiétez pas, je 
n’en tirerai aucun argument de défense… » 

Le président observa un moment de réflexion, et il dit : 
« Bon, il est vrai que pour s’en tenir au seul procès-verbal, tout 

cela est assez anecdotique. 
— Permettez ! intervint l’avocat général. La générosité, le 

détachement affecté de l’accusé est un leurre ; s’il porte ce fait, 
d’apparence secondaire, à notre connaissance, cela n’a rien 
d’innocent : il opère par circonlocution… 

— Circonlocution ? coupa le président. Pouvez-vous expliciter 
ce terme pour aider à la compréhension de la cour ? 

— Je veux dire qu’il use ici d’un biais sournois pour dénigrer 
la justice ou jeter le trouble dans le tribunal. C’est toute une 
stratégie de débordement qui, par approches successives, se donne 
pour but de compromettre le bien-fondé de sa présence dans le 
box des accusés. 

— C’est intéressant… Monsieur Desix ? » 
Landry Desix se contenta d’un haussement d’épaules, mais 

une lueur indéfinissable passa dans ses yeux. 
« Bon… poursuivons… Major. 
— Après ça, j’ai envoyé tout le monde prendre du repos. À la 

première heure, le lendemain, j’ai rappelé le procureur : nous 

227

Landry Desix



avons fait le point sur la situation, et il a décidé de proroger la 
mesure de rétention de vingt-quatre heures, en espérant que le 
prévenu modifie sa position… Très vite, j’ai compris que c’était 
inutile : il ne dirait rien. J’ai mis fin aux auditions, et il a passé 
le reste de la garde à vue en cellule. 

— J’étais assez satisfait, intervint Landry Desix, c’était une 
affaire de rapport de forces mentales, et ils avaient plié devant 
ma volonté. » 

La lassitude envahit le visage du major, il dit : 
« Le lundi, l’accusé a été présenté au juge d’instruction, puis 

mis en examen, et placé en détention provisoire… Je l’ai revu au 
cours de l’enquête, son attitude était toujours la même… C’est 
d’ailleurs la première fois que j’entends sa voix depuis son 
interpellation… 

— Des questions ?… Bien… Messieurs, je vous remercie, vous 
pouvez disposer… Huissier, veuillez appeler le témoin suivant, 
madame la juge d’instruction Claire Esperanza. » 
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Une femme brune, la trentaine jeune, s’avança à la barre d’une 
démarche à la fois féminine et décidée. Dans le même temps, 
deux huissiers installaient un écran en face des jurés, et un 
rétroprojecteur à portée de main du témoin. 

« Madame la juge, dit le président, étant donné la spécificité 
de l’affaire qui nous occupe, la cour a souhaité entendre votre 
témoignage sur le processus et les conditions de l’instruction dont 
vous avez eu la charge… C’était votre premier homicide, n’est-ce 
pas ? 

— Oui… Au terme de mes études à l’École nationale de la 
magistrature, j’ai choisi un poste de juge aux affaires familiales à 
R***. Après cinq années d’exercice, j’ai souhaité réorienter ma 
carrière, et je suis devenue juge d’instruction. En mars 2008, 
j’étais au tribunal de grande instance de V*** depuis six mois ; et 
c’était, en effet, la première affaire de meurtre que le procureur 
me confiait. 

— Pas facile comme initiation », émit le président avec un 
petit sourire ambigu. 

Elle fixa le président sans ciller, et dit avec assurance : 
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« Dans cette affaire, je ne pense pas que l’expérience m’aurait 
été d’un quelconque secours. 

— Monsieur le président, intervint Landry Desix, veut sans 
doute faire allusion au fait que madame la juge a manqué être 
dessaisie de mon dossier. 

— Mais pas du tout ! s’insurgea le président. 
— Pour défaut d’autorité dans la conduite de l’enquête, insista 

Landry Desix. Pour dire les choses, sa hiérarchie s’irritait de son 
incapacité à briser ma résistance. 

— Et d’abord, comment savez-vous cela ? réagit le président. 
— En prison, tout se sait, n’est-ce pas ? Moi, ça me fait dou- 

cement rire. Je peux vous assurer qu’aucun autre juge, qu’il fût 
un homme ou une femme, n’aurait pu infléchir mon attitude. 
D’autre part, madame m’a fait l’impression d’être une personne 
maître d’elle-même et de son discours, et dotée d’un esprit sagace, 
à l’évidence, une fonctionnaire motivée, compétente… mais 
impuissante devant ma volonté, conclut Landry Desix, alors que 
Claire Esperanza levait les sourcils d’étonnement. 

— Une fois encore, monsieur le président, lança l’avocat 
général, il est extravagant de voir l’accusé décerner les bons et les 
mauvais points au sujet des représentants de la justice ! 

— Certes certes, mais c’est instructif… Hum… Madame, 
voulez-vous bien nous raconter l’interrogatoire de première 
comparution ? 

— Ce fut une entrée en matière qui donna le ton du dossier, 
dit-elle avec une légère grimace. Dès l’abord, un des gendarmes 
d’escorte m’a averti que l’accusé pouvait être violent, et m’a 
conseillé de lui laisser les menottes. Ce que j’ai fait. Puis l’avocat 
commis d’office a dit qu’il ignorait la position de M. Desix le 
concernant, et plus généralement concernant sa défense, puisqu’il 
avait répondu par un silence complet à ses questions. J’ai donc 
demandé à l’accusé de bien vouloir clairement exprimer sa volonté 
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d’être assisté ou non par un avocat, ce jour, et pendant la durée 
de l’instruction. Il est resté impassible et muet. Ayant pris 
connaissance de l’enquête de flagrance, je n’ai pas été autrement 
surprise par son attitude. Je l’ai avisé de son droit au silence… 
Et son silence, après que je lui ai demandé son identité, m’a 
indiqué qu’il en userait… Il n’est pas du ressort d’un magistrat 
d’évaluer les conséquences et la portée morale d’une procédure 
légale ; de même, il ne peut inférer la culpabilité ou la non- 
culpabilité du silence d’un suspect. Cependant, en dépit de ces 
principes, nous devons bien reconnaître qu’il peut interpréter le 
choix de se taire de manière négative ; il se crée naturellement, 
chez lui, une ambivalence entre le devoir d’impartialité et les 
sentiments d’appréciations personnels liés au contexte et au 
comportement du suspect… M. Desix, le sentait, le savait ; et, je 
crois pouvoir dire – aussi étonnant que cela paraisse dans une 
situation où se concilier la faveur du juge semble raisonnable – 
qu’il y trouvait une forme de contentement immédiat. 

— Monsieur Desix, un commentaire ? dit le président. 
— … 
— Par conséquent, il y avait autre chose, quelque chose qui 

donnait un sens précis à sa conduite, reprit Claire Esperanza. À 
mesure que l’enquête avançait, outre le risque de s’auto-incrimer, 
le silence de M. Desix m’apparaissait comme une volonté in- 
flexible d’obstruction. À l’offensive de la parole judiciaire, il 
opposait un mutisme défensif : ce système d’autoprotection était 
une arme en soi, un défi lancé à la justice, et encore, à l’État qui 
la défend. 

— Oui… C’est assez évident, finalement, admit le président, 
tandis que l’avocat général approuvait par un franc mouvement 
de la tête, avant d’assener : 

— Voilà toute son attitude, un silence méprisant. 
— Vraiment rien d’autre ? demanda le président. 
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— J’ai fait comparaître régulièrement M. Desix dans mon 
cabinet, répondit Claire Esperanza, pour l’informer de l’avancée 
de l’instruction, dans l’espoir qu’il réévalue son comportement, 
et qu’il consente à répondre à mes questions. En vain. Certes, il 
était silencieux, mais pas arrogant ; calme, déterminé, attentif 
aussi, très attentif même… Je dois dire qu’il ne me quittait pas 
des yeux… 

— Fuyant devant les gendarmes, lança l’avocat général, 
arrogant avec une femme ! 

— Arrogant ? Non, dit Landry Desix. Curieux, intéressé, oui ; 
puis, chacun ici aura pu remarquer que madame la juge est une 
belle femme, des plus charmantes. » 

Sur ce, tous les regards convergèrent vers Claire Esperanza, 
mi-surprise, mi-embarrassée. 

« Alors, je l’observais avec plaisir et attention, afin de me 
souvenir d’elle… la nuit, en prison », termina Landry Desix sur 
un ton ironique. 

Et derrière les regards masculins de la salle tournés vers la 
magistrate, il y eut quelques pensées scabreuses. 

« Bon, c’est assez ! intervint le président, avec un air étran- 
gement somnambulique. Reprenez, madame, le cours de votre 
exposé. 

— J’en étais là de mes observations, dit Claire Esperanza, 
quand l’avocat a voulu évoquer les conditions de la garde à vue : 
il n’a pas fini sa deuxième phrase. L’accusé s’est tourné vers lui, 
et d’un geste violent, il a projeté en l’air les chemises posées sur 
ses genoux. 

— Vous nous avez dit que l’accusé était entravé ! jeta l’avocat 
général. 

— Oui… Mais les mains devant lui… 
— Monsieur Desix, une explication ? demanda le président. 
— J’ai simplement manifesté mon refus d’être défendu. 
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— Vous ne pouviez pas l’exprimer verbalement, lorsque le 
juge vous a posé la question ? 

— Je n’aime pas subir les événements… Disons que j’ai différé 
ma réponse : j’ai choisi le moment et la manière pour manifester 
mon opposition… et mon mécontentement. » 

Le président eut un air résigné, il dit mollement : 
« Continuez, madame, continuez… 
— Le gendarme, présent dans le bureau, s’est précipité sur 

M. Desix. Mais c’était fini, il était immobile, imperturbable. 
L’incident a eu des conséquences, d’abord physiques touchant 
l’avocat. Il a crié sur le coup, d’un cri étrange, qui m’a frappée 
– long et modulé, comme attaqué dans la surprise, accru par la 
frayeur, et finissant dans la douleur… Il a porté une main à son 
visage, en se plaignant de son œil gauche : par malchance, il avait 
été touché par un élément de ses dossiers. L’examen ophtal- 
mologique ultérieur révélera une profonde rayure de la cornée, 
entraînant un arrêt de travail d’une semaine… Il a quitté le 
cabinet choqué et furieux. Ensuite de quoi, il a porté plainte 
contre M. Desix, pour coups et blessures involontaires ; plainte 
qu’il a retirée après une semaine, alors même que le barreau de 
V*** se portait lui partie civile. 

Quant à moi, durant toute l’instruction, je me suis retrouvée 
seule, face à une défense absente, et sans interlocuteur… J’ai pris 
acte de la situation, et j’ai poursuivi la procédure. J’ai exposé les 
faits et leurs qualifications juridiques à M. Desix ; je lui ai notifié 
ma décision de le mettre en examen, et de saisir le juge des libertés 
et de la détention d’une demande d’incarcération. Il est resté sans 
réaction. À aucun moment, il n’a exprimé d’émotions, ni peur, 
ni angoisse, rien… Au terme de l’interrogatoire, sinon de mon 
monologue, dit-elle avec une pointe d’ironie désabusée, il a refusé 
de signer le procès-verbal, comme il le fera à chaque comparution. » 

Claire Esperanza marqua spontanément une pause. 
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Le président lui-même réfléchit un moment, puis il dit : 
« J’aimerais que nous abordions l’instruction proprement dite, 

et en premier lieu, l’enquête de personnalité de l’accusé. Pour 
information, je précise que vous avez fait procéder à une enquête 
similaire concernant Stanislas Yanovski… C’est un aspect du 
dossier sur lequel vous avez appliqué une attention particulière. 

— L’enquête de personnalité est une aide à la décision. Dans 
une affaire de cette nature, elle est une évidence, une nécessité 
rendue encore plus essentielle par le silence de M. Desix… 
Peut-on séparer l’homme de ses actes ? Comme nous le savons, 
évidemment non. Dans ce cadre, il s’agit d’appréhender l’individu 
derrière l’accusé, en recueillant dans son histoire familiale et 
sociale, les différents âges de sa vie, le jalonnement des événements 
vécus, toute la matière ayant participé au façonnement de sa 
personnalité. 

— En substance, l’objectif est de dresser un portrait social de 
l’intéressé à travers son parcours de vie. 

— Précisément, une biographie à dominante psychosociale et 
professionnelle. 

— Dans votre dossier, l’enfance y tient une place de choix. 
— En effet, j’y suis très sensible, ou mieux préparée, du fait 

de mon poste initial. Je crois que l’enfance est l’aînée de l’âge 
adulte. Par maints aspects, elle guide l’individu sur le chemin de 
sa vie… Mener une telle enquête, c’est tenter de répondre à la 
question audacieuse, mais ô combien légitime : quel est cet 
homme ? Elle renvoie à une autre interrogation reliée aux faits : 
existe-t-il chez cet homme, des raisons qui pourraient l’amener, 
au-delà de toutes les causes et circonstances immédiates, à en tuer 
un autre ? Y a-t-il, parmi ces raisons, des facteurs de circonstances 
favorables ou aggravantes ? » 

À ce moment de l’audition, Landry sembla se désintéresser 
du débat. Claire Esperanza dit : 
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« L’enquête se heurta à un écueil important : l’absence de té- 
moignage de l’accusé. Ce fut un mal pour un bien. Forcée de 
contourner cette difficulté, je pris soin d’étendre au maximum, 
et de manière détaillée, le spectre des recherches personnelles le 
concernant. Les investigations furent orientées vers les établis- 
sements scolaires, le bureau central des archives administratives 
militaires, les administrations publiques, les employeurs ou les 
clients, la famille, les amis, le voisinage. Elles s’articulèrent en 
deux volets complémentaires : les témoignages de vive voix, et 
les sources matérielles, soit tout type de document se rapportant 
à l’accusé. Pour ce faire, je m’appuyai sur les services de gen- 
darmerie, mais aussi, et d’abord, sur les enquêteurs d’une 
association spécialisée et agréée par le ministère de la Justice, 
l’AAJRS : l’Association d’assistance judiciaire et de réinsertion 
sociale. Je me réservai l’audition des plus proches, parmi la famille 
ou les relations. 

— Le travail fut précis et de qualité, dit le président, assez en 
tous cas pour nourrir le procès hors l’intervention de l’accusé. Il 
est à noter que cette intervention – espérée autant qu’attendue – 
n’a pas estompé le portrait esquissé ; bien au contraire, elle en a 
accentué les traits relatifs à la philosophie de vie, la manière d’être 
au monde, ou le comportement social. Même, cette accentuation, 
par son caractère immodéré, en constitue un élément remar- 
quable. 

— Je souhaiterais préciser certains aspects de l’enquête, dit 
Claire Esperanza. D’abord, quant à la nature du témoignage de 
la mère de l’accusé. 

— Faites, dit le président. À ce propos, vous avez provoqué 
une rencontre entre la mère et le fils. 

— J’escomptais qu’elle pourrait provoquer une sorte 
d’électrochoc réciproque, participer au déblocage du mutisme de 
M. Desix. J’ai fait une erreur d’appréciation. La seule chose que 
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j’y gagnais, c’était une confirmation des rapports difficiles qu’ils 
entretenaient… Je les avais tenus dans l’ignorance de ce face à 
face : mis en présence l’un de l’autre de façon inattendue, il a 
paru mécontent, alors qu’elle a manifesté une surprise contrariée. 
Ils ont échangé un regard bref, intense, et se sont détournés sans 
un mot. J’ai essayé de créer les conditions d’un dialogue, rien n’y 
a fait : ils sont restés obstinément silencieux. 

— Étrange situation entre une mère et son fils, émit le 
président, songeur. 

— Justement, considérons l’attitude de cette mère à l’égard 
de son fils. L’ensemble de son témoignage est marqué par une 
incompréhension soulignée d’agacement : très vite, elle ne le 
comprend pas, s’irrite de son indépendance d’esprit, de son 
caractère rétif. Pas à pas, il échappe à son influence et elle en 
conçoit de la frustration. Qu’éprouve-t-elle donc pour lui ? Pas 
une fois, au cours des auditions, elle ne prend sa défense ; et, pas 
une fois, elle ne le plaint ni ne manifeste de chagrin au regard de 
sa position judiciaire. En revanche, elle ramène tout à sa personne. 
Ce que fait son fils, ses choix individuels, les événements de sa 
vie, sa mise en examen pour meurtre, tout passe au tamis de son 
égocentrisme. À la fin, elle n’en garde qu’une affliction causée par 
un sentiment d’échec personnel. J’insiste, personnel, car cet échec 
ne s’inscrit nullement dans une perspective plus vaste d’éducation, 
au sens moral ou civique du terme. 

— Vous souhaitez intervenir, monsieur l’avocat général ? lança 
le président. 

— Je trouve madame la juge un peu sévère avec cette femme. 
Je dirais quant à moi qu’elle était déstabilisée et affectée, sans 
interprétation extrapolée. Au reste, ce qui est à retenir, c’est la 
personnalité asociale de l’accusé, et sa propension à l’isolement. 

— J’aimerais nuancer cette dernière assertion, répondit Claire 
Esperanza. Monsieur Desix n’est pas exactement un solitaire. 
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Chez lui, le monde s’organise, de façon volontaire, selon trois 
cercles qui délimitent autant de territoires relationnels. Le 
troisième cercle est le plus éloigné du centre, c’est-à-dire de 
lui-même. Il est constitué des personnes qui communiquent avec 
lui en l’appelant par son nom de famille, entre autres, celles qu’il 
maintient à distance de toute forme d’intimité, et parmi elles, les 
gens de M*** et ses voisins immédiats… Ensuite, il y a le cercle 
de ceux qui l’appellent par son prénom Brion. Ceux-là se trouvent 
en priorité dans le monde professionnel – le fait a été établi, en 
particulier, auprès de son ancienne compagne, Mme Costa. Et 
quoi de plus banal puisque la pratique qui consiste à utiliser le 
prénom dans le travail est un fait de société. À noter que nul 
parmi ses anciens collègues ou clients interrogés ne connaissait 
son deuxième prénom. À noter toujours que sa mère utilisait 
exclusivement le prénom Brion. 

— Normal, me semble-t-il, intervint le président, c’est elle 
qui avait insisté pour l’attribution de ce prénom. 

— Certes, mais, écoutez ceci. Très tôt, M. Desix manifesta 
auprès de ses parents le souhait d’être appelé Landry. Au mépris 
de cette demande légitime, sa mère persista dans son habitude. 
Or, quand elle apprit que les personnes qui étaient chères à son 
fils utilisaient son deuxième prénom, comme étant le premier et 
l’unique, la vexation originelle qu’elle lui avait infligée se retourna 
contre elle ; lorsqu’elle eut le désir, ou la prétention, de l’appeler 
Landry, elle se heurta à un mutisme vindicatif. 

— Ça figure dans le dossier ? demanda le président avec 
scepticisme. 

— Non, c’est une information que je tiens de sa mère. 
— Monsieur Desix ? demanda le président. 
— La liberté de choix qui m’avait été refusée est devenue une 

prérogative que j’accordais, une marque de reconnaissance. Et 
ma mère n’était pas une amie, c’était juste ma mère. 
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— Donc, le dernier cercle, continua Claire Esperanza, est 
restreint à ceux qui ont le privilège de l’appeler Landry. D’après 
ce que nous savons, ils se comptaient, au moment des faits, sur 
les doigts d’une seule main : MM. Lanterne et Yanovski, sa 
grand-mère maternelle, son maître relieur, et Mme Rezg. À son 
sujet, le fait a été rapporté par le gérant du Deep Purple. 

— Madame ! Vous le confirmez ? » dit le président, en s’adres- 
sant à la jeune femme, assise au premier rang. 

Nerveuse depuis un moment, croisant et décroisant les jambes, 
le visage empourpré, Thala Rezg demeura un instant les lèvres 
closes ; enfin elle lâcha, d’une voix à la fois heurtée et oppressée : 

« Heu… oui… Ça n’a rien de spécial… j’ai l’habitude de 
tutoyer… et d’appeler mes clients… par leurs prénoms… À plus 
forte raison… mes clients fidèles. 

— La question n’est pas celle-ci, madame. Elle est de savoir 
si vous faisiez usage du prénom Landry. 

— Au début… c’était Brion… après quelques rendez-vous… 
Landry… Il ne m’a pas donné d’explications particulières. 

Le président l’observa, perplexe ; puis, se tournant vers 
l’accusé : 

« Monsieur Desix ? 
— J’ai pu jauger que Landry sonnait juste dans sa bouche, 

lâcha-t-il, quelque peu énigmatique. 
— C’est l’occasion, reprit Claire Esperanza, d’,évoquer les 

liens unissant MM. Desix et Yanovski et Mme Rezg. Lesquels 
liens ont une incidence sur l’interprétation que l’on peut avoir 
des faits. La distance instaurée dans la relation entre une escorte 
et son client, tel qu’il ressort du témoignage de Mme Rezg, est 
une convention destinée au tribunal. En réalité, je pense qu’ils 
forment un véritable trio amical, où la connivence est réelle et 
profonde entre tous les membres. Là encore, le fait est attesté par 
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le gérant du Deep Purple, un professionnel de la nuit qui connaît 
et ses filles et les artifices du métier, et sait distinguer une 
sympathie de circonstance d’une authentique complicité. De 
mon côté, j’ai organisé des confrontations entre eux. Si elles ont 
été peu fécondes en résultats, j’ai été frappé de l’application qu’ils 
mettaient à ne pas se nuire les uns les autres. » « Ce n’est pas tout, 
une photographie a été retrouvée chez M. Yanovski, dit-elle, 
pendant qu’elle plaçait un document sur le rétroprojecteur, et 
qu’apparaissaient sur l’écran, épaule contre épaule, Thala Rezg 
encadrée par Landry Desix et Stanislas Yanovski. 

— Je n’ai pas souvenir de cette pièce, dit le président. 
— Je vois que je connais mieux le dossier que vous », dit Claire 

Esperanza, avec une légère moquerie dans le ton… « Je vous 
accorde que c’est normal, ajouta-t-elle, tandis que les pommettes 
du président rougissaient, et que l’avocat général affichait une 
moue agacée. 

— Vous pouvez voir, reprit-elle, en désignant la photo, un 
même sourire sur les trois visages, un sourire franc et spontané, 
une même expression de complicité sincère. Certains indices, en 
arrière-plan, nous ont permis de retrouver le lieu où a été pris ce 
portrait. Il s’agit d’une auberge à vingt kilomètres de V***. À 
plusieurs reprises, ils y réservèrent deux chambres, sous les noms 
d’emprunt de M. Brun et de M. et Mme Brown. Des recherches 
complémentaires ont révélé leur présence régulière dans divers 
relais où hôtels de charme de la région pendant les trois années 
précédant les faits. À chaque fois sous les mêmes patronymes, 
mais M. brun devenant M. Brown, et inversement. Les règlements 
ont tous été effectués en liquide… 

— Très bien, intervint le président, je ne vois pas la 
contradiction avec une relation tarifée. 

— Justement, j’émets l’hypothèse qu’avec le temps, l’aspect 
financier a disparu. 
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— Sur la base de quel élément tangible avancez-vous cette 
hypothèse ? 

— À partir d’une étude croisée des relevés bancaires de 
Mme Rezg et de ses carnets de rendez-vous… Elle consigne toutes 
ses rencontres. 

— Il n’y a pas… de tarifs… sur le carnet, dit Thala Rezg d’une 
voix toujours oppressée, et bougeant sur sa chaise. 

— Peu importe. L’enquête a montré que vous effectuez un 
dépôt d’argent à votre banque chaque mardi. La somme déposée 
est quasi constante. À une date donnée, les rencontres avec l’accusé 
ne figurent plus sur les carnets ; en corrélation, le montant des 
versements bancaires diminue de mille à mille cinq euros ; une 
somme qui correspond peu ou prou à une prestation d’une nuit, 
en tenant compte des variations possibles de prix sur vos autres 
rendez-vous.  

— Et alors ! réagit Thala Rezg, en se levant d’un coup, dans 
un mouvement de brusque détente. À un moment, je n’ai plus 
noté… mes rendez-vous… avec la même rigueur. Puis il y a des 
changements dans mes tarifs… en fonction de la demande. 

— Je ne crois pas à cette explication, dit Claire Esperanza. 
— En partant de votre postulat, intervint Landry Desix, par 

amitié, j’aurai poursuivi mes règlements, afin que Mme Rezg 
puisse se constituer un capital. 

— Sauf, si elle en a fait une affaire de conviction, rétorqua 
Claire Esperanza. 

— Curieuse amitié, en tout cas, dit l’avocat général avec une 
expression dubitative. 

— À mon sens, par-delà les différences inscrites dans les 
origines et les parcours de chacun, cette relation naît du sentiment 
commun du refus – refus des traditions, de l’autorité, des prin- 
cipes acquis et des règles établies –, associé à la volonté de rupture 
et à sa mise en pratique – rupture avec la famille, la mère, la 
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hiérarchie, les premiers choix de vie ; elle grandit et se fortifie par 
et dans un idéal de liberté accompli. Ce sont ces éléments qui 
font l’originalité, la force des liens qui les unissent. 

— Pourquoi nier cette amitié ? demanda le président. 
— Pour éviter, la concernant, toutes menaces de soupçons 

qu’une relation amicale pourrait accroître.  
Pensif, le président posa son regard sur Thala Rezg, toujours 

debout. Il dit : 
« Merci, madame, vous pouvez vous rasseoir ! » 
La jeune femme demeura sans réaction, les cuisses serrées, les 

genoux légèrement fléchis, les traits crispés. 
« Pouvez-vous vous asseoir ? dit le président, avec une for- 

mulation et une intonation qui exprimaient l’indécision entre la 
demande et la question. 

— Je dois… il faut que je quitte la salle, lança enfin Thala 
Rezg, le visage écarlate. 

— Maintenant ? Tout de de suite ? 
— Oui ! Tout de de suite ! 
— Ah ? Bien… Faites », dit le président avec embarras. 
Suivie par tous les regards, Thala Rezg quitta sa place, s’éloi- 

gnant d’un pas précipité ; et le claquement cadencé de ses hauts 
talons sur les carreaux du sol générait des vibrations sonores qui 
provoquaient de vives et étranges résonances corporelles… La 
jeune femme disparut derrière la lourde porte du tribunal, il y 
eut comme une grande respiration collective ; et le calme revint. 

Le président resta un moment silencieux ; puis il dit, en 
fronçant les sourcils : 

« Madame la juge, je ne vous cache pas ma surprise. Sur la 
nature des relations entre Mme Rezg, M. Yanovski et l’accusé, je 
n’ai pas connaissance que vous ayez été aussi précise et affirmative 
dans vos conclusions. 
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— C’est exact. Mais, presque malgré moi, ma réflexion s’est 
poursuivie au terme de l’instruction. Et je pense qu’il est de mon 
devoir de communiquer une analyse utile à la prise de décision 
des jurés. 

— Hum, fit le président avec un air contrarié… C’est tout de 
même regrettable… Enfin, c’est ainsi… » 

À cet instant, l’assesseur de droite se pencha pour parler au 
président, qui opina de la tête, et dit : 

« L’audience est levée, elle se poursuivra à 14 heures. » 
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VIII 
 
 
 

Quatorze heures, ce jour. Les différents acteurs du procès sont 
à leurs places, la juge d’instruction Claire Esperanza a rejoint la 
barre des témoins, le président dit : 

« Nous allons à présent aborder les différents aspects de 
l’enquête, à charge et à décharge… Madame la juge, nous vous 
écoutons. 

— Un meurtre brutal, la nuit, sur une route forestière, dit 
Claire Esperanza, un témoin, un suspect : voici les éléments de 
départ à l’ouverture de l’instruction, auxquels s’ajoutent, deux 
semaines après, les aveux de l’inculpé. 

— Pouvez-vous nous préciser dans quelles conditions ces aveux 
ont été passés ? 

— Dans mon bureau, lors de la deuxième comparution. 
Monsieur Desix a pris un crayon, une feuille de papier, et il a 
écrit ses simples mots : “Je suis l’homme qui a tué Antony Tuylle. 
Je parlerai à mon procès.” Signé LD. Sans explication, en silence, 
comme à son habitude. 

— Il les a faits comme ça ? De manière spontanée ? 
— Il les a faits après que je lui ai dit mon intention de mettre 

M. Yanovski en examen, pour non-dénonciation d’un crime ; une 

243

Landry Desix



mesure justifiée par le caractère suspect de leur échange télé- 
phonique la nuit du meurtre… » « J’ai considéré qu’il était juste 
et normal, puisqu’il se trouvait être son propre avocat, de 
l’informer du développement de l’instruction, dit Claire Esperanza 
avec quelque malice. J’ai aussi pensé que cette donnée pouvait 
l’amener à adopter une position orientée vers le dialogue, sinon 
la collaboration. 

— En clair, vous avez joué sur la fibre amicale, lâcha le 
président. 

— Il ne faut pas y voir un moyen de pression d’ordre 
psychologique qui entamerait le caractère intangible des aveux 
spontanés – un principe relatif dès lors que toute information 
tend, par essence, à influencer les choix d’un suspect. C’est un 
encouragement à la prise de décision, dit-elle avec un demi- 
sourire. Je rappelle que les aveux judiciaires, surtout s’ils sont 
généraux, c’est-à-dire non circonstanciés, ne sont pas la preuve, 
mais un élément de preuve parmi d’autres ; ils doivent être 
recoupés et analysés dans le cadre d’un travail d’investigation 
traditionnel ; ils pointent une direction d’enquête privilégiée, non 
exclusive. 

— Monsieur Desix, est-ce l’annonce de la mise en examen de 
votre ami qui vous a décidé à faire ces aveux ? demanda le 
président. 

— Je ne l’ai pas vécu comme une forme de coercition déguisée, 
la décision de madame la juge était prise, et mes aveux n’y ont 
rien changé… J’y avais pensé dès le premier jour : disons que ça 
a été une occasion. 

— En même temps, vous avez un curieux sens de l’amitié ! 
Quand M. Yanovski est mis en examen pour complicité de 
meurtre, vous ne changez rien à votre attitude, ne faites rien qui 
puisse contribuer à le mettre hors de cause, en particulier par le 
témoignage détaillé de vos faits et gestes. 
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— Je souhaitais limiter l’implication de Stanislas dans mon 
affaire, mais la relation amicale ne dictait pas seule ma ligne de 
conduite ; je suis certain que Stanislas la comprenait, et, plus 
encore, y souscrivait. J’ai déclaré ma responsabilité, donné à la 
justice le fil de mon rôle dans la mort de Tuylle, à charge pour 
elle de le dérouler jusqu’au bout. Je vous l’ai dit, je n’avais pas de 
cadeau à lui faire. 

— Monsieur Yanovski, un commentaire ? demanda le 
président, à l’homme, présent au premier rang. 

— Je vois qu’il y a des aspects des liens d’amitié qui vous 
échappent. Je ne juge pas l’attitude de Landry à l’aune de notre 
relation. Il prend les décisions qu’ils regardent comme étant les 
meilleures dans sa confrontation avec la justice. J’ai confiance 
dans sa stratégie. Je n’oublie pas que nous partageons tous les 
deux une même vision des rapports de pouvoirs. Son procès 
s’inscrit dans cette perspective, et c’est par là même un combat 
que je soutiens. Ainsi, comme le souligne Landry, c’est à la justice 
de faire son boulot… J’ajoute que j’ai été laissé en liberté sous 
contrôle judiciaire : par rapport à mon expérience de la prison, 
la contrainte était supportable. 

— À ce propos, madame la juge, pourquoi avez-vous choisi, 
au regard du passé judiciaire du témoin, de ne pas le placer en 
détention provisoire ? 

— Au présent, j’ai estimé qu’il n’existait pas de risques à le 
laisser libre. Seulement, toutes formes de contact avec M. Desix 
lui étaient interdites, telles que les visites au parloir, de façon qu’ils 
ne puissent s’échanger des informations, en vue d’élaborer des 
scénarios préjudiciables à l’enquête. J’avais besoin de sa présence 
lors de la reconstitution des faits pour valider ou écarter certaines 
hypothèses. Je ne pouvais la requérir dans le cadre de la non- 
dénonciation d’un crime, et contre l’avis de son avocat, commis 
d’office, faut-il préciser. La complicité pour meurtre m’offrait 
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cette possibilité. J’ai obtenu l’aval du procureur sur la base de 
présomptions étayées par des théories crédibles. 

— Bien… avançons, se contenta de dire le président. 
— Donc, première proposition, dit Claire Esperanza, 

M. Desix était l’individu sur la route. Quels sont les éléments 
concrets soutenant cette hypothèse ? Deux essentiellement : les 
aveux de l’accusé, et sa voiture, identifiée sur place au moyen de 
photographies prises par un témoin oculaire, et qui sera retrouvée 
deux jours après les faits grâce à l’attitude civique d’un promeneur. 
L’étude chimique des particules de peintures relevées sur les 
carrosseries démontre de manière formelle qu’il y a eu accrochage 
entre les voitures de MM. Tuylle et Desix… 

Qu’avons-nous comme autres indices ? Du point de vue 
matériel, rien de décisif. L’objet contondant ayant servi au meurtre 
est demeuré introuvable. Que ce soit sur la scène du meurtre, sur 
le corps de M. Tuylle ou dans son véhicule, ou encore chez 
M. Desix ou dans son 4x4 – le séjour dans l’eau l’ayant rendu 
inexploitable –, les techniciens en identification criminelle de la 
gendarmerie n’ont recueilli ni empreintes digitales, ni éléments 
de matières corporelles, vestimentaires, organiques, végétales ou 
minérales qui garantissent la présence physique de l’accusé sur 
les lieux du meurtre, ou qui établissent un lien formel entre lui 
et la victime… 

— Et la géolocalisation par téléphone ? lança l’avocat général. 
— Remarque opportune. C’est un excellent moyen de 

connaître la position géographique d’un individu à un instant T, 
malheureusement pas de façon convaincante dans le cas présent… 
Dans le domaine de la téléphonie mobile, ce sont les technologies 
utilisées dans la transmission des informations qui déterminent 
la géolocalisation ; géolocalisation assez précise, de l’ordre de 
quelques mètres, avec le système GPS et la triangulation par 
satellite, bien moins précise avec le système classique GSM, dont 
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la zone de couverture est assurée par un maillage d’antennes relais. 
Autre point, les données de géolocalisation qui accompagnent 
chaque appel sont stockées à la fois dans l’historique du téléphone 
et chez l’opérateur. 

Ces données étaient absentes du téléphone de M. Desix, 
comme de celui de M. Yanovski. Pourquoi ? À cause d’un logiciel, 
mis au point par M. Lanterne, et qui supprimait instantanément 
l’historique de ces données sur leur téléphone respectif. 

— Il est juste de protéger au mieux l’anonymat de dépla- 
cement, lança Landry Desix, et plus globalement de se prémunir 
contre les intrusions intempestives dans nos vies privées. 

— Paranoïa ! proféra l’avocat général. 
— Évidemment, continua Claire Esperanza, les enquêteurs 

sont intervenus auprès de l’opérateur téléphonique – d’ailleurs 
identique pour les trois amis. À cette occasion, ils ont découvert 
que la fonction GPS était désactivée sur leurs téléphones, de sorte 
que les appels passaient par défaut avec le système GSM, dont 
les performances sont moindres en zone rurale. Or l’espace qui 
nous occupe n’est couvert que par une seule antenne relais, si 
bien que la géolocalisation n’est précise que dans un rayon de 
trois kilomètres autour du lieu du meurtre pris comme point de 
référence – à noter que ce rayon engendre une zone qui inclut 
les propriétés de MM. Desix et Yanovski. Or si les téléphones de 
MM. Desix et Yanovski ont bien été identifiés dans les limites de 
cette zone, ni l’un ni l’autre ne l’ont été précisément à l’endroit 
du meurtre. Enfin, il faut garder à l’esprit que ce n’est pas parce 
qu’un téléphone est géolocalisé en un lieu quelconque que son 
propriétaire s’y trouve avec lui… » 

Il y eut comme un silence chargé de déception. 
« Donc, rien de probant, poursuivit Claire Esperanza, mais 

des empreintes de chaussures tout de même. 
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Avant d’aller plus loin, un bref exposé sur la configuration 
naturelle des lieux… La Forêt de L*** est plantée suivant le régime 
de la futaie irrégulière, c’est-à-dire que le peuplement forestier 
est de caractère hétérogène avec des arbres d’essences et de 
dimensions différentes ; ici, des chênes sessiles et pédonculés, mais 
aussi des hêtres, des charmes, et quelques bouleaux, dit Claire 
Esperanza en illustrant son propos avec une photographie rétro- 
projetée. La gestion de la futaie est approximative, le semis est 
irrégulier, assez dense, toutefois ; arbustes et fougères occupent 
çà et là les sous-bois… » « Les jours précédant le meurtre, il y avait 
eu localement des averses de neige fondue alternant avec des pluies 
glaciales, qui avaient ramolli la terre en surface, après des semaines 
de froid marquées par des épisodes de gel, dit-elle tout en posant 
sur le rétroprojecteur une photographie qui affichait une vue 
élargie de quatre traces de pieds en lisière de forêt. Les empreintes 
exposées vont par paires, elles ont été relevées à une distance de 
deux mètres après le premier arbre, sur une petite bande de terrain 
légèrement bombée, au sol nu apparent – c’est-à-dire sans feuilles 
mortes ou éléments végétaux – et légèrement boueux. Il y avait 
d’autres esquisses de pas sur cet espace, mais elles sont peu 
significatives. » « Les premières empreintes, dit-elle en montrant 
une nouvelle photo, sont celles de deux talons, orientés vers 
l’intérieur de la forêt, et décalés de quarante centimètres l’un par 
rapport à l’autre. Tandis que l’empreinte du pied droit s’arrête à 
la naissance de la cambrure, celle du pied gauche présente la 
section de la cambrure se raccordant au plat de la semelle. La 
poussée est nette sur l’extérieur du talon. Ces deux points 
accréditent l’hypothèse d’un individu se déplaçant en tirant une 
charge après lui, et ayant, de ce fait, une prise d’appui sur l’arrière 
des pieds. » « Les secondes empreintes, dit-elle en changeant 
d’image, sont plus complètes, puisque avec le talon, nous avons 
la moitié de la semelle d’usure. Vues de la forêt, elles sont à gauche 

248

Landry Desix



des premières, à une distance de un mètre et vingt centimètres ; 
et, ensemble, quasi à la même hauteur, et parallèles à la route, 
elles regardent, en quelque sorte, les précédentes. La pression 
exercée par la masse du corps sur le sol est verticale et uniforme. 
Elles suggèrent un individu droit sur ses pieds, en position 
stationnaire. Son poids, déterminé à l’aide de ces éléments, se 
situe entre 73 et 76 kilos. Je porte à votre attention que l’accusé 
pesait 74 kilos à son entrée en maison d’arrêt… La répartition 
de ces empreintes pose question : si les premières semblent 
renvoyer à une situation logique, ce n’est pas le cas des secondes. 

— En effet, intervint le président… Monsieur Desix, 
avez-vous une explication à donner ? » 

Landry Desix prit quelques secondes avant de répondre : 
« Si j’ai bonne mémoire, je me suis arrêté pour reprendre ma 

respiration : j’ai reposé le corps de Tuylle, fait quelques pas en 
soufflant. C’est comme ça que j’ai dû me retrouver sur le côté. 

— Hum… Bien… Vous pouvez poursuivre, madame. 
— À partir des moulages effectués sur le terrain, les gendarmes 

ont réalisé une simulation numérique des empreintes. Les 
premières étant désignées par la lettre A, les deuxièmes par la 
lettre B, dit-elle en montrant une infographie. La forme et la 
dimension des talons sont similaires, la pointure correspond à du 
43. Les empreintes ne présentent pas de logos ni de dessins 
antiglisse comme en possèdent les chaussures de randonnée ou 
de sports : les semelles sont lisses, ce sont manifestement des 
chaussures de ville pour homme. Il n’y a pas de marques d’usures 
nettes et distinctives, lesquelles renseigneraient aussi sur l’archi- 
tecture du pied. On ne note pas de trous de clous sur les talons, 
soit que, trop petits ou partiellement effacés, ils n’aient pas laissé 
de traces dans la terre, soit qu’il s’agisse de semelles collées. 

Cependant, il existe des différences soulignées par deux détails. 
Le premier, le plus frappant est la mise en évidence sur les 
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empreintes B, d’un coin, cette pièce, souvent en caoutchouc très 
dur, qui termine le talon et sert à le protéger. Ce coin est maté- 
rialisé par une ligne de séparation avec le bonbout, à savoir la 
dernière épaisseur du talon en contact avec le sol. Cette ligne 
apparaît par le fait d’un décalage de hauteur, minime, néanmoins 
existant, entre les deux parties. 

— Si je ne m’abuse, intervint subitement l’avocat général, les 
empreintes A, bien que visibles, ont été dégradées, sans doute par 
la traînée du corps de la victime, ce qui peut expliquer l’absence 
de ce détail sur les talons. » 

Claire Esperanza eut une moue circonspecte. 
« La terre était plus molle à l’endroit des empreintes B, ajouta 

l’avocat général. Une même chaussure peut laisser des traces 
inégales, en fonction de la nature du terrain et de l’activité ou 
non de l’individu. 

— Certes. Mais il est permis de penser que les effets de 
l’énergie supérieure exercée sur les pieds au niveau des empreintes 
A compensent cette différence de substrat et d’activité. 

— Alors ? réagit le président. 
— Alors, je constate… Pour le moment, dit Claire 

Esperanza… Deuxième détail : si les images numériques mettent 
en relief la présence de points de couture sur la semelle des 
empreintes B, ce n’est pas le cas pour l’empreinte gauche A. 

— Je fais les mêmes observations que pour le point précédent, 
intervint l’avocat général. 

— Possible… Sauf à imaginer un montage soudé, donc sans 
couture, ou une gravure refermée. 

— C’est-à-dire ? demanda le président. 
— Le montage soudé renvoie à une semelle collée à la pre- 

mière. La gravure refermée est la technique qui consiste à 
pratiquer une incision dans l’épaisseur de la semelle pour y 
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coucher la couture : le résultat donne un trait, très mince, mais 
visible… 

Les gendarmes ont numérisé les empreintes des chaussures de 
M. Desix, pour les comparer à celles du terrain. Deux paires de 
bottines, pointure 43, correspondent aux empreintes A : les deux 
sans coin de talon ; l’une en cuir noir, presque neuve, à gravure 
refermée d’origine ; l’autre, en daim marron, à gravure refermée 
par ressemelage récent. En revanche, aucune chaussure ne présente 
de coutures analogues à celles des empreintes B… Mais, quoi 
qu’il en ait dit, il est possible que M. Desix se soit débarrassé des 
chaussures incriminées… 

— Je maintiens mes déclarations, réagit Landry Desix. 
— Soit, dit Claire Esperanza… Évidemment, d’autres per- 

sonnes peuvent aussi avoir le même type de chaussure et la même 
pointure… Ces empreintes représentent un indice sérieux. Mais 
elles ne permettent pas d’établir de similarité incontestable entre 
l’accusé et la scène du meurtre. 

— Parmi les indices matériels, dit l’avocat général, figure 
également la matière retirée du poêle de M. Desix. L’analyse de 
sa carbonisation a révélé qu’il s’agissait de gants en cuir. Il y a là 
une intention des plus suspectes. Ils pourraient expliquer l’absence 
d’empreintes digitales de l’accusé sur les lieux du meurtre. 

— C’est juste, dit Claire Esperanza. Mais ils étaient dans un 
état tel qu’il a été impossible d’arrêter leur origine et leur 
propriétaire. Malgré leur présence dans le poêle de M. Desix, leur 
combustion d’une coïncidence douteuse, nous ne pouvons 
prouver que ces gants appartenaient à l’accusé, ni les relier avec 
certitude au meurtre. 

— N’oublions pas la machine à laver le linge, allumée dans 
la buanderie, insista l’avocat général, avec, à l’intérieur, de quoi 
s’habiller de pied en cap, laissant croire à une volonté de faire 
disparaître des traces compromettantes. 
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— C’est encore exact, dit Claire Esperanza. Là aussi, des 
réserves s’imposent ; techniques d’abord, puisque la machine était 
en mode arrêt, et que les enquêteurs n’ont pu déterminer l’heure 
du début de programme ; ensuite, quant à l’interprétation du fait 
en lui-même, car, quand la fin du programme aurait précédé de 
peu l’arrivée des gendarmes, rien n’interdit de lancer une machine 
dans la nuit… » 

Elle éteignit le rétroprojecteur, et elle dit : 
« À côté des indices matériels, j’ai retenu un élément à charge 

de type subjectif, c’est-à-dire fondé sur une évaluation de la 
personnalité de l’accusé touchant ses dispositions psychologiques 
comme ses conceptions philosophiques ; je dis bien philoso- 
phiques, dit-elle devant la figure grimaçante de l’avocat général, 
l’enquête l’a dévoilé, et vous avez pu l’entendre de la bouche 
même de l’accusé, celui-ci développe une réflexion originale sur 
la situation de l’individu dans son environnement humain, qui 
peut se résumer ainsi : l’individu est ontologiquement au-dessus 
de la société, structure artificielle, par nature tyrannique, qui le 
maintient dans une position de subordination vis-à-vis d’elle- 
même. D’où, son attitude d’ensemble marquée d’hostilité envers 
la justice, instrument de cet abaissement, et qui s’est exprimée à 
diverses reprises avant même la tenue de ce procès. Il dispose d’un 
arsenal idéologique qui justifie son action a posteriori, et le place 
dans une situation de légitime défense. A priori, je n’irais pas 
jusqu’à envisager l’hypothèse de légitime attaque, mais la question 
reste posée… Par ailleurs, au plan comportemental, l’accusé fait 
montre d’un caractère affirmé, fort et déterminé, capable de 
violence. Il est intellectuellement et mentalement armé pour 
exécuter et assumer à l’unisson un geste meurtrier. » 

Elle marqua un court temps de réflexion, et elle dit : 
« Reste la question du mobile du meurtre. Pourquoi ce geste, 

à cet endroit-là, au milieu de la nuit ? Les premiers éléments de 
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l’enquête plaident en faveur d’un banal différend routier, réglé 
dans la violence, entre deux automobilistes étrangers l’un à 
l’autre… Mais, il n’était pas exclu qu’ils aient pu se connaître, et 
qu’une cause extérieure à la conduite automobile soit à l’origine 
d’un règlement de compte sur la chaussée. Une relation de nature 
amicale entre deux personnes aux modes de vie et aux idées aussi 
dissemblables paraissait improbable ; par contre, une relation 
commerciale basée sur la vente et la consommation de haschich 
était concevable : nous avons un vendeur, M. Tuylle, et un 
consommateur, M. Desix, fréquentant des espaces d’échange 
communs. Ces différentes hypothèses n’ont pas été vérifiées par 
les témoignages des proches des deux protagonistes, non plus que 
par les investigations menées auprès des principaux lieux de 
consommations de V***, ainsi que ceux de G*** et de M***, leurs 
villages respectifs. Quant aux appels à témoins, ils sont restés 
lettre morte. Apparemment, nul ne les avait jamais vus ensemble. 
Bien sûr, on pouvait concevoir une relation discrète, tenue secrète 
du fait de sa nature. Bien sûr, encore, malgré les dires de 
MM. Yahovski et Desix, il était possible que l’antagonisme se soit 
noué avant leur départ de V***, sur le parking de S***- F*** par 
exemple, dont je rappelle qu’il est de plain-pied à l’extérieur, libre 
d’accès et, à l’époque, sans caméras de surveillance. 

— Par conséquent ? intervint le président. 
— Par conséquent, en l’absence d’éléments contraires, la 

version de l’accusé est vraisemblable, sans préjuger de sa 
responsabilité ou de celle de la victime sur la route. » 

À ce moment-là, par un effet de convergence des esprits avec 
l’argumentation soutenue par la juge, une satisfaction sereine 
s’était emparée de la salle. 

Claire Esperanza reprit : 
« Deuxième proposition, à décharge : l’accusé n’était pas 

l’individu sur la route. 
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— Si ce n’était pas lui, qui était-ce ? lança l’avocat général. 
— Monsieur Yanovski. » 
La tension revint violemment, accompagnée de chuchotements 

fiévreux. 
« Je pense que vous saisissez la portée de vos propos, dit le 

président. 
— C’était une hypothèse de travail, comme telle je la soumets 

au tribunal, répondit Claire Esperanza. Qui d’entre MM. Yanovski 
et Desix est monté dans le 4x4 place S***- F*** ? Nul ne peut le 
dire en dehors d’eux-mêmes. Lequel des deux était sur la route à 
l’endroit des faits ? Nous ne pouvons l’affirmer, faute de preuves 
matérielles et de témoignage irréfutables. 

— Tout de même, intervint le président, il y a le compor- 
tement d’ensemble de M. Desix, puis son témoignage détaillé 
devant le tribunal ! 

— Comme je l’ai exposé, un comportement, quel qu’il soit, 
est soumis à des interprétations contradictoires. Pour ce qui 
concerne son intervention, elle survient dix-huit mois après les 
faits. Songez qu’ayant pris connaissance du dossier d’instruction, 
il a pu construire son témoignage à partir des éléments qui y 
figurent ; rappelez-vous que MM. Yanovski et Desix se sont parlé 
au téléphone, que M. Yanovski a pu passer chez M. Desix avant 
l’arrivée des gendarmes, et qu’il aurait eu le temps matériel de 
relater les événements ; pensez que l’accusé a repoussé les tests 
médico-légaux, qu’il a refusé de coopérer pendant la reconstitution 
des faits, et que ce refus de coopération peut se justifier autant 
par la manifestation d’une mauvaise volonté que par l’ignorance 
des gestes à reproduire. Enfin, le temps a passé depuis le meurtre, 
ce qui, alors même qu’il se décide à parler, expliquerait à propos 
les oublis ou les imprécisions. Quant à M. Yanovski, il jouerait 
les amnésiques, arguant d’un état éthylique cette nuit-là. 
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— Et le linge dans la machine à laver ? intervint l’avocat 
général, et les gants dans le poêle ? 

— Les vêtements et les gants de M. Yanovski. 
— Et la berline, garée chez M. Yanovski ? 
— Il a pu repartir avec de chez M. Desix. » 
Il se fit un moment de silence, puis, le président dit : 
« Et pour quelle raison singulière, M. Desix endurerait-il 

l’accusation de meurtre ? Je ne sache pas qu’il soit l’obligé de 
M. Yanovski, qu’il ait une dette quelconque envers lui ; et, quand 
bien même, il faudrait qu’elle fût d’un poids considérable, 
inimaginable. 

— Pour quelle raison ? dit Claire Esperanza. Par amitié. 
— Enfin, le prix en est exorbitant ! 
— Et M. Yanovski laisserait son ami en prison sans se 

dénoncer ! lança l’avocat général, il aurait lui une bien curieuse 
conception de l’amitié ! 

— Monsieur Yanovski ? lança le président à l’adresse de 
l’homme assis au premier rang. 

— C’est absolument exclu ! lâcha ce dernier. 
— Gardez à l’esprit le caractère particulier de leur relation, 

insista Claire Esperanza. Ce qui structure et donne du sens à leur 
amitié, c’est une même philosophie de vie, un même engagement 
politique ; un engagement stimulé par une vitalité et une force 
de conviction inébranlables, et potentiellement sans limites, 
d’autant plus qu’étant tous deux célibataires sans enfants, ils ne 
sont pas freinés par des responsabilités familiales ou parentales 
astreignantes. Ils sont des rebelles, armés de mots justifiant la 
lutte contre les formes oppressives immuables de la société ; ils 
ont été confrontés à la justice, et cette expérience grandit leur 
solidarité combattante. Point essentiel, leur amitié est vécue 
comme une authentique fraternité de combat, avec sa valeur 
intrinsèque de sacrifice consenti. Par suite, qui sait s’ils n’avaient 
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pas établi un pacte par lequel le premier mis en cause devant la 
justice, à la suite de circonstances exceptionnelles vécues ensemble, 
tairait, en protection de l’autre, sa responsabilité exacte dans les 
faits incriminés. 

— Je le redis ! réagit Stanislas Yanovski, il est exclu que je laisse 
Landry se sacrifier pour moi. 

— Ah ! Vous entendez ! lança l’avocat général. Madame, votre 
raisonnement repose sur des suppositions en cascades, une 
interprétation de la réalité plus que téméraire ! C’est, permettez- 
moi de le dire, assez extravagant ! 

— Madame la juge, est-ce bien raisonnable ? renchérit le 
président… Monsieur Desix, vous avez une observation à faire ? 

— L’imagination, la faculté de création de madame la juge est 
à la hauteur de son esprit d’analyse… 

— L’affaire est plausible d’un point de vue matériel, dit Claire 
Esperanza, je ne disconviens pas qu’elle soit discutable sur le plan 
psychologique… Je poursuis. Troisième proposition : l’accusé 
n’était pas seul sur la route. 

— Vous voulez dire que M. Yanovski accompagnait M. Desix, 
dit le président. 

— Oui, ils auraient quitté V*** ensemble dans le 4x4. 
— Et pour quel motif M. Yanovski ne serait-il pas reparti avec 

la berline, comme il était, semble-t-il, prévu ? 
— Parce qu’il avait trop bu, et qu’il était fatigué. 
— Pourquoi, en ce cas, n’est-il pas resté chez Mme Rezg, dans 

la mesure où ils seraient amis ? 
— Parce que son commerce ouvre le samedi matin, et qu’il 

souhaitait être à M*** à son lever. » 
Il y eut un court silence, et le président dit : 
« En tant que témoin oculaire, Mme Magnien a toujours 

mentionné un seul individu. 
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— Avant d’aller plus loin, dit Claire Esperanza, je précise, 
d’une part, que Mme Magnien a passé des tests d’acuités visuelle 
et auditive la situant dans la norme, d’autre part, que la recons- 
titution du meurtre s’est déroulée dans des conditions proches 
de celles du 8 mars 2008, à savoir, au cœur d’une nuit noire, par 
un climat froid et humide, avec un vent nul, et naturellement en 
hiver. L’inconvénient, c’est que cette reconstitution n’a pu se faire 
au plus tôt qu’en décembre 2008, soit neuf mois après les faits, 
un écart de temps qui a pu altérer la qualité des souvenirs du 
témoin… 

À présent, je vous réponds. Madame Magnien n’a pas vu la 
scène dans sa continuité, mais dans de courts intervalles de temps. 
Tout ce qui précédait le transport du corps, le meurtre lui-même, 
s’est déroulé hors de sa vue. Également, de sa position, à quelques 
mètres dans les bois, son regard était borné sur la droite de la 
route ; elle n’était pas en mesure de distinguer la ligne continue 
des arbres qui matérialise la lisière, non plus qu’une partie de 
l’espace compris entre cette limite et le fossé à hauteur des 
voitures, et, bien sûr, pas davantage l’intérieur de la forêt, qui 
formait, au-delà d’une trentaine de pas, un territoire opaque, 
infranchissable pour les yeux. De sorte qu’un deuxième individu 
pouvait se tenir dans ces zones sans qu’elle le voie ; de même qu’il 
était susceptible de se déplacer sur la chaussée alors qu’elle ne 
regardait pas… 

— Très bien, dit le président. Ne pensez-vous pas qu’il fau- 
drait un improbable concours de circonstances pour que 
Mme Magnien n’ait jamais eu les deux individus ensemble dans 
son champ de vision ? 

— Un concours de circonstances, oui ; improbable, pas 
nécessairement. » 

Une moue dubitative déforma la bouche du président. Il dit : 
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« Madame Magnien a bien vu un seul individu tirer le corps 
de M. Tuylle. À supposer qu’il y en ait eu deux, ne vous semble-t-il 
pas surprenant qu’ils n’aient pas conjugué leurs forces pour le 
transporter ? 

— Ils ont pu se répartir les tâches afin de gagner du temps : 
pendant que l’un tirait le corps en dehors de la route, l’autre 
reconnaissait la lisière pour se faire un aperçu de l’endroit où 
l’abandonner ; puis, l’un dissimulait la victime dans les sous-bois, 
tandis que l’autre garait sa voiture sur le bas-côté. 

— Hum…, fit le président toujours aussi incrédule. 
— Mon hypothèse se fonde sur trois éléments, enchaîna Claire 

Esperanza. Le premier est relatif à l’empreinte B, dont j’ai parlé 
précédemment, et qui est différente de l’empreinte A. Si l’on s’en 
tient à cette seule évidence matérielle, elle indique la présence 
d’un deuxième individu. 

— Lors de la perquisition effectuée chez M. Yanovski, les 
gendarmes n’ont retrouvé aucune semelle de chaussure corres- 
pondant à l’empreinte B ! intervint l’avocat général. 

— Il a pu faire disparaître les chaussures en question : il en 
avait le temps avant son interpellation… Le deuxième élément 
se rapporte à l’estimation par Mme Magnien du temps mis par 
l’individu pour réapparaître sur la chaussée après qu’il s’est évanoui 
sur le côté droit de la route, soit un délai d’une minute, peut-être 
deux. Outre l’imprécision qui entoure ce délai, en supposant qu’il 
soit exact dans la mesure de deux minutes, il est encore insuffisant 
pour qu’un homme seul accomplisse le transport d’un corps de 
80 kg en le tirant par les chevilles, sur un sol inégal, avec des 
obstacles naturels à contourner, et sur la distance de quarante et 
trois mètres – distance qui sépare le fossé de la position de la 
victime dans la forêt –, avant le retour sur la route en marchant. 
Les tests effectués lors de la reconstitution des faits oscillent entre 
deux minutes trente et trois minutes, en tenant compte d’une 
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pause dans l’effort. Ce qui accrédite la probabilité de deux 
individus en deux endroits différents au même moment. 

— Comme vous le signalez, il y a incertitude sur l’estimation 
du délai, dit l’avocat général, une incertitude vérifiée avec 
Mme Magnien au cours des tests. Par conséquent, cet élément 
n’est pas concluant. 

— Peut-être, dit Claire Esperanza… Deuxième élément, à 
partir d’un détail qui pourrait vous avoir échappé : les portières 
avant gauches du 4x4 et du véhicule de M. Tuylle, restées grandes 
ouvertes quand les deux conducteurs avaient quitté leurs véhicules 
respectifs. 

— Et alors ? lança l’avocat général. 
— Madame Magnien a évoqué un claquement de portière 

rageur au début de son témoignage. Alors, de quelle portière 
s’agissait-il ? De la portière avant droite du 4x4, refermée par une 
tierce personne ? 

— Hum, hum, fit le président… Un commentaire monsieur 
Desix ? » 

Le visage de Landry Desix s’était durci. Il jeta un regard furtif 
vers la salle, et plusieurs secondes passèrent avant qu’il ne réponde, 
avec une certaine tension : 

« J’ai eu un accès d’emportement en voyant ma carrosserie 
endommagée ; j’ai claqué ma portière… avant de la rouvrir pour 
prendre mon câble. 

— Hum… Bon, dit le président. 
— Admettons, dit doucement Claire Esperanza. Troisième 

élément troublant, la toux entendue par le témoin. 
— Monsieur Desix a déjà donné une explication à ce sujet, 

dit l’avocat général. 
— Il existe une autre approche. Les gendarmes ayant procédé 

à l’interpellation de M. Yanovski ont noté qu’il était pris de 
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quintes de toux violentes ; et le médecin requis au début de la 
garde à vue a diagnostiqué une trachéite. 

— Je ne toussais pas encore cette nuit-là ! réagit Stanislas 
Yanovski, les symptômes ne se sont déclarés qu’au matin. 

— Peut-être, dit encore Claire Esperenza. 
— À propos de bruits, dit l’avocat général, Mme Magnien n’a 

entendu aucun échange verbal, ce qui est pour le moins étrange 
de la part de deux hommes qui viendraient d’en tuer un autre, 
et qui auraient de toute évidence des choses à se dire sur la 
conduite à tenir ! 

— C’est une remarque pertinente. Mais, il y a ce qu’elle a pu 
entendre, et ce qu’elle a pu ne pas entendre, répliqua Claire 
Esperenza. 

— Que voulez-vous dire ? demanda le président. 
— Je m’explique. D’abord, quelques éléments techniques 

relatifs à la question soulevée. L’unité de mesure de l’intensité 
acoustique est le décibel. Le seuil de perception de l’oreille 
humaine se trouve vers 5 db ; au-dessous de 20 db, le son est 
quasiment imperceptible. Claquements de portières, cris et quinte 
de toux ont donné in situ des niveaux sonores compris entre 75 
et 90 db, tandis qu’une conversation d’intensité normale a été 
mesurée à 50 db. 

— Une conversation normale dans une situation anormale ? 
réagit l’avocat général, une situation de meurtre ! 

— Il est difficile d’évaluer la charge émotionnelle frappant un 
individu responsable d’un geste meurtrier, et, par suite, l’impact 
de son état affectif sur son comportement immédiat. Dans le cas 
présent, j’ai estimé MM. Yanovski et Desix assez complices et 
dotés de suffisamment de sang-froid pour échapper aux cris de 
l’affolement comme aux murmures de l’effroi. C’est pourquoi 
j’ai validé une solution médiane avec l’hypothèse d’un dialogue 
d’intensité moyenne. 

260

Landry Desix



Donc, les bruits s’atténuent en fonction de la distance entre 
la source et le récepteur. En milieu extérieur, la baisse atteint 6 db 
à chaque doublement de la distance à la source. Sur la scène du 
meurtre, les sources de bruit étaient situées à soixante-dix mètres 
du témoin. À cette distance, la baisse du niveau sonore approchait 
les 36 db ; elle n’affectait pas la capacité à entendre des sons 
au-dessus de 60 db ; par contre, vérification faite lors de la 
reconstitution, il était presque impossible de discerner la rumeur 
d’une conversation de niveau moyen. Ainsi, MM. Yanovski et 
Desix auraient-ils pu échanger des paroles sans qu’elles arrivent 
aux oreilles de Mme Magnien. 

— Hum, ça reste somme toute assez théorique, avança le 
président. 

— Théorique, mais plausible, répondit Claire Esperanza. 
Enfin, il faut compter sur l’éventuel état de confusion mentale 
de Mme Magnien, consécutif au choc visuel de la scène du 
meurtre, conjugué à un sentiment d’isolement et de vulnérabilité, 
qui aurait affecté sa perception sensorielle sous la forme d’illusions 
auditives. En témoignent “le bruit du corps traîné sur le sol” et 
les sons rauques, qui relevaient, en toute vraisemblance, du 
domaine de l’imagination : elle n’entendait pas ce qu’elle était en 
mesure d’entendre, elle entendait ce qu’elle pensait devoir 
entendre. 

— Reste un écueil de taille : les appels téléphoniques nocturnes 
de M. Yanovski à M. Desix. 

— Un stratagème pour faire croire qu’ils n’étaient pas 
ensemble. 

— Difficile de concevoir un tel esprit d’à-propos dans un 
temps aussi court après le meurtre. 

— Je les en crois capables. » 
Il se fit un silence, et l’avocat général ajouta : 
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« Cette hypothèse impliquant deux individus imposerait de 
revoir le déroulement complet des faits, la responsabilité exacte 
de l’un ou l’autre dans le meurtre proprement dit. 

— Exact, mais là, c’est une autre histoire… 
— Et la berline ? lança le président. Qui l’aurait ramenée à 

M*** ? 
— Madame Rezg, décision prise à la suite de la conversation 

téléphonique avec M. Yanovski. 
— Elle aurait donc eu les clés de la voiture ? 
— Monsieur Desix lui aurait laissé avant de la quitter, à charge 

pour elle de conduire la berline à M***, à un moment convenu 
entre eux. 

— Et elle se serait exécutée en pleine nuit, comme ça, sans 
poser de questions, par simple générosité ? 

— Non. Par amitié. Peu importe la raison invoquée pour faire 
appel à son aide, le ressort principal de son accord tiendrait en 
un seul mot : l’amitié. Après quoi, elle inventerait l’histoire du 
cross matinal pour justifier sa présence à M***. 

— Il y avait le risque qu’elle soit vue ou reconnue dans les rues 
de V***, dit l’avocat général. 

— À cette heure de la nuit, le risque était faible ; et n’oubliez 
pas l’absence de caméras de surveillance sur son trajet et le parking 
de la place S***-F***… 

— Comment expliquez-vous le comportement normal de 
M. Yanovski dans la journée du 8 mars ? relança le président. Il 
ouvre sa librairie comme à l’ordinaire, déjeune avec Mme Rezg 
au François, le bar-tabac le plus fréquenté de M***, laisse un 
message téléphonique anodin à M. Desix, reconduit la jeune 
femme à V***, avant de retourner à son domicile, près duquel 
les gendarmes l’attendent pour l’interroger. 

— Il semble judicieux d’avoir un comportement normal pour 
prévenir la suspicion. Vous observerez son attitude équivoque 
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devant les gendarmes ; vous noterez qu’il a raccompagné 
Mme Rezg avec sa voiture personnelle, laissant la berline de 
M. Desix devant sa maison, de sorte qu’elle s’y trouvait exposée 
à la vue de tous ; quant à la phrase terminale du message : “On 
pourra parler”, je ne dirais pas qu’elle est anodine, mais imprécise 
ou ambigüe… Quoi qu’il en soit, les appels téléphoniques 
nocturnes marqueraient l’intention de construire un alibi en 
faveur de M. Yanovski, celui de son retour de V*** à M*** au 
volant de la berline, qui le disculperait de sa participation au fait 
incriminé. Alibi qui signerait ipso facto le rôle prééminent de 
M. Desix dans le meurtre de M. Tuylle, comme sa volonté de 
protéger au mieux son ami. C’est pourquoi, en vue d’écarter tout 
aléa, il serait primordial que Mme Rezg ramène au plus vite la 
voiture de M. Desix chez M. Yanovski. » 

Nouveau silence, éphémère, et tendu, avant que Claire 
Esperanza ne reprenne le cours de son exposé : 

« Dernière hypothèse : ils auraient été tous les deux dans le 
4x4, et l’un – à mon sens M. Yanovski – n’aurait pas participé au 
meurtre. 

— Ainsi, il serait resté sur le siège passager, sans bouger, 
indifférent, insensible aux événements, ou complice passif du 
drame qui se jouait dehors, à quelques mètres de lui ! lança l’avocat 
général. 

— Non pas, mais depuis le départ de V***, allongé sur la 
banquette arrière, assommé par l’excès d’alcool, la fatigue et les 
prémices de la trachéite, à demi conscient, ou à peu près coma- 
teux. À l’évidence, cela supposerait de reconsidérer la réaction 
meurtrière de M. Desix, vue sous l’angle d’un élan de colère 
irréfléchie, explosant en des gestes pulsionnels. Revenu à la réalité, 
et mesurant les conséquences de son acte, il aurait alors éprouvé 
l’impérieuse obligation de trouver une échappatoire pour son 
ami… 
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— Et, toujours assommé par l’alcool, M. Yanovski aurait 
ensuite parcouru, à pied, six kilomètres à travers bois ! 

— Je le pense. Secoué par M. Desix, informé de la situation, 
il aurait eu, comme ancien légionnaire, les ressources mentales 
et physiques de franchir cette distance sans réelle difficulté. » 

Il y eut un autre silence, et le président dit : 
« Madame, une fois encore, je ne vous cache pas mon éton- 

nement : le niveau d’analyse de vos dernières hypothèses dépasse 
celui du dossier d’instruction ; je suis également troublé par la 
tonalité de votre témoignage qui, sur certains points, semble avoir 
évolué de la conviction vers le doute, et, à d’autres, de la prudence 
vers la certitude. 

— Je comprends votre perplexité. Je le redis, ma réflexion s’est 
enrichie et précisée au-delà de l’instruction. J’assume mon choix, 
et ne reviens pas sur mes réquisitions, mais je crois honnête et 
nécessaire de faire partager ma perception d’ensemble sur cette 
affaire. » 

Le président observa Claire Esperanza d’un air songeur, et il 
dit : 

« Soit… Des questions ?… Non ?… Madame la juge, je vous 
remercie. » 

À l’issue d’un bref dialogue avec ses assesseurs, le président 
conclut : 

« Compte tenu des éléments nouveaux mis au jour par le 
procès, il est nécessaire d’accorder du temps à l’expert psychiatre 
afin qu’il puisse revoir et clore son rapport. L’audience est donc 
suspendue : elle reprendra le lundi 21 septembre. » 
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Le 21 septembre, à 9 heures, le président déclara l’audience 
ouverte. Il dit : 

« J’appelle à témoigner le professeur Schwarzkopf ! » 
Un petit homme – un bigleux hirsute – s’avança à pas 

rapprochés jusqu’à la barre. 
« Ah ! s’exclama Landry Desix, il ne manquait plus que ce 

représentant de l’éminente famille des psys : ces inquisiteurs 
profanes des temps modernes, ces profanateurs de l’intime, ces 
fouille-cerveaux, ces traqueurs de l’anomalie normative, sans qui 
nul procès ne saurait se tenir, nul procès ne saurait avoir de sens ! »  

Il sembla qu’une bourrasque venait de passer sur le petit 
homme : le corps tendu, il oscilla d’un pied sur l’autre, avant 
d’agripper la barre des deux mains pour retrouver sa stabilité. Il 
dit, d’une voix offensée : 

« Je suis médecin, monsieur ! 
— Ah oui ? Et sur quelle partie sensible du cerveau 

travaillez-vous ? 
— Ma spécialité, en tant que psychiatre, repose sur le 

diagnostic et le traitement des maladies et troubles mentaux 
d’origine psychique ; comme psychologue clinicien, j’étudie, dans 
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une démarche thérapeutique, le psychisme en termes de structure 
et de fonctionnement, et les comportements induits. 

— Et, c’est du domaine des sciences exactes, ça ? 
— Monsieur le président, protesta le professeur, est-ce 

vraiment le moment d’avoir un débat sur la psychiatrie ou sur la 
psychologie ? 

— Certes non ! réagit le président. 
— C’était juste un petit coup de sonde, dit Landry Desix avec 

un sourire aigu. 
— Eh bien ! Je vous engage à la retenue ! avertit le président… 

Professeur Schwarzkopf, vous êtes donc psychiatre, psychologue, 
et expert près la cour d’assises de V*** depuis 2001. À ce titre, 
mais aussi, il faut le dire, en raison d’un manque d’effectifs, Mme 
la juge d’instruction vous a désigné pour établir la double expertise 
psychiatrique et psychologique de M. Desix. L’objectif consiste 
à évaluer le degré de responsabilité pénale de l’accusé, ainsi que 
sa dangerosité psychiatrique et criminologique, ceci, à partir de 
l’identification d’une pathologie mentale et la recherche d’une 
éventuelle abolition ou d’une altération du discernement au 
moment des faits ; il vise également à cerner son profil psy- 
chologique et son mode d’être-au-monde, passé et présent, 
notamment par la connaissance de son histoire, son milieu 
d’origine, son éducation, etc. Tout cela, dans une perspective de 
compréhension du passage à l’acte. 

— Si vous le permettez, dit le professeur, il est nécessaire de 
souligner que l’examen psychologique, en tant qu’il porte sur 
l’étude d’un individu historiquement inséré dans un réseau 
d’influences multiples, explore de fait le champ des déter- 
minismes. 

— Si vous le permettez, intervint l’avocat général, il est juste 
de préciser qu’il existe, sur ce point, une grande part d’inter- 
prétation et de subjectivité. 
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— Je sens que ça va être piquant, glissa Landry Desix. 
— Oh ! Vous, c’est assez ! lança le président… Monsieur le 

professeur, je vous demanderais, autant qu’il vous sera possible, 
de nous exposer le contenu de vos expertises dans un esprit de 
synthèse, et dans une langue accessible à tous. 

— Bien sûr ! Aussi, dans la mesure où les réponses aux 
questions posées dans les analyses psychiatrique et psychologique 
se recoupent fréquemment, j’en ferai une présentation unique 
sous la forme d’un examen mental. 

— Comme tous les intervenants à la préparation du procès, 
vous vous êtes heurté à l’attitude fermée de l’accusé. 

— J’ai rencontré M. Desix à la maison d’arrêt de V***. Il 
m’attendait dans une petite pièce, assis derrière une table : il ne 
s’est pas levé à mon entrée, et a refusé de serrer la main que je lui 
tendais. 

— J’étais averti, je savais qui vous étiez », dit calmement 
Landry Desix. 

Le professeur eut une légère crispation faciale, il reprit : 
« Comme je lui exposais l’objet de ma mission, mon souhait 

de lui faire passer différents tests – en particulier projectifs pour 
évaluer son portrait psychologique –, il a croisé les bras, étendu 
les jambes… et il a fermé les yeux, en signe évident d’opposition 
à ma présence. 

— Je l’ai déjà dit, intervint Landry Desix, je n’avais pas 
l’intention de collaborer : c’était à chacun de diriger son enquête 
avec ses propres moyens. 

— C’est un positionnement défensif assez classique, commenta 
le professeur, et qui dit bien le degré de résistance du sujet au 
milieu qui l’entoure. 

— Pardonnez-moi, dit l’avocat général, mais la non- 
participation de l’accusé au processus d’évaluation le concernant 
n’affecte-t-elle pas la crédibilité de l’expertise ? 
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— C’est regrettable, en effet, répondit le professeur. La parole 
du sujet étudié a une valeur intrinsèque, et la discussion clinique 
nourrie et oriente l’expertise. Mais ce n’est pas un manque rédhi- 
bitoire, d’autant qu’à travers le témoignage de M. Desix dans 
cette enceinte, j’ai pu avoir accès à cette parole… Pour l’essentiel, 
je me suis appuyé sur les éléments de l’instruction, et spécialement 
sur l’enquête de personnalité. J’ai, par ailleurs, déposé auprès de 
la direction de la maison d’arrêt de V*** – qui a eu l’obligeance 
d’y répondre avec diligence –, une note indicative visant à mesurer 
le comportement de M. Desix dans l’environnement pénitentiaire. 
Les observations ont révélé un individu d’une forte stabilité 
émotionnelle, sans troubles mentaux ou comportementaux 
apparents, calme et discret, habile à nouer des relations utiles à 
sa sécurité ou son bien-être carcéral ; en résumé, un individu 
équilibré et réfléchi, apte à évoluer dans un cadre normatif, même 
des plus contraignants… Je précise bien qu’il s’agit là d’une 
observation partielle dans les limites d’un examen touchant 
l’ensemble de son histoire… 

Mais, avant d’aller plus loin, je souhaiterais poser la problé- 
matique suivante. Qu’est-ce que tuer ? Quelle est la signification 
de cet acte qui met fin à l’existence d’autrui ? Est-ce l’irruption 
dans le réel d’une pensée morbide résultant d’un dérèglement 
mental ? Est-ce un geste naturel à l’homme que la société 
condamne comme la violation d’un pacte moral ? 

— Je proteste ! s’exclama l’avocat général, le professeur outre- 
passe son rôle par cette réflexion ambigüe susceptible de jeter le 
trouble dans l’esprit des jurés. 

— Hum… Monsieur le professeur, dit le président, je vous 
en prie, allez directement au cœur de votre expertise. 

— Bien sûr, dit le professeur, avec un air quelque peu froissé… 
Donc, je laisse de côté les repères biographiques, et aborde 
directement la thématique de l’examen… 
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Monsieur Desix ne présente pas de pathologies ou de défi- 
ciences physiques. Il est grand, mince, assez athlétique, sans être 
un sportif déclaré. Il était de petite taille dans son enfance, et sa 
croissance a été tardive. Bien qu’il en fasse peu de cas, cette 
particularité a pu avoir une importance sur son développement 
psychologique et la mise en place des mécanismes de défense. 

Il n’a jamais connu de troubles de l’alimentation comme la 
boulimie ou l’anorexie. Sur le plan des appétences, il fait état de 
consommation de tabac et de marijuana, de vin et d’alcool, de 
façon modérée. 

Je n’ai pu tester ses facultés intellectuelles, mais son intelligence 
apparaît au-dessus de la moyenne : sa réussite professionnelle 
peut en témoigner, ainsi que le contenu de son intervention 
devant ce tribunal. Il possède une capacité d’abstraction déve- 
loppée. Sa pensée est cohérente, son discours structuré, son 
élocution aisée. 

Il ne voit pas de psychiatre ou de psychologue, ne suit pas de 
cure psychanalytique ; il ne prend ni anxiolytique ni anti- 
dépresseur. Il ne révèle pas de troubles de l’humeur, de type 
dépressif ou bipolaire – maniaco-dépressif. Il est exempt de 
difficultés cognitives touchant la mémoire, la perception, et le 
raisonnement. L’étude des signes cliniques et l’analyse de l’orga- 
nisation psychique ne montrent pas de symptômes de pathologies 
neuropsychiques ou psychiques établies telles que la schizophrénie 
ou la paranoïa. 

— Comment interprétez-vous l’étranglement du chat dans sa 
jeunesse ? demanda le président. 

— C’est un fait majeur ; d’autant plus révélateur qu’il survient 
à l’adolescence, une période charnière où s’installent et se fixent 
les traits définitifs de la personnalité. Monsieur Desix justifie son 
geste comme étant une réponse punitive à des agressions répétées : 
c’est objectivement une pulsion de mort qui atteste d’un processus 
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mental déviant. Pris sur le vif, il ne manifeste ni émotions ni 
remords. Quoique l’acte apparaisse fortuit, et dénué de prémé- 
ditation, le fait qu’il intervienne dans un lieu fermé et souterrain, 
a priori peu fréquenté, donc à l’abri supposé des regards, est 
significatif : il plaide en faveur d’une violation morale et légale 
consciente. Si M. Desix en diminue aujourd’hui la portée trans- 
gressive, en le rapprochant indûment de la pratique de la chasse, 
c’est de façon lucide, en quelque sorte par provocation perverse. 
Pour ces motifs, j’écarte le déséquilibre psychotique bref, ou 
bouffée délirante, et j’incline pour l’expression d’un trouble de 
la conduite. Mais j’aborderai la question de la personnalité de 
M. Desix une fois terminé son portrait psychologique. 

Concernant le contexte familial. Il s’est vite dégradé. L’accusé 
n’a pratiquement connu qu’une situation de conflit latent ou 
déclaré entre ses parents, avec des scènes de violences verbales et 
physiques. Si la séparation met un terme à un climat d’évidence 
traumatique, elle revêt une dimension affective et émotionnelle 
également douloureuse, dans la mesure où il doit, contre sa 
volonté, suivre sa mère et quitter son père. 

Sur le plan de la représentation parentale. L’enfant associe 
naturellement le père à la puissance et à la force ; et il lui attribue 
les interdits, les obligations et les prescriptions. Or, soit en raison 
de ses astreintes professionnelles, soit par effacement au sein du 
couple, ou pusillanimité, le père de l’accusé est défaillant dans 
son rôle paternel, et c’est la mère qui incarne la figure de l’autorité. 
Elle est l’élément décisionnel de la famille ; elle arrête et impose 
ses choix entre zèle et laisser-aller, despotisme et laisser-faire. Dans 
le même temps, elle ne manifeste pas les qualités que l’on prête 
à une mère, comme l’écoute, la tendresse ou la douceur. Ainsi, 
l’existence d’une double carence, maternelle et paternelle, a pu 
entraîner chez l’accusé une distorsion de la fonction parentale, 
et un trouble de l’identification. 
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Du point de vue des relations avec les deux parents. Malgré 
les absences et les manques, puis la séparation et l’éloignement, 
il a pour son père un attachement empreint d’indulgence. Il en 
va autrement avec sa mère, pour laquelle il n’est ni attendu ni 
désiré. À son égard, elle est maladroite, insouciante, sinon indi- 
fférente. Affliction ou ressentiment, il s’éloigne précocement de 
son influence, et la considère sans complaisance. Ils ont l’un pour 
l’autre une incompréhension émotionnelle et un antagonisme 
intellectuel insurmontables. 

Alors qu’il évolue dans une situation d’insécurité sentimentale, 
l’accusé se construit dans une autonomie affective. L’image 
parentale est anxiogène ; elle provoque une frustration et une 
souffrance dont il a minimisé ici l’existence. Ce déni, qui ressort 
des processus défensifs inconscients, est le symptôme d’un 
refoulement violent… Cette souffrance engendre une dichotomie 
psychique, entre introversion et extraversion… 

— C’est-à-dire ? réagit le président. 
— C’est-à-dire qu’il y a en lui une dualité. C’est un enfant 

réservé et solitaire, sans inhibitions manifestes. Il peut être volon- 
taire et entreprenant, comme en témoigne son activité de 
philatéliste. Il souffre d’un trouble de l’émotivité qui prend la 
forme de la colère exprimée. Une colère dirigée contre autrui, et 
non contre lui-même, symptomatique d’un haut degré de 
narcissisme. Avec les années, cette impulsivité évolue. Bien que 
sous-jacente, elle est davantage maîtrisée ; elle s’apparente à une 
énergie agressive, volontairement libérée dans un but précis. 

En réponse à la souffrance du manque parental, se met en 
place un dispositif défensif de contournement qui va de pair avec 
un effort de valorisation de l’estime de soi. Ce dispositif se déploie 
dans le temps à travers une démarche intellectuelle et un 
positionnement idéologique où sont scandés les concepts de 
volonté, de responsabilité et de liberté individuelle. On peut y 
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discerner un mécanisme involontaire de sublimation par le 
détournement d’un affect douloureux au profit d’un élan d’affir- 
mation personnelle. Cette stratégie d’adaptation suit une tendance 
négative ; elle se heurte à la réalité de l’altérité ; elle conduit l’accusé 
dans une impasse et à la violence. 

— Mécanisme involontaire ? lança subitement Landry Desix. 
Quelle valeur attribuez-vous donc à la volonté ? 

— L’inconscient est plus puissant que la volonté, répondit le 
professeur. 

— Mais non. 
— Mais si. 
— Mais non ! 
— Mais si ! 
— En ce cas, pas de place pour l’esprit critique et le libre 

arbitre. Tout n’est qu’illusion. Vos expertises même ne valent que 
par la force de conviction consciente que vous y mettez, alors 
qu’elles ne sont que des subterfuges de l’inconscient. 

— Mais non. 
— Mais si. 
— Mais non ! 
— Mais si ! 
— Ah ! Ça suffit ! s’écria le président, laissez le professeur 

s’exprimer… Professeur, continuez. 
— Ainsi, la faculté de l’accusé à se mouvoir au sein du corps 

social, en particulier dans le cadre de ses activités professionnelles, 
s’accompagne d’une disposition à la contestation des règles 
communes et à la revendication intransigeante de ses intérêts 
personnels. On peut remarquer que plus il acquiert d’autonomie 
financière, plus il s’isole et s’oppose aux structures collectives. Il 
y a comme un cheminement de désengagement communautaire 
qui trahit, là encore, une méfiance, une agressivité ou une hostilité 
latente, jamais expurgées. En fait, il est un, non pas au milieu, 
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ou à côté des autres, mais en face des autres. Et, à travers l’autre 
collectif, c’est toujours l’autre individuel qui est en cause. 

— J’ai des amis, dit Landry Desix en remuant mollement la 
tête. 

— C’est exact », admit le professeur. « Vous noterez, ajouta-t-il 
à l’adresse des juges, que ces amitiés sont significativement 
raisonnées, tardives et resserrées, que les individus en question 
sont, à l’image de M. Desix, célibataires sans enfants, et qu’ils 
évoluent – à certains égards – à la marge des normes sociales. 

Dualité encore au niveau sentimental. Si l’affect semble stable 
du point de vue de l’amitié, il ne l’est guère concernant les 
relations amoureuses. Du propre aveu de l’accusé, ses expériences 
successives sont des erreurs ou des échecs ; échecs qui évoquent 
une incapacité à recevoir de l’amour comme à en donner. In fine, 
ses relations avec l’autre féminin se caractérisent par la préé- 
minence des appétences charnelles. 

Sur le plan de la sexualité. Elle est vécue sur le mode de la 
perversion et de la transgression. 

— Selon les principes de la liberté et de l’absence de tabous ! 
répliqua Landry Desix. 

— Dans la réalité clinique, il s’agit de perversion, insista le 
professeur. 

— Après tout, qualifiez comme vous l’entendez, répondit 
Landry Desix avec un mouvement dédaigneux de la main. 

— Cette perversion, dit le professeur, relève de l’exhibi- 
tionnisme et du voyeurisme ; elle recèle une dimension sado- 
masochiste dont l’origine remonte à la souffrance et aux conflits 
intérieurs. La première relation intime est révélatrice. La maîtresse 
est symboliquement la mère ; et le mari, témoin en retrait, et 
impuissant, le père. Si l’acte est d’essence incestueuse, ce n’est pas 
uniquement le désir sexuel qui est au cœur de la transgression, 
mais le ressentiment : l’accusé punit et déshonore sa mère pour 
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n’avoir pas su ou voulu l’aimer ; il se punit lui-même pour n’être 
pas aimable ; enfin, il punit son père dont l’incapacité à empêcher 
l’interdit de l’inceste renvoie à son impuissance à assumer 
pleinement son rôle de père. 

— Il y a un bémol, intervint Landry Desix. Dans la situation 
de confusion mentale qui serait la mienne, la mère aurait les 
attributs du père, et le père celui de la mère. Aussi, la relation 
sexuelle se ferait-elle non plus avec ma mère, mais avec mon père. » 
« En fait, c’est un peu nébuleux, non ? termina-t-il dans un sourire 
railleur, devant la salle interloquée. 

— Hum, hum, hum, fit le président avec agacement… 
Poursuivez monsieur le professeur. 

— Dans ses relations intimes ultérieures, dit ce dernier, l’accusé 
n’est plus simplement acteur, mais observateur de mises en scène 
sexuelles, dont il est l’instigateur, et par lesquelles la femme-mère 
devient un objet de corruption et d’avilissement. 

— Incroyable ! dit Landry Desix en jouant l’étonnement. 
— Ah ! C’est assez ! » s’exclama le président. 
Le professeur continua, impassible : 
« Venons-en à la question de l’empathie, une question majeure. 

Monsieur Desix est-il accessible à l’empathie ? Je rappelle que 
l’empathie est l’aptitude psychologique à comprendre les ressentis 
d’autrui. Elle n’implique pas nécessairement un partage émo- 
tionnel ou une proximité affective visant à l’amélioration du 
bien-être d’autrui, ce qui la distingue de la sympathie ou de la 
compassion. Par exemple, dans le sadisme sexuel, l’empathie 
repose sur la capacité de représentation de la souffrance d’autrui 
à des fins de plaisir. Mais la réaction empathique peut également 
être exempte de tout ressenti émotionnel. Sur cette base, nous 
pouvons dire que la disposition empathique de l’accusé est limitée. 

— J’ai des amis, redit Landry Desix avec flegme. 
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— Elle existe, poursuivit le professeur, il a la faculté de se 
figurer l’état affectif d’autrui, mais il semble inaccessible aux 
émotions profondes… 

— Ha, ha ! réagit vivement Landry Desix avec une grosse voix 
moqueuse. 

— Ses réponses émotionnelles, appuya le professeur, sont 
marquées par la froideur, la dureté ou l’indifférence ; une réalité 
attestée dans son travail, dans ses rapports avec sa mère, et, bien 
sûr, à l’occasion des faits de meurtre… 

— Bien, bien, intervint le président. Quant est-il des faits 
justement ? 

— Selon moi, M. Desix n’est ni un menteur ni un 
manipulateur, par conséquent, sa version de l’événement est un 
support d’analyse crédible… L’accusé reconnaît et explicite les 
faits, c’est-à-dire le meurtre de M. Tuylle. 

— Je ne reconnais pas le concept de meurtre, intervint Landry 
Desix, je dis que je l’ai tué… Il y a une nuance. 

— Vous avez tué volontairement ! s’exclama l’avocat général, 
au sens pénal du terme, il y a crime ! 

— À dire vrai, la nuance a du sens, reprit le professeur, elle 
s’inscrit dans la justification de son geste, suivant une argu- 
mentation identique à celle qu’il tient au sujet du chat. Il est 
l’agressé, et il punit son agresseur pour sa faute – hors situation 
de légitime défense. Il se donne le droit d’être à la fois juge et 
exécuteur de la sentence. Il assortit sa motivation de considé- 
rations philosophiques ou politiques. 

— Et vous n’avez pas encore tout entendu, coupa Landry 
Desix. 

— Ah ! laissez parler le professeur ! intervint le président. 
— Il y a un déni, assumé et revendiqué, de la loi et du respect 

de l’intégrité humaine, continua le psychiatre. À noter qu’il 
n’exprime toujours ni regrets ni remords. 

275

Landry Desix



— Des regrets ? lança Landry Desix. Je n’invoquerai pas la 
malchance qui m’aurait mis sur la route de Tuylle : il existe des 
impondérables avec lesquels il faut composer. Dès lors, regretter 
est stérile, inutile. 

— Quel raisonnement ! lança l’avocat général. Encore une 
fois, l’accusé opère par renversement. 

— Et des remords ? continua Landry Desix. Pour quoi faire ? 
Pour la tranquillité de mon âme… ou pour la vôtre ? Pas question ! 
J’ai agi en conscience, j’ai fait ce que j’avais à faire. L’affirmation 
de mes convictions excède l’hypothétique bénéfice retiré d’un 
reniement public de mes actes. 

— Cela a le mérite de la clarté, réagit le professeur… Son 
explication des faits est-elle une justification après coup ? Je ne le 
pense pas : il savait la portée de ses actes. Accrochage routier, 
heure nocturne, isolement géographique, ces éléments sont 
de nature anxiogène ; cependant, on ne note pas de défaut de 
perception, ni de délire d’interprétation ou de réaction de 
panique. Il est en colère, mais c’est une colère sous contrôle, qui 
est un instrument de puissance, et de représailles. En termes 
précis, il n’y a pas de préméditation ; mais on peut parler d’une 
dynamique d’anticipation, au sens où il apparaît qu’il est 
mentalement préparé à vivre une telle situation de montée aux 
extrêmes. 

— Ne serait-ce pas révélateur d’un penchant à l’auto- 
destruction ? intervint le président. 

— J’y vois une part de risque acceptée, comme un pari 
morbide. À l’exemple de l’histoire du chat, et il y a là une 
concordance troublante, le contexte lui offre une chance – du 
moins, le croit-il – d’échapper aux regards importuns, et à la 
justice. 

— Professeur, était-il ou non atteint, au moment des faits, 
d’un trouble psychique ou neuropsychique ayant aboli son 
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discernement ou le contrôle de ses actes, ou ayant altéré son 
discernement ou entravé le contrôle de ses actes ? 

— L’analyse comportementale invalide la reconnaissance du 
non-contrôle. Il n’y a ni crise psychotique aigüe, ni état démentiel, 
ni sujétion à l’alcool ou à des substances psychotropes – quoique 
non certifiée par des tests. 

— La réaction meurtrière ne met-elle pas en perspective une 
personnalité paranoïaque ? avança le président. 

— Non. J’insiste, il n’y a pas de signes d’idées délirantes. 
Monsieur Desix ne se conduit pas suivant une logique de 
persécuté : il suit une logique de prédateur en puissance. 

— Alors quoi ? À qui avons-nous affaire ? lança l’avocat général. 
À un psychopathe ? 

— L’accusé est froid, sans remords, sans ressenti de culpabilité, 
il a sa propre vision du bien et du mal, exprime une propension 
à se placer à côté de la loi et à se conduire de façon anomique : 
à cet égard, il présente des spécificités du trouble du compor- 
tement antisocial ou de la déviance à la norme. Toutefois, il n’est 
pas irréfléchi ni impatient dans la vie courante, et son agressivité 
n’est pas intrinsèquement impulsionnelle ; il n’est pas non plus 
irresponsable ou instable au plan social ; enfin, si l’acte meurtrier 
est cruel en soi, l’orientation sadique n’est pas attestée. À mon 
sens, il rentre dans la catégorie des états limites, situés entre 
l’anomalie mentale et l’originalité ontologique ; et il se rapproche 
plus du sociopathe que du psychopathe. 

— Dans tous les cas, le trouble de la personnalité n’abolit pas 
la capacité de discernement, souligna l’avocat général, et n’exonère 
pas de la responsabilité pénale. 

— Oui… Mais la sociopathie est un état pathologique 
réactionnel. Elle s’explique par un facteur environnemental 
défavorable ; ici, le défaut parental, et singulièrement la relation 
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avec la mère, à l’origine d’un traumatisme psychique et d’une 
blessure narcissique. 

— Et alors ? demanda le président. 
— Sous la surface des faits, derrière la mécanique endogène 

du trouble, il y a la présence d’une causalité exogène primordiale, 
qui demande de considérer les choses avec mesure. 

— Mais encore ? dit l’avocat général d’un air suspicieux. 
— Les causes externes ayant déterminé l’émergence d’une 

instance meurtrière chez l’accusé, il est légitime et nécessaire de 
regarder l’acte sous l’angle des circonstances atténuantes. » 

Il y eut un court silence, comme un moment d’incertitude, 
avant que l’avocat général ne réagisse vivement : 

« Les mêmes causes ne produisent pas les mêmes effets, et 
c’est heureux ! Je reconnais bien là le tenant du déterminisme 
déculpabilisant qui par glissements sémantiques et manœuvres 
dialectiques aboutit à la déresponsabilisation du coupable. 

— Il n’y a pas de coupable du point de vue clinique, rétorqua 
le professeur. 

— Ah ! C’est l’illustration de mes propos ! lança l’avocat 
général, sous l’œil goguenard de Landry Desix. 

— Les jurés apprécieront par eux-mêmes », intervint le 
président, l’esprit un peu confus. « Professeur, l’accusé présente-t-il 
un état dangereux ? 

— Oui, son état trouve à s’exprimer à travers un discours et 
des attitudes qui présentent objectivement un facteur de 
dangerosité pour autrui. Il existe un risque appréciable de récidive. 

— Est-il accessible à une sanction pénale ? 
— Oui. 
— Est-il curable ou réadaptable ? 
— Hum… Ce type de personnalité est difficilement curable. 

Facteur aggravant, chez l’accusé, le profil psychologique est 
soutenu par un corpus de pensée très fort et structuré, qui forme 
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un tout cohérent fermé à la critique… Dans son cas, le traitement 
le plus indiqué serait la psychothérapie… ou l’hypnose théra- 
peutique. » 

À ces derniers mots, tous les regards s’arrêtèrent sur le 
psychiatre avec une fixité somnambulique. 

« L’hypnose ? dit le président, ouvrant des yeux étonnés. 
— Ce peut être un moyen efficace d’accéder à l’inconscient, 

de procéder à des régressions dans les âges antérieurs dans un but 
curatif. Bien sûr, il faut que le sujet soit volontaire et motivé… 
Là, j’émets des doutes. 

— Avec raison ! intervint Landry Desix. 
— Hum…, fit le président avec une grimace désabusée. 

Monsieur l’avocat général, avez-vous des questions ? 
— Non. 
— Monsieur Desix ? 
— Pas de questions, une réflexion… En définitive, je suis peu 

ou prou une victime. 
— Une victime ? dirent dans un même souffle le président et 

l’avocat général. 
— Bien sûr. Victime de ma nature humaine, foncièrement et 

irrémédiablement déficiente ; victime de moi-même, c’est-à-dire 
d’un inconscient tout puissant, soumis à la tyrannie de mes 
pulsions, innées ou engendrées, refoulées ou exprimées ; victime 
d’une enfance déstructurée, d’un père effacé, d’une mère insen- 
sible et instable ; victime d’une société permissive et défaillante 
dans sa fonction éducative ; victime ballottée dans le maelström 
des circonstances et des aléas ; enfin, victime jusqu’à commettre 
un geste fatal, puisque l’effort de la volonté et la liberté de choix 
sont des chimères. 

— Vous êtes sérieux ? demanda le président. 
— Au même titre que Tuylle, je suis une victime : c’est le 

hasard et la nécessité qui, par un effet combiné tragique, ont fait 
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se heurter nos deux trajectoires de vie. Malheureusement, nous 
sommes tous des victimes, des victimes, tour à tour innocentes 
et coupables. Aussi est-il juste et raisonnable de vouloir modifier 
la nature des choses par l’interventionnisme judiciaire ? » termina- 
t-il en ouvrant les bras en direction du public.  

Il y eut des murmures dans la salle. 
« C’est une caricature ! lança l’avocat général, pis, une 

mystification ! 
— Hum… Je ne saisis pas, dit le président, vous réorientez 

votre système de défense ? 
— Nullement, répondit Landry Desix, en remuant la tête avec 

un sourire. 
— Circonlocution tacticienne ! Monsieur le président, lança 

l’avocat général. Toujours la circonlocution ! Je le redis, l’accusé 
mène un travail de sape insidieux contre le tribunal. 

— Hum, hum… Pas d’autres commentaires ?… Bien… Le 
tribunal vous remercie pour votre expertise, dit le président à 
l’adresse du professeur. Vous pouvez disposer. »  

Le petit homme salua d’une inclinaison du corps, et il quitta 
la salle. 
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Le président but une gorgée d’eau, il se racla la gorge, et il dit : 
« Nous en avons à présent terminé avec les témoins… 

Monsieur l’avocat général, souhaitez-vous faire une observation, 
poser une question à l’accusé ? 

— Non. 
— Et vous, monsieur Desix, avez-vous quelque chose à 

ajouter ? 
— Oui, répondit Landry Desix d’une voix vigoureuse. Pour 

commencer, mon procès est un procès politique. 
— C’est une plaisanterie ! s’exclama l’avocat général. 
— Bien au contraire. 
— Le droit f*** ne reconnaît pas le concept de procès 

politique, dit le président, il n’y a que des procès de droit 
commun. La justice ne juge pas selon des catégories de classe ou 
des positions politiques, elle se contente de dire le droit et 
d’appliquer la loi. 

— La notion de justice apolitique est un faux-semblant, 
répondit Landry Desix, la justice est aux mains du pouvoir en 
place, le déni du politique dans l’exercice du droit est conforme 
à ses intérêts. La loi procède d’une morale, c’est-à-dire d’une 
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conception du bien et du mal : avant la loi, il y a une idée, une 
idée à l’œuvre dans tout procès. 

— Hum… Si je vous suis bien, dit le président, vous voudriez 
contester cette idée, ou en exprimer une qui serait divergente… 
Ce n’est pas l’objet de votre présence ici. 

— Au contraire. 
— Et ce n’est pas le lieu pour en débattre ! Ces questions 

relèvent du politique, dit le président avec un effet comique, par 
conséquent, de la représentation nationale. 

— C’est une plaisanterie ! lança Landry Desix. 
— Je ne vous permets pas ! 
— De façon claire et précise, par le biais d’un programme 

politique ou par une proposition soumise à référendum, a-t-on 
une fois une seule sollicité votre avis ou votre assentiment comme 
citoyen sur des questions fondamentales de droit, en matière de 
loi, de procédures, ou de peines ?… Allons donc ! Ce sont des 
affaires réservées aux experts professionnels – juristes, politiques 
et technocrates –, et dont se trouve exclu le commun. 

— C’est autant une affaire de contrat social. 
— Un contrat ? Vous avez signé quelque chose vous ? Pas moi. 
— Il ne s’agit pas d’un contrat écrit, vous le savez bien ! 
— Vous voulez parler de toutes ces règles que l’on vous 

inculque dès le plus jeune âge, et qui doivent vous mener 
gentiment jusqu’au bulletin de vote. » 

Le président était confondu. Comme le public. 
« Je croyais que pour aider à la compréhension de mon geste 

vous vouliez tout savoir de moi, de mon mode de vie, de mon 
fonctionnement intellectuel : votre curiosité serait-elle devenue 
sélective ?… Exprimer une idée n’est un délit ni un crime, ajouta 
Landry Desix avec malice, et je n’aurais pas la liberté de le faire 
dans cette enceinte publique, devant des jurés citoyens, d’esprit 
indépendant ? » 
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Le président respira profondément, jeta un regard à sa montre, 
et il lâcha, d’un geste las de la main : 

« Parlez. » 
Landry Desix leva des yeux mi-clos au plafond, les lèvres 

tendues vers l’avant, dans une expression mi-sérieuse, mi- 
désinvolte, et il lança soudain : 

« Monsieur le président, êtes-vous partisan d’une vision 
ethnocentriste du monde ? » 

Le magistrat regarda Landry Desix sans comprendre. 
« En d’autres termes, approuvez-vous le principe qui consiste 

à mettre sa propre culture au centre du monde et à la considérer 
comme un modèle de référence absolu ? 

— Non, je ne partage pas ce point de vue, répondit le 
président avec une moue incrédule mêlée de suspicion. 

— Dans le même ordre d’idée, pensez-vous qu’il existe une 
hiérarchie entre les civilisations ? 

— Non ! Évidemment ! réagit cette fois-ci le président avec 
force et conviction. C’est intellectuellement illégitime, et c’est la 
porte ouverte à l’intolérance, à la xénophobie, et au racisme ! 

— Oui, évidemment, répéta Landry Desix avec un sourire 
sibyllin. Par suite, vous privilégiez l’éthique à la mesure de la 
performance, ou aux critères de classement. 

— Je m’y efforce. 
— La subjectivité à l’objectivité, ou l’intangibilité. 
— Hum, hum… 
— Le relativisme aux certitudes. 
— Pourquoi pas ?! 
— Tout jugement de valeur étant par nature relatif, aucun 

n’est supérieur à un autre. 
— C’est vraisemblable… 
— Par civilisation, il faut comprendre l’ensemble des 

phénomènes culturels et sociaux qui fondent une société, parmi 
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lesquels, la justice. Ainsi, les sentences prononcées et les peines 
appliquées sur un autre continent ne le cèdent en rien sur le plan 
moral à celles qui ont cours ici. 

— Hum…, fit le président avec perplexité. 
— Ainsi, la peine de mort ou les châtiments corporels tels que 

l’injection létale, la décapitation ou la lapidation sont le produit 
d’un contexte historique et culturel qu’il convient de regarder 
avec ouverture d’esprit. 

— Certes ! s’écria le président. Mais il y a des limites ! 
— Relativisme, monsieur le président, relativisme, dit Landry 

Desix avec une emphase ironique… Bien sûr, cette appréciation 
d’ordre géographique peut s’étendre à la notion de temporalité : 
ce qui était hier comme ce qui sera demain a une valeur aussi 
relative que ce qui est aujourd’hui. 

— Où voulez-vous en venir ? jeta l’avocat général. 
— Puisque la justice est une notion évolutive sans fondement 

universel, pourquoi voulez-vous que je me soumette à une 
décision qui, n’ayant pas de valeur absolue, est injuste par essence ? 

— Oui… Enfin ! tout cela est très théorique ! réagit le 
président, en levant les bras dans un sursaut. 

— Ça se passe ici, et maintenant ! lança l’avocat général, 
suivant des lois qui relèvent d’un consensus ! 

— À suivre votre logique, dit le président, avec un regain de 
lucidité, la justice serait inopérante, pour tout dire, paralysée, 
impuissante… inexistante ! » 

Landry Desix lui répondit par un sourire. 
« En définitive, c’est le principe de nécessité qui gouverne ici, 

dit le président d’une voix empreinte de gravité. 
— Je n’aurais pas dit mieux, dit Landry Desix avec un sourire 

plus large encore. Ou plutôt si, à la nécessité sociale, je préfère 
l’idée de comportement animal. » 
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L’avocat général souffla fortement entre ses dents serrées ; le 
président adressa un regard féroce à Landry Desix. Il dit : 

« À présent, avez-vous fini ? 
— Pas encore… Si la notion de justice est relative, la justice 

en tant qu’institution humaine est d’abord et surtout illégitime. 
— Rien de moins ! réagit l’avocat général. 
— Au commencement, il y a la peur et le besoin, mais rien 

qui se rapporte à des droits naturels, sauf celui de protéger sa vie. 
La loi est le fait d’un compromis volontaire ou d’un pouvoir 
autoritaire qui s’exerce par la contrainte ou la violence sur le 
regroupement des faibles et des couards. Cette entente prag- 
matique et cet ordre tyrannique sont toujours des constructions 
précaires, on peut les contester ou les renverser. Alors, les hommes 
sont traversés par des illuminations de génie : ils s’inventent des 
forces supérieures, des divinités impérieuses, enfin un dieu unique, 
créateur et arbitre de toutes choses. La justice ne procède pas des 
créatures, elle descend du Ciel ; elle n’est plus une convention, 
mais une vérité transcendante, intangible et immuable, qui lui 
donne sa force et sa légitimité. Or, inconscience ou vanité 
inconséquente, vient un temps où les hommes décident de 
regagner leur liberté de choix : ils remettent en question l’idée 
du Dieu de justice… et finissent par l’écarter. Naturellement, 
avec la disparition du juge suprême, le bien et le mal, le juste et 
l’injuste redeviennent des concepts discutables, et, pour tout dire, 
partisans… Alors, tout est possible… Et la justice n’est guère 
qu’une imposture bâtie sur l’arbitraire de la loi. 

— C’est une présentation effroyablement erronée de la vérité ! 
s’insurgea le président. Point n’est besoin d’un dieu pour que la 
justice soit légitime ! La justice, monsieur, tient sa légitimité du 
peuple souverain ! Et, c’est justement la loi qui protège de 
l’arbitraire ! 
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— Le peuple ? Ha, ha, autant dire la crapule ! Oui, c’est cela, 
une coalition de canailles présomptueuses. » 

Des éclats de voix indignés jaillirent du public. Le président 
s’écria : 

« Ah ! N’insultez pas le peuple dans ce tribunal ! Le peuple, 
c’est l’éthique et la sagesse collective ! Le peuple, c’est la démo- 
cratie ! Et, le peuple, c’est la justice, car la justice est dans le peuple 
et par le peuple ! 

— La démocratie ? Quelle démocratie ? Pas la démocratie 
directe du tirage au sort, mais la démocratie représentative basée 
sur l’élection ; un régime qui encourage la confiscation du pouvoir 
par une oligarchie de spécialistes, tous issus du même cercle. 

— La démocratie élective dégage une majorité, expression de 
la volonté générale ! intervint l’avocat général. 

— Une majorité ? La volonté générale ? Quelle fable ! La vérité, 
la justice par le nombre et dans le nombre ? La voilà, l’imposture ! 
L’addition de plusieurs voix accroît le volume du son, elle ne 
garantit pas la justesse du chant : le bruit ne fait pas la mélodie. 
Quant à la sagesse populaire, parlons-en ! L’Histoire regorge de 
crimes sanglants commis au nom de la sagesse populaire. En 
vérité, le peuple peut se voir comme un serial killer qui opère en 
plein jour, à satiété, et impunément, jusqu’à ce qu’il rencontre 
un autre serial killer chassant sur le même territoire. Non ! la 
justice n’existe pas, et la légitimité de la justice pas plus ! » 

La salle était saisie d’une sorte de stupéfaction outragée. Le 
président réagit, toujours ahuri : 

« Alors quoi ? Il faut bien des règles qui aillent dans le sens de 
l’intérêt général ! » « Encore une fois, c’est une nécessité ! » finit-il 
dans un glapissement aigu. 

Landry Desix eut un autre sourire, avant de dire : 
« Je n’ai pas le sens du sacrifice assez développé pour accepter, 

au profit de l’intérêt général, de m’en remettre au jugement du 
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peuple. » « Nécessité ne fait pas loi, ajouta-t-il avec une forme de 
perversité. 

— Avez-vous terminé ? dit le président avec irritation. 
— Un mot encore. Je vous donne une explication pour 

aujourd’hui, qui est aussi une solution pour demain. Cette 
solution fait appel à la responsabilité personnelle de l’agressé 
comme de l’agresseur. Elle engage l’individu à évaluer les risques 
potentiels auxquels il s’expose en commettant une agression… 

— Les risques existent et sont connus, coupa le président, ce 
sont les peines sanctionnant la violation de la loi. 

— C’est insuffisant, et assez peu dissuasif, répliqua Landry 
Desix. la main de la justice ne s’abat plus sur le contrevenant avec 
la même rigueur inflexible qu’autrefois. Pis, au fil du temps, 
l’esprit d’indulgence s’est répandu ; les jugements de clémence se 
sont propagés à mesure que les pouvoirs successifs réprimaient 
la justice personnelle et étouffaient le droit à la légitime défense… 
Ainsi s’installe un déséquilibre au détriment de l’agressé, démuni, 
désorienté, quand la crainte de la répression diminue chez 
l’agresseur et que s’estompe chez lui l’idée même de la trans- 
gression. Ainsi, il sait qu’il existe des limites, mais, dans son esprit 
égaré, elles sont parfois si lointaines et si floues, qu’il se conduit 
comme si elles n’existaient pas. Ainsi, Tuyle a eu un compor- 
tement inadapté parce qu’il était dirigé par un sentiment d’im- 
punité, parce qu’il se savait, en quelque sorte, couvert et protégé 
par l’institution judiciaire. » 

Il y eut des remous dans le public. 
« Quelle suffisance ! Quelle falsification de la réalité ! s’exclama 

l’avocat général, alors que le président était muet de stupeur. 
— L’individu doit recouvrer sa capacité d’initiative ! martela 

Landry Desix. C’est pourquoi je plaide pour la reconnaissance 
du concept de riposte libre, suivant lequel l’agresseur doit savoir 
qu’il s’expose au danger, peut-être mortel, d’une réponse physique 
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directe et brutale, tout en ignorant la graduation et le rythme de 
la montée aux extrêmes. Ceci est un principe de dissuasion 
équitable et efficace. 

— Ce n’est ni plus ni moins que la justice privée ! lança l’avocat 
général, c’est-à-dire la vengeance, illégitime et cruelle, et qui mène 
au chaos ! 

— Au contraire, c’est une incitation à la sagesse, c’est une 
affaire de confiance et d’initiative. Il faut croire en l’individu, en 
sa capacité de raisonnement, à son sens de la mesure, dit Landry 
Desix avec une expression ambigüe. Par le biais de l’école, sa 
compétence éprouvée dans la transmission de valeurs, grâce aux 
médias omniprésents et bienveillants, il serait aisé d’inculquer et 
de répandre ce principe… La vengeance privée telle qu’elle existait 
dans la Rome antique avaient des vertus qu’il convient de célébrer.  

— Cette fois, c’est très clair ! réagit l’avocat général, nous ne 
sommes plus dans la circonlocution sournoise, mais dans l’attaque 
frontale contre les préceptes fondamentaux qui régissent la justice 
de ce pays. 

— Ah oui ? Je me trouve assez calme et mesuré. Il y a pourtant 
des motifs d’être fou furieux face à la violence froide et implacable 
dont use tout pouvoir dominant pour briser ses opposants. 

— Cette fois, nous en avons assez entendu ! conclut le 
président. La séance est levée ! » 
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XI 
 
 
 

Le procès reprit avec le réquisitoire de l’avocat général. Il fut 
sans concession, d’une virulence rare. Il rappela les charges qui 
pesaient sur Landry Desix. Il martela que ses aveux circonstanciés 
et que ses motivations sonnaient comme une preuve irréfutable 
de sa culpabilité ; qu’il avait commis un crime, un meurtre affreux, 
rendu encore plus abject par ses justifications, horrifiantes et 
inhumaines. Il assena qu’il était pleinement responsable, qu’il ne 
lui voyait aucune circonstance atténuante, qu’il n’avait jamais 
rencontré une personnalité criminelle aussi perverse et nuisible, 
que non seulement il représentait un danger mortel pour autrui, 
mais que son discours, ses convictions idéologiques radicales, à 
dire vrai, d’une frénésie démente, étaient une menace directe pour 
la société tout entière, pour la pérennité de son organisation 
sociale, politique, ses croyances, sa morale, son système judiciaire. 
En conclusion, il proféra qu’il était impératif de l’isoler du corps 
social, et il requit une peine de dix-huit ans d’emprisonnement. 

Le président donna ensuite la parole à Landry Desix, dont 
l’intervention fut lapidaire. Il dit simplement qu’il avait agi en 
homme libre, qu’il avait dit tout ce qu’il avait à dire. Et ce fut 
tout. Après quoi le président prononça la clôture des débats. Il 
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donna lecture des questions auxquelles la cour et le jury avaient 
à répondre, et il prononça la mise en délibéré du jugement. 

Les délibérations s’ouvrirent dans une ambiance quelque peu 
oppressante. Les magistrats, visages graves, posaient un regard 
d’une condescendance bienveillante sur les jurés, attentifs et 
intimidés : tous montraient un air préoccupé. S’adressant aux 
jurés, le président précisa les détails et le déroulement du délibéré ; 
il souligna la lourde responsabilité qui leur incombait dans une 
affaire qui visait un accusé à bien des égards insolite. Ils 
examinèrent les éléments du dossier, évoquèrent la personnalité 
de Landry Desix. Comme ils s’arrêtaient sur la question de sa 
culpabilité, la confrontation des points de vue, assez consensuelle 
jusque-là, prit une tournure polémique. Un des jurés, une femme, 
encore silencieuse, déclara qu’il y avait des éléments à décharge 
troublants présentés par la juge d’instruction, et, plus encore, à 
la stupeur quasi générale, des arguments convaincants dans 
le discours de Landry Desix. Les mots de « contamination », 
« d’irresponsabilité », « d’égarement » fusèrent à son endroit, 
auxquels elle répondit par ceux de « liberté », de « clairvoyance » 
et de « courage ». L’atmosphère devint délétère, le ton monta, des 
invectives furent lancées. 

Le président exhorta les intervenants au calme et à la dignité. 
Puis il rappela à la femme les grands principes de la justice, revint 
sur les notions de devoirs et de discernement, insista pour qu’elle 
envisage les faits et rien que les faits. Affichant une expression 
résolue, elle répondit qu’elle n’avait qu’une obligation : son intime 
conviction. On passa au vote sur la culpabilité de l’accusé. À la 
première question concernant l’accusation de meurtre, la réponse 
fut positive à la majorité ; à la deuxième question relative à 
l’irresponsabilité pénale, la réponse fut négative à la majorité. 
Malgré tout, des yeux vindicatifs fixèrent la femme, qui demeurait 
impassible. Puis on délibéra sur l’application de la peine. La 

290

Landry Desix



femme réitéra ses objections, et énuméra des circonstances 
atténuantes inspirées des thèses développées par Landry Desix. 
La tension monta à nouveau. Cette fois, la femme ne fut pas la 
seule à adopter une position contradictoire sur la question. Il y 
eut encore de vifs échanges. Puis on vota. La décision à la majorité 
absolue intervint après deux tours de scrutin. 

La cour d’assises rejoignit la salle d’audience. Le président fit 
comparaître Landry Desix. Il donna lecture des réponses faites 
aux questions, marqua une courte pause, et, devant un public 
nerveux et impatient, d’une voix solennelle, il prononça l’arrêt 
suivant : 

« Accusé, la cour vous condamne à treize ans de réclusion 
criminelle pour le meurtre de M. Antony Tuylle. » 

Il y eut un instant silence, puis des applaudissements discrets 
dans la salle, des murmures de déception aussi. L’avocat général 
montra un visage fermé, des lèvres pincées. 

Landry Desix n’avait pas cillé. Le président ajouta : 
« Vous avez la faculté d’interjeter appel. 
— Je connais mes droits, jeta Landry Desix. Quoiqu’il 

advienne par la suite, la justice de ce pays offre des perspectives 
appréciables de réductions et d’aménagements de peine. J’ai été, 
et je serai un prisonnier exemplaire. En tenant compte de la 
détention préventive, je serai dehors avant dix ans. 

— Faites sortir le condamné ! » cria le président au comble de 
l’exaspération. 

Landry Desix échangea un regard complice avec Stanislas 
Yanovski ; il fut emmené hors du tribunal. 
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Épilogue 
 
 
 

Dans la nuit, sur la route qui traverse la forêt de L***, ils 
étaient deux. Deux hommes dans une voiture… 
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