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Landry Desix

Prologue

Dans le noir, sur une route perdue, ils étaient deux. Deux
hommes en hiver. Et 'un était seul avec 'autre qui n’était plus
seul; 'un frissonnait, alors que 'autre ne ressentait pas le froid;
'un se tenait droit sur ses pieds, quand l'autre était une masse
molle, inerte, gisant sur le sol.

Une forét était a proximité. Chomme debout saisit I'autre par
les jambes, et il le tira apres lui. Il entra dans 'ombre dense des
arbres... Chomme tira 'autre corps, encore il le traina : il était
trop proche, pas assez loin. Il soufflait, soufflait, comme il avait
été deux en un; ici, I'autre n’avait plus ni souffle ni volonté, il ne
comptait pour rien.

LChomme atteignit I'endroit ot il voulait s’arréter, sous un
grand arbre noir; alors ses mains licherent le corps de l'autre,
dont la forme obscure, indistincte, fut enveloppée par les ténebres,
effacée du regard : ici, 'autre nexistait plus.

LChomme était seul avec lui-méme. «Le choix a été fait»,
songea-t-il. Il s’éloigna dans la nuit... chuta, se releva, courbé,
prisonnier de sa liberté.
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Landry Desix

Lhomme attendait, en promenant un regard distrait sur la
salle, oll une rumeur continue parcourait un public clairsemé,
constitué d’habitués — journalistes, étudiants ou quidams
passionnés —, et de curieux occasionnels, hommes et femmes
mélangés.

Tous n’avaient d’yeux que pour lui, assis dans le box des
accusés; chacun commentait l'affaire qui 'avait attiré 1a; chacune
donnait son opinion sur 'issue du proces; tous, avec une exci-
tation mélée d’une sorte d’angoisse, cherchaient dans sa silhouette
nerveuse, sur son visage aux traits volontaires, jusqu’a la surface
de ses yeux calmes, 'explication qui en faisait un homicide, un
étre forcément déviant, dangereux pour la société.

Une porte souvrit, 'huissier du palais de justice de V*** lanca:

«La cour! Veuillez vous lever!»

Et tandis que le président et ses deux assesseurs faisaient leur
entrée, l'assistance s'exécuta, alors que 'accusé demeurait assis
sur sa chaise. Aussitot le gendarme a sa droite parla a son oreille,
glissa une main sous son bras pour 'amener a se lever; et comme
il se raidissait, le militaire z¢&l¢ entreprit de le soulever; or 'homme
résista avec vigueur, et dans leur affrontement, sa chaise se renversa
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sur le sol, avec un bruit sec qui claqua dans I'espace, soulevant
des murmures dans le public.

«Messieurs, du calme, s’il vous plait!» dit le président en
direction du box, puis, directement a I'accusé : « Vous ne vous
levez pas a 'entrée de la cour?»

Laccusé, qui s'était dégagé de 'emprise du gendarme pour se
rasseoir sur-le-champ, répondit d’une voix ferme :

«Non!

— Et pourquoi?

— Ce serait vous considérer comme supérieur a moi, ce qui
n'est pas.

— La cour représente la justice qui émane du peuple
souverain, monsieur : a ce titre, vous lui devez le respect.

— Je ne vois ici que des femmes et des hommes dont je suis
égal.

— Heu... Quand bien méme, il existe des regles d’égards!

— Encore faudrait-il que vous me soyez sympathique. »

Le président eut I'air décontenancé. « Ca promet», se dit-il. Il
se tourna vers ses deux assesseurs; et, tous trois, ils tinrent un
conciliabule assez long, face au public interloqué et toujours
debout. Enfin les magistrats s'installerent a leur place, lhuissier
invita Iassistance a s’asseoir, et le président s’adressa a 'accusé :

«Nous ne pouvons vous contraindre a la bienséance, mais
nous prenons acte de votre mauvaise volonté, que nous blimons.
Et ne souriez pas!... Allez! Caudience est ouverte!»

Apres le tirage au sort des jurés, au cours duquel deux d’entre
eux furent récusés par le ministere public, et aucun par 'accusé
— qui afficha ostensiblement son désintérét pour la procédure —,
le président dit :

«Monsieur, avant toute chose, étes-vous disposé a répondre
aux questions du tribunal ?

— Oui.
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— Eh bien! cest une bonne nouvelle! Voila qui devrait nous
permettre d’éclairer au mieux votre affaire. Mesdames et messieurs
les jurés, je souhaite rappeler, comme une introduction excep-
tionnelle a ce proces, que s'il est établi qu’il y a eu meurtre, nous
ignorons les circonstances précises qui accompagnent cet homi-
cide, comme le mobile ayant motivé le geste de 'accusé, dont la
personnalité ne nous est connue que par les témoignages de son
entourage, et les éléments fragmentaires de son histoire indivi-
duelle rassemblés par les enquéteurs. Ainsi, les interrogations
demeurent. Que s'est-il précisément passé le samedi 8 mars 2008
sur la route départementale D*** aux alentours de 3 heures? Pour
quel motif et avec quel objet I'accusé a-t-il porté des coups
meurtriers sur la personne d’Antony Tuylle?

Pourquoi cet état de fait? D’abord, en raison de I'absence de
collaboration de I'accusé. Sitot placé en garde a vue, il s'est
retranché dans le silence, aussi bien face aux gendarmes, au juge
d’instruction et au psychiatre, que lors de la reconstitution des
faits. Mutisme volontaire et non pas réactionnel, M. Desix ne
souffrant d’aucun trouble névrotique ou psychotique, d’apres
Pexamen psychiatrique le concernant; le magistrat instructeur
n’ayant eu droit, en tout et pour tout, qu'a cette seule phrase,
écrite sur une feuille libre : “Je suis '’homme qui a tué Antony
Tuylle. Je parlerai 2 mon proces.”

En dépit d’un travail sans faille évidente, les enquéteurs n’ont
pas été en mesure d’apporter des éléments de preuves irréfutables,
notamment scientifiques, de sa présence sur les lieux du meurtre.

Toutefois, la juge d’instruction — s’appuyant sur son intime
conviction, forgée a partir d’'un faisceau d’indices de culpabilité —
a considéré qu'il existait des charges suffisantes a 'encontre de
accusé. En conséquence, elle a pris une ordonnance de renvoi
devant ce tribunal, avec le chef d’accusation d’homicide invo-
lontaire par coups et blessures ayant entrainé la mort sans
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intention de la donner. Elle a également motivé sa décision par
le fait que seul un proces pourrait permettre d’élucider les zones
laissées dans 'ombre par I'information judiciaire, en particulier,
celles touchant au degré précis de responsabilité de I'accusé. »

Ayant dit, le président invita le greffier a lire l'ordonnance de
mise en accusation. Une fois la lecture achevée — lecture longue
et fastidieuse —, il y eut une suspension de séance.
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I1

A la reprise du procgs, le président se tourna vers I'accusé :

«Pouvez-vous, monsieur, nous expliquer votre changement
d’attitude?

— Je suis bien.

— Pardon?

— Oui, je suis bien ici.

— Vous étes accusé de meurtre et vous vous trouvez bien, ici!
dans ce tribunal ? dit le président I'air confondu.

— Ca me change de ma cellule : Cest grand, ouvert, lumineux,
avec des gens. Quoique les gens... Allez! un peu tout de méme,
pour la curiosité des réactions. »

Le président eut un petit rire aigu involontaire, accompagné
d’une contraction rythmique de la paupiere gauche, comme il
venait de sentir une poussi¢re dans son ceil... ou un caillou dans
sa chaussure. Il dit :

«Vous n'étes pas sérieux?

— Sérieusement, je n'avais pas envie de parler.

— Je ne saisis pas, dit le président, vous avouez étre 'auteur
d’un homicide, vous étes incarcéré pour cela, en détention
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préventive depuis dix-huit mois, et vous ne souhaitez pas vous
en expliquer?!

— Vous sentiez-vous menacé? Craigniez-vous quelque chose?

— Non.

— Vouliez-vous, par votre silence, protéger quelqu’un?

— Non.

— Alors? simpatienta le président.

— Je viens de vous le dire : je n'avais pas envie de parler.

— Envie, envie! s'exclama le président, avez-vous bien
conscience de la gravité de votre situation? Il est question de
meurtre! Au diable les états d"Ame! Ne voyez-vous pas ol se trouve
votre intérét?

— Précisément, jai décidé de choisir mon public.

— Votre public? dit le président, les sourcils froncés.

— Je naime pas me répéter. Tant qu'a donner mon opinion
sur cette affaire, je veux que ce soit en salle d’audience, en présence
des journalistes et des jurés. Si mon propos a du sens, j’entends
qu’il puisse étre connu du plus grand nombre. Mais, soyez sans
illusion, vous n'aurez de moi ni confession, ni contrition, ni
épanchements : je ne vous donnerai rien, rien de ce qui me définit
intimement!» martela-t-il le visage dur, avant de conclure : «Je
n’attends rien en retour, pas plus de clémence que de compré-
hension. »

Le président ouvrit la bouche, 'air interdit, hésitant; puis il
lacha avec une forme d’aigreur :

«Opinion, dites-vous! Nous ne sommes pas au café du
commerce! Vous n'étes pas ici pour donner votre opinion sur je
ne sais quel sujet, mais pour répondre d’une accusation
d’homicide! Et ce n'est pas aux médias que vous devez fournir
des explications, mais a la justice de ce pays, et a ses représentants!
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— En fait, vous recherchez la publicité, intervint 'avocat
général avec mordant, vous étes de ces criminels qui agissent pour
la reconnaissance publique de leurs actes.

— Vous faites fausse route : je n'ai pas cette vanité
contemporaine largement partagée qui consiste a rechercher
Iexposition médiatique; je n’ai que faire de la considération
d’autrui.

— Je note toujours que vous tenez pour négligeables les
serviteurs de I'Erat, riposta le président.

— LA-dessus, nous sommes d’accord. »

Le président lui adressa un regard sombre, il reprit :

«Autre exemple de votre attitude singuliere. En matiere
criminelle, le Code de procédure pénale impose a 'accusé la
présence d’'un défenseur pendant la durée du proces. Des
Pinterrogatoire de premiére comparution — et nous verrons de
quelle fagon —, vous refusez I'appui de 'avocat commis d’office,
puis vous engagez une action judiciaire pour obtenir la nullité de
I'obligation d’assistance devant la cour d’assises, en vous référant
a larticle 6.3.c de la Convention européenne des droits de
’homme.

— Cet article dispose que : “Tout accusé a droit notamment
a [...] se défendre lui-méme ou avoir 'assistance d’un défenseur
de son choix...” Le droit de me représenter en personne en justice
ressort clairement du principe de liberté individuelle. Cette
question était un préalable — le seul — sur lequel je ne céderais
pas.

— Hum... Vous écrivez au batonnier du barreau de V***,
ainsi quau procureur pour leur signifier votre refus d’étre défendu
par un avocat, ou toute autre personne.

— Le batonnier m’a répondu que ma demande était hors du
champ de ses attributions. J’ai su plus tard qu’il s'était adressé au
procureur en stigmatisant ma démarche, au prétexte qu'elle était
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une atteinte aux droits de la défense. Je crois surtout que c’était
une réaction corporatiste face a une remise en cause indirecte de
la profession d’avocat. Puis, comment un simple citoyen, qui plus
est incriminé dans une affaire de meurtre, peut-il avoir la pré-
tention de se substituer aux spécialistes du droit, n’est-ce pas? La
réponse du procureur fut identique a celle du batonnier, tout en
précisant que cette question était de la compétence du président
de la cour d’assises, lequel rendrait sa décision au premier jour
des débats.

— Vous lui renvoyez un courrier...

— Précisant que je refusais d’attendre I'ouverture de mon
proces pour qu’on statue sur le sujet, pas plus que je n'acceptais
de m’en remettre a une décision naturellement contingente. Il
m’a répondu que mes revendications relevaient d’'une modification
du Code de procédure pénale, que celle-ci n’était ni de son ressort,
et, a fortiori, ni du mien.

— Vous vous tournez alors vers le tribunal administratif, qui
vous engage a prendre un avocat comme préliminaire A toute
requéte.

— Magnifique de cynisme! Dans mon cas, c’était un cercle
vicieux, et méme, une fin de non-recevoir!

— Oui oui... Vous ne vous arrétez pas la. Vous chargez un de
vos amis de faire votre publicité sur Internet, par le biais de sites
d’informations, ou de blogues et de forums traitant de la justice,
sur fond de défense des libertés individuelles.

— Linformation a circulé, et elle a fait un buzz, dit Landry
Desix, goguenard. C’est aussi remonté aux oreilles du barreau de
V*** qui, ayant appris 2 me connaitre depuis l'interrogatoire de
premiére comparution, a cette fois “retourné sa robe”, en mena-
cant de pratiquer la politique de la chaise vide 2 mon proces.
Cétait un succes pour moi.
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— Ca ne vous suffit pas, grogna le président. Vous saisissez la
Cour européenne des droits de 'homme; et comme le processus
de décision nest pas assez rapide a votre go(it, vous allez jusqu’a
mener une greve de la faim. .. Une gréve qui durera tout de méme
vingt-cinq jours!

— Oui... Ce fut une épreuve physique... Mes codétenus
m’ont pris pour un cinglé, glissa Landry Desix avec un sourire,
mais ma détermination leur a inspiré le respect.

— Oui oui... En définitive, la justice fait preuve d’un sens
aigu des responsabilités, et d’un réel souci d’apaisement; et cest
la compréhension qui 'emporte.

— Ouais, dites nettement que la justice a voulu reprendre
P'initiative face aux blocages qui pesaient sur la tenue de ce proces;
prévenir l'intervention de la Cour européenne des droits de
I'homme; et, plus simplement, se prémunir contre le risque d’un
camouflet a l'ouverture de 'audience.

— Non non! s'énerva le président, je maintiens que c’est
Pesprit de conciliation qui a guidé la recherche d’une solution
amiable, dans I'intérét de toutes les parties. En concertation avec
le ministere de la Justice et le barreau de V***, et en ma qualité
de président de cette cour, je vous ai donc accordé, dés avant le
proces, une dérogation exceptionnelle a I'obligation d’assistance. ..
A titre personnel, je peine A comprendre que vous vous priviez
du secours d’une personne dont cest le métier.

— J’y vois un avantage immédiat; étant mon propre avocat,
ma prise de parole s'en trouve facilitée, et mon temps de parole
mécaniquement augmenté.

— Que faites-vous de la maitrise des subtilités juridiques, des
regles complexes de procédure?

— En loccurrence, je me moque de la procédure.

— Et la jurisprudence?

— La jurisprudence ? Mon proces la fera.
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— Quelle prétention! laissa échapper le président.

— Quelle impudence! entendit-on du c6té de 'avocat général.

— Puis je n’ai pas besoin d’aide, je ne suis pas une victime.

— Merci du rappel!» langa 'avocat général.

Des rires nerveux éclaterent dans 'assemblée.

«J’assume mes actes, dit Landry Desix, et jestime étre le plus
qualifié pour exprimer ma pensée. Depuis dix-huit mois, je me
prépare avec la plus grande rigueur a ce proces.» «Tout est 1,
précisa-t-il en touchant son front avec son index. J’ai examiné,
répertorié, enregistré dans les moindres détails, tout ce qui se
rapporte a ma vie, au proces, aux questions qui me seront
immanquablement posées... comme 2 celles, plus insidieuses,
qui pourraient m’'étre posées. »

En effet, il n’avait devant lui aucun dossier, aucun papier,
aucune note d’aucune sorte, rien qui permette d’appuyer un
raisonnement, de suppléer a une défaillance de la mémoire ou
de contrer les arguments d’un contradicteur.

«A ce propos, réagit le président, qu'avez-vous fait du dossier
qui vous a été donné pour 'audience?

— Il est 2 mes pieds.

— Cest un peu désinvolte, non?

— Je vous l'ai dit : j’ai tout dans la téte. Et n’en doutez pas,
et rappelez-vous toujours, mon intervention devant vous a été
minutieusement méditée. »

Une lueur de circonspection mélée d’indignation passa dans
les yeux du président.

«Pour en revenir a votre remarque initiale, continua Landry
Desix, je n’ai aucune sympathie pour le métier d’avocat, une
profession peuplée de sangsues opportunistes, revétues d’une
déontologie poisseuse et prétes a se coller sur toutes les causes;
je ne suis pas disposé a supporter la présence physique d’une
personne dont 'outillage intellectuel conditionne la stratégie,
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laquelle consiste a se rendre invariablement sur le terrain de la
psychologie et de la sociologie pour alléguer toutes sortes de
circonstances atténuantes.

— Ha ha! Clest intéressant! La vérité vous ferait-elle peur?
rétorqua le président.

— La vérité? A quoi bon chercher des explications ot il n'y
en a pas?

— Vous voulez parler du contexte familial, de lenvironnement
affectif, culturel, socioprofessionnel?

— Par exemple. Je ne crois pas en la justification d’un
déterminisme dominant, ou & quelque doctrine tristement fata-
liste, ol des forces supérieures a I'individu lui souffleraient dans
le creux de l'oreille but et direction. Je ne nie pas I'influence du
milieu, j’estime qu’il joue davantage comme une gangue, une
matrice dont I'individu fait, en conscience ou non, s’extrait libre
de ses choix et responsable de ses actes : 'l n’est pas maitre de sa
destinée, il détient, par lui-méme, la puissance et la volonté d’étre
maitre de sa vie... Puis, pour reprendre votre logique, s’il existe
des circonstances atténuantes, il y a par corrélation des circons-
tances aggravantes. Relevent-elles aussi du milieu? Si oui, sur
quelles bases faire le tri entre les aspects positifs et les aspects
négatifs?

— Nous jugerons de tout cela, voulez-vous; néanmoins, je
trouve votre systeme de défense bien étrange.

— Je ne me défends pas, je ne suis pas coupable. »

Un murmure parcourut la foule.

«Ni victime ni coupable : qu’étes-vous donc, alors? langa
avocat général.

— Ni l'un ni lautre. Ou bien je suis coupable de m’étre fait
prendre... coupable a mes yeux s’entend. »

Des exclamations scandalisées fuserent de la salle.
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«Veuillez faire silence, s'il vous plait!» langa le président; puis,
a 'adresse de I'accusé : « Voila qui apporte un premier éclairage
sur votre personnalité. »
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I11

Le président tira une feuille de son dossier, il dit :

«Vous vous nommez Brion, Landry Desix. Est-ce exact?

— Je préfere Landry Desix.

— Pourquoi?

— Par attrait spontané. Puis Landry est le prénom donné aux
garcons de ma famille depuis le Premier Empire. J’apprécie son
origine franque, et sa signification, qui consiste en 'association
des mots germaniques /and, pour la terre ou le pays, et 7ik, pour
le maitre ou le puissant... Brion, en relation a Brion Gysin, c’est
une fantaisie de ma mere.

— Brion Gysin? demanda 'avocat général.

— Clest un écrivain et un peintre, une figure de la Beat
Generation, précisa le président. Et, ¢a vous dérange cette
référence?

— Elle est d’un intérét relatif. Ce prénom a pour défaut
majeur d’étre le choix de ma mere, quelle a su imposer 2 mon
pere.

— Bien bien... Vous étes né a P***, le 18 juin 1967. Vous
étes fils unique, de par la volonté de votre mere qui ne souhaitait
pas d’autres enfants — enfin, avec votre pere; elle a eu ensuite,
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dans le cadre d’une deuxi¢me union, un gar¢on et une fille, plus
jeunes d’'une génération. Selon elle, sa grossesse fut accidentelle,
et votre naissance n'a pas été expressément désirée. Le saviez-vous?

— Vous me l'apprenez.

— J’ai du mal a vous croire. Elle a aussi confessé un amour
maternel compliqué. Lavez-vous ressenti?

— Nayant eu, comme tout le monde, quune mere
biologique, je n’ai pas d’éléments de comparaison.

— Je vous demande votre sentiment!

— Je n’ai rien 4 dire sur ce sujet.

— C’est bien dommage!... Regrettez-vous de n’avoir eu ni
frére ni sceur a vos cotés?

— Pourquoi?

— Mais pour tout ce qu'apporte la fratrie! La possibilité de
partager des activités, des jeux, de confier ses secrets, ses joies, ses
peines...

— Quelle présentation idyllique, et d’une naiveté! La fratrie,
Clest aussi la jalousie, les conflits, la trahison. Non, vraiment, je
n'en ai jamais ressenti ni la nécessité ni 'envie... La famille est
le premier des centres de confrontations, et certainement le plus
violent parce que le plus marquant; et j’ai eu assez de mes parents
pour ne pas souhaiter avoir d’autres attaches familiales, qui sont
autant de ligatures ou de nceuds coulants potentiels.

— Quelle fagon égocentrique, négative d’appréhender les
choses!

— Clest une fagon de voir clair, réagit Landry Desix avec une
moue dédaigneuse.

— Est-ce pour cela que vous avez refusé de connaitre votre
demi-frere et votre demi-sceur?

— Clest I'histoire de ma mere, pas la mienne.

— Cest votre histoire commune!
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— Ah non! Hormis ma mere, ce qui reléeve d’un accident
naturel, eux et moi n'avons rien en commun.

— Bon, laissons cela pour le moment, dit le président d’un
air désolé... Vos parents se rencontrent au printemps 1966 au
cours d’une manifestation a P*** contre 'occupation militaire
américaine au Vietnam. Issu d’une lignée de notables provinciaux,
votre pere est interne a hépital L***, tandis que votre mere, fille
d’un typographe et d’'une employée de maison, est lycéenne, tout
en travaillant le soir dans un atelier de reprographie. Il a
vingt-quatre ans, elle en a seize.

— Mon pere habitait un meublé du XII¢ arrondissement,
coupa Landry Desix, et ils se voyaient a I'insu de leurs parents
respectifs. Ma mere était mineure, et beaucoup séparait les deux
familles : le milieu, I'éducation, la fortune... On peut comprendre
leur choix du secret.

— Certes... Avez-vous une idée de ce qui a pu les réunir?

— La passion physique, la convivialité, un méme idéal
politique, avec des nuances de sensibilités, ma mere étant une
exaltée, mon pere un homme mesuré — au fond méme, un scep-
tique. Il était subjugué par son énergie joyeuse, étourdissante,
électrisé par sa beauté, sa sensualité. Plus tard, il pensera qu’elle
était une hystérique, partant dans toutes les directions, par
conséquent, n’arrivant nulle part... Ma meére, elle, admirait son
aisance intellectuelle, et sa vocation de médecin : elle y voyait un
dévouement a '’humain et un symbole d’engagement commu-
nautaire. Plus tard, elle crachera qu’il était un “vétérinaire de
campagne”, ou le “médecin de ces dames”, selon les variations de
son humeur, le degré de son acrimonie.

— Hum... Votre mere tombe enceinte, reprit le président.
Elle est préte a avorter, votre pere s’y refuse; elle est disposée a
quitter sa famille, il rejette cette solution.
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— Ce doit étre une des rares fois ot ma mere a accédé A une
demande de mon pere.

— Il prend ses responsabilités, reprit le président, malgré les
risques encourus, il se présente aux parents de votre mere et
sengage a reconnaitre I'enfant a venir. Rassurés par sa position
sociale et professionnelle, vos grands-parents maternels donnent
leur consentement.

— Ils y posent une condition, précisa Landry Desix,
lofficialisation du couple par le mariage, qui sera uniquement
civil, en accord avec les principes athées des uns et des autres — a
Iexception de mon grand-pere paternel, catholique de tradition,
qui assistera a la cérémonie par devoir, en gringant des dents.

— L'année qui suit votre naissance, ce méme grand-pere
— veuf par ailleurs — se tue sur la route en revenant d’une visite
nocturne chez un patient; et vos parents s'installent dans la
propriété de M***, recue en héritage. Votre pere, qui souhaite
reprendre la patientele paternelle, vit sa profession comme une
mission sociale. Jeune médecin, il est regardé avec réserve; réserve
d’autant plus marquée qu’il partage son lit avec une fille tres jeune,
a l'allure fort peu conventionnelle. Son humanité, sa disponibilité
totale, sa qualité de diagnostic, atténueront cette situation de
méfiance. Toutefois, en raison des événements touchant a votre
famille, il ne parviendra jamais  la lever entierement. Partisan
d’une médecine paralléle ou complémentaire, il préconise le
recours aux plantes naturelles contre I'administration automatique
des médicaments chimiques, en particulier les antibiotiques. Ses
idées, qu’il expose dans une lettre diffusée aupres de ses collegues,
son engagement jugé partial, lui valent des relations tendues avec
lordre des médecins.

— Mon pére était un homme de compromis, dit Landry
Desix. Il vivait mal cette polémique. Au bout de trois ans, il a
mis un terme a la diffusion de sa lettre; mais il a conservé une
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amertume endémique de cet épisode : je ne I'ai jamais entendu
sexprimer sur une controverse médicale.

— Votre mere, reprit le président, achete des brebis et se lance
dans la fabrication de fromages. Sans terrain de pacage, elle crée
un enclos dans la propriété et installe ses moyens de production
dans une cave aménagée a cet effet. Tres vite, les problemes se
succedent : les voisins se plaignent des odeurs pestilentielles
exhalées par le troupeau et réclament par voie de pétition son
déplacement extramuros; les agriculteurs du cru, qui napprécient
guere que les bétes soient d’origine anglaise, et encore moins le
genre de votre mere, la tiennent a 'écart les jours de marché;
surtout, ses produits, de qualité médiocre, semble-t-il, se vendent
mal, et elle ne peut honorer les échéances d’un prét bancaire.
Finalement, une plainte pour empoisonnement la contraint a
cesser son activité. En réaction, elle chasse ses brebis dans les rues
du village et déverse sa production de fromages, mélangée a des
déjections animales, sur la place de la mairie, devant le monument
aux morts! Scandale, proces en correctionnelle, amende, tension
avec les habitants : plusieurs années passeront avant que les
relations s'apaisent entre le village et votre famille.

— Ma mere possédait une vision idéaliste du monde agricole
et de ses acteurs, doublée d’une conception idéologique, sorte de
syncrétisme tardif entre socialisme utopique et Lebensreform, dit
Landry Desix. Comme elle le racontait avec une curieuse fierté,
son action relevait d’une volonté de retour a la nature, source de
vérité et de joie pure, par opposition au monde de la ville,
industriel, capitaliste, intrinséquement corrupteur. Son compor-
tement a été a la hauteur de ses illusions; ses carences profes-
sionnelles ajoutées a son intempérance n'ont fait qu'envenimer
la situation. Quant & moi, n’ayant guere de sympathie pour les
moutons — quels quils soient, d’ott qu’ils viennent —, je ne regrette
pas I'échec de cette entreprise que je n'ai pas eu a connaitre.
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— Bien bien... En raison des nécessités professionnelles de
votre peére, votre mere assume l'essentiel de la responsabilité et
des taches familiales. Cest elle, notamment, qui se charge de
votre éducation ; une éducation libérale, alternative, o1 'autorité
traditionnelle et les contraintes sont jugées néfastes a I'épa-
nouissement de I'enfant, considéré comme une personne a part
entiere, avec ses exigences et désirs propres qui sont aussi
respectables que ceux des adultes.

— Clest un développement personnel, ou vous tenez ce
raisonnement de ma mere? langa Landry Desix.

— Oui?

— Trompeuse construction intellectuelle qui échoue 2 masquer
une réalité prosaique : peu ou pas d’obligations pour les enfants,
C'est autant d’astreintes en moins pour les parents. Evidemment,
cette liberté me convenait assez bien.

— A I'heure de I'entrée en primaire, continua le président,
vos parents optent pour I'école 2 domicile. Un premier contréle
académique au bout de six mois constate un défaut d’instruction.
Un second, en début d’année suivante, ne note pas d’amélioration
dans les lacunes relevées. Vos parents sont mis en demeure de
vous scolariser. Ils ignorent I'injonction. Il faut 'ouverture d’une
procédure pénale pour qu'ils cedent a I'obligation d’inscription
dans un établissement d’enseignement.

— Ca m’a valu une entrée scolaire différée, et inoubliable,
vécue sous les lazzis tenaces des autres enfants, glissa Landry Desix.
Cette situation était imputable 4 la faiblesse de mon pére comme
a l'intransigeance idéologique de ma mere. Alors que mon pére
se situait dans une tradition d’adhésion a I'école républicaine,
seule garante a ses yeux de la transmission et de la valorisation
du savoir, l'opposition de ma mere a Pinstruction publique
trouvait son origine dans la contestation d’une institution modelée
par ordre bourgeois capitaliste et figée dans une rigidité
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conservatrice. Comme toujours, ou presque, mon pere s est plié
a la volonté de ma mere; elle qui s’estimait absolument capable
de me transmettre le minimum de savoirs fondamentaux. Le
minimum, ¢ était vrai. La lecture, I'écriture ou le calcul étaient
abordés de maniere quasi informelle et épisodique — j’aurais bien
le temps d’apprendre —, pendant que sur fond de musiques pop
et de protest song, elle me faisait partager ses “hautes connaissances”
en Histoire, avec 'exploitation de 'Homme par ’homme, et en
philosophie politique, avec le socialisme libertaire, le maoisme et
les mouvements hippie ou provo. Le tout, si 'on peut dire,
entrecoupé de longues plages de récréations... et d’un peu de
botanique centrée sur le semis et la récolte des opiacés.

— Vous vous souvenez de ¢a? dit le président, incrédule.

— La propagation de la foi, ¢ca commence tot, et a six, sept
ans, il y a des choses qui marquent. Quand j’y pense, j’ai comme
des bouffées sensorielles, une tension hallucinogene oppressante,
dit-il les yeux perdus au loin... J’apergois toujours ma mere, dans
un espace irréel et vaporeux, ses longs cheveux noirs épars sur un
visage crispé, une bouche étirée, un joint agité entre ses doigts
fumeux, avec tout autour la voix déchirée et déchirante de Janis
Joplin, les riffs électriques hystériques de Jimi Hendrix, et dans
mes muqueuses excitées, les effluves doux-amers du cannabis.
Puis elle a évoqué a maintes reprises cette époque, avec une
désinvolture amusée, comme un souvenir heureux.

— 1l reste que je ne comprends pas ce refus intransigeant de
I'instruction scolaire publique, car les choses évoluaient dans la
bonne direction : grice a 'esprit de Mai 68, I'école se libérait de
ses pesanteurs conformistes, elle s'ouvrait & une pédagogie et 2
un enseignement modernisés.

— M*** était une commune rurale enracinée dans la tradition,
I'esprit de Mai 68 n’y avait pas encore répandu ses bienfaits,
répondit Landry Desix avec un sourire moqueur.
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— Ala lumiére de cet exemple, dit 'avocat général, il est bon
de rappeler que I'enseignement dans des structures adaptées est
une garantie de chance et d’égalité pour tous, que I'école de la
République permet seule véritablement aux enfants, sans dis-
tinction d’origine sociale, raciale ou religieuse, d’accéder a des
connaissances élémentaires de qualité.

— Excellent! dit Landry Desix. Vous déclamez une magnifique
legon, vous feriez un trés bon enseignant, je veux dire un bon
appreneur... syndiqué comme il se doit.

— Mais... pour... pourquot pas!

— Tiens, je vous imagine, dans votre champ pédagogique, en
train d’essayer de stimuler chez les apprenants une pulsion
épistémophilique relative aux unités lexicales classiques, et espérer
de leur part une activité expositive autre que leurs traditionnels
borborygmes, sans toutefois vous risquer a des évaluations
formatives injustement discriminatoires. Is that clear? »

Lavocat général eut le regard qui se brouilla. Il dit, aprés un
raclement de gorge glaireux :

«Ravalez votre ironie! Elle ne vous sera d’aucun secours. Et
puis... et puis, insista-t-il, I'école est une étape nécessaire a la
socialisation de I'enfant, C’est-a-dire a I'apprentissage de la gestion
des conflits. »

Un sursaut de rire sarcastique secoua Landry Desix. Il dit :

«Aujourd’hui comme hier, 'école de la République est un
instrument d’influence de la pensée; la République qui a osé
mettre en exergue le concept d’éducation de préférence a celui
d’instruction, c’est dire la volonté dévoilée d’intrusion dans les
esprits, avec la prétention de les modeler!

— Lécole publique apprend les regles du vivre-ensemble, et
Cest heureux!

— Ah? Cest sa fonction? Et elle les apprend?... Et que
faites-vous de la nature de I'enseignement-propagande?
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— Comment cela? langa 'avocat général avec un air outré.

— Sans parler du réle de I'Etat, promoteur inlassable de cette
machine collectiviste, qu'en est-il du parti pris idéologique des
enseignants, du controle vétilleux exercé par des syndicats
omnipotents sur le contenu des matieres?

— Mauvais proces! Affabulation!

— Clest une autre question, qu'il ne nous appartient pas de
débattre, trancha le président. Puis les parents ont toujours le
choix entre les établissements publics ou privés.

— Tous n’ont pas la capacité financiere de faire ce choix»,
glissa Landry Desix dans un sourire.

Le président lui jeta un regard acrimonieux, il ajouta :

« Vous maltraitez 'Education nationale, mais c’est grice a ces
moyens matériels et humains que vous avez acquis ce savoir de
base indispensable a vos ambitions futures.

— Je dois peu au systeme scolaire. Mon succes, je le dois a
mon tempérament, 2 mon autodiscipline, 2 mon application au
travail soigné. Par contre, la chape idéologique faisait davantage
sentir son poids au fil du cursus scolaire. Il était imprudent, et
impudent, d’exercer son esprit critique. Pour espérer avoir des
résultats dans les matieres littéraires, la regle érait de garder un
profil bas et de se conformer avec docilité au consensus; une regle
dont je m’affranchissais graduellement avec les années... en le
payant de mauvaises notes assorties de commentaires bilieux.

— Clest toujours la méme chose avec les extrémistes irres-
ponsables! intervint 'avocat général, les motifs de leurs échecs
se trouvent toujours ailleurs qu'en eux-mémes.

— Clest pourquoi, je n'ai pas voulu poursuivre a 'université
étatique, une institution alors sous 'emprise dogmatique et
moralisante des marxistes affichés. .. et des marxistes refoulés, tels
les interventionnistes keynésiens.

— Tout cela est sans fondement... caricatural!

35



Landyry Desix

— Caricatural ? Voila bien la réponse usuelle des pouvoirs en
place, a 'endroit de qui conteste une pensée dominante et
hégémonique», répondit Landry Desix, sous le regard réprobateur
du président.
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IV

Le président se pencha un moment sur ses dossiers. 11 dit :

«Sensibles aux idéaux humanistes et de progres incarnés par
la gauche, vos parents participent activement au mouvement
hippie.

— Ma mere surtout, qui était une flower children convaincue,
intervint Landry Desix. Pour mon pére, ¢’était plus un agrément
qu'autre chose. Dés mes premieres années, puis lors des vacances
scolaires, elle mMemmenait dans ses bagages a des rassemblements
de beautiful people en F*** rurale, et aussi en Allemagne, aux
Pays-Bas, au Danemark... Comme mon peére me le raconta plus
tard, elle devait m’encourager a “ouvrir mon esprit” et a “respirer
Pair de libert¢” qui soufflait dans ces meetings... A I'époque, je
ne respirais pas grand-chose, hormis les odeurs d’herbe.

«Vos parents reoivent des groupes au solstice d’été. ..

— A linstigation de ma mére, précisa Landry Desix.

— Pour y vivre, d’apres elle, des expériences spirituelles
inspirées du chamanisme, termina le président.

— Ces rassemblements sont mal vus des villageois, intervint
I'avocat général. Les contemporains en gardent une mémoire
vivace.
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— Ils étaient un peu secoués dans leurs habitudes, dit Landry
Desix avec une expression amusée.

— On peut les comprendre! Une musique continue s’échappe
de la propriété, la consommation de psychotropes y est intensive
et généralisée, et des individus chevelus aux yeux fiévreux déam-
bulent pieds nus dans les rues de la commune et tiennent des
sit-in en appelant les habitants  la révolution par 'amour. La
propriété y gagne le nom de “repaire de drogués”. Alertée, la
gendarmerie effectue une perquisition qui confirme la présence
de substances illicites.

— Clest I'absence de production ou de stocks attestés, et la
bonne réputation comme médecin de votre pere qui évite les
suites judiciaires, précisa le président. Quoi qu’il en soit, cet
épisode sonne le déclin de ces rassemblements.

— Ce que vous ignorez, Cest que ma mere faisait pousser de
I'herbe sous une petite serre. Dés le deuxi¢me printemps, on
parlait beaucoup de ces réunions au village et aux alentours. Mon
pere avait senti venir les problemes — il craignait les répercussions
sur son travail. Il demanda & ma mere d’arracher ses plants de
cannabis, et comme elle refusa, il le fit en personne. Ce qui
entraina une violente querelle entre eux.

— Violente jusqu’ou? demanda le président.

— Jusqu'a sempoigner. Ma mere ne reculait pas devant
laffrontement physique. Adepte déclarée de la non-violence, ses
dispositions d’esprit cédaient aisément devant son tempérament
offensif.

— Eh bien!... Les mois d’été, reprit le président, vous passez
des vacances communautaires en Ardeche, dans un village tombé
a 'abandon. En conservez-vous des souvenirs?

— Oui.

— De bons souvenirs?

— Jétais tres libre.
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— De quelle fagon?

— Je faisais ce que je voulais, a ’heure qu’il me plaisait : je
vivais sans regle ni contrainte, comme les autres enfants.

— Et comme les adultes! intervint I'avocat général. Sans
revenir sur la drogue, la plus grande licence sexuelle régnait dans
ces lieux : les participants profitaient de ces réunions pour
sadonner a des plaisirs charnels extraconjugaux.

— Entre adultes consentants, glissa le président.

— Ces échanges libertins se déroulaient au vu et au su de tous,
comme 'a confessé votre mere, quand ils ne finissaient pas en
orgies sexuelles! ajouta I'avocat général.

— Qulen pensiez-vous? intervint le président en s’adressant
a Landry Desix.

— Comme enfant? Rien de particulier : ¢’était inscrit dans
un quotidien normal.

— Et plus tard, quen avez-vous pensé?

— Ils participaient a la révolution sexuelle, ils vivaient leur
summer of love. ]’y vois, au méme titre que le désir de braver des
interdits suspects, la manifestation d’un plaisir ludique dans le
respect des instincts d’autrui.

— Comme ces choses-l1a sont dites! lanca I'avocat général.

— Avez-vous vu vos parents avec d’autres partenaires?
demanda le président.

— Ma mere, oui.

— Ca ne vous a pas choqué?

— Ma mere m'a dit que mon pere faisait cela aussi.

— Et... il vous a semblé que cela était normal?

— Elle m’a également expliqué que le sexe et 'amour étaient
deux choses distinctes.

— Lexplication vous a convaincu?

— Cétait confus.

— Et aujourd’hui?
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— Le distinguo se tient, mais c’est une affaire d’adultes, a tout
le moins de personnes responsables de leurs choix.

— Clest I'évidence! langa 'avocat général. A ce suje, il y a
plus grave, des témoignages postérieurs indiquent que des enfants
étaient invités a se joindre aux parents lors de séances d’échanges
corporels.

— Des témoignages sujets a caution par leur caractere tardif,
dit le président.

— Je n’en ai pas le souvenir, dit Landry Desix, j’étais peut-étre
trop jeune...

— Des témoignages concordants et détaillés, insista 'avocat
général.

— Je vous rappelle qu'un non-lieu a cléturé cette affaire, dit
le président d’une voix péremptoire, et le visage rouge d’émo-
tion... Bon, poursuivons. Vous avez neuf ans lorsque vos parents
divorcent, et vous déménagez pour la ville de P***, o1 votre mere
devient secrétaire dans une association de lutte contre les
discriminations sociales. Pouvez-vous nous dire quelle est la cause
de cette rupture?

— Ma meére soupgonnait mon pere d’infidélité.

— Qu’il était loin le temps du libertinage sexuel consenti!
persifla 'avocat général.

— Non pas, continua Landry Desix, C’est la nature clandestine
des relations entretenues par mon pere qui I'a irritée. Mais ¢’était
13 un prétexte, un élément déclencheur. Le fait est que leur relation
s'était peu 2 peu détériorée. Mon pere était las du coté survolté,
jusqu’au-boutiste de ma mere, et de son imagination diffluente;
oublieux de ses propres dérobades, il mettait sur le compte de ses
initiatives et de son comportement 2 elle la mauvaise réputation
familiale et la stagnation de sa patientel. Quant & ma mere, elle
blamait sa mollesse de caractere et lui reprochait d’attiédir leurs

40



Landry Desix

idéaux de jeunesse par la résurgence d’'un fond de pensée irré-
médiablement étriqué et bourgeois.

— Avez-vous assisté a des scénes de violences verbales?

— Oui.

— Souvent?

— Oui.

— A des scénes de violence physique?

— Oui... En général, c’est ma mere qui se jetait sur mon pere
pour le gifler. Ou le mordre.

— Le mordre?

— Oui... Clest étonnant?

— Etiez-vous effrayé?

— Votre question ne présente pas d’intérét, répondit Landry
Desix.

— Vous n’avez pas a juger si mes questions sont dignes
d’intérét, dit le président, piqué au vif, contentez-vous d’y
répondre!»

Il se calma, et poursuivit sur un ton conciliant :

«Nous essayons de comprendre comment s’est construite votre
personnalité  travers les épisodes de votre vie. Je vous repose ma
question : étiez-vous effrayé par les disputes de vos parents?

— C’était bruyant, et embarrassant.

— De quelle maniere réagissiez-vous?

— Quand ¢a devenait paroxystique, je rejoignais un tipi — laissé
a 'abandon dans un coin du jardin depuis la fin des réunions
hippies de ma meére — auquel j’avais rendu son imperméabilité
apres rapiégage de la toile. C’était mon refuge. J'y avais un matelas,
des provisions, un réchaud a gaz. j’y passais chaque jour plus de
temps & mesure que la tension grandissait entre mes parents. Mon
pere pensait que j'y faisais I'apprentissage de 'indépendance, une
opinion sans doute née d’'un sentiment de culpabilité. Ce méme
sentiment — si elle 'avait — opérait de fagon contraire chez ma
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mere. Par une sorte de déni du contexte familial et de ses
responsabilités, elle disait que je me coupais du monde en fuyant
les réalités dans une réaction immature. Un jour, elle profita de
ma présence a 'école pour mettre le feu au tipi. Je revois, saisi
par lintuition du drame, la fumée du brasier dans le lointain,
alors que j’étais dans la cour de récréation. » « Clest resté 13, dit
Landry Desix, en pointant son front, le visage dur. Je me cons-
tituai un nouveau repaire dans le grenier de la maison, et comme
ma mere ne pouvait le réduire en cendre, elle m’en interdit 'acces
avec des planches clouées.

— Eh bien! émit le président avec un air ébahi... Au cours
de leurs disputes, votre mere faisait-elle des reproches précis a
votre pere? Evoquait-elle le fait qu'il avait une maitresse ?

— Oui. I niait toujours.

— Lun comme l'autre, ont-ils cherché a vous influencer?

— Mon pere m’a expliqué qu’entre lui et ma mere les relations
avaient commencé de se distendre cinq ans aprés ma naissance,
que le temps qui passe, les événements, I'évolution respective des
personnes faisaient que ces choses arrivaient... et quon n'y
pouvait rien changer.

— Ces choses, dites-vous; implicitement, il reconnaissait, face
A vous, son infidélité.

— Il a toujours été sincere avec moi.

— Et votre mere?

— Elle me répétait que mon pere voulait la remplacer par une
autre femme.

— Qu’en pensiez-vous?

— Elle est irremplagable.

— Hum... Lors de la procédure de divorce, vos parents
sentendent sur la question patrimoniale, mais ils s'affrontent sur
le droit de garde, que le juge aux affaires matrimoniales accorde
a votre mere.
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— Juge qui était une femme, et qui s'est prononcé contre mon
souhait de rester avec mon pere.

— Clest exact. Elle a, en dernier ressort, estimé que I'exercice
de la garde d’enfant était incompatible avec les contraintes
inhérentes a la profession de votre pere.

— Sa décision était assise sur une jurisprudence favorable aux
meres. ..

— Ce désir exprimé par votre mere, n'était-il pas 'expression
de son amour maternel? émit I'avocat général.

— Je pense qu’elle a voulu punir mon pere.

— Hum... Diriez-vous avoir souffert de cette rupture?
demanda le président.

— En raison de I'éloignement géographique de votre pere,
vous ne le voyiez que rarement, pendant les vacances scolaires :
ne vous a-t-il pas manqué? insista le président.

— Je my suis fait.

— Et puis vous quittez la propriété de M***, ol vous avez été
mis au monde des mains mémes de votre pere, cette grande et
belle demeure, avec son vaste jardin ol vous jouiez avec vos
camarades du village, avec ses bois alentours que vous parcouriez
en famille; vous quittez la campagne, un environnement familier
et privilégié, pour la grisaille d’une grande ville inconnue et un
petit appartement... Ca n’a pas d étre facile.

— Les premiers temps... Mais vous vous focalisez sur la
séparation, alors que c’est un phénomene de société des plus
commun. Rien qu'en classe de terminale, sur la trentaine d’éleves
de mon cours, une bonne dizaine étaient des enfants de divorcés
ou de parents séparés.

— Que la séparation parentale soit un fait sociétal répandu
est une chose, intervint I'avocat général, quelle ait des consé-
quences sur la vie et le psychisme des individus en est une autre.
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Clest un élément & ne pas négliger : le cheminement qui conduit
au meurtre a des origines multiples, et lointaines. Mon avis est
que ce divorce, qui occasionne une rupture dans la vie de 'accusé,
a eu une influence profonde, voire déterminante, sur sa maniére
d’étre, sur sa relation 2 autrui et au monde.

— Cliché! langa Landry Desix.

— Ca n’exclut pas un fond de vérité, rétorqua le président.
Poursuivons. Votre famille proche vous décrit comme un enfant
discret et solitaire, sujet a de violents acces de colére.

— Ma famille proche? Quelle famille proche?

— Votre mere, avant qu'elle ne décede, il y a un an, et votre
grand-mere maternelle, Adrienne Coiffard, qui est absente en
raison d’'une maladie invalidante.

— Il n'y a pas de lien de cause a effet avec la séparation de
mes parents : j'ai toujours été discret et solitaire, comme vous
dites.

— Selon vos proches, le divorce de vos parents accuse ces traits
de caractere. Vous parlez peu, n'exprimez guére vos sentiments;
vous avez bien quelques camarades, mais vous étes sans véritables
amis, sans méme cet ami d’enfance, ce confident qui est comme
un frére, et dont le souvenir heureux vous accompagne avec
nostalgie», dit le président avec un air vaguement ailleurs, sous
le regard cruel de Landry Desix. « En fait, vous passez le plus clair
du temps isolé, cloitré dans votre chambre.

— Isolé? Cloitré? Cest inexact! A neuf ans, j’ai commencé
une collection de timbres : j’étais en contact suivi avec de
nombreux philatélistes, souvent adultes, et je me déplagais seul
a des expositions ou a des ventes publiques a P***.

— Oui... Enfin... Quand votre mere vous inscrit dans un
club de football, espérant lutter contre votre inclination a la
solitude, vous faites si peu d’efforts d’intégration, vous montrez
tant de désintérét pour le jeu que vous suscitez un rejet quasi
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unanime et restez sur le banc de touche. Apres un nouvel essai
avorté, dans un club de tennis cette fois-1a, votre mére renonce
a vous voir faire une activité sportive.

— Etalors? intervint Landry Desix. Je n'aimais pas le sport;
en particulier, je trouvais stupide d’avoir a taper dans une balle
comme a courir apres.

— Ert alors? Votre mere vous a également inscrit sans succes
2 un cours de dessin et 2 un club de modélisme... Peut-étre, la
encore, naimiez-vous ni I'un ni l'autre? avanga le président. Non,
si l'on se rapporte aux faits, vous étiez réticent a entrer dans un
groupe.

— Clest grotesque, dit Landry Desix, en secouant la téte.

— Peut-étre, faut-il envisager des difficultés d’ordre psy-
chologique, continua le président. A ce sujet, enfant, vous étiez
petit et...

— Et adulte, je suis grand. »

Des éclats de rire jaillirent du public.

«La nature est organisée et généreuse, ajouta Landry Desix.

— Je veux dire physiquement plus petit que la normale, reprit
le président vexé, jusque tard dans 'adolescence. D’apres votre
mere, vous vous plaigniez des quolibets de vos camarades de classe.

— La encore, jai grandi.

— N’en faisiez-vous pas un complexe?

— Non.

— Un complexe susceptible de vous couper des autres?

— J’étais bien seul.

— N’auriez-vous pas conservé quelque blessure enfouie?
insista le président avec une pointe d’agacement.

— Attention, vous allez finir par me trouver des circonstances
atténuantes.

— Votre persiflage est des plus déplacés, dit le président. Ce
n'est pas ainsi que vous obtiendrez I'indulgence de ce tribunal...
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Une fois séparé de votre mere, votre pere vit huit ans en
concubinage avec une ancienne patiente. Vous aviez de bons
rapports?

— Elle était gentille...

— Sil'on se fie 4 son témoignage, la réciproque n’était pas
toujours vraie.

— Elle avait des démonstrations d’attention et d’affection
inopportunes, disproportionnées, et, par la méme, irritantes.

— Sa maladresse partait d’'une bonne intention. Ne lui
reprochiez-vous pas d’étre ce que votre mere n’était pas?

— Elle voulait étre ce qu’elle imaginait qu'une mere était.

— Soit... Votre mere, justement, enchaine les aventures sans
lendemain... Par frivolité?

— Ma mere avait un go(it marqué pour le sexe : elle a profité
de sa jeunesse et de sa liberté pour multiplier les rencontres.

— Sa liberté? dit 'avocat général, de ce que nous savons, la
vie de couple nempéchait pas les expériences sexuelles! La chair
d’accord, parlons cceur aussi : n’a-t-elle pas sacrifié sa vie senti-
mentale pour vous, se bornant a des rencontres passageres ?

— Je ne crois pas que le concept de sacrifice ait jamais fait
partie de I'univers mental de ma meére.

— Vous étes sévere! dit le président.

— Et en quoi se serait-elle sacrifiée?

— Par trois fois, elle rencontre un homme avec qui elle entame
une relation suivie, mais vous les rejetez avec une telle force quelle
renonce a 'idée de recréer un couple, voyant dans cette réaction
le refus de voir un autre homme se substituer a votre pére.

— C’est une maniere de se donner le beau réle pour couvrir
ses échecs sentimentaux.

— N’était-ce pas votre fagon de lui faire payer le prix la
séparation et de votre éloignement de M***? objecta 'avocat
général.

46



Landry Desix

— Je n’aimais pas ces hommes pour ce qU’ils étaient.

— Ce qu'ils étaient?

— Le premier était un parasite libertaire, un jouisseur endurci
qui profitait de ma mere — dans toutes les acceptions du terme —,
et qui me regardait comme un animal domestique. Le second
était un professeur d’histoire, un bavard suffisant, insuffisamment
historien et politique a 'exces; celui-1a avait une téte de moine
défroqué, et, dans I'eau verditre de ses yeux troubles, des pensées
de quinquagénaire ambivalent. Quant au troisieme, il était beau,
simplement beau, le reste étant tres en dega de sa beauté; pour
cette raison, il a dd mourir t6t... quand bien méme qu'il serait
encore vivant.

— Hum, hum... N’étiez-vous pas jaloux ? Exclusif? insista le
président.

— Jaloux? langa Landry Desix dans un rire mauvais. Vous
n’écoutez pas, c’est la perspective de partager dans la continuité
un espace commun qui m’était insupportable.

— Lorsque vous partez suivre des études supérieures, votre
mere se marie tres vite.

— Je vous dis que C’est sans rapport. Le temps passant, elle a
ressenti le besoin d’une présence affective... et la nécessité d’une
sécurité financiere.

— Les amants occasionnels de votre mere venaient-ils chez
vous? reprit le président.

— Oui.

— Y passaient-ils la nuit?

— Oui.

— Etiez-vous géné? Contrarié?

— J’étais dans ma chambre, ils étaient dans une autre, on ne
se voyait quasiment pas.

— Vous sentiez-vous exclus? Délaissé?

— Non.
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— Estimez-vous avoir manqué d’affection?

— Non.

— Hum... Il semblerait que les fins de mois aient été difficiles
avec votre mere.

— Elle avait un salaire modeste et elle était dépensicre.

— Aussi, apres quelques années, la pension due par votre pere
arrivait de maniere intermittente. Ce qui I'a amenée a saisir la
justice pour non-respect de la convention de divorce.

— Vous devez savoir que mon pére a connu des problemes de
santé récurrents, des céphalées de tension, particulierement. Son
travail et ses rentrées financieres s'en ressentaient. Il a fini dans
un état de quasi-pauvreté, peinant a acheter le carburant de sa
voiture. Peu avant sa mort, il m’a confié qu'il ne faisait plus payer
ses consultations, devenues rares au demeurant, parce qu’il ne
trouvait pas juste de gagner de 'argent avec la souffrance des gens.

— Bien», dit le président avec une expression ot le scepticisme
le disputait a 'indifférence. « Pour résumer, pas de blessures
intérieures liées  votre situation affective et matérielle?

— Aucune», répondit Landry Desix.
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v

Le président se saisit d’'un de ses dossiers, et il dit :

«Jai [a un fait qu’il me parait essentiel de rapporter... Vous
avez treize ans, quand la gardienne de votre immeuble vous
surprend alors que vous venez d’étrangler son chat. En guise
d’explication, vous dites qu’il vous a attaqué et que vous I'avez
puni comme il le méritait.

— C’était un vieux chat de gouttiere caractériel, au poil gris
et poussiéreux, comme le cheveu de sa propriétaire, une veuve
grincheuse, une malheureuse. A la moindre occasion, il se faufilait
dans le sous-sol, tel un rat sur un territoire a investir... Cétait
I'été, je sortais de notre cave, lorsqu’il a jailli d’'un coin d’ombre
et sest jeté sur mes pieds nus — et ce n’était pas la premiere fois.
Je 'ai repoussé, mais, ce jour-13, il s'est agrippé 2 ma cheville pour
y planter ses dents. Alors, je I'ai saisi au cou et jai serré, fort. Il
a couiné, sa nuque a craqué, en une seule pression, c’était fini.

— Voila une réaction pour le moins extréme, non? s'exclama
le président.

— Mais elle était radicale! J’étais certain qu’il ne m'agresserait

plus.

49



Landyry Desix

— Vous croyez vraiment que ¢’était une raison suffisante pour
Pétrangler?

— Oui.

— Qu’avez-vous ressenti au moment de I'acte?

— Clest loin.

— Faites un effort.

— La colere... la satisfaction d’une juste punition.

— La satisfaction d’une juste punition! langa 'avocat général,
quelle expression! Quelle justification! Cest le symptéme d’une
altération du sens de la réalité, oui!

— Et du plaisir? ajouta le président.

— Du plaisir a quoi?

— A faire souffrir... A tuer!

— Non... Non, je ne pense pas... ]’ignorais que la gardienne
était au sous-sol. Alertée par le bruit, elle est arrivée dans mon
dos. Quand elle a vu la scéne, elle est devenue hystérique et agres-
sive. Elle secouait mon bras au rythme de ses récriminations.
Cérait agacant. Je I'ai écartée et j’ai quitté les lieux.

— Agagant? Agacant! répéta le président, entre effarement et
indignation. La gardienne est légitimement furieuse, oui! Elle
menace de déposer plainte au commissariat; votre mere offre
d’acheter un nouvel animal; la gardienne accepte la proposition
et renonce a son projet.

— Ah ca! occasion était belle de remplacer son vieux chat
pouilleux! Presque tous les soirs, pendant quinze jours, elle
s'invitait dans notre appartement avec des fiches de chats a la
vente; et ¢ était ci, et ¢ était ¢a, sur la race, la taille, la couleur, le
caractere... On aurait dit qu'elle débattait d’un produit
consommable.

— Oui oui! Cest égal, dit le président avec un geste
d’énervement. La gardienne parle, les gens parlent entre eux, et
le climat social avec vos voisins d’'immeuble et les commercants
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alentour se dégrade. Tant et si bien que votre mere se décide a
déménager. Quant a vous, pas le moindre regret. Ni sur le
moment ni plus tard.

— Je ne comprends pas I'intérét que vous portez a cet incident,
dit Landry Desix. Aujourd’hui — et je n’ai rien contre la chasse,
je m’'en désintéresse —, des hommes et des femmes tirent toujours
du gibier, des bétes inoffensives, sans nécessité vitale, par
conséquent pour le seul plaisir de donner la mort, en toute bonne
conscience, et vous me reprochez d’avoir tué un chat, un chat
agressif qui s’en était directement pris 3 moi!

— Ca n’a rien 2 voir! bondit 'avocat général.

— Vous étes chasseur? rétorqua Landry Desix.

— Ca ne vous regarde pas.

— Vous étes chasseur!

— Le droit de chasse pour tous est un acquis de la Révolution
francaise, et Cest un fait culturel !

— Aussi contestable qu’elle puisse étre du point de vue de
Iéthique, glissa le président, la chasse est une activité réglementée
et contrdlée.

— Avec des quotas, ironisa Landry Desix.

— Parfaitement, avec des quotas! Une activité légale!

— Est-ce un motif légitime?

— Que je sache, assassiner de ses propres mains un animal
domestique pour un coup de dents n'est pas entré dans les moeurs.
Un tel acte résulte plutot d’une pathologie mentale.

— Comme est pathologique le fait de tuer un li¢vre ou une
biche. La chasse, c'est la traque, le plaisir sadique de la poursuite,
I’élaboration et la mise en action d’une pensée mortifere, tapie
dans les méandres de motivations hypocrites et sournoises. Mais
selon qu'il est toléré ou condamné par la collectivité, le meurtre
est moral ou immoral, licite ou illicite.
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— D’autre part, continua le président sans le commentaire,
on peut se poser la question de savoir si vous n’étiez pas un
récidiviste. Les enquéteurs ont eu la curiosité de se pencher sur
le probleme...

— IlIs ont décidément du temps a perdre, dit Landry Desix.

— Or il se trouve! poursuivit le président en haussant la voix,
que les témoignages recueillis évoquent la disparition de chats,

P***, mais aussi 8 M***, parmi les voisins

dans votre quartier a
de votre pere, et, comme par le fait du hasard, au moment ou
vous y étiez en vacances.

— Pure coincidence, rétorqua Landry Desix dans un hausse-
ment d’épaules, des chats qui fuguent, on en voit tous les jours.

— Donc, vous affirmez n’avoir pas tué d’autres chats?

— Je vous le dis.

— Il est difficile d’admettre que vous n’ayez plus jamais été
placé dans la situation de répéter ce geste, intervint I'avocat
général.

— Vous croyez ce que vous voulez croire, dit Landry Desix.

— Peu importe, reprit le président, a s'en tenir a ce seul cas,
ma conviction est qu’il traduisait un désordre psychologique
certain. On peut aussi lire une charge de souffrance énorme
derriere un tel acte. Il est surprenant, et surtout regrettable, que
votre mere n’ait pas réagi en vous envoyant consulter un psy-
chologue.

— Parce qu'on commence par tuer un animal, on finit par
tuer un homme? dit Landry Desix.

— Nous ne pouvons l'exclure, en effet.

— Diable! Le chasseur doit se faire du souci; je parle du
chasseur en général, bien sr, dit Landry Desix en fixant 'avocat
général avec un sourire narquois.
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— Alafin, cessez ce ton ironique! tonna le président, et cessez
ce rapprochement hors de propos! Encore une fois, nous parlons
ici d’un acte transgressif. J’ajoute qu'en étudiant le passé des
meurtriers, on observe que la violence s’exprime parfois tres tot,
et quelle évolue par paliers, tout en procédant d’une logique
identique. »
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VI

Le président laissa passer quelques instants, et il reprit : « Vous
suivez une scolarité sans réel probleme. Vous étes un excellent
éleve dans les matieres scientifiques... moins dans les matieres
littéraires. Apres 'obtention du baccalauréat, vous partez a P***
pour y entreprendre des études d’ingénieur en management et
en finance. Pourquoi ce choix?

— J’ai toujours aimé les chiffres, surtout lorsqu’ils s’addi-
tionnent; et puisque dans ce monde, la vie se gagne, et d’abord
sur le plan matériel, mieux vaut affronter la réalité au coeur du
systéme et opter pour un secteur fortement rémunérateur.

— N’y avait-il pas un désir de revanche sur vos années de géne
financiere ? demanda I'avocat général.

— Revanche contre qui ou quoi? Mes parents? La société?
Le mauvais sort? Pfff! La vie est ainsi faite. J’ai simplement
compris cette évidence que sans argent, il n’y a pas d’acces a la
liberté.

— Nous savons que vos parents étaient fermement opposés a
votre choix.
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— Fermement opposés ? Lexpression est inadéquate concer-
nant mon pere. Il regrettait ma décision, trois générations de
médecins s’étaient succédé dans la famille et il souhaitait que je
perpétue la tradition, mais il s'inclinait... Ma mere, il est vrai,
était franchement hostile. Suivant les contours de ses anciennes
certitudes idéologiques, elle me tragait un avenir de chercheur,
ou d’enseignant, ou de journaliste, enfin surtout pas une
profession qui ferait de moi un agent du capitalisme. Elle a été
moins ferme dans ses principes avec son futur mari, un héritier
fortuné.

— Vu sous un autre angle, il est surprenant qu'avec les idées
libérales qui étaient les leurs, ils n’aient pas manifesté plus
d’ouverture d’esprit.

— Chacun ses petites crispations.

— Mais vos parents n'ont pas daigné débourser un centime
pour vous aider, si bien que vous avez dii exercer divers métiers,
surtout de nuit, pour financer vos études.

— J’ai toujours pensé que je devais suivre mon chemin sans
l'aide de personne.

— Donc, vous n’en avez congu aucune rancceur ?

— Aucune. »

Le président observa un moment Landry Desix, et il dit :

«Que pensez-vous de vos parents?

— Mon pere était un étre intelligent, altruiste, volontaire et
cependant mélancolique, d’'une mélancolie sourde, irrémissible,
et dissimulée sous une décontraction factice, marquée de phases
d’effondrement moral. J’ai le souvenir de lui, silencieux des jours
entiers, avec une peur étrange noyant ses yeux. C’était aussi un
faible, et sa faiblesse, qu’elle tint d’'une authentique délicatesse,
ou d’un regard perdu sur la vacuité des choses, le conduisait dans
sa vie personnelle a tous les compromis, voire aux renoncements
de ses convictions premieres. Cétait un homme énigmatique et
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attachant, un médecin au dévouement fataliste, un pere
bienveillant, au sourire évasif...

Ma mere avait un caractere dominé par I’égocentrisme,
Iimpulsivité et les sautes I’ humeur. Féministe — du moins, jusqu’a
son second mariage —, au point de croire la femme supérieure a
'homme, elle usait sans scrupule de ses atouts charnels comme
d’une arme de sujétion. Perspicace et obstinée pour les choses
mineures, elle était d'un entétement exalté menant a I'impasse
pour les grandes, de sorte que la défense de ses idées lunaires
n’avait d’égal que leur inconstance et leur extravagance. Pour tout
dire, elle avait 'esprit en désordre, encombré d’'un monceau
d’idées impérieuses qu’elle déversait dans le crine du premier
venu avec I'aplomb éhonté de la militante. Combien de fois ai-je
souri en voyant I'air médusé de I'infortuné dont — pour moi —le
cerveau faisait office de vide ordure!

— Eh bien! Décidément, vous n’étes pas tendre avec elle!
langa I'avocat général.

— Je ne suis pas un apétre de 'hagiographie.

— D’autres mots conviennent mieux pour traduire 'amour
filial, ou, pour le moins, le respect que 'on porte & une mere,
insista 'avocat général.

— Qulen érait-il de vos rapports avec les filles? demanda le
président. A ce sujet, votre mere a déclaré ne vous avoir connu
aucune petite amie pendant vos années d’adolescence.

— Cela ne cacherait-il pas quelque blocage de puceau inhibé?
dit Landry Desix avec ironie. Eh bien! pour votre information,
jai pratiqué ma premiere pénétration vaginale A seize ans... avec
une de ses amies 2 elle.

— Vous avez “pratiqué [votre] premitre pénétration vaginale”
— comme vous dites ! — avec une amie de votre mere! s'écria
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I'avocat général... Allons, c’est un fantasme! Et des plus
communs!

— Si pour vous c'est un fantasme, ce fut pour moi une réalité;
et ma mere était au courant, ce qui peut expliquer son omission.

— Votre mere était au courant? s'exclama le président.

— Cette femme — que j'appellerai Annie — et ma mére étaient
tres proches. Elles avaient eu des relations saphiques en prélude
a leur amitié. Annie m’a dit qu’elle s’était confiée 2 ma mere.
Elle-méme et moi n'en avons jamais parlé. Je savais qu’elle savait,
comme elle savait que je savais... et je flairais qu’elle éprouvait
une satisfaction vaniteuse a la pensée que javais été dépucelé par
son amie la plus intime.... En revanche, elle n'a jamais su qu’Annie
et moi avons eu une liaison suivie.

— Clest tout méme spécial! langa 'avocat général.

— Je vous ai dit que ma mere était tres libre en matiere de
sexe.

— Faut-il parler de liberté... ou de perversité?

— Je vais vous raconter une anecdote. J’avais quatorze ans, et
montrais les premiers signes d’entrée dans la puberté, quand un
matin ma mere m’a appelé dans sa chambre. Elle a commencé a
me parler des filles, de leurs corps, du désir, puis, d’'un coup, elle
m’a dit : “Les cours d’éducation sexuelle, la théorie, tout ¢a, c’est
tres bien, mais rien ne remplace la connaissance concrete des
choses.” Sur ce, elle a 6té son tee-shirt... et écarté les cuisses,
montrant son sexe. »

Un murmure d’indignation traversa I'assistance.

«Et alors? s'écria le président d’une voix empressée.

— Si javais 'habitude de voir ma mere déambuler nue dans
'appartement, c’était la premiere fois quelle s'exposait ainsi devant
moi. Alors? Je I'ai plantée 13, avec sa vulve exhibée, et j’ai quitté
la piece, sans un mot. Par la suite, elle m’a dit que j’étais encore
jeune et que je comprendrais plus tard. Ce fut tout.
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— Tout de méme, j’ai du mal A vous croire, souffla le
président.

— Ma mere était sans pudeur et tres directe.

— Nous sommes dans la déviance morale, oui! langa 'avocat
général, sinon dans une logique d’inceste. Qui sait jusqu'olt sa
liberté vous aurait entrainé!»

Landry Desix sourit. Le président dit doucement :

«Nallons pas jusque-13, je parlerai plutdt de maladresse. On
peut supposer que vous avez été un peu... choqué par cet
événement.

— Choqué, je ne sais pas — avec ma mere, je m'attendais a
tout. Troublé oui. Ce fut une révélation, a partir de la, jai
vraiment fantasmé sur le sexe féminin.

— Ah, laissa échapper le président, d’une voix trainante. Et,
avant cette femme, vous n'avez pas eu de flirt avec des filles de
votre age?

— Eh bien... Ladolescence est marquée par une flambée des
pulsions sexuelles; péniblement assumée, elle sSaccompagne d’une
dilatation du sentiment amoureux, moyen par lequel s'opere la
sublimation des instincts, dit Landry Desix avec un ceil rieur. Cet
état de tension entre désir et appréhension pousse les filles vers
des garcons plus agés, chez qui elles recherchent maturité physique
et psychique.

— Quelle rhétorique! langa 'avocat général.

— Et alors? s'excita le président.

— Etalors, je navais pas encore une apparence tres virile, et
les filles n'avaient pas pour ma personne d’attirance avérée. Puis,
chez moi, le désir sexuel s’affranchissait du sentiment amoureux,
je m'étais pas porté au jeu de la séduction ni a la romance. Donc,
rien de concluant. Mais je n'ai pas eu a patienter longtemps, et
mes attentes ont été comblées avec Annie.

— Je suppose que C'est elle qui vous a séduit, dit le président.
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— Clest elle qui a fait le premier geste : mon attitude lui offrait
assez de gages pour qu’elle n'ait pas a craindre un refus de ma
part.

— Vivait-elle en couple? demanda 'avocat général avec acuité.

— Elle était mariée.

— Décidément! Tromper son conjoint, avec le fils d’une amie,
ce ne sont pas les scrupules qui 'embarrassaient!

— Elle était d’'une nature sensuelle, son mari, 2 'aube de la
cinquantaine, souffrait d’'impuissance sexuelle— enfin, d’apres ce
quelle m’en a dit. Dans ces conditions, il est difficile de résister
a lattrait d’un corps jeune et vigoureux.

— Il est plus juste de parler de perversion.

— Je vous accorde que la transgression a pu opérer comme
un stimulus complémentaire, dit Landry Desix, gouailleur.

— Et vous étiez mineur!

— Oui, intervint le président, mineur, mais consentant, et
ayant la majorité sexuelle. .. Donc vous avez été amants. Combien
de temps?

— A peu prés cinq mois, avant que je décide d’arréter.

— Pourquoi?

— A cause de la présence du mari.

— Tout de méme! Un sursaut de moralité! intervint 'avocat
général.

— Je veux parler de la présence physique du mari», ajouta
Landry Desix.

Des chuchotements parcoururent encore I'assemblée.

«Il nous regardait faire [amour.»

— Que voulez-vous dire? interrogea le président.

— Il'y avait un judas optique au milieu du papier peint floral
du mur séparant la chambre conjugale d’une autre chambre.
Annie me demanda si jacceptais que son mari regarde nos ébats

60



Landry Desix

sexuels, en avancgant que cela pourrait I'aider a lui rendre sa
vigueur.

— Un judas au milieu du papier floral, intervint 'avocat. Elle
aurait pu vous cacher sa présence.

— Je crois qu'elle me I'a révélé par honnéteté... ou par vice.
Parce qu’elle savait & qui elle avait affaire. Est-ce que j'étais le
premier? Bien stir que non. Le seul? Mystere.

— Et vous avez accédé a sa demande sans hésiter?

— Mon désir d’expériences sexuelles était plus fort que tout...
Son mari ne sest jamais montré, et je n'ai jamais cherché a vérifier
sa présence... Je trouvais excitant d’imaginer cet homme en
voyeur compulsif, & quelques metres, en train de tripoter son sexe
flaccide. Son impuissance flattait ma virilité et gonflait mon
ardeur. Lui, malgré tout, il était content — d’apres Annie. Je crois
qu’il ignorait qu’elle et moi nous nous voyions en dehors de leur
appartement. Ah! la belle coquine inconnue du cocu... Cela dit,
la situation m’apparut vite médiocre, et ridicule. Mon plaisir
d’imagination se dissipa, j’en eus assez d’étre observé en train de
baiser. Annie insista pour continuer, je refusai; il y eut une scene,
et je mis fin 4 notre relation. Et je le fis sans regret, car je
commengais 2 me lasser d’elle. »

— On est vraiment en pleine perversité! lan¢a 'avocat général.

— C’est comme dans la vie, celle qui germe, se déploie dans
les esprits, et saccomplit derriere les portes et les fenétres closes.

— Non, non et non! C’est comme dans votre vie!

— Ma vie est une vie parmi les autres. ..

— Oui, Cest bien facile!

— Bon, cest entendu», dit le président pour terminer.
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VII

Le président se saisit d’une bouteille d’eau, but une longue
gorgée, et il dit :

«Poursuivons avec I'épisode du service national. Lors des
journées de sélection, vous rendez copie blanche aux tests
d’évaluation intellectuelle et restez muet et apathique — déja! —
devant le médecin chargé d’apprécier votre aptitude mentale. Le
fait est banal en soi, les exemples abondent en individus simulant
des troubles psychiques pour échapper aux obligations militaires.
Considérant votre cursus d’études, la commission d’aptitude vous
déclare apte au service dans les armées. Mais deux mois apres
votre incorporation, vous étes réformé pour, je cite : “Compor-
tement incompatible avec les réglements militaires qui se traduit
par un refus total d’obéir aux ordres, associé — toujours! — a un
mutisme complet.” Lobservation se conclut par la formule :
“Elément irrécupérable, susceptible par son exemple de créer un
dangereux phénomene de contagion.”

— Si Parmée ne vous convenait pas, il fallait opter pour la
forme civile du service! langa 'avocat général.

— Cest le principe méme du service national qui ne me
plaisait pas.
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— Expliquez-nous cela.

— Je ne vois pas en vertu de quoi, je devais passer un an au
service de I'Etat républicain, qui plus est au prix d’une solde de
misere.

— Comment en vertu de quoi? Mais parce que, selon les lois
de ce pays alors en vigueur, vous étiez redevable 2 la nation d’une
année de votre vie! Comme tout citoyen adulte de sexe masculin.

— Ah oui? Combien y échappaient pour des motifs aussi
divers qU’injustifiables? Au regard du principe d’égalité s'entend.

— Ce n'est pas une excuse! Vous n'avez pas a vous déterminer
en fonction d’autrui.

— Précisément, de mon point de vue, je n'étais tenu 2 rien :
mon temps, ma vie, jen dispose 2 ma guise.

— Et envers qui, monsieur Desix, vous sentez-vous des
obligations? rétorqua I'avocat général.

N

Une rumeur monta de la salle.

«Pas de réponse... Vraiment, vous ne voyez pas... Clest
édifiant!

— Pourquoi n'avoir pas essayé de vous faire réformer pour
raisons médicales? demanda le président. J’imagine que votre
pere pouvait appuyer cette démarche en faisant établir, par un
médecin de ses relations, un certificat d’inaptitude physique.

— Je ne triche pas avec moi-méme; quoi qu’il m’en cofllite, je
ne transige pas avec mes convictions. Je ne cache pas qu'il y avait
une sorte de défi dans mon entreprise. Je m'étais inscrit par avance
en derniere année de spécialisation dans un cours qui commencait
en octobre. J’avais trois mois pour me faire virer de 'armée : jai
tenu ce délai. J’ai passé trente jours aux arréts et subis une pression
permanente de la part de 'encadrement. Mais c’était supportable.
Je ne répondais pas aux ordres, et comme les moyens de coercition
physique sont limités dans 'armée de ce pays, en fait, je ne faisais
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rien, quand les autres suaient sous le soleil. Ce qui était un
paradoxe assez amusant», conclut Landry Desix dans un sourire
narquois.

Il y eut un silence sidéré, et consterné.

«Bon... Continuons, dit le président. Apres I'obtention de
votre diplome, a I'Age de vingt-trois ans, vous entrez a la banque
Raypin, au service du patrimoine. Deux ans plus tard, vous
intégrez la société de gestion d’actifs L*** & $***. Dans votre
dossier, il est noté que vos supérieurs vous considérent comme
un élément de grande valeur sur le plan professionnel; mais ils
vous jugent également siir de votre fait, individualiste et rétif au
travail en équipe. Vous avez une remarque 2 faire?

— Non.

— Au bout de sept ans, vous quittez L*** & §***, et vous vous
lancez dans une activité de transactions immobilieres. Vous
achetez — en premier lieu par adjudication — et revendez des biens
pour votre propre compte. Votre souci d’indépendance, sans
doute?

— Pour la liberté de mener ma vie professionnelle selon mon
gré: j’entends étre le seul responsable de ma réussite.

— Et vous réussissez... Vous réussissez trés bien méme,
comme 'attestent vos revenus. Si vos interlocuteurs reconnaissent
votre compétence et votre sérieux, ils sont aussi unanimes a
souligner votre caractere inflexible, en particulier dans des
situations de détresses financieres.

— Il ne sagit pas d’une activité philanthropique.

— Il existe des cas ot un peu de compréhension...

— Les gens sont-ils libres de vendre ou non? réagit Landry
Desix.

— Justement pas, et vous le savez bien!

— Je ne suis pas un philanthrope, ajouta Landry Desix.
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— On l'aura compris. D’autant plus que vous étes propriétaire
de plusieurs appartements inoccupés, signe évident de spéculation
immobiliere, dit le président. Pas trés citoyen comme attitude,
quand on connait la pénurie de logements!

— Ca, Cest le probleme de I'Etat! Ce n'est ni de ma respon-
sabilité ni de celle de n’importe quel particulier ou personne
morale!

— Bien str!... A coté de cette activité principale, vous jouez
également en bourse, 12 aussi, avec succes.

— Ce nest pas seulement une affaire d’analyses fondamentale
ou technique, mais de psychologie, et cette psychologie, je la
possede. .. Par ailleurs, je ne joue pas, j'effectue des opérations
financieres, en étant bull ou bear, selon la tendance.

— Boulle ou bire? dit le président.

— Bull, pour le taureau, qui charge du bas vers le haut; bear,
pour ours, qui attaque du haut vers le bas; et qui représentent
respectivement les forces haussieres et baissieres du marché. Cette
alternance dans mon approche des cours m’offrait la possibilité
de multiplier mes gains. A 'époque, en raison d’un emploi du
temps chargé, jeffectuais des placements & moyen et court terme;
une fois & M™***, j’ai privilégié le day trading ou le scalping
trading.

— Day trading, scalping trading?

— Ca consiste a trader avec des objectifs journaliers, et, dans
le second cas, a prendre une position pendant quelques minutes,
voire quelques secondes. C’est assez excitant, I'adrénaline est au
rendez-vous.

— Un vrai spéculateur, glissa 'avocat général d’un ton plein
d’arriere-pensées.

— Un investisseur offensif, dit Landry Desix.

— Agressif, comme un prédateur.

— Dans ce domaine, ¢a vaut un compliment.
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— Oui oui, le résultat de cette course au profit, de cette avidité
sans limite ni controle, c'est la crise des subprimes, le krach, la
récession avec son terrible cortege de malheurs pour les plus
défavorisés! Mais vous, comme les rats quittant le navire, vous
coupez I'essentiel de vos positions en actions dés la fin 2007, pour
vous placer sur I'or, les monnaies et les obligations corporate.

— Clest une migration opportuniste de précaution, conforme
a la position de n'importe quel investisseur souhaitant pérenniser
son capital.

— Un coup la, un coup ici! Et Cest ainsi que se créent les
bulles financieres! Et, par extension, les drames sociaux!

— Encore et toujours la logique rebattue du bon peuple et de
I'Etat protecteur qui seraient victimes des méchants spéculateurs,
hein! Et qui sont-ils ces spéculateurs? Les zinzins ou investisseurs
institutionnels, les banques, les compagnies d’assurance, et les
investisseurs particuliers — dans le réle du pigeon a plumer. Et
que cherchent-ils, ces investisseurs? Eh bien! a opérer au mieux
de leurs intéréts, Cest-a-dire 2 faire fructifier leurs avoirs, tout en
veillant a les protéger. Ni plus. Ni moins. La véritable question
est ailleurs. Elle est liée a la philosophie de I'enrichissement, fondée
sur la promotion et le développement du crédit, et son corollaire,
I'endettement. Les protagonistes de cette politique, quels sont-ils?
Les grands investisseurs, bien évidemment, et au premier chef,
les banques, mais aussi, I'Etat, complice, qui se tourne vers eux
pour emprunter massivement depuis qu’il a étrangement renoncé
au pouvoir régalien de création monétaire.

Et le bon peuple, quelle est sa vertu? Celle d’avoir élu des
représentants qui depuis des décennies, au mépris de I'équilibre
entre recettes et dépenses, ont fait de 'endettement un mode de
fonctionnement légitime de I'Etat? Un Etat vorace, 4 I'idéologie
schizophrene, capitaliste pour se financer, socialiste dans sa manie
frénétique de la taxation, destinée a combler des déficits publics
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en croissance exponentielle, hypothéquant ainsi 'avenir des
futures générations du bon peuple, qui, par ses choix, s'est grugé
lui-méme. Les F*** sont des crétins menés par des crapules
doublées d’incompétents, qui les mettent dans le trou en leur
disant qu’il n’est d’autre solution pour en sortir que de creuser
tant et plus. Du jamais vu! Apres tout, qu'ils paient le prix de
leur stupide aveuglement. »

Il y eut des remous dans I'assistance.

«Ah non! sexclama le président, pas d’insultes! Puis ce
tribunal ne sera pas un forum économique au profit d’un
capitalisme sauvage et méprisant a 'endroit des citoyens honnétes
et courageux de ce pays!... Je poursuis... Il y a neuf ans, votre
pere décede sur la D*** — une petite route de campagne — en
percutant, de nuit, un arbre avec sa voiture. Il n’y a pas de témoin
de l'accident, et pas d’explications connues a sa présence sur cette
route au coeur de la nuit. Lexamen post mortem montre une prise
d’anxiolytiques de la famille des benzodiazépines. Lenquéte se
prononce pour une perte de contrdle du véhicule consécutive aux
effets secondaires du médicament, tels les troubles de la concen-
tration, la somnolence ou l'ataxie... Saviez-vous qu’il prenait des
pilules?

— Non.

— Qu’en avez-vous pensé?

— De quoi?

— De ces pilules! De I'accident! »

Landry Desix marqua un temps de réflexion, et il licha cette
phrase lapidaire, au sens équivoque :

«C’était mon pere. »

Le président laissa passer un instant, avant de dire :

«Monsieur I'avocat général, un commentaire?

— Je crois que cette mort brutale, succédant a celle de son
grand-pere dans des conditions analogues, constitue un élément
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appréciable du dossier. On peut supposer que 'accusé en ait
conservé une souffrance tenace, accompagnée d’une défiance
pour 'univers de la route, souffrance et défiance se cristallisant
a 'occasion de la nuit du 8 mars 2008, et trouvant a s’exprimer
a travers son geste meurtrier.

— Pure spéculation, dit Landry Desix.

— Analyse acceptable, dit le président... Je poursuis. Au
moment de la succession testamentaire de votre pere, dont vous
étes 'unique bénéficiaire, vous acquittez les droits afférents. Mais,
fait assez incroyable, vous engagez un recours contentieux contre
le Trésor public pour exces de pouvoir. En clair, vous contestez
le principe des droits de succession; par le fait, vous attaquez
I'administration fiscale dans sa légitimité, et, au-deld, le bien-fondé
de I'Etat 4 lever taxes et imp6ts. Rien de moins!

— Comme vous dites. La transmission d’un patrimoine
—acquis par des moyens financiers préalablement soumis a I'imp6t
du vivant des testateurs — est 2 mes yeux une affaire d’ordre
strictement privé. Les droits de succession sont 'exemple méme
de la violence fiscale. Ils sont illégitimes et traduisent un déni du
droit de propriété qui releve de la loi naturelle. Ils renvoient a la
lointaine servitude de la mainmorte et 2 la tyrannie fiscale du
systéme féodal, dont 'Etat moderne, né de la révolution “éga-
litaire”, s'est fait I'héritier avide au détriment des intéréts et de la
liberté de chacun.

— Oui oui... Je note que cette fois-1a, vous ne répugnez pas
a solliciter les compétences d’un avocat.

— J’étais le requérant sur un sujet technique, ¢’était mon
intérét. J’ai fait appel 2 un ami avocat fiscaliste, qui m’a
obligeamment aidé dans ma démarche bien quil la jugeat
déraisonnable et utopique.

— Avec justesse!
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— Attention! Je n'étais pas assez naif pour penser que j’allais
ébranler I'édifice;; javais conscience de me heurter 2 un mur, mais
j’y lancais une pierre pour y laisser une trace : le temps viendra
ou d’autres y feront une breche.

— Oui oui... Enfin, le résultat, cest que le tribunal admi-
nistratif juge votre requéte abusive et attentatoire aux droits
fondamentaux de I’Etat. En conséquence, il vous inflige une
amende.

— Quais... J’aurais aussi droit a un contréle fiscal... Par le
fait du hasard, bien siir, glissa Landry Desix.

— Vous avez une conception toute personnelle du droit que
la justice a rejetée, cela seul importe.

— Et les jurés apprécieront votre esprit contestataire et excessif,
ajouta 'avocat général.

— Qu’on demande leur avis aux imposés.

— Le peuple, a travers la justice qu’il s’est donnée, s'est
exprimé! dit avec force le président.

— Clest une farce!

— Je ne vous permets pas! Continuez et je vous inculpe
d’outrage 4 magistrat.

— Ca fait peur, glissa Landry Desix dans un sourire railleur.

— Cessez immédiatement!» cria le président en tapant du
point sur la table, si fort que quelques-uns sursautérent dans la
salle.

Il y eut un silence géné, puis, le président dit :

«Bon, reprenons notre calme.

— Mais je suis trés calme, dit Landry Desix.

— Ne recommencez pas», dit le président en contenant son
exaspération. Puis, s'adressant a 'avocat général qui cherchait son
regard : « Vous souhaitez prendre la parole?

— Pour illustrer le caractere rebelle de 'accusé, il est bon de
rappeler qu’il se trouve actuellement poursuivi en justice pour
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son refus, malgré plusieurs rappels, d’acquitter la redevance
télévisuelle.

— Parfaitement, oui! Je me soustrais a 'obligation de payer
un impdt au profit de médias nationaux partisans, gangrenés par
la propagande et la désinformation; une position renforcée par
le fait que je regois la télévision par satellite et que je ne regarde
pas les chaines publiques.

— Ca reste a vérifier, dit 'avocat général.

— J’ai moi-méme demandé une vérification et...

— Daffaire est en cours, intervint le président, nous ne la
commenterons pas.

— Bien str, dit Landry Desix.

— Je vous dispense de vos remarques.

— Je croyais que vous vouliez m’entendre, dit Landry Desix.

— Assez! Bornez-vous a répondre 4 mes questions!... Donc,
ayant hérité, vous vous installez 3 M***, et arrétez votre activité
principale pour vivre du produit de vos placements. Est-ce exact?

— Oui.

— Vous transformez la propriété de fagon a vivre en quasi-
autonomie, en réduisant votre consommation énergétique.

— Ah ¢a! Jy ai mis les moyens! Installation en eau courante
grice a un puits canadien et a des citernes enterrées d’eau pluviale;;
électricité et sources d’énergie a 'aide de panneaux photo-
voltaiques, d’un systeme de cogénération, et d’'un chauffe-eau
solaire individuel; matériaux isolants thermiques pour les
ouvertures.

— En effet, Cest assez impressionnant! dit le président...
Est-ce par souci écologique?

— Je n’ai pas — comment dirait-on aujourd’hui? — de préoc-
cupations angoissées en matiere d’écologie, pas plus que je ne
comprends la notion de respect de I'environnement ou de la
planéte : est-ce que vous avez du respect pour un caillou, vous?
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Et pourquoi pas de 'admiration? Non, plus sérieusement, j’ai
d’abord le respect de mes intéréts, ce qui m'a conduit a réduire
au maximum ma dépendance vis-a-vis des réseaux collectifs, et
des entreprises en situation de monopoles qui les alimentent. Ce
que je peux faire par moi-méme, je le fais, en sachant que I'argent
n'est pas un probleme.

— Bien s, bien siir... Cest sans doute pourquoi vous n’étiez
pas raccordé au réseau de téléphonie fixe de F*** T*** — parce
qu'elle était encore une entreprise publique —, et que vous utilisez
les services d’un opérateur privé de téléphonie mobile?

— Oui.

— Vous plantez aussi un potager et un verger.

— Jai plaisir & m'occuper d’un jardin, a voir pousser les arbres
et les légumes : je trouve gratifiant de me nourrir des fruits de
ma terre.

— Vous étes végétarien ? langa 'avocat général.

— Ahnon?! De cette fagon, j’ai la certitude d’avoir des
produits sains et de qualité. Quant au reste de mon alimentation,
jai sélectionné des agriculteurs pour leurs méthodes naturelles
de production, chez qui je m’approvisionne en direct.

— Je vois dans le dossier, dit le président, que vous possédez
également des plants de tabac. Pour une consommation
personnelle?

— Oui.

— N’y a-t-il pas dans le commerce de quoi satisfaire votre
bonheur? langa I'avocat général.

— Je n'ai nulle envie de payer des produits surtaxés par I'Etat.

— Ah oui! Joubliais votre fameux souci — ou votre obsession —
d’'indépendance. .. Cela dit, je me permets de vous faire remarquer
qu'il faut bien que I'Etat trouve des ressources pour financer les
dépenses de santé occasionnées par les consommateurs de tabac.
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— LErat étant le garant de la santé publique, je croyais que
son réle était d’'interdire un produit dangereux.

— Allons, ce n'est pas aussi simple : 'interdiction favoriserait
la contrefagon ainsi que la contrebande, déja trés présentes. Le
célebre épisode de la prohibition sur I'alcool aux Etats-Unis dans
Ientre-deux-guerres est la pour nous rappeler I'inefficacité de ce
type de mesures.

— Pourquoi, en ce cas, ne pas légaliser la vente des drogues
dites “douces”? Bien sfir, cette vente serait soumise a des taxes,
pour le financement des dépenses de santé...

— Ce n'est ni le lieu ni le moment pour un débat sur les
produits stupéfiants, dit le président. On a aussi trouvé un alambic
et divers alcools dans votre cave : 13 aussi, pour votre consom-
mation ?

— Idem.

— Et, je suppose que vous distillez des fruits pour la méme
raison qui vous fait cultiver du tabac.

— Idem.

— Je m’étonne qu’avec de tels principes 'accusé ait deux
voitures, lanca 'avocat général, véhicules marchant a I'essence,
qui comme chacun sait est un carburant fortement taxé; oui, je
m’étonne que 'accusé ne se déplace pas a pied ou a bicyclette,
modes de locomotion par ailleurs excellents pour I'élimination
des effets néfastes de I'alcool et du tabac!

— Vous étes mal informé, répliqua Landry Desix. J’ai fait
modifier, en Allemagne, les moteurs Diesel de mes deux voitures
pour rouler a huile végétale pure. Et c’est un agriculteur du cru
qui me fournit en carburant.

— Ce n'est pas dans mon dossier, en effet, concéda a regret
'avocat général en regardant parmi ses papiers. Il reste que la
France n’autorise pas I'usage de ce type de carburant pour les
véhicules des particuliers.
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— En contravention avec les directives européennes », rétorqua
Landry Desix. « En plus, cest écologique, et sans taxe, ajouta-t-il
avec malice.

— Nous nous éloignons du sujet, dit le président, énervé...
Une fois établi &4 M***, vous installez une alarme maison, et
relevez le vieux mur d’enceinte de la propriété, que vous équipez
de caméras de surveillance infrarouge.

— Je ne vais pas vous apprendre I'insécurité dans laquelle nous
vivons, dit Landry Desix.

— Insécurité a laquelle, par votre geste meurtrier, vous
contribuez! gronda 'avocat général.

— Monsieur I'avocat général, je vous en prie, un peu de
calme», dit le président.

Il reprit a 'adresse de Landry Desix :

«Ces mesures de sécurité, sans doute en raison de leur caractere
ostentatoire, associées a votre dédain des relations commu-
nautaires.

— Mon dédain? intervint Landry Desix. Mon indifférence,
vous voulez dire.

— Si vous voulez, dit le président. Donc, ces mesures pro-
voquent des commentaires critiques, bientot suivis d’actes de
malveillance. Votre mur extérieur est tagué, et vos caméras sont
méthodiquement détruites. Curieusement, ou faut-il dire évi-
demment, vous ne faites pas appel  la justice.

— Jétais sans illusion sur les résultats d’'une enquéte
éventuelle; et j’ai pour habitude de régler seul mes affaires.

— Mais a défaut de porter plainte, vous réagissez : vous
installez de nouvelles caméras sur des arbres, en retrait du mur;
et comme, 2 leur tour, elles subissent des dommages a la suite
d’intrusions, vous achetez deux chiens de garde, des rottweilers,
formula le président avec une grimace.

— Clest plus sérieux qu'une troupe de pékinois.

74



Landry Desix

— Des rottweilers laissés en liberté, ajouta le président.

— A la suite de quoi, des boulettes de viande empoisonnées
seront jetées dans mon jardin; ce qui fut sans effet, mes chiens
ayant été dressés pour n'accepter de nourriture que de ma main.

— Il faut croire que le dressage ne portait pas sur le controle
de leur agressivité, répliqua le président. D’ordinaire postés au
portail d’entrée, ils manifestent leur présence par des grognements
et aboiements violents et répétés, de jour, mais aussi de nuit;
manifestations sonores d’autant plus inopportunes que des
piétons, en particulier des enfants sur le chemin de I'école, passent
devant votre propriété. Vous-méme, n’étiez-vous pas importuné
par leurs cris?

— Je possede un vitrage isophonique d’une grande efficacité,
et mes chiens avaient d’abord pour réle de dissuader avant de
m’avertir.

— Toujours est-il qu'une plainte collective pour trouble du
voisinage est déposée a votre encontre.

— A Tinstigation d’un de mes voisins, une belle Ame, un esprit
ouvert, un bobo qui vantait I'absence de clotures artificielles sur
son terrain. Apres le cambriolage et le saccage de sa maison, il
sest converti au principe de réalité en édifiant une grille d’enceinte
hérissée de pointes.

— Laissons cela! dit le président avec un mouvement sec de
la main. La nuisance sonore dliment constatée par la gendarmerie,
le tribunal d’instance vous enjoint de prendre les dispositions
nécessaires pour réduire ce trouble. Vous vous bornez a enfermer
vos chiens, pendant la nuit, dans un chenil attenant 4 la maison...
Les aboiements se poursuivent dans la journée. Le tribunal délivre
une nouvelle injonction portant sur une mesure d’éloignement
diurne : vous faites la sourde oreille... Pour en finir, il ordonne
la saisie de vos chiens, lesquels finiront par étre cédés par la
fourriere a 'armée de l'air. Entretemps, vous étes condamnés a
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des dommages et intéréts, que vous n'aviez toujours pas acquittés
au moment de votre arrestation... Il est évident que ces faits
témoignent d’une vision altérée de la réalité.

— Paranoia, sous la forme d’un double délire d’interprétation
et de persécution, renchérit 'avocat général.

— Ils traduisent, continua le président, votre incapacité a vivre
des relations sociales normales, sereines, dans le cadre des usages
communs, ce qui vous conduit au rejet des solutions amiables,
plus grave, au mépris de la loi.

— Etrange facon de parler de quelqu’un qui souhaite vivre
tranquille chez soi, dit simplement Landry Desix.

— Votre droit 2 la tranquillité ne peut empiéter sur les droits
d’autrui! répliqua le président. Tout cela ne serait sans doute pas
arrivé si vous aviez fait montre d’un désir d’intégration, d’ou-
verture, de conciliation!»
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VIII

Apres une courte pause, le président reprit :

«Vous avez deux amis, pas plus, est-ce exact?

— Oui, des amis.

— Le premier sappelle Stanislas Yanovski, que nous
entendrons lors de ’évocation des faits; le deuxieme, Gilles
Lanterne, domicilié a P***
par exercer ses talents précoces a I'dge de dix-sept ans comme
cracker.

— Il n’avait pas de motivations pécuniaires, sa démarche avait
uniquement valeur de challenge.

— Un challenge qui a cotté cher aux sociétés attaquées,
contraintes de revoir leurs systemes défensifs contre ses intrusions
informatiques!

— Ca a eu le mérite de mettre au jour leurs faiblesses,
commenta Landry Desix avec un sourire.

— Ah oui? La justice nen est pas moins condamnée
M. Lanterne pour cette pratique délictueuse... Revenu a de
meilleures intentions, il crée une société spécialisée dans la sécurité
informatique, qui se veut un choix alternatif par rapport aux
grandes entreprises du secteur... Comment 'avez-vous connu?

, est un informaticien, qui a commencé
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— Chez L*** & §*** : il y était en concurrence pour un
systeme de protection de bases de données.

— Qu’est-ce qui vous a rapproché?

— Lintérét pour les nouvelles technologies de 'information.
Mais j’apprécie surtout sa vivacité d’esprit et son humour corrosif.
Il est sans égal pour pointer les travers ou la vanité d’une personne.
Il faut le voir lorsqu’il imite les “cons bruyants”, comme il les
appelle — une magnifique lapalissade —, ceux qui gorgés d’'im-
portance, devant un micro ou en téte de table, dispensent leurs
précieux savoirs. Cest a se tordre de rire. »

Le président se moucha bruyamment, en omettant de couvrir
son micro avec une main. Il reprit :

«Ce monsieur est aussi a4 I'origine d’un site Internet — dont je
tairai le nom, afin de ne pas en faire la publicité —, un site aux
idées iconoclastes, d’apres le caractere des textes publiés.

— Il Sagit de billets d’humeur, précisa Landry Desix. on y
dénonce la pensée inique et 'abus de droit.

— Des billets de mauvaise humeur! objecta 'avocat général.
Disons les choses autrement, c’est un site subversif, un espace
malveillant ol on s'attaque aux fondements de la société, C’est-
a-dire A la morale commune, et A I'Etat, 4 travers ses institutions
et son fonctionnement, sous prétexte d’en dénoncer les dérives,
ou présumé telles! Et encore! Il ne sagit la que de la partie
philosophique, si 'on peut dire. Il y a aussi un ensemble de
papiers, d’esprit détestable, qui mettent directement en cause des
responsables politiques et économiques dans de prétendues
pratiques illégales.

— Les faits relatés sappuient sur des documents transmis par
des sympathisants occupant des postes de responsabilités
ministérielles ou administratives : il se trouve qu’ils ”ont jamais
été démentis par les mis en cause.
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— On ne préte pas foi a des rumeurs calomnieuses, justifia
avocat général.

— Il est a signaler, dit le président, que M. Lanterne se garde
d’apparaitre nominativement dans les statuts. Pour ne pas étre
en porte-a-faux vis-a-vis de ses clients, sans doute?

— Clest plus prudent, appuya Landry Desix.

— Est-ce que vous confirmez votre participation a ce site?

— Oui.

— Je précise que votre coopération n'a été révélée que par un
message explicite laissé par M. Lanterne sur votre téléphone
portable.

— C’¢était un oubli de ma part; d’ordinaire, jeffacais les
messages qui m’associaient au site.

— Autrement, rien dans vos papiers, ni dans vos ordinateurs
ne permettait de vous relier au site en question... A ce sujet,
quand les enquéteurs ont voulu interroger votre ordinateur
portable...

— Un portable spécialement dédié & mes interventions sur le
site, précisa Landry Desix.

— Un programme s’est mis en route, reprit le président,
rendant impossible la lecture de vos fichiers.

— Je disposais d’un acces classique par mots de passe. Le
premier pour accéder au bureau, le second pour ouvrir les fichiers.
Les enquéteurs ont dit casser le premier, mais pas le second, plus
complexe, qui changeait tous les jours selon des modalités que
j étais le seul a connaitre. Apres trois échecs, Gilles avait congu
un soff de sécurité imparable, qui langait un processus de réécriture
des données du disque dur de fagon infinie — en fait, jusqu’a
9999. l'identification des intervenants a la source, c’est-a-dire a
partir du site, était quasi impossible, grice a une technique de
modification d’adresse I

— C’est de la paranoia! langa 'avocat général.
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— Clest du bon sens, rétorqua Landry Desix.

— Hum... Quelle était la nature de votre collaboration ? reprit
le président.

— J’écrivais des articles, a titre gracieux, comme tous les
correspondants, puisque c’est une entreprise a but non lucratif.

— Dong, vous écriviez des articles. C’est une information
intéressante, et une révélation : MM. Lanterne et Yanovski sont
restés muets sur cette question, et les textes du site sont signés de
pseudonymes, pour étre précis, du nom des nains de Blanche-
Neige.»

A ces mots, des gloussements partirent du public.

«A présent, pouvons-nous connaitre votre pseudonyme?
continua le président.

— Grincheux.

— Grincheux?! Voila un nom qui vous sied a merveille!» lanca
'avocat général.

D’autres rires, empreints de malaise, éclaterent dans la salle.

«Allons, Cest une affaire grave! s'écria le président. .. Pourquoi
vous dissimuler derri¢re de faux noms?

— Cest une évidence, pour conserver 'anonymat. Quant a
moi, je nen faisais pas une priorité, mais je me suis plié¢ a la
volonté de la majorité : certains des intervenants ont des positions
sociales ou professionnelles exposées, et ils veulent éviter les
problemes.

— Les problemes?

— De la part des bien-pensants et des petits censeurs coupeurs
de téte, présents a tous les échelons de la société, qui s'auto-
saisissent ou que 'on active 2 huis clos, et qui se gardent d’attaquer
de front sur des faits précis.

— Les soi-disant petits censeurs ont bon dos; n’est-ce pas
plutot que vous manquez de courage ou que vous avez mauvaise
conscience?
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— Paranota! dit 2 nouveau I'avocat général.

— C’est parfaitement justifié. Nous en sommes a notre
troisieme fournisseur d’acces; cette fois-ci, il est implanté aux
Etats-Unis — [a-bas, au moins, la liberté d’expression n’est pas
seulement un droit, ou une promesse, c’est une réalité. Nos deux
premiers sites hébergés en F*** ayant subi des pressions démo-
cratiques pour que cesse le scandale de notre existence sur la Toile.

— Clest ce qui arrive quand on sort des clous, rétorqua le
président, et nous ne pouvons que regretter 'absence d’harmo-
nisation internationale dans le domaine de la législation
Internet... Et pourquoi ce choix des nains de Walt Disney?

— Nous avons commencé par Les Trois Petits Cochons. .. »

Lassemblée ne put réprimer de nouveaux rires.

«Puis, le chiffre des membres est passé a sept... Pour les
Schtroumpfs, il faudrait que nous soyons plus nombreux; et puis
sept, cest un bon chiffre, et les nains sont sympathiques, conclut
Landry Desix.

— Sympathiques? Clest a voir! langa 'avocat général... Me
permettez-vous, monsieur le président, de lire quelques-uns des
textes tirés du site, afin que les jurés puissent en apprécier la nature
exacte?

— Faites.

— Le premier texte s'intitule “Du droit de propriété : les biens
corporels immeubles”. Je cite : “La propriété individuelle est un
droit naturel consacré par la Révolution francaise, et inscrit dans
la Déclaration des droits de '’homme et du citoyen, laquelle a
valeur de loi supréme. Force est de constater qu'il y a loin des
intentions a la réalité. Lexercice de ce droit est soumis, depuis
toujours et de fagon croissante, aux limites imposées par la loi et
les réglements. Nous pensons au régime des servitudes publiques,
aux réglementations destinées a protéger la santé publique, a la
sécurité et, plus récemment, au dogme de I'environnement. Nous

81



Landyry Desix

pensons aussi a I'expropriation, sous couvert de questions d’utilité
publique, ou encore, aux situations de guerre entre les Etats qui,
de jure ou de fait, annihile le droit de propriété. Or, dés lors qu'un
individu ou qu'une personne morale s’est porté acquéreur par
contrat d’un bien corporel immeuble, en particulier lorsque
celui-ci est assorti d’un terrain, nous estimons que ['exercice de
ce droit ne doit connaitre absolument aucune limitation de
jouissance, aucune remise en cause, aucun empiétement de
quelque nature que se soit, excepté ceux que le bénéficiaire fixerait
lui-méme de son plein gré. En clair, la propriéeé dite ‘privée’ est
imprescriptible et inaliénable au méme titre que le domaine dit
‘public’, ce qui signifie que le propriétaire parle d’égal a égal avec
I'Etat et ses représentants.” Signé “Atchoum”.

Sans vouloir faire de mauvais jeu de mots, un tel texte peut
faire tousser! Sil'on sait bien lire, C'est 'instauration d’un systeme
ou les intéréts particuliers 'emportent sur 'intérét général : cest
le retour a la féodalité! Bien sir, cela est excessif, et en pratique
irréalisable, sauf & vouloir un modele dominé par I'anarchie. Je
ne sais si c’est le but de 'auteur; ce que je crois, par contre, cest
que par ce type de raisonnement, il vise 4 instiller le doute quant
2 la légitimité des droits supérieurs de I'Erat.

Deuxieme exemple, je cite toujours : “De la sécurité sociale :
le droit au libre-choix. Depuis des années, le discours sur la
sécurité sociale tourne autour des dépenses : augmentation,
maitrise, réduction, tels sont les mots qui sortent comme une
antienne de la bouche de notre éminent personnel politique. Pour
nous, et quoique I'augmentation croissante des cotisations,
conjuguée a la baisse continue des prestations, soit a lui seul un
sujet de scandale, I'essentiel n’est pas 1a : le vrai débat doit porter
sur objet, et non sur les moyens ou le but. La loi entérine le
droit, pour 'ensemble de la population, de bénéficier d’une
protection sociale placée sous la tutelle de I'Etat. Ce droit est
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assorti d'un devoir auquel nul ne saurait se soustraire, puisqu’il
est fait obligation a tout individu travaillant et résidant en F***,
de cotiser au régime général de la Sécurité sociale. Or, au nom
du principe suivant lequel toute personne doit pouvoir disposer
librement des revenus de son travail, nous disons qu'il appartient
a chacun de se déterminer sur cette question, c¢’est-a-dire d’opter
pour 'organisme social de son choix — ici ou ailleurs en Europe —,
ou encore, de fixer un niveau de cotisations volontaires sur la base
de priorités arrétées personnellement... On entend les cris dorfraie
des censeurs de la République, on les entend rappeler la nécessaire
et juste solidarité entre les membres d’'une méme communauté.
Précisément, au dogme de la solidarité, abusif et inégalitaire, qui
mene au régime émollient de I'assistanat, nous opposons la regle
de la responsabilité individuelle, donc de liberté, ce qui n’est pas
sans risque et ne va pas sans effort.” Signé “Prof™.

Cest effarant! C’est non seulement illégal, mais injuste et
immoral. Dans un tel systeme, quid du principe actif de soli-
darité? Malheur aux malades, aux invalides et aux sans-emploi;
malheur 2 tous ceux qui n'ont pas 'entourage ou la capacité
matérielle leur permettant d’alléger les infortunes de la vie!

— A ce sujet, monsieur Desix, dit le président, vous étes sous
le coup d’une action judiciaire initiée par deux organismes sociaux
pour non-versements de cotisations. Assurément, vous étes un
spécialiste du conflit!

— J'exerce mon droit légitime de contestation. J’ai décidé de
passer outre le monopole imposé par la Sécurité sociale, en
cotisant aupres d’une compagnie allemande qui m’offre des
garanties supérieures pour un coiit inférieur.

— Votre démarche est contraire 2 la loi.

— Vous préjugez de I'issue de la procédure. Et dois-je vous
rappeler que le droit communautaire 'emporte sur le droit
national?
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— Vous n'avez rien a me rappeler en matiere de droit! se récria
le président... » « Continuons! dit-il d’une voix crispée.

— Si vous le voulez, dit 'avocat général, un dernier texte
sur les responsables politiques; et passez-moi 'expression :
accrochez-vous! “Pour les retardataires, ou les naifs, ou les
idéalistes. .. ou les idiots, qui I'ignoreraient toujours, la F*** n'est
ni un peuple, ni une histoire, ni une civilisation, ni une langue,

F***, ce n'est rien! Rien, sinon une

encore moins une idée! La
expression géographique, une zone d’activité — ou de trafics en
tous genres —, out s’ agglomerent des intéréts matérialistes, pour
former une sorte d’hyperentreprise, 'entreprise-nation, orga-
nisation hybride de producteurs-consommateurs. Comme toute
entreprise-nation, la F*** nourrit en son sein une aristocratie,
qui ne se confond pas avec la plebe des électeurs-employés, petits
f*** sans Histoire avec de petites histoires, tous plus ou moins
soumis et abusés, et gavés aux neuroleptiques pour supporter la
terrible épreuve des petits tracas quotidiens, & moins que ce ne
soit le fardeau accablant, mais juste et nécessaire de la repentance
pour les crimes inouis commis par la République £***, ha, ha,
ha! Cette aristocratie est celle des politiques, dont les membres
sont communément appelés politiciens ou politicards, et auxquels
nous préférons la qualification explicite, et plus conforme a la
réalité, de prédateurs-démagos — hommes, et femmes, dans
'ambition et la rapine la femme est au moins I'égale de ’homme.
Dans cette caste de zélites zélotes de 'opportunisme, formée dans
les meilleures écoles du monde de I'arrogance et de la fatuité
— ou regnent la cooptation et le népotisme —, il y a ceux qui sont
a la téte de I'entreprise-nation et ceux qui veulent y accéder; seule
différence notable qui les sépare, car, tous autant qu’ils sont, de
gauche, de droite, d’en haut, d’en bas ou d’extréme-centre, ce
qui excite leurs sens, ce qui les éperonne dans l'intimité de leur
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étre, 13, dans cet arriere-fond protégé par tous les faux-semblants,
cest le pouvoir! Le pouvoir, qu'il s'agisse de le conquérir ou de
s’y maintenir, colite que colite, des lors que les électeurs-employés
en paient le prix. Le pouvoir, pour quoi faire? Pour servir? Par
altruisme? Allons donc! Pour I'impunité! Pour la jouissance sans
frein des honneurs, des privileges acquis et des passe-droits;
pour les pots-de-vin et autres commissions occultes; pour les
indemnités en veux-tu en voila, le cumul des rémunérations, des
retraites... Le pouvoir, aussi, comme champ d’application de
leurs théories de la Vérité. A cette fin, tout leur est bon : la
désinformation, la démagogie, la duplicité, 'intimidation, ou
encore le crime, quand il le faut. [...] A longueur de temps, ils
sinvitent chez nous, dans notre vie : ils se répandent sur les ondes,
ils paradent sur les écrans, et, le visage tout a tour maquillé d’un
air de suffisance ou de fausse gravité, ils parlent, ils parlent, ils
chantent méme! d’une voix siire et maitrisée, ils chantent de vieux
refrains sirupeux sur la justice, I'égalité et la solidarité. Mais qu'un
probleme advienne, qu'une faute soit commise, et ils ne chantent
plus alors, ils récriminent, se lamentent, larmoient sur lair de
loffensé ou de I'innocent : ‘Cest une machination, un complot
monté contre moi a des fins partisanes!”; ‘Clest une injustice, et
mes avocats sauront le démontrer!” Ha, ha, ha!... Pis encore,
qu’un scandale éclate, trop énorme pour étre étouffé, et ils
scandent le lache, le vil, ‘responsable, mais pas coupable’. Vil a
double titre, puisque récusant tout sentiment de culpabilité, ils
rejettent sur leurs subordonnés, plus souvent qu’a leur tour, la
responsabilité qu'ils confessent a contrecceur. Partant, que leurs
complices déclarés ou inavoués, les journalistes ou autres
porte-voix, les animenteurs aux 4mes pures — celles et ceux qui
ont voix au chapitre dans tous les espaces de communication
publique, et qui vont jusqu’a partager leur lit —, nous épargnent
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le refrain de la poignée d’égarés, attendu que dans cette caste-13,
si minorité il y a, c’est celle de ces naifs a la foi obstinée, ces
vertueux dévots du bien public qui entrent en politique comme
on entre en religion, et qui ont pour elle, une valeur dalibi. [...]
En vérité, les prédateurs-démagos sont les descendants sour-
noisement policés des seigneurs d’antan — hors 'honneur et le
courage jetés tels des oripeaux dans 'orniere. .. ou plutdt dans la
bouche d’égout. Ils ont remplacé la cotte de mailles par les
costumes de marque, les lames par les téléphones cellulaires, la
brutalité du geste par la suavité des paroles, mais derriere le
masque de l'affabilité se cache le rictus de la férocité, et leurs voix,
sans jamais trembler, dictent les ordres d’exploitation de
Pentreprise-nation, qu’ils iront jusqu’a saigner afin d’étancher
leurs ambitions personnelles contre 'accomplissement de nos
destins individuels. Faut-il liquider I'entreprise-nation ? D’autres
sen chargeront, de I'intérieur ou de I'extérieur, si elle n’est pas
déja vendue. Pour nous, ce qu’il y a de stir et d’impératif, cest
qu’il faut se débarrasser des prédateurs-démagos, et sans attendre
de grand soir ou de petit matin.” Signé “Joyeux”.

C’est d’'un populisme effrayant, et qui confine au délire!
conclut I'avocat général. Voila, mesdames et messieurs les jurés,
le genre de prose extrémiste, répétée ad nauseam, que 'on trouve
sur ce site; voila les idées auxquelles adheére 'accusé; et si elles
jettent une lumiere nouvelle sur ses propos, on frémit a la
perspective de ceux qu'il pourrait tenir a ’heure d’évoquer les
faits.

— Que doit-on entendre par se débarrasser? demanda le
président en frongant les sourcils.

— Rassurez-vous, c’est une figure de style, dit Landry Desix,
avec un sourire féroce. Il ne s’agit pas d’un appel au meurtre
physique des politiciens, mais d'un encouragement a les faire
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disparaitre de notre univers visuel et auditif; comme un réflexe,
en éteignant la radio, la télévision ou l'ordinateur. Dans un monde
sous domination médiatique, cela équivaut a une élimination
physique.

— Vous avez des ambitions politiques?

— Pour moi-méme, vous voulez dire?

— Oui.

— Pas plus quaucun d’entre nous. Par contre, nous partageons
une méme analyse, selon laquelle 'aventure collective millénaire
avécu. Le préche des religions, la propagande des partis politiques
et la diffusion des modes de pensées a prétentions systémiques
ou universalistes sont archaiques parce qu’elles visent 2 faire du
projet collectif et de la morale commune un horizon indépassable.
Elles sont néfastes parce qu’elles enferment les individus dans un
cadre intellectuel et psychologique lénifiant et oppressif.

— Archaiques? Néfastes? reprit 'avocat général. Voila une
appréciation toute personnelle!

— Ici méme, dans ce pays, Cest un état d’esprit qui traverse,
a des degrés divers de conscience et de conviction, toutes les classes
d’4ges, tous les groupes sociaux. Observez ['affaissement du
sentiment national, 'indifférence vis-a-vis de la chose publique;
voyez le refus des discours dogmatiques, le scepticisme touchant
les vérités séculaires; regardez la contestation du principe
d’autorité, le dédain des bonnes moeurs, les manifestations
d’opposition aux normes sociales. Il y a [a véritablement une
espece d’écaeurement pour tout ce qui se rapporte au collectif,
au global, a 'universel ; une nausée latente qui ne demande qu'a
jaillir en un rejet bouillant et définitif. Certes, il existe des replis
communautaires et religieux, des crispations identitaires, des
fievres tribales, mais ces phénomenes traduisent un combat
d’arriere-garde, une ruade de peur face au temps a venir.
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— Clest faux, et injuste! réagit 'avocat général, les gens sont
attachés 2 I'Etar, au modele politique et social dont il est le
promoteur et le défenseur!

— Vous voulez dire qu'ils préferent le maternage a la liberté?

— Ils veulent la liberté dans la sécurité!

— Et, quel est donc ce fameux temps 2 venir? relanga le
président, d’un ton condescendant.

— Lavenir appartient a l'individu pris comme réalité politique
supérieure. Un individu libéré des systemes qui en font un
élément au service d’un tout nécessaire et indissociable; une
libération non pas octroyée par la fantaisie d'un peuple, par nature
versatile, mais acquise au moyen d’une prise de conscience
autonome, d’un acte souverain de la volonté. En s'affranchissant
des dogmes collectifs, et en se fermant a la musique de chambre
qui les accompagne, I'individu s'effraye de se retrouver face a
I'inconnu. Il a tort. C’est un vaste espace de possibilités inex-
plorées qui s'offre a lui; un espace a investir sans retenue, sans
limites, dans un objectif d’exploration de territoires choisis par
lui seul.

— Jusqu'a preuve du contraire, la société démocratique permet
seule 3 ’homme de s’épanouir dans la tranquillité, dit le président
sans bien comprendre le sens du discours de Landry Desix.

— La société démocratique est une étape sur le chemin qui
mene A ’émancipation de I'individu. Par nécessité vitale, les
hommes se sont organisés en groupes, tribus, cités, nations et
empires fondés sur des lois autoritaires, adoucies récemment par
la démocratie. Mais du regroupement naitra 'éclatement, sous
Ieffet conjugué d’une double évolution : 'une systémique et
lautre individuelle qui s'entremélent et avancent de conserve.
Considérant I'individu, il est exagéré de prétendre qu’il est un
étre éminemment sociable par empathie envers son semblable.
Il est abusif d’affirmer qu'il recherche la compagnie d’autrui en
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raison d’une inclination prééminente et généreuse au partage.
Plus stirement, doté d’un orgueil formidable, il souffre de devoir
compter sur d’autres que lui-méme. Mais, pour des raisons
viscéralement motivées par la nécessité de la sécurité, alimentaire
et physique, en fait, par utilitarisme, il serre les dents et dépose
son amour-propre sur 'autel de la communauté, et sa liberté
personnelle avec. Si j’étais cynique, ou disciple de la pensée
mimétique, je dirais qu’il cherche a se rapprocher d’autrui par
un désir morbide et sous-jacent d’affrontement : le modele (ami)
qui est aussi le rival (ennemi) se trouve ainsi a portée de main...

Cette nécessité sestompe a proportion de 'amélioration des
conditions matérielles et psychologiques de 'individu. De sorte
que si 'entraide est a 'origine de la civilisation, I'individualisme
atavique — cette autre part de 'homme longtemps tue ou réprimée
en raison de considérations matérialistes — en est 'aboutissement.
A I'appui de cette démonstration, il n'y a qu'a voir tous ces
misérables, jeunes ou vieux, mais vieux d’abord, qui meurent
dans le dénuement et 'isolement, loin de toute compassion, et
méme de la plus élémentaire solidarité, et dont, avec écoeurement,
on découvre tardivement le cadavre... 4 lodeur, dit Landry Desix
avec une expression narquoise, qui provoqua des sursauts de
révulsion dans l'assistance.

— Bon, avez-vous fini? intervint le président. Ce tribunal
n'est tout de méme pas une estrade politique!

— Tout se tient, vous comprendrez. Ainsi, continua Landry
Desix dans le méme souffle, instruit des horreurs perpétrées par
les sociétés, fatigué de leurs exces, I'individu est enclin 4 diminuer
ce quelles ont apporté aux hommes pour ne retenir que les
sacrifices considérables qu’elles leur ont demandés, et qu’elles
continuent d’exiger d’eux. Du point de vue systémique, il faut
dépasser 'expérience vécue des hypersociéiés, capitaliste, socialiste
ou islamiste — la plus totalitaire et liberticide d’entre toutes —,
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toutes collectivistes, pour se projeter, a rebours d’'un monde
multipolaire, qui est un leurre sinon une imposture, vers
'avenement d’une hyperpuissance de type transnationale, démo-
cratique en apparence, financiere et oligarchique par essence.
Hyperpuissance qui se renforcera a la faveur de crises opportunes,
et dont 'hypertrophie programmée est un facteur de dégéné-
rescence en soi. Lors méme que ce mouvement millénaire de
concentration sera en voie d’achévement — et d’épuisement —, par
un effet mécanique d’inversion des forces, tels le flux et le reflux,
le processus historique de décomposition le frappant s’en-
clenchera.

Déja, les puissances de contestation endogenes, qui ressortent
de 'évolution de I'individu, se développent de fagon exponentielle,
a partir de la satisfaction étendue des besoins élémentaires, et
'accélération des avancées scientifiques, techniques et techno-
logiques, singulierement en matiere d’outils d’expression et de
communication. Au stade ultime, apres I'éclatement de toute
pensée monolithique en une multitude de pensées autonomes,
apres I'effondrement des structures verticales de pouvoirs, leurs
prééminences permettent d’envisager une forme d’organisation
horizontale décentralisée, qui fait de chaque individu une entité
politique prédominante et indépendante; une antistructure
définie par un pouvoir central symbolique, ou mieux, par son
absence; un systtme en réseaux ouverts qui se régule de lui-méme
par la libre interaction d’intéréts particuliers de circonstances. Ce
stade marquera la fin de toute politique.

— Mais... mais, ce n’est rien de moins que la fin de toute
société, de toute humanité! s'écria le président.

— Clest une position raisonnable qui permet de se prémunir
contre les théories idéologiques qui entretiennent les passions
collectives, toujours sanglantes et destructrices.

— Tout cela est totalement fumeux! langa 'avocat général.
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— Attendons quelques générations que la fumée se dissipe.

— Clest un tableau utopiste étonnant pour qui se présente
comme un réaliste, appuya le président.

— Clest la projection d’une forme d’idéal, mais un idéal
éclairé, pragmatique; et quand I'horizon ne pourrait étre atteint,
il resterait le chemin.

— Hum... A défaut d’ambitions personnelles clairement
affichées, vous n’étes pas dénués de visées.

— Si, parmi les lecteurs, il y en a pour apprécier notre ligne
éditoriale et Souvrir a d’autres perspectives, pourquoi pas. Mais
ce que l'individu peut, il est loin de toujours le vouloir... Une
minorité adhére 4 nos idées, et Cest bien ainsi.

— En fait, vous étes comme des prophetes dans le désert!
intervint 'avocat général sur un ton railleur.

— Nous opérons dans un esprit de francs-tireurs, en direction
de qui veut bien étre touché. Nous ne sommes pas atteints par
cette maladie moderne qu’est le besoin pathologique de
reconnaissance. Plus que la quantité de partisans, c’est le nombre
d’opposants qui est le symptéme de vitalité de nos idées, le signe
que le prurit atteint I'espace corps débile de cette chose indéfinie
quon appelle encore, et abusivement, la F***.

— Vu votre position! réagit vivement I'avocat général, il serait
salutaire pour le corps social et pour la santé mentale de chacun
que vous ne répandiez pas vos opinions, tel un virus!

— Quel nom d’emprunt votre ami a-t-il choisi? demanda le
président.

— Aucun, il n’écrit pas, il supervise le site sur le plan
technique.

— Messieurs Yanovski et Lanterne se connaissent-ils?

— Oui. Stanislas tient une rubrique sur le site.

— Ect lui, quel est son pseudonyme : Simplet? demanda
'avocat général avec sarcasme.
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— Posez-lui directement la question.

— Nous le ferons, nous le ferons, langa le président... Quelle
est la fréquence de vos rencontres?

— Nous nous réunissons chaque premier samedi du mois,
dans ma maison, autour d’'un bon repas et d’un grand cru. Je vois
Stanislas plus régulierement, il habite aussi 8 M***; sinon, nous
communiquons par courrier électronique.

— Et que faites-vous durant ces rencontres?

— Ce que font tous les amis, j’imagine, répondit Landry Desix
avec un rictus goguenard.

— Clest-a-dire?

— Nous échangeons des mots sous forme de phrases; en fait,
il est permis de dire que nous parlons. »

Des rires monterent de la salle.

«Oul oul, vous parlez de choses et d’autres, de vos vies
respectives, dit le président, avec de I'aigreur dans la voix.

— Nous partageons aussi nos impressions sur tel ou tel sujet,
nous commentons des faits d’actualités, confrontons nos points
de vue : rien que de tres banal.

— Banal? réagit 'avocat général, je crois au contraire que c’est
tout sauf banal et anodin; considérant vos opinions 2 tous les
trois, on peut aisément avancer que vos tétes se montent, que
vous vous échauffez, laissant libre cours 4 toutes sortes d’amer-
tumes, de frustrations, de révoltes, et, qui sait, de projets
subversifs.

— Il nest pas interdit d’échanger des idées, se contenta de
répondre Landry Desix.

— Les idées, monsieur, cela peut mener loin : jusqu’au
meurtre, par exemple.

— Cest entendu, monsieur 'avocat général», glissa le
président avec un ton de connivence.
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IX

Le président but une nouvelle gorgée d’eau, et il se tourna vers
laccusé :

« Comment occupiez-vous vos journées a M***?

Jétais debout a 8 heures. Je prenais une douche, et je rejoignais
mon bureau 2 9 heures pour 'ouverture des marchés européens.
Tout en gardant un ceil sur les cours, j’écrivais pour notre site
Internet. Je déjeunais vers 13 heures. Puis, je faisais du jardinage
ou une marche en forét. Je retrouvais mes écrans avant 'ouverture
de Wall Street. Ensuite, je passais dans mon atelier de reliure. Je
dinais vers 20 heures. Je surfais sur Internet, jusqu’a la cloture
des indices américains. Je regardais la télévision — peu, afin de
préserver ma santé mentale —, des reportages, sans réel intérét,
mais apaisants, sur la nature ou les contrées dites “exotiques”,
surtout pas la propagande enrubannée des journaux d’information
ou des débats de société des chaines institutionnelles. Enfin, je
lisais, avant de me coucher, assez tard dans la nuit, entre 2 heures
et 3 heures du matin, débita Landry Desix d’une voix calme,
monocorde. Bref, j'avais une existence banale, assez morne, plutot
agréable.
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— Tout le monde n’a pas le loisir de mener une vie de rentier
dilettante, dit 'avocat général.

— Je ne suis pas tout le monde, et je m’en étais donné les
moyens, rétorqua Landry Desix. La notion de morale attachée 2
la valeur travail m’est étrangere. Cest d’abord une nécessité, qui
est par la une aliénation; pour m'en émanciper au plus tot, jai
travaillé sans compter.

— Vous préférez la valeur argent, symbole du pouvoir
financier.

— Largent est le produit du travail qui permet de s’en libérer.
Largent, c’est le prix de la liberté, et mon seul véritable luxe, c'est
ma liberté. Pour le reste, comme je viens de vous I'exposer, je
vivais simplement. »

Le président dit :

«A propos de reliure, vous avez établi un atelier dans la piece
contigiie a votre bureau. Pouvez-vous nous décrire cette activité
originale qui est, semble-t-il, une vraie passion?

— Elle me vient de mon enfance, de mon grand-pere typo-
graphe. Il était de la lignée des compagnons médiévaux, tra-
vailleurs, humbles, fiers et amoureux de leurs métiers, épris de
justice et farouchement attachés a leurs libertés. Cest lui qui m’a
éveillé a la beauté des imprimés d’art, qui m’a fait aimer le livre,
cet objet unique ol la mati¢re renferme et expose 'immatériel.
Communiste sincere, donc, authentique anticommuniste, il ne
m’a jamais tenu rigueur de mes choix professionnels, méme s’il
s'en était un peu attristé. A contrario, il était heureux que je
souhaite me former a la reliure en qualité d’amateur passionné;
et il m'a présenté a un de ses amis, maitre-relieur indépendant a
P***... En raison de mon emploi du temps, et d’exigences élevées,
mon apprentissage s est déroulé sur une dizaine d’années, au terme
desquelles, une fois installé & M***, j’ai pu créer mon propre
atelier.
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En amont de la reliure, je scanne les textes a partir de leur
version originale, et j'effectue moi-méme la maquette et la dis-
position des pages; ensuite, je les transmets & une imprimerie
d’art qui réalise 'impression sur du vélin d’arches, puis le pliage
en cahier. Ca colite assez cher, puisqu’il s'agit d’'une sortie unique
sur un papier de luxe, mais c’est une garantie de qualité et de
pérennité. Je travaille aux formats in-quarto et in-octavo écu,
coquille ou raisin. J’ai fait une exception — mon chef-d’ceuvre en
quelque sorte —, avec un livre de grande taille, composé de feuilles
entieres, un in-plano carré reprenant Le Décaméron de Boccace.
Jexécute la reliure traditionnelle, cousue a la francaise, avec un
dos a quatre ou cinq nerfs, plein cuir, en maroquin, ou en agneau
velours pour son aspect chamoisé, uniquement dans des
déclinaisons de fauves et de marrons par désir de donner une
unité de tons 2 ma bibliotheque. Le titre de 'ouvrage, le nom de
lauteur, et la date d’impression, en queue du dos, sont dorés a
chaud.

— Vous avez pensé a vendre vos livres? demanda le président,
tandis que 'avocat général tapotait d’'impatience sur le plan devant
lui.

— Jamais! Ce n’est en rien une activité mercantile. J’ai relié
tres exactement cent douze livres, pour le seul plaisir de me
constituer une collection personnelle et originale de mes écrivains
préférés. ’en ai offert a Stanislas et 4 Gilles, un exemplaire d’'un
auteur de leur choix, chaque 14 octobre, depuis 2002, lors d’un
diner dans mon atelier.

— Ca a une signification particuliere, le 14 octobre?»

Landry Desix sembla réfléchir un instant, puis il dit :

«Clest le jour de la premiere projection de Blanche-Neige et
les Sept Nains.»

Devant une assemblée traversée par une gaieté furtive, le
président, le front plissé d’interrogations, langa :
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«Vous plaisantez?

— Oui... Clest le jour anniversaire du 14 octobre 1457,
figurant au colophon du Psautier de Mayence, et qui fait de cet
incunable, le premier livre imprimé jamais daté.

— Hum... La reliure a un lien manifeste avec votre
engouement pour la littérature, poursuivit le président. Vous avez
aménagé un cabinet de lecture avec cheminée; et on trouve
quantité de livres dans toutes les pieces de votre maison.

— Clest une tradition du c6té paternel. Mon grand-pére, qui
rentrait tard de ses tournées médicales et souffrait d’insomnie,
profitait de la nuit pour s'adonner 2 la lecture. Il s'était constitué
une volumineuse bibliotheque avec les auteurs classiques latins,
les géants du Grand Siecle, les réalistes et les naturalistes du XIX®;
et aussi, en raison d’un attachement aux valeurs terriennes, avec
toute une littérature régionaliste et de terroir... Mon pere,
pareillement insomniaque, avait enrichi ce fonds littéraire avec
des ceuvres associées au romantisme ou au symbolisme, mais,
aussi, avec une remarquable collection d’écrivains nord-américains
auxquels il vouait une profonde admiration, en raison de qualités
prophétiques disparues de ce coté-ci de 'Atlantique. Il y avait la
de vastes horizons, que j’ai commencé a explorer vers douze, treize
ans, lorsque je venais 8 M*** pour les vacances. Mon pére faisait
ses visites, j'étais souvent seul, et c’est assez naturellement, le
désceuvrement menant  la curiosité, que je me suis plongé dans
les livres.

— Votre mere, aussi, était une grande lectrice, déclara le
président.

— Quais.... Avec sa grossesse, elle avait quitté le lycée avec un
sentiment de délivrance mélé a la certitude que la connaissance
répond 2 un mouvement libre de la personne. Au rythme de ses
envies, suivant les secousses de ses fantaisies, elle avait des frénésies
de lecture qui la conduisaient par priorité vers la littérature
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politique ou engagée, avec des incursions dans le surréalisme et
la Beat Generation, sans oublier de folles immersions dans les
arts occultes avec le chamanisme, I'astrologie ou la magie. C'était
12 tout un fatras de bouquins, dont une grande partie restera apres
son départ de M***, parce qu’elle n'avait pas assez de place, et
que de toute fagon, il fallait “avancer dans ses lectures comme
dans la vie”. J'ignore pourquoi mon pere avait accepté de les
garder — étrangement, il m'a dit qu'il les parcourait de temps a
autre. Elle-méme, sans égard pour la mémoire de mon grand-pere,
avait relégué nombre de ses livres 4 lui dans le grenier, au motif
qu'ils étaient dépassés ou réactionnaires. A mon retour 3 M***,
ils ont retrouvé une place légitime dans la lumiere, au lieu que
ceux de ma mere sont descendus a la cave. Mais ils avaient une
utilité : ils alimentaient mes flambées pendant mes lectures
hivernales. »

Le président écarquilla les yeux d’étonnement, il dit :

«Pour un amoureux des livres, c’est assez stupéfiant cette
pratique d’autodafés!

— Des livres? Des éditions de poche sans valeur, contenant
des idées révolues, sans plus d’importance : je trouvais piquant
qu’ils partent en fumée, a 'heure ot je lisais ceux qui m’étaient
chers. Puis c’est un acte de liberté individuelle : je brile les livres
— n'importe lequel de mes livres! — qu'il me plait de briler.

— C’est la marque du mépris, d’'un manque de tolérance
intellectuelle! langa I'avocat général.

— Pfft! La tolérance? C’est un concept de frileux velléitaire!
Je suis ouvert le temps de la lecture; ensuite, je tranche : j’agrée
ou je n'agrée pas le style et les points de vue exposés.

— Le juge d'instruction a fait dresser une liste de vos livres
reliés, reprit le président. Parmi les auteurs, on trouve Marc
Aurele, Sade, Nerval, Baudelaire, Gogol, Poe, Lautréamont,

Villiers de LIsle-Adam, Nietzsche, Lovecraft, Maupassant,

97



Landyry Desix

Schopenhauer, Heidegger, Céline, Cioran, Muray, Houellebecq. ..
Lénumération est incomplete, elle n'en est pas moins significative.
Ce ne sont pas 13, dans 'ensemble, des écrivains du bonheur de
vivre.

— Ils n’écrivent pas pour les petits enfants, dit Landry Desix
en haussant les épaules.

— Il n’'empéche qu’au milieu d’eux vous baignez dans une
atmosphere ot domine tres largement, ici, la cruauté, la violence
et 'horreur, 13, le pessimisme existentiel, le nihilisme et le tragique,
et ce, depuis tres tot.

— C’est une approche de positiviste transi, opérant un
amalgame factice.

— Non non! Pas du tout!

— Tragique U'Amor fati, selon Nietzsche? Au contraire, c’est
une invitation a accepter pleinement et gaiement le chaos
impérieux de la vie, que dis-je, a étre ce chaos.

— Oui... enfin... cest théorique... Dans I'ensemble, on est
en droit de penser que vos lectures vous ont conduit a adopter
une vision du monde particulierement sombre.

— Toute pensée, et donc, toute philosophie, met en scéne une
illusion personnelle. A des moments de ma vie, j’ai eu, et jai
encore parfois, une grande sympathie pour les auteurs que vous
avez cités; mais si jai éprouvé une proximité intellectuelle, une
connivence au-dela de la mort, ils ne sont ni des exemples achevés
ni des modeles immuables. Ce qui signifie que je conserve mon
libre arbitre.

— Hum, Cest 2 voir... Je note qu'a 'exception de quelques-
uns, et notamment de ce Dantec, dit-il avec une forme de dégott,
il y a peu de contemporains. Est-ce un hasard?

— Evidemment non. Aujourd’huli, et depuis le triomphe de
la société de consummation, les littérateurs ne sont méme plus a
genoux devant les marchands de produits culturels, ils se vautrent

98



Landry Desix

dans les mémes draps souillés, comme des prostitués avides, la
bonne conscience en plus, telle une tumeur maligne enkystée au
fond du cerveau. C’est de cette position soumise et intéressée,
qu’ils se livrent, avec un contentement grotesque et répugnant,
a toutes les exhibitions intellosexuelles, a tous les épanchements
névrotiques de bas étage ; qu'ils accouchent de textes méphitiques
surchargés de poncifs, d’idées conformistes et serviles. Cela, dans
un style squelettique et grossier pour un large public d’ignares,
ou opaque jusqu'a devenir illisible pour une pseudo élite d’in-
tellectuels prétentieux et crétins.

Quelques-uns, poussés par une ambition plus haute qu’eux-
mémes, répugnent a patauger dans ce cloaque de la pensée
égotiste. Pour s'en détourner totalement, il leur manque la hauteur
de vue, la puissance de caractere, Porgueil encor; non pas le
vulgaire sentiment d’ego, mais cette fiere attitude d’aventurier
qui vise au surpassement du petit moi — objet d’introspection
contemporaine obsessionnelle —, pour atteindre 4 une forme de
transcendance de soi, c’est-a-dire & un élan souverain de création
authentique. Et lorsqu’ils y parviennent, ils ne le savent pas encore,
ils Sengagent sur un chemin de profonde solitude; un chemin
aérien, jusqu’au vertige de la plénitude, mais cruel, entouré
d’indifférence, ou exposé a la vilenie, et a toutes les embuscades
des envieux, des médiocres, des sournois, des notables. Ils résistent
et s'entétent. Mais le temps passe. La soif du prestige et des
honneurs les tenaille, et le temps presse. La plupart ceédent et
renoncent : ils retournent dans le cercle, se jettent aux pieds des
trafiquants d’Ames, et, 2 leur tour, ils prennent place au banquet
de la médiocrité. Et ceux qui s’obstinent encore et toujours sont
de pauvres fous que 'on ne veut pas connaitre et que 'on ne
connaitra jamais... Ecrire aujourd’hui, je veux dire écrire
vraiment! C’est étre dans la situation d’'un ermite au fond des bois
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auquel rendraient visite, de loin en loin, des esprits d’élite — ou
charitables —, et des promeneurs curieux. »

A la fin de cette tirade inattendue, un silence médusé planait
sur la salle.

«Respirez, dit Landry Desix, il ne s'agit la que d’'une modeste
digression... Bon, il est vrai qua force d’entendre les mémes sons,
une musique discordante peut choquer.

Lavocat général riposta violemment :

«Laccusé préfere les auteurs arc-boutés sur des opinions
passéistes, et sopposant absolument a toute notion de progres.

— Des progres? Dans quels domaines?

— Matériel, intellectuel!... Et moral!

— Intellectuel et moral! Voyez-vous ¢a! Décidément, la
réaction contre la prétention est toujours bienvenue.

— Vous faites-vous le défenseur de la pensée maléfique,
nauséabonde du docteur Destouches? langa avec acrimonie
avocat général.

— Troublant, vraiment, cette manie d’associer des odeurs a
des concepts... Céline, s’il n’était un homme, serait le diable, ha,
ha, ha! et si ce n’est le diable, alors C’est juste un homme... Ses
emportements, ses exces, sa haine, sa lucidité délirante, cette
matrice originelle surgie des tranchées enfante le style, direct,
acéré, avec des mots crachés comme de la mitraille, et crée un
canon de contre-culture bourgeoise et de misanthropie incan-
descente. Céline, cest le martelement méthodique d’'un monde
maudit, c’est le feu roulant d’une cavalerie au galop qui, sur un
rythme érourdissant, écrase, pulvérise, disperse. Ce par quoi, il
est incomparable.

— Ici, le style est un poison!

— Un alcool! Un alcool fort, briilant.

— Oui! De I'absinthe!

— Monsieur 'avocat général a des références.
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— Ca suffit! dit le président. Enfin, il est étrange d’entendre
tenir ce langage dans la bouche d’'un marchand.

— Je ne confonds pas I'art avec I'argent.

— Largent, ignoré, méprisé par nombre de ces auteurs, et
pourtant au centre de votre vie professionnelle.

— Vous avez eu ma réponse a ce sujet. »

Le président observa Landry Desix un moment, et il dit :

«A propos d’emploi du temps, vous avez omis d’évoquer un
de vos hobbies ; hobby qui consiste en la recherche d’informations
sur des affaires médiatisées de meurtres et de suicides; affaires
qui font I'objet de dossiers, constitués a partir de comptes-rendus
d’audiences criminelles et d’articles de presse photocopiés ou
imprimés; dossiers qui occupent a eux seuls deux étageres de
votre bureau. Lequel bureau est une véritable piece d’archivage.
Pouvez-vous nous parler de cette occupation, qui n’est pas sans
susciter un certain trouble considérant votre position d’accusé?
Et d’abord, quel lien faites-vous entre les suicides et les meurtres?

— Le suicide est aussi un meurtre, au sens ot le suicidé est
son propre meurtrier : un automeurtrier en quelque sorte. Mais
on peut considérer, sans minimiser la responsabilité individuelle,
que d’autres meurtriers se tiennent derriere le meurtrier apparent,
ceux qui, indirectement, délibérément ou non, collaborent a la
mise & mort par le moyen d’un meurtre psychologique. Cest
cette approche que je retiens et qui fait I'intérét des dossiers que
je sélectionne. Pour les meurtres proprement dits, je m’intéresse
a la personnalité du tueur, 2 sa motivation et au passage a l'acte.
Japprécie aussi les affaires non résolues parce qu'elles recelent un
potentiel de complexité, et qu'elles m'engagent a pousser mes
recherches et 4 formuler des hypotheses. Au point de vue des
causes, je distingue le mobile élevé du mobile crapuleux, et...

— Parce que vous pensez qu'il existe des raisons justifiant le
meurtre? coupa I'avocat général.
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— C’est une évidence, méme si cest subjectif : par exemple,
la défense de 'intégrité physique, personnelle ou celle des proches,
le vol ou la destruction des biens individuels, les atteintes a
I'honneur par le biais de la calomnie...

— En dehors d’étre partisane, langa 'avocat général, c’est
d’abord une conception contraire  la loi!

— Certes, approuva le président. Mais laissons I'accusé
poursuivre.

— Dans les mobiles crapuleux ou indignes, dit Landry Desix,
je range le vice, la vanité, la convoitise, la jalousie a laquelle je
rattache le désordre passionnel, qui ne saurait étre un facteur
atténuant, et, d’une facon générale tous les sentiments ou travers
qui concourent a 'éclosion des conditions d’existence du mobile
élevé. En ce qui touche le passage a 'acte, a coté de la réalisation,
je discerne la préméditation de la non-préméditation, c’est-a-dire
I'intention. A partir de I'ensemble des éléments, j’effectue un
travail de classification, d’analyse puis de synthese, assez laborieux,
mais subtil, au terme duquel chaque affaire regoit une note.

— S’agit-il de cette espece de code, formé de lettres et de
chiffres, et écrit au feutre rouge en téte de dossier?

— Oui.

— Par exemple, Pm.Mc.PRf.11, qui signifie?

— Hum... Personnalité moyenne, mobile crapuleux, pré-
méditation, réalisation faible, et onze pour la note générale.

— Pp.Me.NPRs.13?

— Personnalité passable, mobile élevé, non-préméditation,
réalisation satisfaisante, treize.

— Je vois, dit le président aprés un moment de lecture, que
des dossiers avec la mention “mobile élevé, non-préméditation”
recoivent une note générale plus faible que d’autres enregistrés
“mobile crapuleux, préméditation”. Je ne saisis pas : ce nest pas
la dimension morale qui détermine la note?
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— Ce serait trop simple, et sans réel intérét. Vous remarquerez
que le mobile qui fait appel a des sentiments élevés, comme
I'honneur bafoué, est souvent accompagné d’un passage a 'acte
irréfléchi ou spontané, tandis que la préméditation est davantage
reliée 2 un mobile sordide. C’est la cohérence fusionnelle tirée
des éléments constitutifs du meurtre qui donne la note, cette
méme note étant attribuée a partir d’un critere de référence : la
créativité.

— La créativité? sursauta le président.

— Qui, comme en toute chose, la surprise, la nouveauté excite
Pesprit, et sursoit a 'ennui. Lacte de tuer est un acte qui échappe
au modele normatif. En ce sens, il est un acte de liberté, et, par
13, un acte de création. Comme tout fait créatif, il en est qui sont
ordinaires, sans reliefs, d’autres, plus rares, qui ont du style, parfois
du génie. C’est en quelque sorte une affaire d’esthétique. Reste
que les déceptions 'emportent sur les satisfactions. Le chef-
d’ceuvre se signale par le fait d’échapper a la connaissance de
I'observateur, engendrant ce paradoxe qui veut que 'on soit
subjugué par I'absence méme du sujet, paradoxe qui nourrit la
frustration, frustration sublimée par I'imagination, qui elle-méme
renvoie a I'insatisfaction, tel un plaisir ambigu.

— Franchement! s'exclama 'avocat général, a vous entendre,
on se pose la question : étes-vous un provocateur ou un dément? »

Pour toute réponse, Landry Desix se contenta d’esquisser un
sourire.

«C’est quand méme inhabituel, dit le président. Ne trouvez-
vous pas quil y avait un c6té malsain a cet intérét?

— Il me semble que nous sommes nombreux a le partager;
vous-méme devez suivre de pres cette actualité.

— Pour des raisons professionnelles! rétorqua 'avocat général.

— Je ne vous demande rien, vos motifs réels ou cachés vous
appartiennent.
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— Je ne sais pas ce que vous voulez insinuer, je vous rappelle
que nous ne sommes pas du méme cdté de la barriere!
— Veuillez rester a votre place!» tonna le président.
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X

Il y eut un silence important, et le président reprit :

«Vous vivez seul, n'est-ce pas?

— Oui.

— Pourquoi?

— Clest personnel, dit Landry Desix avec un malin plaisir.

— Non, monsieur! rétorqua le président, dans cette enceinte,
rien de ce qui vous concerne ne vous est personnel!... Et ne
souriez pas!... Alors?

— Alors?... Avec le temps, la vie de couple engendre un lot
de désagréments qu'accompagne le déclin des plaisirs. Toute
relation s’'abime : d’harmonieuse, la confrontation des caracteres
devient odieuse; I'intimité des corps passablement grotesque,
voire obscene.

— Hum, hum, fit le président avec une expression déconcer-
tée. Il n’en a pas toujours été ainsi : vous avez partagé la vie d’une
femme, Mme Emilie Costa — ici présente A titre de témoin —
durant trois ans.

— Je ne sais pas qui est cette Mme Costa, je n'ai connu qu'une
Emilie Dumas.

— Elle s’est mariée et est devenue mere de famille : vous
lignoriez?

105



Landyry Desix

— Oui.

— Pouvez-vous nous décrire votre liaison passée ?

— Puisque Emilie est ici, faites donc appel 4 sa mémoire.

— Mais... bien str! Nous allons 'entendre maintenant!...
Faites entrer le témoin!» dit le président en s'adressant a 'huissier.

Emilie Costa, jeune femme de trente-cing ans, fit son appa-
rition dans la salle et s'avanca vers la barre. Elle déclina son identité
et jura «de parler sans haine et sans crainte, de dire toute la vérité,
rien que la vérité», comme il se doit.

«Madame, vous avez vécu avec 'accusé entre juillet 1998 et
septembre 2001, est-ce exact?

— Oui, monsieur le président.

— Comment votre relation est-elle née?

— J’ai connu M. Desix chez L*** & §*** alors que j’étais
assistante. Je le trouvais beau, séduisant et mystérieux. Cest lui
qui m’a adressé la parole en premier. Je n’osais pas 'aborder, il
était au-dessus de moi dans la hiérarchie, et il m’intimidait un
peu : il pouvait étre froid, cassant, avec des acces de colére violents
quand les gens ne répondaient pas 4 ses attentes.

— Tiens! Vous étiez enclin a la colére, langa le président a
Landry Desix.

— Vis-a-vis des incompétents.

— Etiez-vous donc entouré d’incompétents chez L*** & S***?
A voir les résultats de ce cabinet depuis vingt ans, tel ne semblait
pas étre le cas. N'est-ce pas un trait constant de votre caractere?
dit le président avec une forme de satisfaction... Madame, se
mettait-il en colére avec vous?

— Ca arrivait...

— Et ¢a arrivait souvent? continua le président.

— Non... enfin si, a la fin.

— Normal quand cela ne va plus entre deux individus, dit
Landry Desix.
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— Erait-il physiquement violent? insista le président

— Non, c’étaient juste des paroles... Sauf une fois, ol1 il m'a
giflé.

— Ca sest produit une fois, comme 'a dit Emilie.

— Nous avons bien pris note, dit le président.

— Une fois suffit, comme nous le savons, glissa 'avocat
général.

— Comment était-il dans la vie de tous les jours? demanda
le président.

— Gentil, assez calme, méme si, a de petits signes, je devinais
en lui comme une tension intérieure. Il exprimait ses sentiments
avec réticence; il n’aimait pas évoquer son histoire ou sa famille :
sa mere était un sujet tabou.

— Bien... Poursuivez.

— Pendant deux mois, nous sommes sortis en ami : il
m’emmenait dans des cocktails, des restaurants chics, des
expositions. J’étais trés jeune, ¢’ était nouveau, j’étais grisée, flattée
qu’il S'intéresse & moi.

— Qu’est-ce qui vous a plu en lui?

— Son charme, sa culture, son esprit original.

— Son esprit original ? Précisez.

— Par rapport a son milieu socioprofessionnel, il n’avait que
faire des conventions, et il se moquait de 'ambition de ses
confreres, de leur gott excessif pour 'argent : je trouvais ¢a
amusant... séduisant.

— Leur gott pour l'argent, dites-vous. Pourtant, lorsqu’on
travaille dans la finance, il semble évident que la premitre des
motivations, c’est 'argent.

— Je n'avais pas, au contraire de la grande majorité de mes
collegues, un appétit pécuniaire jamais rassasié, intervint Landry
Desix. Je vous l'ai dit, mon objectif était de pouvoir arréter de
travailler, et non d’accumuler.
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— Moi, ¢a me fait penser a la philosophie de “je prends
loseille et je me tire”, dit 'avocat général. Vous étes un cynique
qui se double d’un opportuniste : vous étes un mercenaire du
capitalisme!

— Limp6t pris sur mes gains de mercenaire du capitalisme
sert & payer votre salaire : je n’ai aucune legon a recevoir de vous!

— Vous... vous n'avez pas a me parler ainsi!

— Monsieur Desix, veuillez modérer vos propos! langa le
président... Bon... A propos d’argent, madame Costa, 'accusé
en gagnait beaucoup : ¢’était important pour vous?

— C’était agréable... mais je n'étais pas avec lui pour ¢a!

— Bien siir... vous I'aimiez.

— Qui! Je I'ai aimé, deés le début.

— Et lui, qu’éprouvait-il pour vous?

— Il me trouvait agréable.

— Je parlai de sentiments : vous aimait-il?

— Je ne suis plus tres stire.

— Vous la-t-il dit?

—Asa facon, sans doute.

— Cest-a-dire?

— Dar des gestes, des attentions.

— Monsieur Desix, quelle était la nature de vos sentiments
pour Mme Costa?

— J'avais de laffection pour elle.

— Pas plus?

— Pas plus. »

Une expression de peine décomposa le visage d’Emilie Costa.

«N’avez-vous jamais aimé? demanda le président.

— J’ai été amoureux, jeune homme, en école de finance et de
management.

— Et vous avez eu des déceptions amoureuses. ..

— Qu’entendez-vous par déceptions amoureuses ?
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— Eh bien, vos espoirs ont-ils été dégus? Y a-t-il eu érosion
de votre sentiment amoureux? Au contraire, le désamour est-il
venu de la personne aimée ?

— J’ai vécu ces différents cas de figure.

— En avez-vous souffert?

— Quelle question! J’en ai souffert comme celui qui ne sait
pas encore qu’il n’existe que des amours particulieres a durée
limitée.

— En avez-vous ressenti de 'amertume?

— Lamertume porte le germe de 'incompréhension, pousse
sur le fumier du ressentiment : je ne cultive pas ce sentiment.

— Croyez-vous en 'amour? insista le président avec une forme
d’agacement.

— Ah! le grand mot! C’est bien dans I'air du temps, la pro-
motion des concepts généraux, I'exploitation des belles idées qui
font se mouiller les yeux et battre les cceurs.

— Ne pensez-vous pas que le sentiment amoureux est affaire
de spontanéité? ajouta le président, quelque peu vexé.

— Je n’ai pas de ce type d’élan inconsidéré.

— Vous le regrettez?

— Je ne suis pas un mauvais réveur. Vraiment, la vie est assez
cruelle, si, en plus, il faut étre amoureux!» dit Landry Desix,
ponctuant sa phrase d’'un éclat de rire cinglant.

Dans la salle, de rires, il n’y en eut point, a peine vit-on
quelques sourires grimagants.

«Il se dégage de vos réponses comme un parfum de désen-
chantement, commenta le président.

— Ot avez-vous vu que le monde était un enchantement?

— Lexemple de vos parents a-t-il pu influencer votre rapport
a lamour? demanda I'avocat général.

— Je ne sais pas.
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— Quand vous pensez a I'idée du couple, celui de vos parents
est-il présent a votre esprit?

— Certaines fois.»

L’avocat général eut un sourire de contentement.

«Vous ne croyez guere a 'amour, ajouta-t-il, mais vous semblez
croire a 'amitié... si vos amis sont réellement des amis.

— Je ne crois pas plus en 'amitié qu'en 'amour, dit Landry
Desix.

— Vos amis apprécieraient!

— J’ai, en la mati¢re, une conviction forgée par le nomi-
nalisme, C’est-a-dire que je ne souscris pas a I'existence de caté-
gories universelles, qui ne sont que des abstractions... Je crois en
mes amis, chacun choisi en tant quindividu unique et singulier,
et en qui je place une confiance lucide.

— Bien, dit le président avec une expression dubitative...
Madame Costa, poursuivez 'exposé de votre relation avec 'accusé.

— Apres ces deux mois de jeu de séduction, nous sommes
devenus amants. Cinq mois plus tard, je m’installais chez lui.

— Clest 'accusé qui vous I'a demandé?

— Clest moi.

— Pourquoi avoir accepté monsieur Desix, si vous ne I'aimiez
pas? Pourquoi cette fois-1a et pas avant, avec une autre femme?

— Elle était gentille, ¢’ humeur plutdt égale — ce qui est assez
remarquable chez une femme —, nous avions une bonne entente
sexuelle, j’avais pris ma décision de quitter L*** & S$***, et elle
avait peur — une peur irrationnelle — que cela ne modifie nos
rapports : jai voulu lui faire plaisir.

— Quelle générosité!

— Clest stupéfiant! renchérit 'avocat général.

— A propos de sexualité, reprit le président, comment
M. Desix se comportait-il dans ce domaine?
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— Clest vraiment suspect cette obsession perpétuelle d’aller
voir ce qui passe dans le lit du voisin! s’exclama Landry Desix.
Tiens! par la méme occasion, voulez-vous que j'exhibe mon sexe
pour apprécier sil y a mati¢re a faire un complexe ou non?

— Ne soyez pas vulgaire! s’écria le président.

— Qui est vulgaire? rétorqua Landry Desix.

— Ca suffit! répliqua le président. Vous n’aviez pas ces
réticences au début; et je rappelle que vous n'avez pas a décider
de l'opportunité d’évoquer tel ou tel aspect de votre vie. Comme
votre histoire familiale, affective et socioprofessionnelle, votre
comportement sexuel nous renseigne sur votre personnalité, il
nous permet de mieux cerner votre profil psychologique...
Madame Costa?

— Clest vraiment important? dit-elle, génée.

— Cest nécessaire.

—1II... il avait un comportement dominateur et directif.

— Et par chance elle était soumise, langa Landry Desix.

— Vous poussait-il a certaines expériences?

— Ca lui plaisait autant qu'a moi, intervint encore Landry
Desix.

— Laissez le témoin répondre! langa le président, agacé...
Madame Costa?

— Clest intime.

— Je vous en prie, formula le président avec une voix
mielleuse.

— Non, je... je ne peux pas.

— Allons!

— Je ne peux pas, ici..., dit-elle en jetant un ceil angoissé en
direction de la salle.

— Clest a ce point spécial ?

— II... il aimait me filmer avec des hommes, prononga-t-elle
d’une voix faible.
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— Plusieurs hommes en méme temps?

— Non non! Je veux dire un seul a la fois, qu'on trouvait par
Internet, pour un soir.»

A ces mots, un homme se leva bruyamment et quitta la salle
au milieu des murmures.

«Je le faisais pour lui, par amour. Moi, ¢a me dégotitait un
peu, quand méme, émit la jeune femme dans une plainte aigiie
et ténue.

— Dans ce cas, tu érais une excellente simulatrice! langa
Landry Desix.

— Quel usage aviez-vous de ces films? demanda le président.

— On les projetait sur un mur de notre chambre. Le jeu
consistait a reproduire les situations filmées. Lexcitant, par-dela
'acte mimétique, c¢’était de comparer 'intensité des plaisirs, en
particulier chez Emilie, dont les jouissances voluptueuses se
répondaient comme en écho, les unes attisées, augmentées par
I'idée de la scene a rejouer, les secondes enflammées, décuplées
par la vue des premieres... N’est-ce pas? conclut-il a I'adresse de
son ancienne compagne, laquelle, le visage cramoisi, I'ceil égaré,
ne put articuler une parole.

— Hum... Bon, bien, intervint le président, en se grattant la
gorge... Madame, comment se sont passées vos quatre années de
vie commune? Et qu’est-ce qui explique votre séparation ?

— Pendant trois ans, notre relation a été harmonieuse.
Monsieur Desix était attentionné, généreux, nous partions en
weekends d’agréments, nous recevions a diner, j’étais heureuse,
confiante en 'avenir...

— Vous songiez au mariage ? demanda le président.

— Je n'éais pas pressée, mais oui, |’y pensais... A Iissue de
ces deux premiéres années, je suis tombée enceinte — malgré le
port d’un stérilet... Et jai avorté.

— D’un commun accord?
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— Oui.

— Vous ne souhaitiez pas d’enfant?

— Mo, si.

— Mais pas vous monsieur Desix ?! demanda le président.

— Non.

— C’était un refus de principe?

— Exactement, je ne voulais pas et je ne veux toujours pas
d’enfants — quoique maintenant la question ne se pose plus.

— Pourquoi?

— Je n’ai pour eux aucune espece d’attirance. Ils sont trop
dépendants, trop exclusifs, trop exigeants. Ils auraient été un
obstacle & ma liberté.

— Encore un exemple inoui d’égoisme! langa I'avocat général.

— Avoir ou ne pas avoir d’enfant, si les motivations divergent,
I’égoisme est toujours présent, rétorqua sechement Landry Desix,
et un niveau supérieur chez les futurs parents. Si 'on considere
le désir d’enfant contemporain, qui succede au besoin d’enfant
traditionnel, il est avant tout désir d’un enfant pour soi, du seul
fait qu’il serait absurde de dire que cest pour lui.

— Clest le don de I'existence, contesta 'avocat général.

— Un don? Tiens donc! Vous croyez en Dieu?

— Euh... Je ne vois pas le rapport.

— Etrange... Vous étes pére, n'est-ce pas?

— Oui?

— Pensez au jour ot les atteintes du temps commenceront a
marquer le visage de votre enfant; imaginez la flétrissure de la
chair, les stigmates creusant et déformant les traits, sans rémission
songez aux premicres fatigues, aux premieres douleurs, enfin a la
maladie, avec ses tortures physiques, ses heures d’angoisse et
d’incompréhension, tout ce chemin vers 'abime, et la décompo-
sition... le néant... Pensez au don que vous lui avez fait.

— Clest... Clest ignoble! s’écria 'avocat général.
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— Ca l’est, en effet.

— Nous n’avons pas a nous positionner sur ce sujet», trancha
le président d’une fagon quelque peu stupide... « Madame,
continua-t-il en s'adressant au témoin, cela n'a-t-il pas altéré vos
sentiments pour lui?

— Je pensais pouvoir le faire changer d’avis... Mais son désir
pour moi a diminué, il s’est absenté de plus en plus souvent.

— Vous voulez dire qu’il ne rentrait pas de la nuit?

— Oui.

— Ot couchiez-vous monsieur Desix?

— J’avais un studio.

— Vous le saviez, madame?

— Non, dit Emilie Costa, I'air étonné, puis blessé.

— Vous y étiez seul? demanda le président a 'accusé.

— Oui.

— Vous imaginiez qu’il vous trompait, madame?

— Oui, Cest vrai, je...

— Elle était jalouse, coupa Landry Desix, d’une jalousie
envahissante, exaspérante. Elle m’assommait de reproches sur son
avortement, cependant librement et moralement accepté par elle.

— 1Il... Il était d’une agressivité croissante, riposta Emilie
Costa.

— Je me demande, insista I'avocat général, si cette agressivité
ne masquait pas un dépit amoureux mal cicatrisé et toujours
vivace, si 'accusé ne faisait pas payer au témoin ses échecs
antérieurs aussi bien que son incapacité a aimer.

— Et puis, ajouta Emilie Costa avec une expression de
revanche, son discours contestataire quasi systématique, son
penchant pour des auteurs aux idées noires et hostiles a la société
moderne devenaient pénibles a vivre et me faisaient peur.

— C¢était pénible, tu avais peur, mais ce n’était pas rédhi-
bitoire, a voir tes pleurs et a entendre tes supplications, le jour
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ol je t'ai annoncé que c’était terminé entre nous, rétorqua Landry
Desix.

— Tu es... Vous étes un monstre, un sans-ceeur, dit Emilie
Costa d’une voix frémissante.

— Cela dit, trois semaines plus tard, reprit Landry Desix,
Mme Costa m’a déclaré quelle ne m’aimait plus. Rapide!
Etrange? En fait, elle éprouvait une blessure d’amour propre :
elle avait eu 2 mon égard une passion orgueilleuse; elle ne m'avait
pas aimé d’'un amour pour moi-méme, mais avait trouvé en ma
personne, le moyen d’assouvir 'amour qu’elle avait d’elle-méme.
Des lors que je me dérobais a son avidité narcissique, elle devait
se mettre en quéte d'une nouvelle source d’égotisme. Classique. »

Il y eut un silence épais, un peu géné, au milieu duquel Emilie
Costa répétait d’une petite voix plaintive :

«Mais, ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai...

— A quel moment votre séparation sest-elle produite ? relanca
le président.

— Au retour de 'enterrement de son pére, répondit Emilie
Costa, il m’a annoncé son intention de quitter P*** pour M***,
et de sy établir, seul. Une semaine apres, ¢était fait.

— Vous l'avez revu par la suite?

— Non, apres son départ, je n’ai plus eu aucune nouvelle.

— Monsieur 'avocat général, avez-vous des questions?...
Non... Monsieur Desix?... Non plus... Bien, je vous remercie
madame, vous pouvez aller», dit le président. Puis, se tournant
vers 'accusé:

«Bien que célibataire, vous ne viviez pas dans 'abstinence
sexuelle : vous fréquentiez un club 4 hétesses de V***, le Deep
Purple, et pas uniquement pour y consommer des boissons. Vous
nous le confirmez?

— Je confirme.
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— Sans vouloir porter un jugement éthique, pourquoi ne pas
assouvir vos désirs, disons... de maniere plus normale?

— Sans jugement de nature éthique ol est la normalité?

— Vous m’avez tres bien compris! dit le président, au diable
les subtilités de I'esprit, répondez & ma question!

— Clest pratique et sans contrainte.

— Soit, mais c’est onéreux.

— Cest relatif, ce n’est pas plus cher que d’entretenir une
favorite... Je ne me faisais pas une spécialité d’avoir des rapports
sexuels avec des hotesses. Je suis allé au Deep Purple parce que
le patron était un ami de Stanislas. J’en partais toujours avec la
méme fille, Natacha; et avant d’étre une relation physique tarifée,
Cétait d’abord un choix de femme, parce qu'elle possede une vraie
personnalité... et un talent spécial... Ceci étant, j’avais aussi une
maitresse occasionnelle.

— Nous l'ignorions. Voudriez-vous nous communiquer son
identité?

— Je regrette, C’est une femme mariée, et je respecterai sa
volonté d’anonymat.

— Une femme mariée? dit 'avocat général. En somme, c’est
une habitude, une manie.

— Ce n’est pas correct? ironisa Landry Desix.

— Assurément, il y a conduite plus morale!

— En matiere de sexualité, je ne connais pas d’organe appelé
morale...

— De ce qui précede, intervint le président, faut-il déduire
que vous ne concevez les rapports avec les femmes que sur un
plan, dirons-nous, charnel?

— Ca n’a rien de restrictif. C’est tout a la fois instructif,
récréatif et roboratif, dit Landry Desix d’une voix enjouée. C’est
un excellent remede contre la névrose, semble-t-il. »
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XI

Le président se concentra un moment, puis il demanda :

«Pouvez-vous nous apporter des éclaircissements sur le
bouleversement que vous opérez dans votre vie apres le déces de
votre pere? Alors que vous viviez en couple et meniez une
existence de citadin, avec diners en société et sorties culturelles,
vous mettez fin A tout, pour vous enfermer a la compagne,
dressant un mur — au réel comme au figuré — entre vous et le
monde. Est-ce la disparition de votre pere qui est la cause de cette
révolution?

— Qu’est-ce qui me retenait 2 mon ancienne existence? Ma
vie sociale? Elle était d’abord construite a partir d’objectifs
professionnels. Ma relation avec Emilie Dumas? Un échec... ou
plutdt une erreur. Le travail? Ce n’était pas une fin en soi, et le
mien m’avait rapporté de quoi arréter. J’ai toujours gardé a I'esprit
un retour 8 M*** : le déces de mon pere a accéléré les choses.

— Ce retour, ou cette fuite, ne serait-il pas I'expression d’'un
deuil? dit 'avocat général. Deuil de vos illusions amoureuses, ou
de vos illusions tout court, deuil de votre pere, dont la mort serait
vécue comme une cicatrice qui ne guérirait pas.

— Non.
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— Pourquoi, précisément, avoir choisi M*** et la demeure
paternelle? demanda le président. Vous aviez les ressources
financieres pour vous installer ailleurs.

— DPar attachement. Attachement et fidélité 4 la terre et aux
vieux murs de la propriété familiale.

— Navez-vous pas souhaité vous rapprocher de votre pere?
S’installer dans 'intimité d’un étre cher, dans son souvenir, cest
lourd de signification.

— Je ne me suis pas plus installé dans son souvenir que dans
ses meubles; a preuve, j’ai réaménagé tant les volumes intérieurs
que le mobilier et la décoration.

— M par un sentiment de nostalgie, peut-étre avez-vous
voulu retrouver le cadre de votre enfance, celui des premicres
années, des années de bonheur? insista 'avocat général.

— Vous avez eu ma réponse.

— Vous étes bien catégorique... Il n’y a pas de honte a cela,
dit le président... Je voudrais en revenir a vos rapports avec votre
mere. Pendant vos études, vous étes en contact régulier avec votre
pere, quand vous cessez rapidement tout échange avec votre mere.
De votre fait, d’apres elle.

— Notre relation a toujours été conflictuelle. Nos person-
nalités, nos idées se heurtaient. Son mariage a marqué un divorce
durable entre nous.

— Mariage auquel vous n’assistez pas. Petit historique : trois
mois apres votre départ, elle fait la connaissance d’un attaché
culturel de 'ambassade d’Egypte.

— Lors d’une réunion-débat sur “LCoccupation illégale de la
Palestine par Israél”. On peut dire que I'antisionisme comme
passion haineuse a impulsé la relation sentimentale.

— L’antisionisme, C'est la liberté de critiquer la politique de
I'Etat israélien!» réagit vivement le président. .. « Donc, six mois
plus tard, reprit-il d’'une voix forte, votre meére et cet homme
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s'unissent a la mosquée. A cette occasion, votre mére récite la
chahdda — paroles de conversion a I'islam —, avec un “sentiment
de soumission mélé de stupeur”, selon son expression... Eton-
nante expression du reste.

— Que de chemin parcouru, si 'on se réfere a ses idées
premieres! Quoique le grand écart idéologique entre I'éman-
cipation féministe et 'allégeance islamiste renvoie & une position
centrale : le sexe, dans sa double dimension physique et affective.
De dominante et d’insoumise avec mon occidental de pere, ma
mere est devenue dominée et soumise avec son maitre arabe.
Mais, pour en revenir a une observation factuelle, la versatilité
était un trait de caractere déterminant chez ma mere. Elle est
passée successivement du chamanisme, au bouddhisme, au New
Age, puis a une espece d’hiver spirituel, avant donc de succomber
aux commandements islamiques. Une chose n'a jamais varié, c’est
son anticléricalisme; je dirais plus, son antichristianisme, dont
lorigine remonte a I'athéisme marxiste de mes grands-parents,
et dont la virulence, accompagnée d’'une transmutation des
dogmes antichrétiens, a atteint des sommets apres sa découverte
du Coran et des hadiths. Avec ma mere, on bouffait du chrétien
sans retenue, au point que ¢a en devenait indigeste.

— Ah oui?

— Oh oui! Tout était prétexte a une stigmatisation du
christianisme par un rappel obsessionnel de I'oppression théo-
cratique, des croisades, de I'Inquisition, des guerres de religion;
ou méme, pourquoi pas, de 'esclavage!

— Ce sont la des événements odieux, incontestables.

— Si les faits sont établis, rares sont ceux qui les ont étudiés
avec la rigueur de la méthode historique. Les autres, les moutons
bélants du troupeau utile, en parlent comme les érudits pervertis
et les guides du troupeau veulent qu’ils en parlent, c’est-a-dire
hors contexte, en usant d’amalgames, et, si possible, de fagon
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émotionnelle. De sorte que la mémoire se nourrit de la légende,
qui progressivement se substitue & 'Histoire. J’ai pu mesurer que
ma mere était une adepte de la légende... noire de préférence...
Par curiosité, autant que par esprit de contradiction — je devais
avoir quinze ans —, j’ai emprunté une bible 2 un camarade : je
n’ai pas trouvé de motifs théologiques dans le témoignage de la
vie du Christ, jusqu'a son sacrifice ultime, pour justifier ces faits
historiques. Méme la violence verbale de Jésus est a relier au
scandale de sa prédiction, et, plus loin, & I'événement dans sa
dimension eschatologique : sa portée se situe au-dela de la dia-
lectique entre guerre et paix, entre non-violence et violences
coutumieres... Mais la voix qui parle n’est pas la personne qui
entend...

— Qui oui... Bon, et alors?

— Quand je faisais remarquer 2 ma mere que je ne voyais pas
de lien entre ces événements et les paroles de Jésus de Nazareth
telles que rapportées par les évangélistes, elle me répondait qu’il
était un fanatique dont le programme visait a assujettir les
hommes & un code moral liberticide.

— Vous n’étiez pas d’accord?

— Qu’il ft un exalté, un charlatan ou méme un mythe,
chacun est en droit de le penser, de le dire et de I'écrire, mais il
est évident que la liberté, qui est sceur de la responsabilité, est au
ceeur de la parole christique qui rejette toute tentation théo-
cratique, par nature totalitaire et exclusive, en opérant une
distinction nette entre la loi de Dieu et la loi des hommes, la
religion et la politique. Cette liberté écarte la diffamation, Pesprit
de division, et les appels aux chatiments; elle ouvre la voie 4 la
spéculation et au doute; elle donne la possibilité de se donner a
Dieu dans une relation personnelle, ou de s’en émanciper : en
définitive, la personne du Christ offre de penser Dieu non plus
comme la fatalité d’'une soumission ou d’une révolte, mais comme
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I'avenement d’un choix libre. Ce qui constitue une échappée
prodigieuse pour les au-delas qu'elle donne a voir... Ici, si Dieu
existe, tout est possible.

— Mais... Vous étes chrétien? demanda le président avec une
expression mélant la curiosité a 'étonnement.

— Vous n'avez pas bien entendu, je vous livre un commentaire
critique sur un fait religieux historique : ni plus ni moins. La
croyance en Dieu suppose la reconnaissance et I'acceptation d’une
réalité supérieure, unique dans son essence et son existence, et
jai décidé d’étre libre; je suis donc a coté... N'importe comment,
tout cela est une vue de lesprit, qui ne devrait pas dépasser le
cadre du jeu spéculatif.

— Tres bien... Enfin, soit; mais alors, en quoi ce mariage vous
éloigne-t-il de maniere aussi radicale de votre mere?

— Elle était amoureuse, fanatiquement amoureuse, comme
elle ne I'avait jamais été, d’apres ses dires. Lui, je n'en sais rien.
Il avait une quinzaine d’années de plus que ma mere, et elle était
encore jeune, tres jolie, et sensuelle. Tres. Pour la premiere fois,
elle était sous I'influence de ses sentiments. J’ignore si ¢’était par
désir de plaire ou par croyance personnelle, peut-étre les deux
— ceci se nourrissant de cela —, mais elle était devenue fervente
avant méme de se marier : elle faisait montre de dévotion envers
le Coran et ses lois prescriptives, portait le hidjab avec une fierté
ostentatoire, une posture vestimentaire idéologique assez rare
dans les années quatre-vingt ; ce qui, dans tous les cas, revét une
forme d’indécence obscene dans une société qui reconnait la
singularité et la beauté du corps humain.

— Et alors! Cela relevait d’un choix personnel! bondit le
président. Je ne vois pas 1a de quoi vous empécher d’étre présent
a la cérémonie religieuse.

— Quand j’étais enfant, je ne suis jamais entré dans une église
avec ma mere, continua Landry Desix d’une voix égale. Pas plus
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que dans aucun lieu sacré d’ailleurs. Elle en faisait une affaire
de principe, arguant que c’était des lieux de superstition infré-
quentables. Je me suis souvenu de son ancienne prescription et
me suis abstenu de pénétrer dans la mosquée de son mariage.

— Vous étes sérieux?

— Tres sérieux. De mon point de vue, je n’avais rien a y faire.
Bien évidemment, j'aurais eu la méme position si — suivant une
pratique courante — la cérémonie avait été célébrée au domicile.

— Développez, développez.

— Puisque vous y tenez. Sur le plan des idées, au contraire
de mon pere, pour qui 'expérience devait seule nourrir mes
convictions personnelles, ma mere a, tout au long de notre
cohabitation, essayé de me gagner a ses certitudes du moment,
ses utopies libertaires marquées d’une croyance présomptueuse
en I'idée du vivre-ensemble heureux. Enfant, je 'observais sans
trop comprendre, je crois méme un peu ahuri; puis, avec le
développement de mon esprit critique, j’écoutais ses arguments
avec un détachement sceptique, parfois amusé. La, c’était
différent. Qu’elle se rende a 'exemple du “beau modele”, cet
hypothétique personnage d’une hypothese hasardeuse, quelle se
couvre du voile de la servitude, se ferme 2 la voix de la raison,
C’était son affaire, apres tout, chacun son aliénation ; mais qu’elle
se mette en téte de me convertir 2 sa religio-idéologie totalitaire,
c’était trop. Chaque rencontre — pourtant rare —, chaque conver-
sation téléphonique était I'occasion de faire 'apologie de I'islam,
un islam auquel je devais me soumettre pour ne pas griller au feu
de Ienfer — et encore, méme 2 cette condition, ce n’était pas
gagné!... Au nom d’Allah! Au nom de qui? De quoi? La
prétention! C’était inacceptable! Malgré mes dix-neuf ans, on
peut dire quelle a fait une sacrée erreur de casting. J’ai mis fin a
ce harcelement prosélyte, et rompu tout contact.
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— Vous n’étes guere enclin a la bienveillance; plus encore,
votre démarche est sectaire, intolérante, commenta le président.
Jajoute que l'islam est la religion d’'un milliard et demi de
personnes a travers le monde, quen F*** méme, elle est la
croyance la plus pratiquée, et que pour cette seule raison, elle
mérite respect et considération.

— Ha, ha! le bel argument de masse! Comme le prisonnier
avoue le meurtre d’un autre sous la torture, le faible ou le dbimmi
— cédant au déni de réalité et a la peur, oui! la peur! et non le
respect de la différence, la peur! et non la volonté d’apaisement —,
consent  tous les reniements sous la menace, et par suite, a toutes
les abjections. .. A moins qu'il ne faille évoquer la tagqya, 4 savoir
la pratique séculaire de la dissimulation et du mensonge.

— Je, je... cesse sur-le-champ ces insinuations fallacieuses!
semporta le président. Encore fois, I'islam est une religion de
paix des plus respectables.

— Lexigence du respect qui serait da a leurs adorateurs est
une constante de toutes les doctrines hégémoniques et oppressives.

— Assez!

— Lagresseur se pose en victime pour justifier son agression.

— Assez, je vous dis!

— La paix a la pointe de I'épée, trempée au venin de la
perfidie, est une piqire d’infamie, une attaque mortelle. Islam,
religion de paix, ha, ha, ha! La sinistre farce! Lexemple achevé
du révisionnisme historique, de la crapulerie intellectuelle!

— Mais arrétez!

— Allons allons, du sang-froid! Tout cela n’est qu’un jeu, une
joute intellectuelle! Détendez-vous! Libérez-vous de vos peurs!»

Le président le considéra avec sidération.

«Etudiez 'Histoire, regardez 'actualité, et envisagez le futur,
appuya Landry Desix. Mais d’abord, et méme sil est lourd, mais
lourd! d’une lourdeur assommante, méme si ses qualités littéraires
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sont des plus médiocres comparées a celles des grandes ceuvres
poétiques, méme si c’est une falsification éhontée des écritures
bibliques, un assemblage de textes anarchiques et disparates, une
source schizophrénique, un monologue sermonneur et fastidieux,
une suite continue de menaces, une litanie ad nauseam d’in-
jonctions violemment intrusives, un amoncellement d’inco-
hérences, de contradictions, enfin d’inepties... et j’en passe, on
pourrait rédiger une somme pour qualifier et disséquer ce livre
qui serait prétendument le Livre, ha, ha, ha! Eh bien, méme si
cest un livre vraiment mal foutu, malgré cela, pour cela! lisez le
Coran — ou les différents corans inclus — soi-disant verbe d’Allah,
incréé et intemporel, 4 observer aveuglément en tous lieux et pour
tous les temps... Je dis bien lire, et non pas réciter.

— Mais... mais je 'ai lu...

— Vraiment? Encore faut-il manier la pensée critique, accepter
la vérité immanente des mots. La soumission rend aveugle, exclut
la conscience; et si vous étes un soumis, je suis insoumis.

— Je... je ne vous permets pas! semporta le président.
Faites-moi confiance, je vais porter plainte contre vous pour
outrage et incitation 2 la haine raciste!

— Raciste?

— Oui... Enfin, religieuse! éructa le président.

— Oh! mais je sens que vous voulez parler d’islamophobie.
Et qu’est-ce donc que ce barbarisme? La manifestation d’une
phobie, d’un trouble mental? Ce qui ferait de I'islamophobe un
aliéné, un désaxé, souffrant d’'une pathologie coupable qui ne
mériterait aucune indulgence, ou alors, au mieux, un isolement
prophylactique du corps social. Est-ce davantage une aberration
langagiere? Ou comme de nombreux maximalistes voudraient
I'imposer, un délit de blaspheme? Dans une société sécularisée,
fondée sur la raison critique? Hilarant! Connait-on aussi des

délits de christianophobie, de bouddhismophobie, de marxis-

124



Landry Desix

mophobie, ou que sais-je encore? Ainsi, il serait licite, et méme
hautement prescrit, de critiquer, indifféremment, et pourquoi
pas dans les termes les plus véhéments, la Torah, La République,
les Evangiles, Le Prince, le “Petit Livre rouge”, Le Capital, Mein
kampf, ou je ne sais quel manifeste philosophique, religieux ou
politique; mais chut! Oh la! Surtout pas le Coran, manuel de
combat idéologique et juridique de I'islam... Eh bien non! Moi,
jentends pouvoir parler de ce bouquin comme d’une bande
dessinée de Mickey Mouse. Aucune construction intellectuelle
ne peut étre placée hors du champ de la critique. Nul ne peut
prétendre élever un enseignement au-dessus d’un autre. Sacraliser
un objet ou une parole est une provocation délibérée au regard
de la liberté d’expression. Et s'il existait du papier Coran aussi
doux que le papier hygiénique ordinaire, j’en ferais volontiers le
méme usage, en n'oubliant pas que des mati¢res en contact, la
plus fétide n’est pas celle a laquelle on pense naturellement... Ah
ca! par exemple, Cest un putain de sacrilege! Ha, ha, ha! termina
Landry Desix avec un grand rire sardonique.

— Ah ¢a! Clest impensable! s'étrangla le président.

— Clest une petite digression scatologique a mettre en rapport
avec I'enseignement des savants islamiques — tiré des hadiths —
sur la maniere halal de déféquer. »

« Clest affreux! », « Quelle horreur! », « Faites-le taire! »
entendit-on dans la salle.

« Well, hell... Si je devais relever une obsession paranoiaque,
reprit Landry Desix, ce serait 'obsession coranique hallucinée et
discriminatoire envers les associateurs, les juifs, les kuffar;
obsession de pureté religieuse partagée jusqu’a 'hystérie sangui-
naire par les fous de Dieu de ce temps, les offensés de profession,
qui non seulement veulent légiférer contre la liberté d’expression,
mais contre la liberté de penser, et qui mettent de véritables
contrats de maffieux sur la téte des résistants qui s'opposent a
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leur projet de coercition des corps et des esprits. Vraiment! a
entendre ce qui se dit, et au vu de ce qui se fait, je m’étonne que,
dans cette bonne vieille république laique, se réclamant des
Lumieres, il n’y ait pas plus de réactions contre I'islamomanie.
D’évidence, il est sain et salutaire d’étre islamopathe. Ha, ha, ha!

— Cette fois, ¢a suffit! Nous en avons assez entendu! Votre
outrance verbale, votre fanatisme sont intolérables!

— Puisque je vous dis que C’est un jeu de lesprit!... Faites-moi
un proces pour diffamation, ou racisme antireligieux, ou méme
coranophobie, ¢a permettra de remettre les concepts a leur place.
Ha, ha, ha!

— Cessez, je vous dis! rugit le président, le visage enflammé
de fureur. Cessez! Ou je vous fais expulser de la salle!

— Et dailleurs, insista Landry Desix, indifférent 4 la menace,
si Dieu existe, et s'il est ce qu'il est, se soucie-t-il des attaques dont
il est 'objet de la part des hommes, ses pauvres créatures? Qu'a-t-il
a en craindre? S’il est omnipotent, absolument rien. Peut-il en
étre diminué? Offensé? Courroucé? Dans son absolue perfection,
évidemment pas. Dire le contraire, la serait le sacrilege. Non?
Ha, ha, ha!

— Ce sont des points de théologie qui regardent les savants
en religion.

— Ah tiens? le discours sur Dieu est un domaine réservé a
des spécialistes autorisés. Dans la méme veine, 'expérience de
son existence ne serait pas donnée a tous, mais a quelques élus,
intellectuellement éclairés, mystiques de la rhétorique. .. Au fait,
vous étes gnostique ?

— Gnostique?... Euh... Ca ne vous regarde pas!

— Allons, nous sommes entre nous, ¢a ne sortira pas de cette
enceinte.

— Je suis agnostique, émit le président.
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— Ah ouil... Vous étes toujours 2 la fronti¢re : un apatride
des convictions, un passeur d’idées contraires.

— Ah! N’insistez pas! Et ne m’insultez pas!» aboya le
président.

La salle était pétrifiée de stupeur par la tournure que prenait
le débat. Le président, frappé par I'intensité du silence, sembla
revenir 2 lui. Il dit, d’'une facon allusive :

«Au moins, je vous reconnais une forme de courage; tout se
sait en milieu carcéral, par conséquent, tot ou tard, vos propos
seront connus de vos codétenus.

— La loi et Pordre républicains ne régneraient-ils pas en
prison? avanca Landry Desix, tout aussi elliptique... Sachez que
je m’y suis fait des amis parmi les pensionnaires corses : ils
m’offrent leur protection... avec une contrepartie financiere, bien
sr.

— Les protections, c’est fragile...

— Ca me cottera plus cher... Mais je suis ému par le souci
que vous avez de ma santé, vraiment. »

Il y eut un chassé-croisé de regards chargés d’hostilité, au
milieu d’'un malaise général. Le président se pencha sur une piece
de dossier, et il reprit :

«Dans I'année qui suit son mariage, votre meére accouche de
jumeaux, fille et garcon, que vous refusez de voir. Une année
passe, et elle suit son mari en Egypre. Ils divorcent neuf ans plus
tard.

— Plus exactement, elle est répudiée.

— Si vous voulez...

— Clest le terme, répudiée pour une femme en age de
procréer.

— Clest la loi égyptienne, et nous n’avons pas a la commen-
ter... Votre mere rentre alors en F***, mais sans ses enfants...
— Qu’elle ne reverra jamais!
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— Certes. .. S’ensuit une vie difficile au plan matériel et moral.
Dépressive, elle ne travaille pas et vit difficilement de diverses
aides sociales.

— S’y ajoute le fait qu'elle n’a pas pergu son cadeau de
consolation, la mut'ah, qui lui était dd, dit Landry Desix.

— Peut-étre... Certes... Elle souhaite renouer des liens de
filiation : vous acceptez.

— A Pexception de quelques rencontres 3 P***, notre relation
se réduisait a des échanges épistolaires et téléphoniques. Elle avait
apostasié sa foi mahométane pour un genre de panthéisme,
bizarrement assis sur une angoisse écologiste, une sorte de méta-
physique de la nature, si un tel rapprochement a du sens. Le
changement climatique, anthropique évidemment, était sa
nouvelle idée fixe. Je crois qu’elle était malheureuse. Je décidai
de laisser dire.

— Vous lui versez une pension de mille euros par mois.

— Clest généreux, glissa 'avocat général.

— Relativement 2 mes revenus, c’est une somme assez
modique.

— Tout de méme, n’est-ce pas la preuve d’une certaine
affection? dit le président.

— Considérez cela comme une obligation de secours.

— Vraiment? Enfin, pour une fois que vous faites référence
a une obligation morale, Cest A porter a votre crédit... Il ya un
an, votre mere succombe 2 une surdose médicamenteuse. Sans
étre certaine, 'hypothése du suicide est vraisemblable...
Comment avez-vous vécu son déces?

— Qu’elle ait mis fin ou non 2 ses jours — dans une tentative
paradoxale et pathétique pour échapper a la mort —, comme une
issue assez logique. Sa vie de femme, commencée dans 'euphorie
peace and love, sest achevée dans la solitude, et une accumulation
de désillusions et de défaites intimes. Elle est sortie anéantie de
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son mariage islamique, et déformée par une boulimie dont les
bouffissures, conjuguées aux atteintes du temps, effaceront par
degrés jusqu’au souvenir de son ancienne beauté. Elle a suivi une
psychanalyse qui, loin de la soulager, I'a enfoncée dans la
dépression: a force d’éclairer les endroits obscurs de sa mémoire,
ils demeuraient en permanence dans la lumiere, dévoilant une
réalité douloureuse, des lors impossible a estomper. Que lui
restait-il? Pas grand-chose, sinon une amertume sans réconfort.

— Réconfort qu'elle ne peut attendre d’un fils ainé presque
indifférent, intervint I'avocat général, un fils finalement accusé
de meurtre, une situation tragique qui lui donne, a I'évidence, le
coup de grice! Ne seriez-vous pas ce meurtrier indirect dont vous
parliez au sujet du suicide?

— Si j’ai une place dans son drame personnel, elle en est la
seule responsable.

— Vous étes impitoyable!

— Et vous, un sentimental. »

Il y eut un silence empli de tension, rompu par le président :

«Votre mere n’est jamais allée vous voir en prison, arguant
une fatigue générale prononcée... Qu’en avez-vous pensé?

— C’était aussi bien comme ¢a.

— L’administration pénitentiaire dispose d’un régime d’auto-
risation de sortie sous escorte qui permet aux détenus d’assister
aux obséques d’un proche : vous n’avez pas demandé pas en
bénéficier. Pourquoi?

— Pour quoi faire?

— Pour un dernier adieu a votre mere!

— Clest une pratique purement formelle qui ne change rien
a la réalité de la mort. Puis lesprit se déplace plus vite et plus loin
que le corps.

— Clest tout ce que vous avez a en dire? demanda le président,
interloqué.

129



Landyry Desix

— Clest tout. »

Lassesseur de gauche glissa un mot au président, lequel
acquiesga d'un mouvement de téte, et dit en se tournant vers un
homme au premier rang :

«Monsieur I'expert psychiatre, nous vous entendrons apres
I’évocation des faits, lesquels vous permettront, d’évidence, de
compléter votre travail, d’en corriger ou valider certains points...
LCaudience est suspendue, elle reprendra demain a 9 heures. »
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Le jour d’apres, I'ouverture de la séance se fit devant une
assemblée silencieuse et attentive, plus nombreuse que la veille.
On notait aussi, dans les premiers rangs, la présence de quelques
jeunes, dans leurs uniformes de jeunes, qui promenaient sur
accusé et I'assistance un méme regard, hostile et arrogant.

«Nous allons a présent évoquer les faits relatifs au meurtre,
dit le président... Accusé, le 7 mars 2008 au soir, vous dinez au
restaurant Les Petits Plaisirs, 2 V***, avec votre ami Stanislas
Yanovski — célibataire comme vous, pouvons-nous préciser. Un
peu avant vingt-trois heures, vous vous rendez, a pied, au club
de nuit Deep Purple. En chemin, vous n'avez rencontré personne?

— Personne en particulier.

— Vous quittez le club aux alentours de une heure du matin,
en compagnie de Mme Thala Rezg, surnommée Natacha; et tous
trois, vous gagnez, toujours a pied, son appartement, situé a dix
minutes de la. Est-ce exact?

— Oui.

— La non plus, vous ne croisez personne en particulier?

— Non.
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— Bien... Huissier, langa le président, veuillez introduire
Mme Thala Rezg. »

Des commentaires feutrés se firent entendre dans la salle. Le
président se racla bruyamment la gorge, il redit alors, sobrement :

« Témoin suivant!»

Bientot, une jeune femme brune s’avanga devant les juges.
Apres les déclarations d’usage, le président prit la parole :

«Madame Rezg, il ressort du dossier d’instruction qu'a coté
de votre travail d’hétesse au Deep Purple, vous exercez un service
d’escorte indépendante. Est-ce exact?

— Disons que... je donne de mon temps a des hommes en
contrepartie d’un petit cadeau», répondit-elle dans un sourire.

A ces mots, une voix s éleva parmi les jeunes :

«T’es une pute! Une sale kahba! Tu salis 'honneur de la
famille!»

Thala Rezg se retourna et tendit le majeur en direction du
jeune qui avait vociféré. Furieux, celui-ci bondit de sa place et
marcha vers elle d’un pas vif, tout en crachant :

«Refais-le pour voir, refais-le!

— Tu es un petit con, inculte et prétentieux, un caid de
cul-de-sac... un frustré sexuel ! » lui jeta-t-elle au visage, le menton
haut.

Alors, avec des yeux agrandis de rage, le jeune leva la main
droite et langa son bras en avant pour la gifler, tout en hurlant :

« Sale pute! »

Mais, dans un geste réflexe étonnant, Thala Rezg para I'attaque
avec son bras gauche, tandis qu’elle repoussa son frere a 'aide
d’un coup donné de la paume de sa main droite au niveau du
thorax.

Le jeune marqua un bref temps arrét, plus surpris que choqué;
et il se jeta littéralement sur la jeune femme. Cette fois, Thala
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Rezg ne put sopposer a la violence de I'assaut, et elle tomba en
arriere avec son agresseur.

Tout s'était passé si vite et de maniere si brutale que la salle
entiere avait été saisie de stupéfaction. Pendant que le président
se mit a glapir « Gardes, intervenez, faites quelque chose!» le
gendarme de faction a 'entrée de salle réagissait enfin, se pré-
cipitant pour porter secours a Thala Rezg.

Alors, ce fut un déchainement de violence inouie au milieu
des éclats de voix et dans la confusion la plus totale. Insultant les
personnes alentour, renversant les chaises sur leur passage, les
autres jeunes se ruerent sur le gendarme et Thala Rezg pour les
rouer de coups. Apeurée, comme un troupeau d’ovins en présence
des loups, l'assistance — hommes et femmes, jeunes et vieux
confondus dans une méme peur irrésistible — confluait dans la
bousculade vers la porte de sortie.

Impuissant, le juge criait : « Arrétez, mais arrétez! Gardes,
gardes!» pendant que I'accusé était emmené hors de la salle, et
que de nouveaux gendarmes accourraient pour secourir leur
collegue et Thala Rezg. Il fallut une bonne demi-heure pour
ramener ['ordre dans le tribunal.

Lévénement fut rapporté avec émotion dans la presse régionale
et sur la Toile, ol 'on relevait les mots d’«incompréhension », de
«crise de la justice», de «baisse de crédits funestes», ou encore
de «malaise social » et de « populations en souffrance».
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II

Ala reprise du proces, deux jours plus tard, la sécurité avait
été renforcée, aussi bien a I'extérieur qu'a I'intérieur de la salle, a
présent comble.

Le président fit appeler les témoins Stanislas Yanovski et Thala
Rezg, et invita cette derniére A rejoindre la barre.

«Apres le regrettable acte d’incivilité commis par ces trublions
lautre jour, je veux au préalable...»

Landry Desix éclata d’un rire bruyant qui coupa net I'élan du
président.

«Qu'y a-t-il? s’écria le président.

— “Ac-te d'in-ci-vi-li-té, tru-bli-ons”, scanda Landry Six, votre
rhétorique est d’un comique.

— Je ne vois vraiment pas en quoi?

— Je vous laisse a votre étonnement. »

Le président haussa les épaules, et il reprit en s’adressant a
Thala Rezg, qui montrait une lévre tuméfiée et un bras en
écharpe :

«Donc, madame, je tenais a saluer votre présence en dépit des
blessures regues lors de cette malencontreuse échauffourée. »

Landrix Desix s'esclaffa 2 nouveau.
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«Bon, cest assez maintenant! langa le président...

— Ca ne serait pas arrivé, intervint Thala Rezg, si je n’avais
pas été donnée par une de mes tantes.

— Donnée? s'étonna le président.

— Cétait la seule personne de ma famille avec qui j’étais en
contact. Elle ignorait ol1 j’habitais, mais elle connaissait ma vie,
et je lui avais parlé du proces : pour une raison inconnue, elle m'a
trahie.

— Mais... Vous avez un probleme avec votre famille?

— Ah ¢a! Clest plutdt elle qui a un probléme avec moi! Vous
imaginez, pute! comme il a dit I'autre; et, en plus, apostate!

— Apostate?

— Bien oui, jai rejeté I'islam, et je me suis converti a la religion
de mes ancétres, avant la colonisation.

— Vos ancétres ?

— Imazighen.

— Pardon?

— Berberes, d’Afrique du Nord, dit Thala Rezg avec un certain
agacement. Zénetes précisément — ou Chaouis selon la désigna-
tion arabe —, du massif de I’Aures.

— La colonisation... la colonisation francaise? dit encore le
président, avec incompréhension.

— Arabo-islamique, enfin!

— Ouh la! Cest loin tout ¢a! dit-il, accompagnant ses mots
d’un geste désinvolte de la main, comme s’il chassait de la
poussiere devant lui.

— Eh bien! je me souviens! dit-elle les yeux brillants de défi.
Ad nerrez wala ad neknu. .. Mais, en attendant, je vais étre obligée
de réorganiser ma vie, en commengcant par déménager, et arréter
mon travail au club.

— Cest un peu exagéré, non?

— Apres l'attaque que j’ai subie? s’écria-t-elle.
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— Allons! C’était un coup de sang.

— DPour les membres de ma famille, en plus d’étre une
débauchée, je suis coupable du crime d’apostasie; il faut me punir,
cest un devoir religieux et une question d’honneur. Je risque ma
vie.

— Allons, allons! Nous sommes en F***, en république, et
dans tous les cas, la loi est la pour vous protéger. »

Thala Rezg eut une grimace sarcastique.

«Quoi qu’il en soit, dit le président, sachez, madame, que
pour ce qui me concerne, je ne formule pas de jugement d’ordre
moral quant a votre activité d’escorte : je sais combien la détresse
sociale ou affective peut conduire a cette extrémité-la.

— Ah! Mais ¢a n’a rien a voir! Je fais de 'escorting par choix,
et d’abord, parce que je suis atteinte d’un trouble.

— DParce que vous étes atteinte d’un trouble? répéta le
président avec incrédulité.

— Je souffre du SEGP.

— Du quoi?

— Du syndrome d’excitation génitale persistante. »

Des rires étouffés se firent entendre dans le public.

«Euh... Vous voulez parler de nymphomanie? dit le président
en réprimant un sourire.

— Eh! Je ne suis pas une nymphomane! rétorqua Thala Rezg,
Pair irrité. J’ai les parties intimes en état d’excitation prolongé,
ce nest pas la méme chose. Le SEGP se définit par une sensation
spontanée, non désirée — C’est-a-dire sans pensées érotiques préa-
lables —, d’intensité variable, et qui, me concernant, peut durer
plusieurs heures... C'est comme une démangeaison affolante,
inapaisable, qui met doublement au supplice et mon bas-ventre
et mon psychisme.

— Ah oui! tout de méme... Et donc, heu... vous voulez dire,
heu... qu'a cet instant, heu... par exemple...
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— Il se trouve que ouli, 13, en ce moment, je suis assez excitée.
C’est embarrassant... »

De nouveaux rires, ol la géne le disputait a la lubricité,
éclaterent dans lassistance.

«Vous étes sérieuse? lancga le président, qui se demandait si
elle ne se moquait pas.

— Mais oui! Je suis excitée, sans étre excitée, enfin, je m’ai pas
de désir sexuel particulier... enfin je veux dire, ici et maintenant,
parce que ¢a peut aussi marriver... Vous comprenez?

— Eubh, oui... jessaye. Et depuis quand étes-vous exci... euh,
souffrez-vous de ce trouble?

— Dans mes plus lointains souvenirs, j’ai toujours été...
sensible... en silence. Mais le syndrome s’est installé de fagon
aigiie apres mes premieres regles, a quatorze ans. Comme j étais
affolée par ce feu brtlant entre mes jambes, je me suis confiée a
ma mere. Ah! Je revois son regard effaré, je 'entends encore me
dire, sans autre commentaire, que cela était un grand malheur,
un danger pour 'honneur de la famille... Résultat, mon pere m’a
placé sous la surveillance serrée de I'ainé de mes quatre freres,
Ameqran — que vous avez vu a 'ceuvre ici méme... ]’étais voilée
sur le trajet de 'appartement au lycée, et interdite de sortie en
dehors des cours. J’ai été exemptée de sport, en particulier de
natation, au moyen d’une dispense mensongere, signée par un
médecin complaisant.

J étais une excellente éléve, notamment en frangais, mais a
seize ans, j’ai été contrainte d’arréter mes études. Je me suis
retrouvée enfermée, séparée de mes amies non islamistes et, d’'une
fagon générale, de toutes celles qui étaient suspectées d’ impiété,
ou pis, de moeurs occidentales; car, qui sait, a la faveur d’un
moment exceptionnel d’intimité, elles pouvaient, exploitant ma
faiblesse, m’inciter a faire des choses qui ne se font pas entre filles,
n'est-ce pas! Et quand un homme était dans I'appartement, j’avais
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bien str interdiction de quitter ma chambre. C’était tres dur a
vivre, tres frustrant aussi : j’étais coupée du monde, reléguée aux
tiches ménageres, astreinte a 'observation assidue du rituel
oppressant de la priere, alors méme que mes pensées étaient
mobilisées par mes sensations jusqu’a 'obsession ; j’ai cru devenir
folle, étre possédée par une sensualité démoniaque inspirée par
le sheitan, comme mes parents le prétendaient.

Puis je subissais une pression psychologique et des attou-
chements sexuels de la part d’Ameqran : il me harcelait de
questions et d’allusions obscenes, glissait de force ses mains entre
mes cuisses, pour voir comment c¢'était... Et c’était pour moi une
double épreuve physique et morale de résister.

— Attention! Clest grave ce que vous dites! dit le président.
On ne peut accuser les gens a la légere!

— J’ai l'air de plaisanter!

— Et vous n'avez prévenu personne?

— Jétais séquestrée!

— Et vos parents?

— Ah!J’en ai parlé 2 ma mere, qui en parlé 3 mon pere, qui
m’a rouée de coups, en m’accusant de séduire mon frére pour
satisfaire mes instincts femelles! Mais rien sur les pulsions
perverses de mon frere!... J'en ai gardé une trace, 13, dit-elle en
montrant une fine cicatrice qui barrait son sourcil gauche. Il parait
quelle me donne un charme spécial... » «Avec celle-1a, ajouta-
t-elle, en pointant du doigt un sillon sur sa pommette droite.
C’est un souvenir du jour oti mon pére a trouvé les Evangiles
dans ma chambre, Evangiles que j’avais secrétement imprimés 2
partir d’Internet.

— Evidemment, Cest une réaction assez compréhensible, par
rapport a une forme de provocation.

— Comment?
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— Je veux dire que, vu les circonstances, vous avez été impru-
dente, ou maladroite.

— Dites donc, vous étes spécial, vous!... Bonne chance,
dit-elle en se tournant vers Landry Desix.

— Gardez vos appréciations! gronda le président.

— Tout cela est fort triste, langa I'avocat général, quel rapport
avec le proces?

— Je suis ici pour témoigner! lacha Thala Rezg.

— Témoigner sur l'affaire jugée!

— Ah mais! Il ne fallait pas me chauffer sur le sujet! Alors,
maintenant, je vais finir!

— Faites vite, jeta le président dans un mouvement d’exas-
pération.

— Tout de méme!... Quand mon pere a décidé de me marier
a un cousin du bled, dit-elle, un homme de quinze ans plus agé,
un homme que je n'avais jamais vu autrement que sur une photo
en noir et blanc, j’ai fui ma famille, grice a la complicité
bienveillante de Meddur, mon frere cadet — un gentil gargon,
intelligent, sensible, délicat... J'avais dix-sept ans. J’ai vu des
médecins, des sexologues, aucun n’a su expliquer sans ambigiiité
la réalité de mon trouble — 4 entendre certains, j’avais méme de
la chance —, jusqu’a ce que je consulte le site Internet d’'un docteur
américain qui en décrivait les manifestations et lui reconnaissait
une singularité. Malheureusement, il n’existait pas de traitement
curatif...

Une fois seule, j’ai vécu de petits boulots, habitant a droite, a
gauche. J’étais heureuse de ma liberté, mais j’éprouvais des
difficultés de concentration dans mon travail, car ma servitude
sexuelle était toujours la. La masturbation m’était pénible, elle
me laissait insatisfaite, déprimée; et un amant seul était impuissant
a vaincre ma dépendance, alors que je ne souhaitais pas en avoir
plusieurs a la fois. Finalement, j’ai pensé que I'escorting serait un
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remede efficace pour calmer mes symptémes, tout en exercant
une activité professionnelle... Voila.

— Oui... Clest logique, si 'on peut dire. Pour ne pas avoir a
multiplier les partenaires, vous multipliez les clients, lesquels vous
rendent service en vous faisant un petit cadeau.

— Eh! Je vous vois venir! Moi aussi, je leur rends service, et
je peux vous dire qu’ils en ont pour leur argent! J’ai un grand
succes, dans toute la région... J'ai un juge, tiens! un juge des
enfants, pere et grand-pere, famille de notables, chrétien du
dimanche : un sacré numéro celui-la... Peut-étre que vous le
connaissez d’ailleurs.

— Nous allons nous arréter 1a, coupa le président.

— Ce n’est pas une honte, il faut assumer ce qu'on est.

— Clest assez! langa le président avec crispation.

— Mon juge 2 moi, continua Thala Rezg, il répugne parfois
a me laisser mon cadeau : cest peut-étre un jeu, ou de la per-
versité... ou un chantage déguisé.

— Maintenant, ¢a suffit! tonna le président. Nous ne sommes
pas la pour entendre vos propos diffamatoires sur tel ou tel...
Donc, vous travaillez au Deep Purple depuis quatre ans...
Hum... Pourquoi le surnom Natacha, au fait?

— Parce que je suis brune.

— Ah! bien stir, dit le président avec un air stupide... Hum...
Vous y travaillez pour un complément de revenus?

— J’y suis présente trois jours par semaine, dit-elle. J’aime
voir du monde, 'ambiance n’est pas glauque, et ca me permet
d’élargir mon cercle de relations.

— Et a votre patron d’élargir sa clientele... En quoi consiste
contractuellement votre emploi?

— Jaide les clients dans le choix des consommations, et je
leur tiens compagnie.
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— Rentre-t-il dans vos attributions de quitter I'établissement
avec eux?

— Bien str que non! C’est une décision personnelle, rien ne
m’y oblige.

— Oui, oui... Quels sont vos horaires de travail ?

— Je suis présente de vingt heures  la fermeture du club, a
trois heures. Normalement.

— Comment se fait-il que cette nuit-13, vous ayez pu le quitter
avant?

— Mon patron se montre compréhensif.

— Sans compensation aucune?

— Il procede a une retenue sur mon salaire.

— Lequel?» langa I'avocat général sur un empreint de
sous-entendus.

Thala Rezg garda le silence un moment, le visage fermé, avant
de lacher d’une voix ferme :

«Je suis libre, personne ne me tient : jarréte quand je veux,
du jour au lendemain.

— Hum..., fit le président, dubitatif.

— Je m’étonne que cet homme et son établissement ne soient
pas 'objet d’une enquéte de la brigade de répression du proxé-
nétisme, insista 'avocat général.

— Certains clients sont influents dans les milieux politiques,
économiques... et juridiques, glissa Thala Rezg.

— Oui... Enfin ¢a, ce sont encore des allégations sans fonde-
ment, dit le président... Je suppose que, lorsque les clients vous
suivent, ce n'est pas pour jouer aux échecs.

— Non, cest plutdt pour faire une partie de “dame” »,
répondit Thala Rezg avec un sourire entendu.

Des rires s'éleverent du public, le président secoua la téte d’un
air désolé.
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«Et je gagne a tous les coups, ajouta-t-elle en soulevant une
nouvelle salve de rires.

— D’accord d’accord... La nuit du 8 mars, ce n’était évi-
demment pas la premiére fois que vous repartiez du club avec
accusé.

— 1II venait trois a quatre fois par mois. Certains soirs, nous
allions chez lui parce que j’avais confiance; la plupart du temps,
¢a se passait dans mon appartement.

— Et ¢a se passait souvent a trois? Je veux dire avec
M. Yanovski?

— Assez, oui... Je prends plusieurs visiteurs sans probleme,
avec plaisir méme, c’est un de mes atouts de séduction. Je suis
généreuse, mes visiteurs sont généreux, et M. Desix Iest tout
spécialement.

— Clest toujours lui qui se montrait généreux?

— Oui, Stanislas n’avait pas les moyens financiers pour ce
type de prestations régulieres.

— Ils participaient tous les deux?

— Parfois oui; d’autres fois, M. Desix regardait. Il était assez
voyeur, il avait dailleurs inventé un petit jeu... Vous voulez que
je vous raconte?

— Je serais heureux de I'entendre, ¢a pourrait aider a cerner
ma personnalité sexuelle», glissa Landry Desix, faussement
sérieux.

Avant que le président ait émis un son, elle poursuivit :

«LVidée, pour Stanislas et moi, consistait a trouver des variantes
aux étreintes classiques, pendant que M. Desix nous filmait; puis,
quand j’allais seule chez lui, il repassait le film sur un mur de sa
chambre, et nous devions reprendre les mémes positions. C’est
vite devenu une sorte de défi. Pour pimenter la chose, Stanislas
sinspirait du Kama Sutra. Vous connaissez le Kama Sutra, hein?

— Euh... Bien str, dit le président.
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— Certaines positions, c’est carrément de la gymnastique,
hein? dit-elle dans un grand sourire. Mais, vous savez quoi?

— Non? Quoi?

— Eh bien, ils étaient tous les deux aussi doués!... Enfin, pas
tout 2 fait, il y en avait un qui était un peu plus... souple. Mais
je ne vous dirais pas lequel, secret professionnel, dit-elle avec un
clin d’ceil... Enfin, on a quand méme eu de sacrés fous rires!

— Hum... Je n’en doute pas, dit le président.

— Il faut dire que c’était parfois vraiment grotesque»,
insista-t-elle avec un air malicieux.

A ces mots, Landry Desix et Stanislas Yanovski — qui était assis
derriere Thala Rezg — arborérent un méme sourire, sarcastique
et complice.

«Aucun de ces films n’a été retrouvé, dit le président d’une
VOIX morose.

— Normal, dit Landry Desix, j’ai pris soin de les détruire
apres chaque séance de visionnage, pour des raisons de confi-
dentialité et de respect de la vie privée de Mme Rezg. »

Le président afficha un rictus maussade, il donna la parole a
'avocat général.

«Aviez-vous des pratiques sadomaso ? demanda ce dernier au
témoin.

— Non, je refuse... Je n’aime ni la violence ni la douleur dans
le sexe... Non, vraiment, ¢a restait classique.

— Toutes proportions gardées... Etiez-vous la seule 2 étre au
centre des ébats?

— Je ne comprends pas?

— Par exemple, M. Yanovski et 'accusé partageaient-ils des
caresses ¢

— Euh... Non, répondit-elle surprise. Et je n’ai jamais senti
qu’ils avaient du désir 'un pour l'autre.
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— Il'y a dans ces soirées une intimité de corps masculins, une
situation de promiscuité sexuelle troublante...

— Qui laisserait penser 4 une inclination homosexuelle
refoulée... ou secretement assouvie, continua Landry Desix.

— Exactement.

— Cest un fait que, chez moi, la vue d’un phallus n’entraine
pas de géne.

— Ici, le sexe d’un proche, d’un ami.

— Par ailleurs superbe, glissa Landry Desix avec un clin d’ceil
a Stanislas Yanovski.

— Ah! s’exclama I'avocat général.

— Ah! rien du tout! répliqua Landry Desix. Il s’agit d’une
appréciation purement esthétique. La participation avec un
homme 2 une partie sexuelle est une chose, 'appétence pour le
corps masculin en est une autre. Il me semble que j’aurais la
sensation de faire 'amour avec un autre moi-méme. Alors non,
je mai pas développé cette forme de narcissisme érotique; non,
je nai pas eu de relations sexuelles avec Stanislas, pas plus qu’avec
aucun autre homme.

— Et vous, M. Yanovski? demanda le président.

— Moi?

— Oui, avez-vous une attirance pour M. Desix?

— La réponse de Landry est aussi la mienne... Et son phallus
est assez beau également, ajouta-t-il, avec un signe de connivence
a Landry Desix, ce qui eut pour effet de déclencher des rires dans
le public.

— Epargnez-nous ce type de saillie douteuse et malvenue!
réagit le président... Madame Rezg, cette nuit-1a, votre réunion
sest-elle bien déroulée? Laccusé était-il satisfait?

— Autant que j’ai pu m’en rendre compte.

— Vous nous le confirmez, monsieur Desix ?

147



Landyry Desix

— Cétait tres bien, comme d’habitude. .. Cest une fille drole,
sensible, intelligente.

— Vous l'appréciez pour son intelligence. ..

— Je lapprécie pour 'ensemble de ses qualités... avec une
petite préférence pour son exquise sensibilité, je le confesse. »

Le président lui expédia un regard oblique, il ajouta :

«Par conséquent, nulle contrariété en vous?

— Aucune. »

Le président fit une courte pause, avant de dire :

«Le repas et les consommations d’alcool, au restaurant puis
au club, ont été réglés en argent liquide, par vous-méme, comme
a 'accoutumée. La note de table des Petits Plaisirs indique le
service de deux verres de vin; la serveuse du Deep Purple, quant
a elle, parle d’une bouteille de champagne, une habitude d’apres
le personnel du club. Qui dit service ne dit pas degré de consom-
mation. Madame Rezg, avez-vous le souvenir de ce que vous avez
bu ensemble ce soir-la?

— Pour ma part, un verre, jamais plus de toute facon; apres,
je ne pourrais pas dire exactement, si ce n'est que la bouteille a
été vidée.

— Un petit effort, s'il vous plait!

— Je n’ai pas fait attention, je vous dis!... Bon, Stanislas a
une bonne descente; d’ordinaire, je me méfie des buveurs, mais
il tient bien I'alcool; et il peut étre amusant quand il picole...
Dong, je pense qu'il avait bu davantage que M. Desix, qui est
plus mesuré.

— Et chez vous?

— Quoi chez moi?

— Ont-ils bu?

— Stanislas n’était pas au mieux de sa forme... Il a expliqué
qu’il devait couvrir un truc; assez vite, il nous a laissés seuls,

148



Landry Desix

M. Desix et moi; il a pris une bouteille dans mon bar, et s’est
installé devant la télévision.

— Quel type d’alcool ?

— Je ne me souviens plus, quelle importance? répondit-elle,
agacée.

— Faites un effort!

— De la vodka, sans doute, c’est son alcool préféré... Mais je
ne sais pas dans quelle proportion.

— Comment est-il sorti?

— Sur ses pieds, répondit Thala Rezg provoquant des sourires
crispés dans le public.

— Je voulais dire dans quel état?» s’énerva le président.

Elle eut une moue accompagnée d’un soupir.

«Ivre? insista le président.

— Un peu éteint.

— Messieurs Desix et Yanovski sont-ils partis en méme temps?

— Oui.

— A quelle heure?

— Il devait étre 2 h 30.

— Vous étes donc restés ensemble, dans votre appartement,
moins de quatre-vingt-dix minutes : c’est assez peu, non? Enfin,
jimagine... enfin, je veux dire pour le genre de prestation que
vous offrez. .. sans doute, non?

— Tout est envisageable, répondit-elle dans un sourire, cest
vrai que d’habitude, C’est plus long. Un peu de fatigue, ¢a arrive.

— Lors de vos auditions par les enquéteurs, vous avez été
— Cest le moins que 'on puisse dire —, plutot évasive sur la facon
dont MM. Yanovski et Desix étaient vétus. Je vous cite : “Un
manteau, un pantalon, et un pull.”»

A I'énoncé, des murmures amusés traverserent la salle.

«Autant dire qu’ils n’allaient pas cul nu! langa I'avocat général,
provocant cette fois des rires francs parmi l'assistance.
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— Je ’ai pas une tres bonne mémoire visuelle, dit Thala Rezg
avec ceil espiegle; en plus, M. Desix, et Stanislas s’habillent de
fagon similaire, alors..., finit-elle avec un geste leste de la main
signifiant son désintérét pour la question.

— Clest exact, intervint Landry Desix, Stanislas et moi
possédons un style vestimentaire identique; nous avons aussi le
méme gabarit, et il est arrivé que je lui passe des vétements.

— Mais encore? Ce soir-1a, quels vétements portiez-vous?
demanda le président.

— Une parka, genre Gore-Tex, vert brun pour moi, marron
foncé pour Stanislas. Quant au reste, jeans et cardigans, de
couleurs sombres.

— Précisément?

— Bleu nuit pour moi, noir pour Stanislas... ou I'inverse.

— Comment l'inverse? sursauta le président.

— Je ne me souviens pas avec certitude.

— Et les chaussures? demanda le président a Thala Rezg.

— Les chaussures?

— Oui, quelles chaussures I'accusé avait-il aux pieds? Ah!

— Des boots. .. 11 avait toute une collection de boots en cuir
ou en daim, noires ou marron. Les gendarmes m’ont demandé
d’identifier la paire qu'il portait parmi d’autres : je n’ai pas pu,
jai tellement habitude de le voir chaussé de cette fagon, que je
ne fais plus attention... Noires... elles étaient peut-étre noires. ..
Vous dire, si elles étaient en cuir ou en daim...

— Et M. Yanovski?

— Le méme genre, en noir... ou en marron... La aussi, je ne
sais plus tres bien... En fait, ¢’était facile de confondre. »

Le président eut un profond soupir. Il marqua un temps de
réflexion, et il dit :

«Une remarque : dans vos réponses, vous dites M. Desix et
Stanislas, et pas M. Yanovski.
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— Ah oui? Je ne m’en étais pas aperqu. »

Elle parut réfléchir un moment, avant de dire :

«Monsieur Desix a toujours été respectueux, tres agréable,
tout en conservant une certaine distance... Non, plutdt, un
contréle de soi; et, je le vois comme une, euh... une relation
d’affaires, un client quoi.

— Un client A part, tout de méme, si 'on considere le fait que
vous avez déposé plusieurs demandes de parloir; des demandes
rejetées par la juge d’instruction, pour éviter que vous ne serviez
de messager entre I'accusé et M. Yanovski. »

A ces mots, Thala Rezg haussa les épaules. Elle dit :

«Bon... Cest vrai, c’est un client un peu spécial... Il est fort
mentalement, trés fort, mais la prison, Cest la prison... J’ai pensé
que des visites lui procureraient un peu de plaisir, dit-elle de fagon
équivoque, en échangeant un regard complice avec Landry Desix.

— A moins que vous n'ayez eu des choses particuliéres 2 lui
dire, insista le président.

— Je ne vois pas...

— En rapport avec les faits.

— Je ne sais rien des faits.

— Hum... Reprenez.

— Stanislas, c’est différent. Il me fait rire, et il est chaleureux,
gentil, d’'une gentillesse vraiment sincere : je 'aime bien.

— Vous I'aimez bien... Vous avez des sentiments pour lui?

— Je l'aime bien! répondit-elle sechement, coupant court a
toute effusion sentimentale.

— Au moment de l'affaire, vous le fréquentiez en dehors de
vos parties sexuelles?

— Oui... Nous courrions parfois ensemble, en forét; et il
m’apprenait des prises de combat corps a corps : c’était chaud...
enfin, c’était sportif.

— Clest tout?
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— Oui, je le vois en copain...

— Vous dites : “Je le vois”. Attendu qu’il vous est interdit
depuis le début de l'instruction d’entrer en relation avec lui, je
suppose que cC'est une fagon de dire.

— Oui, Cest cela. »

Le président donna la parole a 'avocat général.

«Qu’avez-vous fait apres le départ de MM. Yanovski et Desix ?
demanda ce dernier a Thala Rezg.

— J’ai pris un bain, et je suis sortie.

— En pleine nuit? Pourquoi?

— Je ne me couche jamais apres un meeting, méme au milieu
de la nuit; je suis dans un état ambivalent et fragile, excitée et
tendue nerveusement, apaisée sexuellement, mais d’une fagon
que je sais temporaire; aussi, je lis — j’ai une passion pour la
littérature francaise, avec une tendresse particuliere pour les
décadents; ou bien je sors prendre 'air pour me calmer : j’aime
marcher dans la ville qui dort.

— DPersonne ne vous a vu ni entendu sortir et rentrer.

— Ca n’a rien d’étonnant. J’habite un rez-de-chaussée, avec
un jardin privatif qui donne sur des parties communes boisées,
et je me glisse & 'extérieur par une porte-fenétre coulissante.

— Par contre, un témoin vous a apergue, en tenue de jogging,
vers 3 h 30 a proximité du parking de la place S***-F***
MM. Yanovski et Desix étaient garés cette nuit-la.

— Le parking est sur mon trajet.

— Vous étes restée longtemps dehors?

— DPeut-étre une demi-heure. Je me suis arrétée sur un banc
quelques minutes pour fumer... Et j’aime marcher, comme je
vous lai dit.

— Vous ne craignez pas les agressions nocturnes?

— Je fais du krav maga, une méthode d’autodéfense d’origine

, ol

israélienne.
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— Vous avez regu un appel téléphonique de M. Yanovski a
3 h 22 exactement : vous en avez une activité nocturne! Quel
était I'objet de cet appel ?

— Rien en particulier, Stanislas sait que je ne me couche pas
tout de suite, et il m'appelait comme ¢a, pour me dire un petit
mot.

— Outre des cheveux de MM. Yanovski et Desix, un des
votres a été retrouvé dans la berline de 'accusé.

— Je vous ai dit qu'il m’arrivait d’aller chez M. Desix.

— La derniere fois, c’était une semaine avant les faits, intervint
Landry Desix, et entre-temps, je n’avais pas nettoyé ma voiture.

— Vous avez vraiment réponse a tout...

— Lorsqu’on est sincere, les réponses sont faciles.

— Hum... Madame Rezg, qu'avez-vous fait au matin du
8 mars? reprit le président.

— Je suis allé courir jusqua M***, ol j’ai retrouvé Stanislas.

— La encore, pas de témoins vous ayant entendu ou vu quitter
votre domicile, aucun témoin non plus sur votre parcours de V***
é M***.

— Je suis passée par les bois. Je pratique le cross, et je cours
fréquemment en dehors des chemins : les rencontres sont plus
rares, et ce matin-la, je n’ai croisé personne.

— Le fait est qu'entre quatre heures et treize heures, ol vous
serez reconnue en compagnie de M. Yanovski a la terrasse d’'un
café 2 M***, nul ne peut dire ot vous vous trouviez réellement.

— J'imagine qu’il y a des heures de votre vie o1 vous étes seul,
sans personne pour relever vos faits et gestes, rétorqua Thala Rezg,
enfin, je vous le souhaite, notamment dans vos moments intimes.

— Oui oui... enfin, moi, je ne suis pas témoin dans une affaire
de meurtre», répondit le président d’un air vexé.

Elle ajouta, incisive :
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«Clest heureux qu'il y ait toujours des endroits et des moments
sans un ceil ou une caméra sur soi... Non, vous ne trouvez pas?

— Balancer ¢a 2 des magistrats, il faut oser! jeta Landry Desix
sur un ton provocant.

— Clest fini ces remarques mal a propos! gronda le pré-
sident... Bien. Plus de questions?... Madame, vous pouvez
disposer. »

Tandis que la jeune femme partait s’asseoir au premier rang
dans la salle, il ajouta :

«Monsieur Yanovski, veuillez prendre place a la barre. »
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I11

Le président regarda un moment son dossier, et il dit, en
s'adressant au témoin :

«Considérant, monsieur, votre qualité de témoin privilégié,
et vos liens d’amitié avec 'accusé, mais aussi votre passé judiciaire,
Iexposé de votre parcours est digne d’intérét : parcours a tout le
moins singulier, et éclairant... Je reléve que vous grandissez a
M***, comme M. Desix... Vous le cotoyiez alors?

— Landry a deux ans de plus que moi, et si nous étions dans
la méme école primaire, je ne le connaissais que de vue.

— Apres une scolarité chaotique sanctionnée par un échec au
baccalauréat, reprit le président, vous vous engagez a vingt ans
dans la Légion étrangere, que vous quittez a 'issue de votre pre-
mier contrat de cinq ans. Votre dossier militaire fait état d’appré-
ciations en baisse progressive. La derniére année, vous vous
signalez par des manquements au service, des écarts de discipline;
et, fait sérieux, vous étes cassé de votre grade de caporal pour
avoir assommé un jeune lieutenant, issu de Saint-Cyr Coétquidan.

— C%était un petit con suffisant, un précurseur de ces officiers
citoyens a la nouvelle mode, intello-démago, comme en formatent
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les écoles, bref, pas vraiment un guerrier; d’ailleurs, la Légion ne
I'a pas gardé plus de six mois.

— Un peu de retenue, je vous prie! dit le président. Je ne sache
pas que cet officier mérite vos insultes. »

Puis, ajoutant apres un regard sur ses dossiers :

«C’est aujourd’hui un commandant respecté et de grande
valeur intellectuelle, étudiant au Cours supérieur d’état-major.

— Sans blague! Cest surtout devenu un membre en puissance
de la longue cohorte des brillants généraux £***, spécialistes des
défaites glorieuses... et moins glorieuses.

— Suffit! Donnez-nous plutét les raisons de votre changement
d’attitude.

— JPavais choisi le métier des armes pour le service de la F***,
le prestige de I'uniforme, 'aventure guerriere, tout le tralala,
quoi!... Une sinistre farce, oui!

— Comme vous y allez! langa le président.

— Une chausse-trappe pour idéalistes hébétés! appuya
Stanislas Yanovski, une mascarade pour puceaux du vice!

— En somme, un piege a cons! appuya Landry Desix, a la
stupéfaction de la salle.

— Affirmatif! langa Stanislas Yanovski dans un éclat de rire.
Je m’étais abreuvé au récit des grands anciens, la réalité a fini par
me donner la gueule de bois... Au fond, un militaire du rang,
c'est quoi dans ce pays-boutique? Dans le crine du boutiquier
moyen, surtout pas un soldat; au mieux, un personnage irréel de
reportage télé, ou un gentil pantin qui défile le 14-Juillet; au pire,
une brute, un analphabeéte, un parasite. Pour I'élu local, un
consommateur, un électeur A récolter. A I'échelon du gouver-
nement, de la valetaille corvéable 4 merci. Pour I'officier d’école,
soi-disant proche de la troupe, de la piétaille servant une ambition
d’étoiles. En clair, un aimable ou un méchant connard, c’est selon;
et autant que possible un invisible dans la vie de la cité.
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— Un légionnaire avec des états d’ame, c’est original! langa
avocat général sur un ton mordant.

— Tout cela est un peu excessif», dit le président, d’une voix
molle. Et il ajouta, avec une pointe d’accent dédaigneux : « En
quelque sorte, vous souffriez d'un manque de considération...
Et cest tout?

— Pas vraiment.

— Alors quoi?

— Je voulais bien me tirer sur la couenne, voire, risquer ma
peau pour des planqués ingrats et de grands chefs de salon — bien
haut, bien loin, les grands chefs, loin du terrain et des hommes,
de la crasse et du sang; figures martiales, hommes de guerre par
la lecture des comptes-rendus de situations, par les visites éclair
dans les popotes. » « C’est vrai qu’il faut étre jeune et innocent
pour faire la guerre, dit-il, soudain, l'air lointain. Sans quoi, on
est un pervers, un sadique. Mourir dans 'innocence, finalement,
cest un destin enviable... Bref, ¢a faisait partie du boulot, avec
Pesprit de sacrifice, ¢’était compris dans le contrat, ¢’était méme
tout le contrat! Mais je ne me retrouvais pas — alors pas du tout! —
dans le réle de soldat de la paix qui est devenu celui du militaire
francais. La-dessus, mes séjours en Somalie et en Bosnie m’avaient
affranchi.

— Cest pourtant une noble mission, une belle évolution! dit
le président.

— Un soldat! répliqua Stanislas Yanovski, c’est destiné au
combat et non au maintien de l'ordre, ou 2 la distribution de
couvertures et de nourriture! Des boulots de flics, ou d’assistants
humanitaires en kaki! Et ce n'est pas le pire! Le pire, ce sont les
regles d’engagement qui font du militaire une cible avant d’en
faire une arme. Alors 13, négatif! La guerre, les mains dans le dos
ou accrochées aux couilles, trés peu pour moi!... Apres ¢a, Cest
la désillusion, I'indifférence, enfin 'ennui, toutes ces choses qui
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rendent étouffantes les astreintes et la discipline implacable du
légionnaire. Je ne supportais plus les gens qui m'entouraient.
Derriere leur apparence de force et de certitudes, il n’y avait que
soumission et renoncements : des moutons vétus en loups.

— Oui, oui, oui... Voyons ol conduit se type de raison-
nement, rétorqua le président. Un an apres votre départ de la
Légion, les services de renseignement francais identifient votre
présence en Afrique, oll vous vous vendez comme mercenaire a
des régimes dont le trait commun est le mépris des pratiques
démocratiques.

— Jétais tres bien payé.

— En voila un argument! lanca 'avocat général.

— Un argument suffisant, qui vaut bien tous ceux que nous
servent les politiciens pour vendre leurs guerres.

— Non, monsieur! Vous ne pouvez pas dire cela!... Et puis,
le mercenariat est une activité des plus blamables sur le plan
moral, et condamnée avec raison par la loi £***.

— Heureusement que je n’ai pas été trafiquant d’armes.

— Parlons-en justement des armes!

— Nous allons y venir, intervint le président... A votre retour
dans 'hexagone en 1996, vous étes jugé pour avoir participé a un
coup d’Erat avorté, et vous passez huit mois en prison. Quelque
temps apres votre élargissement, vous avez de nouveau affaire a
la justice. Sans véritable activité, vous trainez avec un cynocéphale
— ouli, un babouin! — qui vous suit partout, en laisse, mais sans
museliere!... Comment en étiez-vous devenu le propriétaire?

— Par un ami, qui I'avait ramené d’Espagne alors qu’il était
bébé, et qui voulait le céder avant I'4ge adulte. Il est vrai que cest
un animal plutdt agressif, aux machoires redoutables. Avec moi,
ca collait bien.

— Mais pas avec tout le monde! Lors d’une altercation dans
le métro de P***, ce cynocéphale se jette sur un usager, et le mord
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sauvagement a I'épaule. Reconnu coupable de grave négligence
dans le cadre de la possession illégale d’'un animal protégé, de
surcroit dangereux et introduit illégalement sur le territoire
national, et considérant vos antécédents judiciaires, vous étes
condamné a sept mois de prison ferme. En 1999, vous retournez
a M™**, ou1 vous travaillez — sans étre déclaré — sur des chantiers
de rénovation d’habitat individuel. En 2000, et je passe sur les
détails, la gendarmerie vous interpelle apres que vous avez été vu
en train de tirer au fusil d’assaut Kalachnikov dans le bois de
S$***: nouvelle condamnation a huit mois de réclusion, pour
détention et transport illégal d’armes de guerre. Fait aggravant,
deux autres AK-47 sont retrouvées a votre domicile : des armes
ramendées d’ex-Yougoslavie, nest-ce pas?

— Affirmatif.

— Si vous aimez le tir, pourquoi ne pas pratiquer dans la
légalité au sein d’un club?

— Je ne tire pas pour le plaisir de faire des scores sur des cibles
en carton, mais pour étre en état de préparation technique et
mentale a la guerre civile... et accessoirement parce que j'aime
le claquement des armes et 'odeur de la poudre.

— La guerre civile? sursauta le président. Ou? Et quelle guerre
civile?

— Ici, en F***, il y a toujours une guerre civile en gestation,
et la gestation actuelle arrive bientét a terme. Ne I'entendez-vous
pas grandir la rumeur des haines séculaires inexpiables? Je lui
donne dix a quinze ans pour éclater en une déflagration inédite...

— Non! mais vraiment!... Vraiment?... Vraiment! lanca le
président.

— Ha! Ha! Et entre qui, cette guerre civile? intervint I'avocat
général sur un ton goguenard.

— Entre ceux qui vivent ici, et que tout oppose.

— Ca, j’ai bien compris! Mais qui?
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— Entre ceux-la.

— D’accord, arrétons avec ces élucubrations, ces fantasmes!
dit le président dans un brusque changement d’humeur.

— Méme tendance délirante que 'accusé, dit I'avocat général.

— A force dutiliser des propos 4 connotation psychiatrique,
dit Landry Desix, les jurés vont finir par juger que ma place nest
pas en prison.

— Faites donc le malin! les jurés sauront tres bien a qui ils
ont affaire.

— Bien, je peux poursuivre, intervint le président... Apres
cette derniere période carcérale, monsieur Yanovski, on vous
retrouve employé d’une librairie point-presse, toujours a M***.
Les années qui suivent, vous étes connu pour votre opinion
contestataire, exprimée dans diverses revues sulfureuses, des livres
— au succes que je qualifierais d’ultraconfidentiel —, et au micro
d’une radio libre, qui se sépare de vous il y a un an pour propos
outranciers.

— Il faut préciser qui a statué sur la nature de ces propos,
rétorqua Stanislas Yanovski, 'autorité administrative de contrdle
des médias, sur dénonciation des associations qui s'arrogent la
défense de la pensée correcte : parfait exemple de liberté d’ex-
pression!

— Peu importe les détails, rétorqua le président. Comment
est née votre amitié avec 'accusé?

— Dans la librairie.

— Lantimilitariste et le mercenaire : quel attelage peu banal!
langa 'avocat général.

— Bel a priori. En dépit des apparences, si nos trajectoires
divergent a leur début, elles se rejoignent sur I'essentiel.

— Lessentiel ? dit le président.

— La pensée politique, une égale sensibilité face aux
événements. .. Puis Landry est doté d’'un humour noir stimulant. »
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A ces mots, 'avocat général leva les yeux au plafond.

«En 2005, continua le président, vous rachetez le fonds de
commerce de la librairie au moyen d’un prét bancaire, complété
par un apport personnel. Dans le cadre de 'enquéte sur la nature
des liens vous unissant a I'accusé, les investigations révelent qu'au
moment de ce rachat, M. Desix est lui-méme devenu propriétaire
du local commercial, et qu’il vous a en accordé la jouissance a
laide d’'un prét & usage, ou commodat. Les enquéteurs découvrent
que votre contribution personnelle résulte du remboursement de
bons au porteur anonymes. Questionné sur leur origine, vous
restez muet. Interrogé  son tour, M. Desix déclare — et ce sera
sa seule et unique intervention orale — qu’il est le souscripteur et
le donateur. Considérant la somme, soixante-dix mille euros, et
la destination, 'administration fiscale estime qu’il s’agit d’'un don
manuel illicite, et lance contre vous deux une procédure de
redressement fiscal.

— Ma démarche était purement amicale, dit Landry Desix.

— Si l'intention est honorable, la mise en ceuvre est des plus
contestables, rétorqua le président.

— Je souhaitais aider Stanislas a titre gratuit, et sans porter
atteinte a son indépendance professionnelle. J’ai écarté I'idée du
prét a intéréts, comme celle d’une contribution a son projet sous
forme de capitaux.

— Et la donation, dans le respect des reégles fiscales, non?

— Je ne I'ai méme pas envisagé, vu 'énormité des droits de
mutation a acquitter.

— Ainsi, vous faites preuve de manquement délibéré a
I'obligation de déclaration.

— Cette affaire est symbolique, elle illustre cette réalité
scandaleuse qui fait que le don — au sens pécuniaire du terme —,
cet acte personnel de pure générosité, est interdit, sauf a passer
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sous le joug du fisc. Ce qui vaut pour la succession vaut pour la
donation : Cest du racket fiscal.

— Cette affaire est éloquente, en effet! riposta le président.
Elle montre, une fois de plus, votre mépris de la loi.

— En lespece, la loi est inique.

— La loi est la loi! Elle simpose a tous!

— Toute controverse mise en part, on peut supposer que cette
marque de générosité a renforcé votre amitié pour 'accusé, glissa
avec acidité 'avocat général a Stanislas Yanovski.

— J’ai apprécié le geste a sa juste valeur, rétorqua ce dernier,
et je I'ai accepté parce que je le savais sincere, sans arriere-pensée.

— Je considere que Stanislas ne m’est redevable de rien, appuya
Landry Desix.

— En concomitance avec le rachat de la librairie, reprit le
président en s'adressant au témoin, vous créez un site gratuit de
diffusion littéraire par Internet, un site tourné vers des auteurs,
inconnus pour la plupart, le plus souvent marginaux, anarchistes:
antitout, en fait.

— Anticonformistes, prorévolutionnaires, rectifia Stanislas
Yanovski, c’est-a-dire partisans d’une remise en cause de toutes
les formes contemporaines de pensées dominantes. Je leur ouvre
une fenétre d’expression qui leur est fermée par les éditeurs,
disons... institutionnels.

— Encore une tendance paranoiaque! dit le président. C’est
certainement l'insuffisance de la pensée et du style qui se cache
derriére la fiction de la censure... Continuons... Etes-vous
membre du site administré par votre ami commun, M. Lanterne?

— Oui.

— Quel est votre pseudo?

— Dormeur.

— Voyons s'il se trouve quelques-uns de vos écrits dans le
dossier... Ah, voila, dit le président, en tirant des feuilles d’'une
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chemise. Je lis les titres : “De l'inutilité de 'armée francaise”, “De
la dépendance au monde de la finance a la collusion avec les
politiques : 'imposture des médias”, “Justice : mascarades et
forfaitures”...» «Oui, oui, oui, pas la peine de rentrer dans le
contenu pour comprendre qu'ils se situent dans la ligne des
papiers lus par monsieur 'avocat général, dit-il avec une forme
de répugnance.

— A les lire, on efit souhaité que le témoin s’abstienne, en
quelque sorte, par fidélité & son pseudo », renchérit 'avocat général
avec une dérision fataliste.

Le président cautionna par un hochement de téte, il reprit :

«Venons-en précisément a I'affaire qui nous occupe. .. Durant
la garde a vue de M. Desix, les gendarmes releévent sur son
téléphone portable un appel de votre part, 2 3 h 12, le samedi
8 mars 2008. Vous ne laissez pas de message. ..

— En général, je préfere avoir les gens en direct.

— Duis vous rappelez treize minutes apres, et tenez une
conversation qui dure un peu plus de cinq minutes. Les gen-
darmes ne connaissent pas encore vos emplois du temps respectifs,
mais ces deux appels donnés en pleine nuit, proche de 'heure du
meurtre, les intriguent... Le samedi 8 mars a 15 heures, tenant
compte de vos antécédents judiciaires, ils se déplacent directement
a votre domicile pour vous entendre. Vous leur opposez un silence
opiniatre.

— Les marchands de lacets et moi, on est pas tres copain.

— Les marchands de lacets?

— Les cognes, les pandores, les schmitts, les guignols — mon
surnom préféré —, les gendarmes, quoi!

— Oui oui... Ils décident de vous emmener a la gendarmerie
ol vous étes placé en garde a vue, mesure au cours de laquelle,
comme M. Desix, vous ne dites pas un mot!

— C’était mon droit.
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— Certes certes... Ou se trouve votre intérét si vous n’étes
impliqué d’aucune fagon dans le meurtre?

— Disons... que jai agi par solidarité avec Landry.

— Oui, oui, oui... Compte tenu des zones d’ombres qui
entourent votre situation la nuit du meurtre, vous étes mis en
examen pour non-dénonciation d’un crime, puis une deuxi¢me
fois, pour complicité de meurtre... Devant la juge d’instruction,
vous oscillez entre absence de souvenirs et souvenirs vagues!
Néanmoins, vous bénéficiez d’'une ordonnance de non-lieu — au
cours de l'instruction — fondée sur I'absence de charges concor-
dantes et suffisantes... Puisque vous étes cité comme témoin,
nous pouvons espérer que vous témoignerez sans retenue.

— J’ai si peu de choses a dire. »

Le président se racla la gorge, il dit :

«Lors de la garde a vue, vous vous soumettez 2 un double
dépistage d’alcool et de drogue. Léthylotest révele un taux
d’alcoolémie de 0,18 g/l, et le test urinaire la présence de
tétrahydrocannabinol, c’est-a-dire de cannabis, une substance
confirmée par une prise de sang ultérieure... Donc, vous prenez
de la drogue.

— Du hasch, de temps en temps.

— Vous aviez fumé la nuit du meurtre?

— Un joint, chez Thal’.

— Pour ce qui est de I'alcool, par déduction, si 'on se réfere
a un taux moyen d’élimination de 0,17 g/l par heure, cela nous
donne, a partir d’'une derniere ingestion chez Mme Rezg, une
alcoolémie de I'ordre de 2,3 g/l avant votre départ de V***. Clest
assez impressionnant!

— 2,3 g/l avant mon départ de V***... Votre calcul est erroné,
vous pouvez enlever le verre de vin rouge que jai bu le samedi
au déjeuner.
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— Il reste que cette nuit-13, selon toutes vraisemblances, vous
aviez bu beaucoup plus que de raison, comme souvent...
Comment était M. Desix en quittant Mme Rezg?

— Normal... Enfin, bien, content.

— Etvous?

— Moi? Un peu fatigué, mais toujours heureux apres avoir
vu Thal’. Une fille comme elle, aussi enthousiaste, insatiable et
naturelle, je n’en ai pas connu d’autres... » «Elle aurait été une
sacrée marmite! ajouta-t-il, 'air gouailleur, tandis que la jeune
femme partait d’un rire inattendu, franc et joyeux.

— Une quoi? sursauta le président.

— Une marmite... une gagneuse quoti!

— Ah! Veuillez vous abstenir de ce type de commentaires, des
plus douteux! admonesta le président.

— Bah, voyez comme Thal’ ne m’en veut pas; elle a le sens
de ’humour... Elle connait mes sentiments a son égard.

— Clest-a-dire?

— Je I'aime bien.

— Vous aussi!

— Eh oui! Je lui ai proposé de s'installer ensemble. Pour
I'instant, je n’ai pas eu de réponse, dit-il en se retournant vers la
jeune femme.

— Je... je ne sais pas... C'est compliqué, j’ai trouvé un
équilibre, dit-elle, en remuant des fesses sur sa chaise.

— Tu sais bien que je suis compréhensif, dit Stanislas Yanovski.

— Oui... quand méme... ¢ca me géne... et jai peur qu'on en
souffre.

— Fcoutez, intervint le président, vous réglerez ces problemes
de coeur, ou ces problemes sexuels, comme vous I'entendez,
ailleurs que dans ce tribunal. Toutefois, M. Yanovski, je vous
informe que, sauf a ce que Mme Rezg cesse son activité, le fait
de cohabiter avec elle vous engagerait a justifier de ressources
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correspondant a votre train de vie pour ne pas étre assimilé a un
proxénete.

— Meéme si ¢a peut sembler improbable, mon activité
m’apaise, continua Thala Rezg, les yeux levés, I'air étrange. Depuis
peu, je ne saurais dire pourquoi, les choses saméliorent. .. » « Mais,
pour le moment, je ne peux pas arréter, c’est encore trop tot. Le
chemin est long et difficile », ajouta-t-elle d’un air grave, le regard
soudain au sol.

Le président eut un geste de la main qui signifiait «faites ce
que bon vous semble», et il reprit :

«Monsieur Yanovski, qu'avez-vous fait une fois dehors?

— Nous avons marché, Landry et moi, jusqu’au parc de
stationnement situé place S***-F***,

— Il se trouve que la victime avait une soirée & V***, et que
sa voiture se trouvait aussi place S***-F***. Ne l'auriez-vous pas
vu, par hasard?

— Je crois me souvenir que nous avons croisé¢ un homme seul,
sur le parking.

— Sagissait-il de M. Tuylle?

— Clest possible, je n'ai pas fait attention plus que cela.

— Et vous, monsieur Desix?

— Non... Je n'ai pas de souvenirs précis.

— Des personnes ont été réveillées par des cris a la méme
heure.

— Cétait deux sans-logis, qui traversaient la place, dit Stanislas
Yanovski.

— Hum... Ensuite.

— Nous sommes montés chacun dans notre voiture; enfin,
pour ce qui me concerne, ce n’était pas ma voiture personnelle,
mais la berline de Landry. Nous étions venus ensemble de M***
pour récupérer son 4x4, qui était chez son concessionnaire 3 V*¥**,
pour un changement de plaquettes de frein.
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— Clest exact, ce fait a été établi par 'instruction », précisa le
président.

Il continua sur un ton sévére :

«Et vous prenez le volant, seul, avec tous les risques afférents
a une consommation d’alcool exagérée!

— Comme I'a souligné Thal’, je résiste bien a I'alcool. .. Cest
peut-étre génétique ? avanga Stanislas Yanovski dans un rictus.

— Il n'y a vraiment pas de quoi ironiser!

— C’est un argument spécieux! s'écria 'avocat général, qui
traduit une conduite inconséquente, égocentrique, conforme 2
celle de I'accusé.

— Avez-vous quitté le parking en méme temps? demanda le
président.

— Landry m’a fait signe de partir devant. Je n’ai pas attendu,
je pensais qu’il ne tarderait pas & me suivre.

— Quelle route avez-vous suivie pour retourner a M***?

— La D***, comme Landry.

— Il ne Sest rien passé de particulier?

— Non... A M***, je me suis garé devant chez Landry.

— La circulation nocturne automobile est peu fréquente a cet
endroit du village; lorsqu’une voiture manceuvre, elle est sus-
ceptible d’attirer davantage l'oreille. Cette nuit-1, les voisins n'ont
pas souvenir d’avoir entendu un bruit de moteur devant ou dans
la propriété de M. Desix.

— Si je peux me permettre, monsieur le président, intervint
'avocat général, le voisinage, c’est trois maisons, assez éloignées
les unes des autres, et cloturées de murs d’enceinte; et, ¢a se passait
en pleine nuit.

— Certes... Ensuite, monsieur Yanovski?

— Apres cinq a dix minutes d’attente, j’ai été étonné de ne
pas voir arriver Landry. Je lui ai téléphoné, il n’a pas répondu.
Alors, je suis reparti.
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— Vous habitez une maison un peu a I’écart du village, et
située a environ un kilometre de chez M. Desix : pourquoi
n’étes-vous pas directement rentré chez vous?

— Javais dit 4 Landry que je laisserais la berline chez lui, et
que je finirais le trajet a pied. J’aime marcher seul dans la nuit...
Mais, j’étais un peu crevé : j'ai eu un coup de flemme, et j’ai
décidé de garder la voiture.

— Et Cest tout?

— Négatif... Comme vous le savez, une fois chez moi, jai
rappelé Landry. Cette fois-13, il a décroché.

— Que vous a-t-il dit? demanda le président.

— Il m’a expliqué qu’il avait percuté un chevreuil, qu’il s’était
arrété un moment pour constater les dégits, que tout allait bien
pour lui, et que je n’avais pas a m’'inquiéter.

— Vous confirmez monsieur Desix?

— Oui, répondit celui-ci avec un air sibyllin.

— Comment était votre ami au téléphone? demanda le
président a Stanislas Yanovski. Nerveux, ému?

— II était comme quelqu’un qui a heurté un chevreuil,
c'est-a-dire mécontent.

— Un chevreuil, dit le président avec air consterné... Moins
d’une minute apres votre conversation, vous appelez Mme Rezg :
je suppose que ce west pour lui raconter cette histoire de chevreuil.

— Non... pas spécialement...

— Enfin, ¢a venait de se passer, vous étiez tous les trois
ensemble auparavant : vous lui en avez parlé!

— Quais ouais...

— Madame Rezg? langa le président en direction de la jeune
femme dans la salle.

— Heu... Ouj, il m’en a parlé.

— Hum...» émit le président, en marquant une pause avant
d’ajouter a I'adresse de Stanislas Yanovski :
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— Enfin, 4 14 heures, vous laissez un message 2 M. Desix sur
son portable, alors aux mains des gendarmes, message qui dit
mot a mot : “Salut Landry... Bon, comme tu ne réponds pas,
jimagine que tu dois étre dans ton atelier... Je te rapporte la
berline en fin de journée. On pourra parler”... Le “on pourra
parler”, ¢a signifie quelque chose?

— Rien de particulier.

— Hum... Il reste, monsieur Yanovski, que votre situation
personnelle pose questions. Il n'y a personne, ni au départ de
V*** ni a larrivée a M*™*, pour attester votre présence au volant
de la berline; et vous déclarez suivre le méme itinéraire que
M. Desix, en état d’ébriété qui plus est...» « Oui oui, en état
d’ébriéeé! répéta le président devant la moue de Stanislas Yanovski.
Ce qui explique que madame la juge d’instruction vous ait tenu
un temps pour suspect.

— Suspect? Je serais bien incapable de vous raconter le
déroulement des faits.

— Et pour cause, intervint Landry Desix, puisqu’il ne les
connait pas.

— Et d’ailleurs, aucune charge n’a été retenue contre moi,
appuya Stanislas Yanovski.

— Oui... Une petite mise au point, tout de méme. Votre
non-lieu est intervenu sur des motifs de fait et non de droit, ce
qui implique une cléture provisoire de I'instruction. Si des faits
nouveaux devaient apparaitre, les poursuites pourraient étre
reprises et I'instruction rouverte. Alors, attendons de voir si votre
récit est cohérent par rapport a celui de M. Desix», lanca le
président en forme de mise en garde. Et il se tourna vers 'avocat
général :

«Vous vouliez poser une question?

— Je serais heureux de savoir si M. Yanovski se souvient des
vétements que 'accusé et lui-méme portaient cette nuit-1a.
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— Non.

— Décidément, en la matiere, c’est une contagion!

— Clest sans doute di aux effets de I'alcool sur ma mémoire,
allégua Stanislas Yanovski avec un air dégagé.

— Ertonnante défaillance pour quelqu'un qui prétend
supporter I'alcool, non?

— Disons que j’ai une mémoire sélective.

— Oui! Je vais vous dire moi, ce que jen pense! intervint le
président sur une note acerbe. Cela s'apparente 2 une entrave a
la justice sous forme de mensonge par omission dans une affaire
de meurtre!

— Jai bénéficié d’un non-lieu, rétorqua Stanislas Yanovski.

— Ca, nous le savons!... Allez, vous pouvez rejoindre votre
place!» conclut le président avec fermeté.

Stanislas Yanovski fit un signe de la main & Landry Desix, et
il partit s’asseoir au premier rang, sous le regard sévere du
président.
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IV

Il y eut un silence, et le président se tourna vers I'accusé :

«Donc, vous quittez le parking aprés M. Yanovski.

— Oui. Je cherchais, sans le trouver, le CD 7Tzktik de la
chanteuse de pop turque Bengu. Je me demandais si un gars du
garage ne me l'avait pas chapardé, et j’étais énervé.

— Intéressant... Ainsi, au moment de prendre la route, votre
disposition d’esprit avait changé... Monsieur Desix, consommez-
vous des stupéfiants?

— Je fume du chanvre.

— Vous avez la un point commun avec votre mere, dit 'avocat
général avec une pointe de perfidie.

— Nous n'avons jamais fumé la méme herbe. Par ailleurs, si
ma mere était marijuana, moi je suis hachisch.

— Hum... Et vous fumez réguli¢rement? reprit le président.

— De facon occasionnelle.

— Vous avez consommé ce soir-la. ..

— J’ai pris un joint chez Natacha.

— Vous vous fournissez 2 quel endroit?

— A V***, en général.
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— Un an avant sa mort, M. Tuylle a été interpellé, par des
policiers infiltrés, en possession de barrettes de résine de cannabis
et de soixante-treize pilules d’ecstasy, lors d’une rave party,
organisée sur des friches agricoles dans les environs de V***. En
somme, rien de trés sérieux, et, en 'absence de preuves formelles
sur sa participation a un réseau, il ne fut condamné qu’a une
peine avec sursis... Monsieur Desix, aviez-vous été en contact
avec la victime avant les faits?

— Je ne vais pas dans les raves... A mon 4ge, on me prendrait
pour un flic.

— Hum... Donc, vous avez pris la route, et ensuite?

— Dix minutes apres la sortie de V***, une voiture est venue
se coller a l'arri¢re de mon véhicule.

— A quelle vitesse rouliez-vous?

— Autour de 70 km/h... Il n’y avait personne sur la route, et
sur le moment, je n'ai pas compris pourquoi ce type ne me
doublait pas. J’ai décéléré pour I'inciter & me passer, il a lui-méme
ralenti, m’a laissé reprendre un peu de champ, puis il est revenu
vivement vers moi, jusqu’a toucher mon pare-choc.

— Quel était votre état d’esprit? Aviez-vous peur?

— Je ne peux pas dire que j’avais peur; par contre, j étais
franchement irrité... J'ai ralend, il est venu se placer & ma gauche;
j’ai baissé ma vitre, il a baissé la sienne — et j’ai vu qu’il était jeune,
vingt-cinqg ans environ. Je lui ai demandé ce qu’il cherchait : il
m’a injurié.

— Quel genre d’insultes?

— “Enculé de capitaliste.” Et tandis que nous roulions de
front, il a heurté l'aile de ma voiture, au point que j’ai dévié de
ma trajectoire.

— Pensiez-vous qu’il pouvait avoir des intentions, disons...
crapuleuses?
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— Ca m’est venu a lesprit. Depuis que j’en sais plus sur lui,
jai une autre idée sur ses motivations.

— Clest-a-dire?

— Les pieces qui m'ont été données pour ma défense
montrent que ¢'était un activiste écologiste, un écologihadiste en
quelque sorte...

— Faites-nous grice de ce genre de néologisme mal a propos!
sexclama le président. Lécologie est une cause noble et nécessaire,
servie par des gens généreux.

— OQuais... Cet aristocrate de la générosité était membre d’un
groupuscule réputé pour ses actions violentes contre des intéréts
coupables de polluer 'environnement. Je pense qu’il a voulu se
faire un 4x4. C’est assez a la mode, ces derniers temps, de s'en
prendre a ce type de véhicules au prétexte qu'ils participeraient
au réchauffement climatique.

— Clest, je crois, une réalité scientifique incontestable.

— Selon les membres du GIEC, pour le moment... Mais,
vous feriez-vous le défenseur de ces actions illégales?

— Non, bien str que non! Cependant, elles peuvent se
comprendre.

— Ah oui?... Enfin, ce qui est piquant dans cette affaire...

A ce moment-13, un groupe d’hommes et de femmes présents
dans la salle exhiberent un tee-shirt noir imprimé de l'inscription
en rouge Green warfare, tout en scandant le poing dressé :
«Révolution écologique! A bas les capiralistes assassins ! »

«Ah non! ¢a ne va pas recommencer!» s'écria le président.

Les gendarmes intervinrent promptement, mais comme les
militants écologistes s'agrippaient les uns aux autres, il fallut des
renforts pour les expulser de la salle, au prix d’un effort de dix
minutes, et dans un tumulte qui laissa 'assemblée médusée.

Enfin, le président s'exprima sur un ton courroucé :
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«Je ne tolérerai plus la moindre manifestation, méme animée
des meilleures intentions. Encore un écart, et je prononce le huis
clos.

— Ce serait dommage, dit Landry Desix.

— Clest valable pour vous aussi! lanca le président.

— DPas de public, pas de témoignage.

— Ah, pas de chantage, hein!

— Cest vous qui voyez.

— Cessez!» fulmina le président... Il souffla avec force, puis
il se tourna vers Landry Desix avec un sourire crispé :

«Allez, vous pouvez poursuivre.

— Dong, ce que je voulais dire avant d’étre interrompu par
cette bande de joyeux démocrates, c’est que mon agresseur. ..

— Agresseur ? sursauta le président.

— Au vu des circonstances, cest le terme qui convient», lanca
Landry Desix avec assurance. « Donc, disais-je, I'ironie de I'his-
toire, C’est que mon agresseur ignorait que je roulais avec du
biocarburant alors qu'il possédait lui-méme une vieille voiture
délabrée, qui polluait, & coup stir plus que la mienne... Ah, les
préjugés... Puis il était drogué et il avait bu, non? Ce qui a da
contribuer a lever ses dernieres résistances... en supposant qu’il
en ait eu.

— En effet, 'autopsie a révélé une alcoolémie tres supérieure
au taux autorisé, confirma le président, ainsi que des traces de
cocaine et de hachisch dans le sang.

— On peut dire qu'il a fait mauvais #74p.

— Incroyable! s’exclama I'avocat général. Laccusé va bientdt
se faire passer pour une victime!

— Si Tuylle...

— Monsieur Tuylle, §'il vous plait, intervint le président.

— Oui, Tuylle.

— J’insistais sur le titre qui doit précéder le nom, monsieur!
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— Chacun sait ici que Tuylle est un homme : il est inutile de
le rappeler a chaque fois.

— Ne faites pas la sourde oreille, voulez-vous! C’est une
question de bienséance, monsieur, pour ne pas dire de respect!

— Je ne I'entends pas ainsi.

— Vraiment?... Je ne peux vous y forcer; mais, 1a encore,
votre attitude réfractaire ne plaide pas en votre faveur... Pour-
suivez!

— Dong, je disais que si Tuylle ne s'était pas comporté comme
il I'a fait, il serait toujours vivant.

— Bref, vous auriez agi en légitime défense!

— Je le pense. »

Des interjections exprimant la réprobation résonnerent dans
la salle. « C’est odieux! Salaud!» rugit le pere de Tuylle, alors que
son épouse, en proie 2 un malaise, s'affaissait sur sa chaise. Il y
eut un moment de flottement; et un homme — se présentant
comme médecin — se porta au secours de Mme Tuylle, laquelle
retrouva bientdt ses esprits, tandis que le président lui faisait
apporter un verre d’eau.

«Madame, dit le président avec une expression chaleureuse,
souhaitez-vous que 'on fasse une interruption, ou pensez-vous
avoir la force de continuer?

— Ca... cavaaller, dit-elle faiblement, avec un pauvre regard,
et les traits pales.

— Monsieur, ajouta le président, a I'adresse du mari, je partage
votre douleur de pére; je congois que les propos de I'accusé
puissent vous heurter; je sais aussi combien les faits, comme les
aspects de la vie des victimes qu'ils dévoilent, peuvent se révéler
choquants, pénibles pour les proches; je comprends tout cela,
mais je vous en prie, gardez votre calme, et laissez-nous mener
l'audience dans la sérénité qu’elle requiert. »

Le pere de la victime répondit en affichant un visage fermé.
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«Vous souhaitez faire une observation? dit le président a
lattention de I'avocat général.

— En ce qui me concerne, j’émets, les plus grandes réserves
sur Pauthenticité de la version des faits de I'accusé. Je ne suis pas
convaincu par 'argument qui consiste a prendre pour mobile
'animosité de la victime envers les conducteurs de 4x4, animosité
par ailleurs hypothétique, fondée sur une interprétation partielle
sinon tendancieuse des engagements politiques de ladite victime.
Sans compter qu'une telle action I'exposerait a des conséquences
facheuses : la détérioration de son propre véhicule, et plus grave
encore, 'accident.

— Clest pourtant ce qu’il a fait, dit Landry Desix. Quant a
détériorer son véhicule, c’était une poubelle sur roues, la perte
aurait été relative.

— Justement, réagit 'avocat général, lorsqu'on se trouve dans
une situation financiére modeste, comme ['était la victime, peu,
cest encore beaucoup... » « Par suite, reprit-il, on peut présumer
que vous étes a l'origine de cette agressivité supposée, sinon que
vous avez vous-méme provoqué cet accrochage.

— Ah oui? Et quel aurait été mon mobile?

— Il ne s'agit pas de mobile & proprement parler, mais d’'un
état d’esprit personnel conjugué a un contexte particulier. Prenons
deux hypotheses. La premiere, vous étes devant et lui derriere. I
roule tous phares allumés. Aveuglé par vos rétroviseurs, vous
manifestez votre mécontentement en freinant — brutalement
peut-étre? —, il s'énerve, et la situation s’envenime. La deuxiéme,
Cest vous qui étes derriere. Vous voulez le dépasser, la route est
étroite, il ne s’écarte pas assez vite a votre golt, et vous forcez le
passage en le touchant. La encore, l'affaire se gite. Larrogance,
la condescendance des propriétaires de luxueuses voitures pour
les conducteurs de moindres cylindrées, ¢a existe : qui dit que
votre réaction n'a pas été stimulée par la rencontre avec une “vieille
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voiture pourrie”. Stimulation accrue par le pouvoir désinhibant
de I'alcool et de la drogue, et une humeur contrariée  la suite de
Ihistoire du CD.

— Pures conjectures, qui sont infirmées par les traces de
peinture de ma voiture retrouvées sur l'aile avant droite de celle
de Tuylle. Quant a moi, je n’étais ni ivre ni shooté.

— Oui... Les jurés prendront note que les enquéteurs ont
retrouvé votre 4x4 dans un état tel que son examen a été lacunaire.

— Lexpertise du seul véhicule de Tuylle suffit & démontrer
qu’il est a lorigine des chocs; qu’il m’'a heurté par la gauche et
que j étais bien devant lui, sur la droite de la route.

— Il'y a un bémol, dit le président. Le rapport constate, mais
ne se prononce pas sur les causes ayant entrainé ces marques de
peinture. De méme, gardons bien a lesprit le role tenu par I'alcool
et les stupéfiants dans cette histoire. Rien ne prouve qu'il y ait eu
volonté délibérée de M. Tuylle de vous heurter. Hypothese : il se
rapproche, sappréte a vous doubler, mais ses sens sont émoussés,
ses réflexes diminués. Il évalue mal les distances, sa voiture entre
en contact avec la votre, et tout s’enchaine, par la faute d’une
mauvaise interprétation de son attitude, que vous tenez pour une
agression. Hypothese encore, sans préjuger de la position de
M. Tuylle sur la route : c’est vous-méme, en vous décalant sur la
gauche, qui avez tenté de le sortir de sa trajectoire, et par un réflexe
de peur, il sest rabattu sur votre voiture au point de la toucher.

— §’il érait devant, cela montre qu’il était au milieu de la
chaussée et qu'il m'interdisait de passer.

— §'il érait derriére, vous pouviez naviguer sur la route afin
de 'empécher de doubler, rétorqua le président.

— Clest absurde. J’ai reconnu avoir tué. Pourquoi voulez-vous
que je travestisse les faits?

— Il nest pas dans nos habitudes de prendre les témoignages
pour argent comptant. Omission, dissimulation, mensonge,
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contradiction, incohérence, discours ambivalents, nous traquons
et relevons tout ce qui fait obstacle a 'émergence de la vérité :
I'aveu n'exclut pas la déformation des faits, la minoration
volontaire de la responsabilité.

— Jassume, plus encore, je revendique mes actes, mais a
chacun ses responsabilités, & chacun sa place dans lhistoire.

— Hum... Continuez, dit le président.

— J’ai accéléré fort, mais il s'accrochait, et je narrivais pas a
le distancer.

— Pourtant, il y avait une différence de puissance entre les
deux véhicules.

— On pourrait douter de votre volonté réelle de le semer,
ajouta I'avocat général.

— Sur ce type de route, petite et sinueuse, la puissance de
mon 4x4 rend son comportement hasardeux, répondit Landry
Desix avec froideur.

— Continuez, dit simplement le président.

— Apres un virage abordé en limite d’adhérence, estimant
que ce jeu dangereux avait assez duré, j'ai stoppé ma voiture au
milieu de la chaussée.

— Je rappelle que les protagonistes ont immobilisé leur
véhicule sur une portion de la D***, en légere descente, et qui
traverse la forét de L***, un massif forestier communal, non
cléturé et inhabité.

— Au milieu de la chaussée, dites-vous? relanca I'avocat
général. De ce fait, M. Tuylle s’est trouvé contraint de s'arréter
derriere vous.

— En quelque sorte, oui. A cet endroit, la route, en plus d’étre
étroite, possede un petit accotement, lui-méme bordé d’un large
fossé. C’était compliqué pour lui de passer...

— Stationné ainsi, cest risqué, non? reprit le président. Des
voitures pouvaient arriver.
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— Nos phares étaient allumés; et puis la D*** est un itinéraire
secondaire, une petite route de traverse, d’abord empruntée par
des habitués, donc souvent déserte, encore plus la nuit... Tuylle
devait d’ailleurs la connaitre, lui qui habitait 8 G***, A quatre
kilometres de M*** : ¢a explique le sentiment d’impunité qui
pouvait 'habiter.

— Spéculation malséante! s’écria I'avocat général.

— Veuillez éviter ces allégations inopportunes! appuya le
président... Qu’avez-vous fait une fois a I'arrét?

— Je suis sorti de mon 4x4 pour voir I'état de la carrosserie :
elle était enfoncée en deux endroits.

— Que faisait M. Tuylle?

— II était dans sa voiture, moteur en marche.

— Sil'on rapporte a votre version des faits, on peut considérer
que M. Tuylle avait, par son comportement, mis en danger votre
intégrité physique. N’étiez-vous pas sous le coup de I'émotion?
N’étiez-vous pas en colere?

— Je n'érais pas content, C'est certain.

— Ensuite?

— J’ai saisi un morceau de cible électrique sous mon siege,
et je me suis dirigé vers la voiture de Tuylle...

— Portiez-vous votre manteau? coupa le président.

— Ni manteau ni gants : & ce moment-l3, je ne pensais pas
au froid.

— Ledit cible n’a pas été retrouvé, reprit le président, ni sur
les lieux du meurtre ni dans votre propriété.

— Je I'ai enterré dans la forét de T***.

— De quel diametre était-il ?

— Je ne sais pas, un gros cable.

— Vous l'aviez toujours avec vous sur la route?

— Oui.

— Pour quelle raison?
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— Par précaution.

— Par précaution?

— Pour me défendre, en cas de nécessité. On peut faire de
mauvaises rencontres, la preuve.

— La mauvaise rencontre, en 'occurrence, c’est vous!» langa
'avocat général.

Le président approuva par une inclination de la téte, et il
reprit :

«Savez-vous, monsieur, qu'en mati¢re de contréle routier, la
détention de ce type d’objet, assimilé & une arme, constitue un
motif d’interpellation ?

— Clest un risque que je prends.

— Avant ce jour, en aviez-vous fait usage?

— Il m’était arrivé de le montrer, jamais de m’en servir.

— Le montrer, dites-vous, dans quelles circonstances?

— Face a des conducteurs agressifs.

— Clest pour moi, intervint 'avocat général, révélateur de la
dangerosité de accusé, et d’une perception corrompue des
rapports humains, singuli¢rement dans le cadre de la conduite
automobile. Je me demande si nous n’avons pas affaire a une
disposition mentale exceptionnelle, qui mérite de se pencher sur
les affaires non résolues d’agressions routitres et, pourquoi pas,
de disparitions dans le département.

— Vous fantasmez, dit Landry Desix.

— Au contraire, cest un point en suspens, qui pourrait faire
'objet d’une instruction séparée, répliqua le président... Quelles
étaient vos intentions au moment d’aller vers le véhicule de
M. Tuylle?

— Je voulais des explications.

— Avec votre cible! langa I'avocat général. M’est avis que vous
aviez dans I'idée de le menacer, pis, d’en faire usage sans méme
entamer le dialogue.
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— A cet instant-13, pas précisément...

— DPas précisément, dites-vous, coupa I'avocat général, mais
ca vous a effleuré I'esprit.

— Cétait d’abord une technique d’intimidation, continua
Landry Desix.

— Pourtant, attitude de M. Tuylle laissait accroire qu'il était
potentiellement dangereux, dit le président. Il pouvait étre armé,
d’un couteau ou d’une arme a feu.

— Sl avait été armé, je pense qu’il me l'aurait montré bien
avant, pour m’effrayer.

— Hum, rien n’est moins str... Tout de méme, vous deviez
envisager que cela tournerait mal; mais cela ne vous a pas freiné.

— Je persiste a penser, dit 'avocat général, que 'accusé
cherchait la confrontation.

— Je ne la craignais pas, nuance, rétorqua Landry Desix. Et
puis que devais-je faire?

— Vous auriez pu, mieux encore! vous auriez dd, de
préférence, vous garer sur le bas-coté, dit le président.

— Et rester sur mon si¢ge en escomptant qu'il s’en aille, me
laissant avec ma voiture défoncée? Redémarrer, pour subir a
nouveau son comportement criminel?

— Choisir cette solution, monsieur, continua le président en
s'obligeant au calme, c’était réduire les risques de querelle, et
augmenter a proportion les chances d’une issue pacifique. En
premier lieu, il pouvait parfaitement poursuivre son chemin sans
sarréter. Dans le cas contraire, vous auriez pu attendre qu’il
vienne, le cas échéant, s'expliquer de sa propre initiative. Qui sait
encore, calmé par cet arrét contraint, peut-étre aurait-il redémarré
en vous laissant tranquille; certes, avec un véhicule abimé, mais
qu'est-ce qu'un peu de tole froissée en regard d’une situation
virtuellement explosive.
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— Oui? Et bien, moi, j’ai jugé bon de prendre les devants et
de lui demander directement des comptes.

— Clest cela, vous vous apprétiez a faire usage de la force,
vous vouliez vous faire justice, insista 'avocat général.

— Nous vous avons entendu, monsieur 'avocat général, dit
le président... Donc, monsieur Desix, vous vous dirigez vers sa
voiture, et ensuite ?

— Comme j étais devant sa portiere, il est sorti brusquement,
lair mauvais.

— Evidemment, vous voir un cible 2 la main n’incitait guére
a la sympathie, langa 'avocat général.

— Vu sa conduite, je ne crois pas qu’il ait pu avoir quelque
sympathie & mon endroit, riposta Landry Desix.

— Avez-vous remarqué s’il était drogué ou s’il avait bu?
continua le président.

— Une odeur de hachisch s'échappait de I'habitacle, lui-méme
empestait I'alcool, et il avait le regard trouble.

— Votre colere en a-t-elle été renforcée?

— Les gens peuvent prendre les produits qu’ils veulent, ils
doivent assumer leurs actes. Donc, ¢a n'a pas joué en sa faveur.

— Que sest-il passé?

— Je lui ai demandé ce qu'il cherchai, il m’a traité d’“enculé
de capitaliste”; je lui ai dit qu'il allait devoir payer pour les dégats,
il m’a ri au nez, en aboyant “va te faire mettre!”, et encore, en
montrant mon cible, “Ces qu'un sale bourgeois de merde, t'oseras
pas ten servir! 7 J’ai réitéré mon injonction de réparation
financitre, il m'a de nouveau insulté... Je I'ai frappé.

— Avait-il une arme?

— Non.

— A-t-il porté la main sur vous?

— Non.

— A-t-il tenté de le faire?
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— Non.

— Et vous 'avez attaqué, comme ¢a! Sans essayer de le
raisonner.

— Il refusait de m’entendre, m’insultait, me provoquait.

— Vous cédez facilement a la provocation, glissa 'avocat
général.

— (a sautait aux yeux qu’il était dans un état anormal!
sexclama le président.

— Je ne connaissais pas son état normal.

— Arrétez, s'il vous plait! A ce niveau, I'association de I'alcool
— 1,9 g dans le sang! —, avec la drogue, la cocaine!, ¢a ne donne
pas un état normal! Voyant cela, vous n’avez méme pas songé a
renoncer, vous contentant, par exemple, de relever son numéro
d’immatriculation pour régler le probléeme par la voie judiciaire.

— Il n’y avait pas a tergiverser : non seulement il avait voulu
me sortir de la route, en abimant mon 4x4, mais il se foutait de
moi. C'était trop.

— A tout le moins, nous pouvons écarter le principe de la
légitime défense. Au moment du face 4 face, 'agression routitre,
au sens strict du terme, est terminée, et il n'y a plus mise en danger
immédiate de votre personne. Comme, en outre, vous recon-
naissez que M. Tuylle n’a d’aucune maniere tenté d’atteindre a
votre intégrité physique, votre geste s'apparente a la vengeance.

— Le mot punition me parait adéquat. Pour étre exact, c’est
un geste punitif qui fait suite & I'échec d’une approche dissuasive.

— Comment cela? dit le président, sourcils froncés.

— Je vais faire un paralléle pour vous aider & comprendre.
Comme vous le savez, I'Etat s'est doté d’un arsenal de moyens
légaux et policiers pour dissuader les citoyens de contrevenir a
ordre public et, au-dela, aux fondements éthiques de la société
dont il est 'émanation. C’est une évidence, et nous le voyons
tous les jours, que cet appareil dissuasif a ses limites. Deés lors,
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Ceest la machine répressive qui entre en action. Outre sa fonction
premiere, elle supplée aux défaillances de la dissuasion, pour en
rétablir le crédit, et en garantir I'efficacité future, méme relative.
Dissuasion et répression sont les membres qui soutiennent le
corpus moral de la société. Cun ne marche pas sans 'autre. Dans
le cas qui nous occupe, cest-a-dire le mien, le cAble avait un role
dissuasif, qui devait amener Tuylle a résipiscence, avant d’accéder
a ma demande de réparation... La dissuasion a échoué. Afin de
rester crédible vis-a-vis de moi-méme, mon bras armé est devenu
I'instrument de la répression : 'instrument au service de ma
propre justice. »

Une houle de protestations véhémentes traversa le public.

«Je vous le dis! s’exclama "avocat général en direction des
jurés, C'est un provocateur, un asocial, un asocial dangereux pour
la société!

— Clest une imposture intellectuelle et morale! ajouta le
président, un déni de justice caractérisé! Vengeance ou punition,
ou tout ce que vous voudrez, la loi ne vous reconnait pas le droit
faire justice vous-méme! La justice, monsieur, se rend A titre
collectif et non individuel!

— Jentends bien, monsieur. C’est un point sur lequel je
m’expliquerai plus tard.

— Et pourquoi pas maintenant?

— Le moment n’est pas opportun.

— Soit, dit le président en haussant les épaules.

— En attendant, intervint 'avocat général, cest un cas flagrant
de coups et blessures volontaires. J’ai méme I'intime conviction
que l'accusé souhaitait régler son compte & M. Tuylle, dés I'instant
ol il est sorti de son véhicule.

— Vous envisagez toujours le pire, glissa Landry Desix.

— Mais le pire est arrivé! Finalement, vous avez agi suivant
la logique qui vous a fait étrangler ce chat dans votre adolescence.
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A vos yeus, la vie d'un homme ne vaut pas mieux que celle d’'un
animal.

— Clest bien, c’est bien, dit le président avec un léger
agacement, avant de tirer des conclusions, revenons aux faits. ..
Donc, combien de fois avez-vous frappé, monsieur Desix?

— Trois fois.

— Le rapport d’autopsie note, en effet, que trois coups ont
été portés au moyen d’un objet contondant, sans doute une barre
ou un céble en acier oxydés, comme le révelent les particules de
rouille retrouvées dans les plaies de la victime.

— Vous voyez, dit Landry Desix, vous avez de quoi étre
rassuré, je vous raconte la vérité.

— Le rapport indique un coup asséné a hauteur du poignet
gauche, continua, imperturbable, le président, et deux autres a
la téte : le premier sur I'os nasal, provoquant son écrasement, avec
un saignement extériorisé abondant, le second sur l'os frontal,
au niveau de la créte latérale gauche, causant une fracture ouverte
et une hémorragie cérébrale. Observant la nature des trau-
matismes, notamment le trait de fracture sur le radius du bras
gauche, le rapport avance 'hypothese que I'attaque fut exécutée
par un droitier. Etes-vous droitier, monsieur Desix ?

— Oui.

— Est-ce avec votre main droite que vous avez frappé?

— Oui.

— Monsieur Desix, réfléchissez bien avant de répondre :
avez-vous donné vos coups en conscience, ou sous 'emprise de
sentiments incontrolés?

— J’étais maitre de mes gestes.

— Dong, lesprit assez clair pour en saisir la valeur et la portée.

— Oui.»

A ce moment, I'avocat général demanda la parole.
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«Mesdames et messieurs les jurés, dit-il, afin que chacun
d’entre vous puisse apprécier a sa juste mesure la problématique
en cours, je rappelle ce point important : expert psychiatre n'a
pas retenu chez 'accusé de troubles psychiques ou neuropsy-
chiques chroniques qui fassent obstacle 4 sa comparution devant
un tribunal ; mais, privé des éléments lui permettant de juger de
ses facultés mentales au moment des faits, il laissait en suspens
la question de sa responsabilité pénale, pleine et entitre, ou
atténuée. » « Or le déroulement des faits tels que décrits par vous,
continua I'avocat général en désignant du doigt I'accusé, autorise
a penser que vous n'avez pas eu de déficience mentale passagere
entrainant I'abolition ou I'altération de votre discernement et du
controle de vos actes, alors méme qu’ils mettent en exergue votre
lucidité et votre libre arbitre... En convenez-vous, monsieur
Desix?

— Je vous appuie.

— Oh! N’allons pas trop vite en besogne, dit le président,
attendons, voulez-vous, la position finale de I'expert psychiatre
sur cette question. .. Bien... Accusé, décrivez-nous de quelle facon
vous avez frappé M. Tuylle.

— J’ai brandi le cable au-dessus de ma téte. Il n’a pas eu de
réaction : il me toisait, et j’ai lu dans son regard qu'il n'y croyait
pas. J’ai abattu mon bras sur son visage. Il a fait un pas en arriere,
et il est tombé a genoux; puis, il a gémi, en levant la main a
hauteur des yeux, paume ouverte face 2 moi. J’ai frappé a
nouveau, le touchant au poignet; il a hurlé, tandis que son bras
retombait sur le coté. J’ai frappé encore, en l'atteignant a la tempe;
alors, sans une plainte, il a basculé contre la portiére arriere, puis
il Sest affaissé sur le coté; il a eu un spasme, et il n’a plus bougé.
Je me suis penché sur lui : il avait la bouche et les yeux grands
ouverts, il ne respirait plus. J’ai su qu'il était mort.
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— Lexamen médico-légal a montré que, pour importantes
qulelles aient été, dit le président, les blessures a la téte n’ont pas
directement causé le déces, qui a été brutal et quasi instantané.
Cest le coeur qui a cédé, sans doute fragilisé par une prise exagérée
de drogues et d’alcool.

— Clest la sauvagerie de 'agression qui a créé les conditions
de l'arrét cardiaque, émit 'avocat général.

— Certes... Quauriez-vous fait, si M. Tuylle avait été encore
en vie? demanda le président.

— La question ne se pose pas, puisqu’il était mort.

— Je crois, en effet, monsieur le président, que la question ne
se pose pas : si 'accusé a cessé de frapper, C’est parce qu’il a
constaté la mort de M. Tuylle; s'il avait été encore en vie, tout
porte a croire qu’il aurait continué jusqu'a I'achever.

— Monsieur Desix? dit le président.

— Votre silence est éloquent!

— Si vous le permettez, reprit avocat général, je crois
nécessaire d’insister sur ce point.

— Je vous en prie.

— Véritablement, tout indique que M. Desix a opéré avec
calme et méthode, je dirais méme plus, avec une froide déter-
mination qui donne le frisson. La violence des gestes — violence
manifeste considérant la nature des lésions —, et 'amplitude qu’ils
requicrent attestent un désir de faire mal, une volonté de détruire.
Il n'y a pas la de rage incontrolée avec un enchainement continu
et rapide de coups, il 'y a pas d’acharnement qui pourrait traduire
un état de démence brutal et passager. Non! Ici, 'action se
découpe nettement en trois temps. Chaque coup donné corres-
pond a une séquence, chaque coup témoigne d’un effort maitrisé,
chaque coup est délivré 4 la suite du précédent apres que 'accusé
en a évalué le résultat. Monsieur Tuylle nest pas une menace : il
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frappe. La victime est a terre, la victime a un geste de défense, un
geste qui implore la pitié : il frappe. La victime hurle de douleur :
il frappe. Insensible, résolu, il frappe. Comme l'accusé le dit, il
frappe pour punir! Comme je vous le dis, il frappe pour tuer!»
martela 'avocat général. « Mesdames et messieurs les jurés,
monsieur le président, le bénéfice du doute, accordé a I'accusé a
I'ouverture du procgs, faute d’éléments de preuves indiscutables,
ch bien! ce bénéfice n'est plus permis, car I'intention est expli-
citement en rapport avec 'acte. En conséquence, le tribunal n'a
d’autre alternative que de requalifier I'acte d’accusation en
homicide volontaire sans préméditation.

— Clest vraisemblable, en effet, dit le président. Et clest
facheux... enfin, je veux dire ficheux pour vous, monsieur Desix,
qui, par le fait, encourez une peine supérieure a dix ans de
réclusion criminelle.

— Donc, vous constatez que vous avez tué M. Tuylle :
quaviez-vous en téte alors?

— Sur le moment, rien, un vide absolu de pensées, le néant...
Puis une évidence, comme un flash, sous la forme d’un double
sentiment de préservation et d’urgence. Ma vie venait de basculer
de maniere brutale. J’en acceptais les conséquences, et prenais
acte de cette réalité : je devais sans faiblir et sans tergiverser prendre
toutes les dispositions me permettant de garder ma liberté.

— Pas un instant, devant la gravité tragique de la situation,
Ihorreur de votre geste, sa dimension éminemment transgressive,
vous ne vous étes ressaisis !

— Ressaisis? Vous n'avez pas bien compris : j’avais le contréle
de mes émotions, j'avais les idées claires.

— Je veux dire revenir a une disposition mentale faisant appel
au sens commun, a la morale civique! C’est-a-dire penser a
prévenir la gendarmerie, accepter de vous livrer a la justice!
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— (Ca ne m’a jamais traversé I'esprit.

— Jamais? Pourtant, hormis sa valeur éthique, et sachant que,
tot ou tard, la justice vous rattrape, une telle décision servait vos
intéréts a long terme : elle vous ouvrait une perspective d’espoir,
celle d’obtenir quelque clémence de la justice, disposée a examiner
positivement 'impulsivité de I'acte, et I'esprit de repentir... Non?

— Non. Cela n’aurait été conforme ni a la réalité ni 2 ma fagon
d’envisager 'avenir. »

Le président considéra Landry Desix avec un air navré, et il
dit simplement, dans un soupir :

«Continuez.

— Jai tiré le cadavre de Tuylle a I'intérieur de la forét, pour
éviter que le corps n'attire I'attention, et, par la méme, gagner du
temps. ..

— Une précision, coupa le président, comment avez-vous tiré
le corps?

— Avec mes mains, répondit Landry Desix, l'air de rien.

— Je voulais dire, par quelle partie du corps I'avez-vous saisi»,
s'énerva le président.

Landry Desix eut un temps de réflexion, au cours duquel son
regard s'arréta sur des yeux amis dans la salle.

«Alors? simpatienta le président.

— Je l'ai attrapé et tiré de la maniere la plus rationnelle qui
soit.»

Landry Desix marqua un moment de silence semblable au
premier.

«Mais enfin! Comment? s’exclama le président.

— Par les pieds... J’ai choisi les pieds de préférence & une prise
sous les aisselles, plus proche d’une logique de porté, qui exige
un effort supplémentaire et accroit le risque d’étre en contact avec
du sang; de méme pour une prise au col, moins compleéte, plus
difficile, que ce soit en pronation ou en supination, qui implique
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de courber le dos, par conséquent exige un effort encore plus
grand... Peut-étre aurais-je pu prendre les bras?... Mais non,
Ieffet de levage est moins bon qu’avec les jambes... Alors, j’ai
pris les chevilles... J’aurais pu aussi porter le corps sur mon dos
ou mes épaules, mais 13, I'intimité charnelle aurait été trop forte,
et avec le sang, 'idée m'a a peine effleuré... a cause du dégoit...
Oui, les chevilles, cest décidément ce qu’il y a de mieux... Enfin,
il me semble. »

Le président regarda Landry Desix avec un air quelque peu
ahuri, avant de dire :

«Le rapport médical souligne la présence de plaies superficielles
sur l'arriere du cuir chevelu et la face droite du visage avec
présence de terre, d’humus et de minuscules graviers, blessures
dues, vraisemblablement, au contact par frottements de la téte
sur le sol. »

Puis, il ajouta a 'adresse de Landry Desix :

«Pourquoi avez-vous rejoint la droite de la route, en passant
par l'arriere — ou I'avant? — du véhicule de M. Tyulle...

— Par larriere.

— Plutdt que de gagner directement les couverts par la
gauche?

— De ce coté-1a, le fossé était plus large, et la distance le
séparant de la lisiere plus grande.

— Quelle distance avez-vous parcourue dans la forét?

— Abh ¢a, je ne me souviens pas... Suffisamment pour que le
corps ne soit pas visible dés la frontiere des arbres. »

Le président eut une petite moue, avant de dire :

«Ensuite?

— J'ai récupéré le cible, que j’ai enveloppé dans une peau de
chamois trouvée dans ma voiture; j’ai enfilé les gants qui étaient
dans ma veste, et pris une lampe torche dans le vide-poche. J’ai
constaté qu'il y avait des incrustations de peinture de mon 4x4

190



Landry Desix

sur l'aile avant droite de la voiture de Tuylle — voiture que jai
garée sur 'accotement, pour dégager la route. Pour finir, je suis
remonté dans mon véhicule, et j'ai quitté les lieux, en songeant
que je devais me débarrasser au plus tét de mon 4x4. J’ai pris la
direction de la forét de T***, ol il y avait une trés ancienne
carri¢re inondée — formant un lac, d’acces facile, et pourtant peu
fréquenté. Cest sur le trajet, d’environ six kilometres, que j’ai eu
Stanislas au téléphone.

— Vous confirmez le témoignage de M. Yanokski, et affirmez
que vous ne I'avez tenu dans 'ignorance des faits.

— Oui... Je tenais a ce qu'il ne sache rien. Le connaissant,
j étais certain qu'il se tairait, et je ne voulais pas en faire mon
complice.

— Apres?

— J’ai rejoint la partie nord de la carrie¢re par un chemin
carrossé. A cet endroit, il y a un abrupt de plusieurs métres libre
de clbtures. Avant de plonger mon 4x4 dans le lac, j’ai pensé un
instant retirer ses plaques d’immatriculation, puis j’ai renoncé,
sachant qu’il serait de toutes les fagons identifié par son NIV
— le numéro d’identification du véhicule... J’ai poussé mon 4x4
dans le vide... Mais, jai été a demi satisfait, car la partie avant
pointait hors de I'eau.

— La partie avant?» dit le président.

Landry Desix parut réfléchir. Il dit :

«Je n’ai pas vu le 4x4 tomber, je I'ai entendu heurter la paroi.
Jimagine qu’il s’est retourné sur le dos avant de frapper la surface
de l'eau, de s'enfoncer par arriere, et d’étre arrété par un obstacle
immergé... Je me suis dit que j’avais manqué de sang-froid, et
de réflexion.

— Pourquoi?

— Parce que j’aurais pu aussi bien rentrer chez moi avec mon
4x4, en spéculant sur un délai d’identification suffisant pour me
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mettre a I'abri de la justice; 14, il y avait un risque qu’il soit
découvert tres vite... Ensuite, je suis parti a travers bois. En
chemin, j’ai trouvé de la terre meuble ot enterrer le cble avec la
peau de chamois — je vous dis tout de suite que je ne saurais
retrouver oll... Je suis arrivé 3 M*** apres une bonne heure de
marche.

— Quelle heure était-il ?

— Pres de 5 heures. Avant de rentrer chez moi, j’ai passé mes
mains sous mon robinet extérieur, puis je me suis entierement
dévétu. A lintérieur, j’al ouvert mes gants avec une paire de
ciseaux, je les ai jetés dans le poéle & bois de ma cuisine, et pour
en activer la combustion, je les ai aspergés d’alcool a briler. J’ai
lavé la paire de ciseaux; puis, j'ai lancé une machine afin d’6ter
a mes vétements toutes traces possibles de ma présence sur les
lieux des faits. Apres quoi, j’ai nettoyé et ciré mes chaussures.

— Quelle méticulosité, et quel empressement!

— Dans ce type de situation, il ne faut pas remettre a plus
tard ce qu'il est impératif de faire.

— Clest 'activité d’un esprit criminel, froid et réfléchi! jeta
'avocat général.

— Clest simplement du bon sens.

— Hum, hum... Monsieur Desix, qu'aviez-vous exactement
a lesprit? demanda le président.

— J’avais 'intention de quitter la F***,

— Rien moins que ¢a!

— Tét ou tard, je savais, a cause des traces de peinture, qu'on
ferait le lien entre mon véhicule et celui de Tuylle. Combien de
temps avais-je devant moi? Quelques jours, peut-étre plus, avec
de la chance... ou peut-étre moins, si on retrouvait ma voiture
avant, comme la preuve en a été faite ultérieurement. Dans tous
les cas, je devais aller vite pour organiser mon départ.
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— Votre départ? Votre dérobade, vous voulez dire!... Et ou
comptiez-vous aller?

— Au préalable, je comptais, dés le matin, me rendre 2 ma
banque, a M*™**, pour retirer du liquide, et donner des ordres de
transfert de mes avoirs en F*** sur un compte numéroté a
Iétranger.

— Un compte dans un paradis bancaire! le délit d’évasion
fiscale maintenant! Le principe de solidarité citoyenne par rapport
a 'impot, ¢a n’évoque rien pour vous?

— Il a ses limites, que je fixe le plus bas possible.

— Ce n’est pas a vous d’en définir les contours, mais a 'Ftat!
riposta le président... Allez, continuez, continuez!

— Une fois mon avenir financier assuré, j’avais le projet de
passer de pays en pays afin de contrecarrer les recherches judi-
ciaires, puis de trouver une filiere de faux papiers pour changer
d’identité — ce qui avec de I'argent n’a rien d’insurmontable;
enfin, de m’installer dans un état sans convention d’extradition
avec la F***. C’était jouable.

— Clest effarant : votre exposé est accablant.

— Je n'avais pas d’autres choix.

— Comment, vous n'aviez pas d’autres choix? sursauta le
président, vous aviez encore et toujours le choix de vous rendre
a la gendarmerie! Mais non! aprés le meurtre et le délit de fuite,
vous vous rendez coupable de tentatives de dissimulation et de
destruction de preuves, tout en élaborant un scénario ayant pour
but de vous soustraire 2 la justice!

— Loin de songer a assumer son geste, 'accusé s’enfongait
dans le crime, avec un sang-froid diabolique, renchérit 'avocat
général.

— Que sest-il passé ensuite? reprit le président.

— J’avais mis de la musique, et je rangeais mes chaussures
dans mon vestiaire, quand j’ai pergu le bruit sourd et répété du
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heurtoir sur ma porte d’entrée. J'ai été saisi : évidemment, je
n'attendais personne 2 cette heure précoce. .. En regardant dehors,
jai vu deux gendarmes sur le seuil de la maison : je dois dire que
jai été éronné de leur présence, 13, chez moi, aussi vite.

— Eh oui! langa le président, triomphant, c’est le grain de
sable dans les rouages de la mécanique, I'imprévu qui ruine le
plan le mieux congu. La D*** n’était pas aussi déserte que vous
le pensiez. Ce que vous ignoriez, c’est qu’il y avait un témoin
oculaire du meurtre; un témoin qui a fourni des éléments
déterminants pour votre interpellation... Huissier, faites appeler
Mme Nathalie Magnien a la barre. »
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v

Une femme d’une quarantaine d’années se présenta devant le
tribunal; elle donna son identité et préta serment.

«Madame, que faisiez-vous sur les lieux du meurtre 4 une
heure aussi avancée de la nuit? interrogea le président.

— Je suis gérante d’'un magasin d’optique, et j’ai une passion,
la photographie animaliere. Je vends mes clichés a des magazines
ou des phototheques en ligne spécialisées : malheureusement,
Cest insuffisant pour en vivre. A I'époque des faits, j’avais une
commande portant sur des photos de blaireaux dans leur habitat
naturel. Celui-ci étant un mammifere nocturne, j’avais prévu de
confier la fermeture de la boutique 2 mon assistante, afin d’étre
sur zone avant la tombée du jour. Or le matin, elle m'appelait
pour m’informer de son absence en raison d’une gastroentérite.
Vous allez voir qu’il y a des jours otr les imprévus s'enchainent. ..
Vraiment! dit-elle avec des yeux grands ouverts.

— Bien, bien, fit le président comme pour faire accélérer le
récit.

— J’ai hésité a remettre mon projet, mais ¢’était un travail
urgent, alors j'ai décidé de tenter le coup, reprit Nathalie
Magnien... Je suis arrivée dans la forét de L*** vers 20 heures.
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J'ai rangé mon 4x4 a une trentaine de metres a l'intérieur du bois,
dans le chemin forestier qui part de la D***, sur la droite de la
chaussée en venant de V¥**. Equipée de mon matériel, je suis
partie pour ma destination, un ensemble de terriers creusés dans
une clairiere sablonneuse, que j’ai atteinte aprés une demi-heure
de marche. Je me suis placée contre le vent, en léger surplomb,
a distance raisonnable de mon objectif par souci de discrétion,
mais aussi pour avoir une vue sur le maximum de trous... J’ai
accroché a des branches hautes, séparées d’une quinzaine de
metres, deux lampes de camping a lumigre diffuse — sachant que
ce type d’éclairage ne géne pas les blaireaux; et j’ai tendu un filet
de camouflage devant ma position, avant d’affiner les réglages de
mon Leica R, posé sur un trépied court... Pour ceux qui seraient
étonnés a '’heure du “tout numérique”, j utilise un appareil
argentique, parce que, suivant mon expérience, il fait de meilleures
photographies de nuit, spécialement en matiere de piqué.»

Le président adressa un sourire appuyé au témoin, ou
I'impatience rivalisait avec la bienveillance.

«Je me suis glissée dans mon sac de couchage, continua
Nathalie Magnien, et j’ai attendu. ... J’ai attendu longtemps, aucun
blaireau ne s'était montré deux heures aprés mon installation. Je
me suis dit que c’était raté, que mon arrivée tardive avait dérangé
'animal; en méme temps, il faut savoir qu’en hiver ce mammifere
a une activité réduite, et qu'il peut rester plusieurs jours sans sortir
si les conditions sont mauvaises; précisément, il y avait eu un
coup de froid dans la semaine, avec du grésil, et une humidité
glaciale imprégnait les sous-bois. »

Le sourire du président s'était figé en une expression d’aga-
cement.

«Je m'interrogeais sur I'opportunité de prolonger l'attente, dit
Nathalie Magnien, quand une forme est apparue dans la coulée
d’un terrier : un blaireau adulte sortait. Il s'est déplacé dans ma
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direction, marquant sa progression de haltes d’observation, et,
sans soupgonner ma présence, a creusé une petite excavation,
quon nomme communément un “pot”, ol il a déposé ses
excréments.

— Voila un récit qui ne manque pas de sel! ironisa Landry
Desix, déclenchant des rires involontaires parmi le public.

— Vous croyez que c’est le moment de plaisanter! lanca le
président d’un ton courroucé... Madame, je ne doute pas de
Iintérét de votre travail sur les blaireaux, mais si vous pouviez
aller aux faits.

— Bien str... Pour une raison inconnue, ’animal sest
retourné brusquement, et il a rejoint son terrier a toute vitesse.
Comme je voulais prendre d’autres photos, j’ai décidé d’attendre
qu’il ressorte.

— Aux faits, madame, aux faits! langa le président.

— Eh bien... je me suis endormie, reprit-elle avec un petit
rire nerveux. Il faut dire que j'étais tres fatiguée, je suis sujette a
des insomnies ; curieusement, en pleine nature, je pique facilement
du nez; en plus, j'étais bien au chaud dans mon sac de couchage
alors... Heu... Bon... Jai été réveillée par une succession de cris
nasillards, des sangliers de passage qui contournaient le champ
lumineux de mes lampes.

Tout a coup, jai eu froid, je me suis sentie vulnérable. Il était
2 h 30. J’ai rangé mon matériel, et je suis partie... Une trentaine
de minutes apres, j étais dans ma voiture; mais impossible de
démarrer, malgré plusieurs tentatives. J’ai su plus tard que la
trépine... non, plutdt la crépine... enfin qu'un filtre métallique
était bouché a cause d’une huile dégradée. Je me suis souvenue
que le moteur avait eu des ratés au départ de la boutique, et j’ai
été furieuse contre moi : mon 4x4 avait dix ans d’age, j’aurais da
étre plus soucieuse de son entretien ; mais bon, la mécanique, ce
n'est pas vraiment mon domaine; les hommes sont plus intéressés,
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mais comme j étais seule a 'époque, et bien je n'ai...» et elle
arréta net sa phrase devant le regard exaspéré du président.

«Enfin, équipée d’une lampe frontale, reprit-elle, je suis
descendue de mon 4x4 pour aller voir sous le capot. En méme
temps, ¢ était un réflexe un peu stupide : qu'est-ce que je pouvais
bien faire, vu mon incompétence?... Bref, comme j’étais dehors,
un bruit de véhicules venant de la gauche a arrété mon mou-
vement. Alors j’ai vu surgir deux voitures — assez proches I'une de
lautre —, en train de freiner, avant de simmobiliser un peu plus
loin.

— Votre lampe était-elle allumée?

— Pas encore.

— C’est une chance qu’en passant 'accusé n’est pas apercu la
masse sombre de votre voiture dans la trouée du chemin forestier,
surtout en cette saison ol la végétation est clairsemée.

— Clest vrai, heureusement la nuit était noire.

— Javais le pied sur le frein, souligna Landry Desix, et mon
attention était mobilisée par la route et mon agresseur.

— Reprenez, madame.

— Sur l'instant, je suis restée immobile : quelque chose me
retenait de m’approcher pour demander de 'aide. J’avais dans la
téte le crissement des freins, une impression de situation anormale,
une sensation confuse de danger... Une portiére a claqué lour-
dement, comme fermée dans un geste violent... Il s’est écoulé
un moment... Et j’ai entendu des éclats de voix qui résonnaient
dans la nuit, comme des insultes. .. Puis un cri, un cri de douleur,
atroce, déchirant... Puis plus rien... Et encore, un bruit sec, mé-
tallique, mais ténu, lointain, comme un objet tombé sur la
chaussée.

— Le cable, sans doute, laché par 'accusé... N’est-ce pas? dit
le président en se tournant vers Landry Desix.

— Exact, confirma ce dernier.
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— Comme il m’était impossible de voir a travers les arbres,
reprit Nathalie Magnien, je me suis, contre ma peur, avancée
jusqu’a la lisiere... Et 13, j’ai vu, dans le halo des feux arriere de
la voiture de queue, dont la portiére coté conducteur était grande
ouverte, j'ai vu une personne qui tirait par les chevilles un corps
sur la chaussée; et ce qui m'a horrifié, c’était I'aspect inerte de ce
corps, les deux bras étirés derriere la téte, tournée sur le coté
— vers moi —, et qui frottait sur le bitume!

— Lors de la reconstitution des faits, il a été établi que vous
étiez grosso modo a soixante-dix metres du premier véhicule,
Cest-a-dire celui de M. Tuylle... Avez-vous reconnu I'accusé en
la personne qui tirait la victime?

— Non. J’étais assez loin de la sceéne, et je ne I'ai vue que
quelques secondes, de profil, a la lueur rougeétre des phares...

— A la lueur des phares du véhicule... donc, moteur en
marche?

— Je suppose que oui, je n'entendais pas vraiment le bruit des
moteurs, mais les deux voitures avaient leurs feux arriere et de
croisements allumés. ..

— Bien... Apres?

— Tirant la victime apres lui, 'individu a franchi 'accotement,
puis le fossé, et il a disparu dans 'ombre... La nature était muette,
et dans le silence des bois, j’étais a 'écoute du moindre bruit
susceptible de me renseigner sur sa progression ; de mes yeux
grands ouverts, je fouillais 'obscurité, scrutant les sous-bois, priant
pour qu’il ne vienne pas dans ma direction, effrayée par la pers-
pective qu'il puisse apercevoir mon véhicule. Malgré la distance,
la protection offerte par 'opacité de la forét, je le voyais découvrir
ma présence, je me voyais courir pour lui échapper! D’instinct,
je m’étais tassée sur moi-méme, jusqua me retrouver accroupie
derriere un arbre.
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— Ca ressemble 2 un film d’horreur, intervint Landry Desix,
au milieu de la tension qui s’était emparée de la salle.

— Ah! tsss, tsss..., fit le président avec un mouvement de la
main exprimant I'exaspération.

— D’horreur, il en était bien question! langa I'avocat général.

— Je raconte les choses comme je les ai vécues, bougonna,
vexée, Mme Magnien.

— Bien stir», dit le président, et il ajouta :

«Vous avez dit : “J’étais a I’écoute...” Vous avez entendu
quelque chose de précis?

— Par instants, il me semblait entendre le bruit du corps trainé
sur le sol, et aussi, des sons rauques, comme une respiration
difficile accompagnant un effort éprouvant.

— Hum... Il vous a semblé? Ou vous en étes stre? réagit le
président.

— Il m’a semblé.

— Monsieur Desix?

— Des sons rauques? Je ne vois pas... Peut-étre, était-ce un
sanglier? glissa Landry Desix.

— Répondez sérieusement, voulez-vous! dit le président.

— Franchement, je n’en ai pas le souvenir il est possible que
cela se soit passé ainsi, dit Landry Desix avec sourire mi-étonné,
mi-amusé.

— Bien... Continuez, dit le président 2 Nathalie Magnien.

— Soudain, une toux séche a requis mon attention; et jai été
presque étonnée de retrouver I'individu sur la chaussée derriere
la premiere voiture...

— A-t-il encore toussé par la suite?

— Oui, un moment apres, il a eu une autre quinte de toux.

— Monsieur Desix?

— Il n’y a rien de particulier a cela, cette toux était due au
froid, combiné a l'effort produit par le transport du corps. »
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Le président se tourna vers Natalie Magnien :

«Pouvez-vous estimer le temps de I'aller-retour entre la route
et la foréc?

— Clest difficile... Comment dire? Curieusement, ¢a m’a
paru a la fois rapide et tres long : une minute, peut-étre deux...

— Courait-il? Montrait-il des signes de nervosité ou d’affo-
lement?

— Non... Il marchait, d’un pas décidé, je dirais, sans stress
apparent... Il est passé sur le c6té gauche de la premiere voiture,
avant de se pencher sur le sol, sans que j’en pergoive la raison, de
ma position le véhicule me cachait en partie ses mouvements.

— Sans doute ramassait-il le cible, dit le président... Nest-ce
pas monsieur Desix ?

— Exact.

— Ensuite, dit Nathalie Magnien, par la porti¢re gauche laissée
ouverte, il est monté dans le deuxieme véhicule, un 4x4 — et jai
me suis dit que c’était le sien; il en est ressorti avec un objet
— que je n'ai pu identifier —, et il est retourné vers le premier
véhicule.

— Madame, je vous repose ma question : avez-vous reconnu
'accusé en 'individu sur la route? »

Une lassitude marquée de contrariété passa dans le regard de
Nathalie Magnien. Elle dit :

«J’ai répondu a cette question, je ne sais combien de fois,
depuis le premier jour de 'enquéte.

— Nous le savons, madame. Je me dois de vous la reposer, ici,
dans ce tribunal.

— Non, je ne peux pas I'affirmer.

— Dans le laps de temps ot I'individu marchait vers la voiture
de M. Tuylle, son visage s’est trouvé directement exposé sous le
feu des projecteurs avant.
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— Soixante-dix metres, c’est une bonne distance, et il n’a été
en pleine lumiere que quelques de secondes... Puis, alors qu’il
passait devant le véhicule de M. Tuylle, il a soudain allumé une
lampe torche, et cet éclairage puissant braqué devant lui — donc,
également dans ma direction! — m’a fait réagir a 'instant : j’ai
baissé la téte, et je me suis plaquée sur le sol. Le coeur battant,
j étais 2 nouveau terrifiée a I'idée qu’il me découvre, quil repere
la silhouette massive de mon 4x4 : je n'osais plus lever les yeux
pour regarder.

— Et donc? intervint le président, avec impatience.

— D’apres les cheveux courts, les traits, la taille, allure géné-
rale, je peux dire que c’était un homme, guere plus... Comme
vous le savez, lors de la reconstitution des faits, effectuée de nuit,
il y avait plusieurs figurants, en plus de M. Yanovski, avec une
silhouette et une physionomie proches de celles de M. Desix; en
particulier, je n'ai pas pu opérer de distinction formelle entre lui
et son ami... Donc, ce pouvait étre lui, comme cela pouvait ne
pas étre lui...

— Au moins, pouvez-vous nous décrire ses vétements?

— DPas de fagon fidele... Ce que je peux dire, c’est qu'il ne
portait ni manteau, ni veste, et qu'il était vétu de sombre, en haut
comme en bas.

— Bien... Vous pouvez poursuivre votre récit.

— Clest le claquement sourd d’une portiere, suivi du ron-
flement d’'un moteur au démarrage qui m’a fait relever la téte:
individu reculait le véhicule de M. Tuylle pour le ranger sur
I'accotement. J’ai eu un déclic. Le dos courbé, moitié en courant,
moitié en marchant, je suis retournée & ma voiture. J'ai récupéré
mon appareil photo, pris soin de ne pas refermer ma portiere
— pour éviter de faire du bruit —, et j’ai regagné I'orée de la forét.
Je voulais prendre ’homme en photo, mais le 4x4 avait démarré,
et déja il s'éloignait. J’ai alors mitraillé le véhicule avec mon zoom,
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en espérant que mes clichés permettraient de I'identifier; par
bonheur, son déplacement s'est effectué dans la profondeur du
champ, ce qui a permis d’atténuer les effets de réglages inap-
propriés.

— Heureuse initiative, commenta le président, puisque
I'identification de la plaque d’'immatriculation du 4x4 nous en a
donné le propriétaire... Hum, hum, tout cela corrobore votre
témoignage, monsieur Desix... Au fait, connaissiez-vous |’exis-
tence du chemin?

— Oui, je lavais pris a certaines occasions. Au moment de
déplacer le véhicule de Tuylle, j’ai songé a 'y dissimuler, puis je
me suis dit que ¢a ne ferait pas grande différence, et je ne voulais
pas trainer dans le coin.

— Eh bien! C’est une chance pour vous, madame, dit I'avocat
général. Qui sait ce qui serait advenu!

— Oui, dit-elle avec un souffle d’émotion dans la voix.

— Que voulez-vous qu'il se passe? dit Landry Desix.

— Elle était dehors, vous étiez a portée de regard, a coup sir,
elle était témoin de quelque chose! Qu’auriez-vous dit? “Bonjour,
je me suis fait attaquer par un inconnu sans arme, mais j'ai di
me défendre; Cest terrible, j’ai pensé avoir tué, et pour m’en
assurer, j'ai transporté son corps dans les sous-bois.” Soyons
sérieux! Etant donné la situation et votre humeur du moment,
vous nauriez pas pris le moindre risque, cest évident.

— Vous conjecturez a partir d’'une réalité inexistante, répondit
Landry Desix, c’est sans fondement.

— Clest juste, dit le président, contentons-nous des faits, c'est
bien assez... Continuez madame.

— J observais le 4x4 qui s'éloignait, en suivant des yeux ses
feux arriere rouges; apres le premier virage  gauche, a trois cents
metres peut-étre, il m’a semblé que les feux ne se déplacaient plus;
et, en effet, pour une raison que jignore, la voiture s'était arrétée!
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A nouveau, j’ai eu un coup de frayeur : je me suis dit que ’homme
allait faire demi-tour, et je ne savais pas quoi faire!

— Monsieur Desix?»

Landry Desix regarda en direction du premier rang, 'air
absorbé, avant de dire :

«Je me suis arrété pour penser a ce que j’allais faire de mon
4x4.

— Hum... Continuez madame, dit le président.

— Au bout d’une minute ou deux, la voiture s’est éloignée
pour de bon. Moi, j’ai suis resté 14, sur le bord de la route, sans
bouger, comme pétrifiée.

— Vous aviez un téléphone portable, n’est-ce pas? demanda
le président.

— Effectivement.

— Et vous n'avez pas pensé a alerter tout de suite la
gendarmerie?

— C¢était confus dans mon esprit, répondit-elle, avec une
expression mortifiée.

— Dans un cas de ﬁgure comme celui-ci, chaque minute est
précieuse, qui permet de retrouver au plus vite un suspect.

— 1II faut comprendre qu’apres la scéne inopinée et violente
qui venait de se produire, j’étais sous le coup de I"émotion.
Lespace, la nuit profonde, m'apparaissaient tout a coup hostiles;
seule dans le froid, sur cette route déserte, un sentiment d’iso-
lement aigu m’envahissait. Je craignais un retour de ’homme...
Et j’étais obsédée par la vision du corps inanimé, je me sentais
I'obligation d’aller voir s’il était en vie, mais I'idée méme
m’effrayait... Je crois que j'espérais qu'une voiture passe, pour
demander de l'aide...

— Combien de temps étes-vous restée ainsi, sans réagir?

— Je ne sais pas exactement, cinq minutes, guere plus, je
pense... Enfin, je me suis ressaisie. J’ai éclairé la nuit avec ma
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lampe frontale, et j’ai marché jusqu’au véhicule de M. Tuylle, de
fagon automatique, sans réelle pensée logique. L4, le faisceau de
ma lampe a balayé le coté de la voiture; et j’ai vu, au bas de la
portiere arriere droite, une trace rouge, humide, brillante, qui
maculait la peinture blanche de la téle; puis, un peu plus bas sur
chaussée, une petite flaque visqueuse. C’était du sang. Ca m'a
glacé les veines. J'ai eu des visions morbides paralysantes. Malgré
tout, je me suis dirigée vers la lisiere, suivant la direction prise
par ’homme.

En balayant le sol de ma lampe frontale, jai identifié des traces
de passage; je me suis guidée sur une trainée d’empreinte,
irréguliere, mais bien réelle, au milieu des feuilles mortes; insen-
siblement, mes pas m’emmenaient vers la gauche, et j’ai pensé
que l'individu avait da dévier de la ligne droite, logiquement dans
le sens de la pente, a cause de 'effort déployé pour transporter le
corps», expliqua-t-elle, tandis que le président manifestait son
irritation par des crispations du coin gauche de la bouche.

«Enfin, continua-t-elle, apres une trentaine de metres, je suis
tombée sur les pieds d’un corps, couché sur le dos, immobile, a
moitié dissimulé par un plant de fougere. Un peu bétement — je
crois —, j’ai appelé, attendant une réponse. Rien... Du pied, j’ai
touché une jambe. Pas de réactions. Aux chaussures, j’ai pensé
que ¢’était un homme... Alors, j’avoue avec répugnance, j’ai
soulevé la fougere : ¢’était bien un homme, et son visage était
ensanglanté, son nez écrasé, sa bouche grande ouverte. Cétait
impressionnant. Il ne respirait plus. Il était mort. J’étais choquée,
mes mains, mes genoux tremblaient.

— Rien de plus normal, glissa le président.

— Oui, ¢’était mon premier mort... Enfin, je veux dire le
premier mort de mort violente que je voyais... J’ai regagné ma
voiture, et j’ai appelé la gendarmerie. Tres vite, le gendarme de
permanence m'a demandé si j’avais pu relever le numéro
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d’immatriculation du véhicule de I'agresseur. J’ai répondu par la
négative : il a été dégu. Quand j’ai ajouté que j’avais pris des
photographies, il a voulu savoir s’il sagissait de clichés numé-
riques. J’ai dit non, que je préférais travailler avec un argentique
pour la qualité du grain. Il a exprimé son étonnement et sa
déception, avant de me questionner sur le modele de la voiture.
Jai expliqué avoir reconnu un véhicule de type 4x4, sans autres
précisions. Et comme il m’interrogeait & propos d’éventuelles
traces de chocs sur celui de M. Tuylle, j’ai dti retourner voir pour
le renseigner, car je n'avais pas pensé a regarder.

J’ai terminé mon histoire, et il m’a commandé d’attendre ses
collégues sur place. Au bout de quelques minutes, j’étais tellement
angoissée et nerveuse que j'ai appelé ma meilleure amie. Elle
n’était pas tres contente d’étre réveillée au milieu de la nuit. Au
début, elle ne voulait pas me croire. Il faut dire que j’ai ’habitude
de faire de sacrées blagues, ce qui est plutdt rare chez une fille;
une fois, je 'avais tirée de son sommeil avec une histoire de fuite
d’eau...

— Madame, s’il vous plait, dit le président avec un soupir.

— Heu... Bref, comme j’insistais, elle m’a tout de méme prise
au sérieux; et nous sommes restées au téléphone jusqu’a l'arrivée,
quarante minutes plus tard, de cinq gendarmes, dans une
fourgonnette et une voiture. Leur chef...

— Le major Taillefer, spécifia le président.

— Oui, cest ¢a... Il m'a saluée d’un geste de la main, et sans
préambule, il m'a lancé : “Dong, il y a dans la forét, le cadavre
d’un homme, et vous savez ou il se trouve.” C’était bizarre cette
entrée en matiere, d’autant plus que j’ai senti comme une pointe
de suspicion dans sa voix... Comme il voulait éviter au maximum
de souiller la scéne du meurtre — “potentiellement déja conta-
minée par mon passage”, selon son expression —, il a décidé de
faire un détour pour atteindre, par l'arriere, lendroit ou se trouvait
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le corps... Jouvrais le chemin en éclairant mes pas avec ma lampe
frontale, tandis qu’il me suivait avec une lampe torche. Apres
quelques metres, j’ai été trompée par un jeu d’ombres, et j’ai
heurté une branche, assez fort, au niveau du sourcil gauche. Par
chance, comme j’avangais courbée, la branche a ripé sur ma
paupiere sans rentrer dans 'ceil. Mais je me suis arrétée sous la
surprise et la douleur.

— Allez, madame! Allez! langa le président.

— Justement, le major a braqué sa lampe dans mes yeux, et,
assez sechement, il a dit : “Ce n’est rien, en avant.” J’ai un peu
trouvé quil me parlait comme 2 un de ses hommes. Enfin... J’ai
retrouvé le corps. Le major a constaté le déces, et, 2 ma grande
surprise, il m'a demandé: “Vous le connaissez?” J’ai dit que je ne
savais pas. “Comment vous ne savez pas?” a-t-il réagi. Et comme
je me penchais sur le visage du mort, il a ajouté : “Qu’est-ce que
vous faites?” Alors j’ai répondu : “Je regarde si je le connais, ce
n'est pas évident avec tout ce sang.” C’était vraiment trés bizarre.

— Clest surtout d’un intérét anecdotique», dit le président.

Elle marmonna quelques mots avec une mine renfrognée,
avant de reprendre distinctement :

«Pour finir, le major a dit : “C’est moche... Sale affaire”. Il a
marqué I'emplacement du corps avec sa lampe torche allumée,
et nous sommes retournés sur la route. L3, il a commandé 4 un
de ses hommes de se rendre fissa aux services techniques de la
gendarmerie avec ma pellicule; et il m'a prié de le suivre dans la
fourgonnette... Il a regardé mes mains, mes vétements. Il m'a
fait souffler dans un éthylotest, pour un résultat négatif. Enfin,
il m'a demandé de raconter ce que je savais... A certains moments
de mon récit, il a ordonné a un des gendarmes d’aller inspecter
ma voiture, a un autre, la chaussée; et tout le temps ol je parlais,
il m'a écoutée en silence, avec un air empreint de froideur; et j’ai
eu la désagréable impression d’étre considérée telle une suspecte.
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L4, je dois dire que j’ai été vraiment surprise de son comportement
a mon égard!

— La réaction du major est fondée, justifia le président. Vous
appelez pour des faits de violence 2 personne, et vous étes le seul
témoin sur les lieux du drame : il a toutes les raisons d’étre
prudent dans son approche des événements.

— Je ne comprends pas...

— Imaginez, vous étes le meurtrier. Dans I'idée de vous
disculper, vous les lancez sur une fausse piste, en inventant une
histoire d’agresseur en fuite; et pour crédibiliser vos allégations,
vous photographiez une voiture passant sur la route, comme étant
celle de I'agresseur.

— Enfin, cest insensé!

— On a vu plus tortueux : si vous saviez ce qui peut germer
dans Pesprit troublé d’'un meurtrier... Reprenez.

— Deux des gendarmes sont revenus assez vite. Le premier a
déclaré n'avoir rien trouvé de suspect dans ma voiture — ce qui
m’a fait sursauté! —, quand le second a rapporté la présence de
sang sur le véhicule de M. Tuylle... Une fois que j’ai eu terminé,
le major s'est installé a la radio, pendant que ses collegues
saffairaient au-dehors. J’étais fatiguée, secouée nerveusement,
agitée de tremblements incontrélables, et je sentais ma paupiere
qui gonflait douloureusement. Lattente m’a paru interminable. ..
D’autres gendarmes sont arrivés. .. Enfin, le major m'a fait partir,
avec un de ses hommes, pour la gendarmerie, mais sans ma
voiture, laissée sur place pour les besoins de 'enquéte.

A V*** les gendarmes m’'ont manifesté davantage d’amabilité,
et j’ai eu droit & un café... Bien sr, j’ai encore d faire ma
déposition. Ca a été long et fastidieux; sans compter que le
sous-officier qui recevait mon témoignage était régulierement
sollicité par téléphone... A un moment, il est allé ouvrir une
porte donnant sur le bureau d’a c6té : un homme — M. Desix —
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y était assis sur une chaise, menottes aux poignets. On lui a
commandé de se lever et de faire quelques pas, d’abord, en me
tournant le dos, puis face & moi. Il m'a regardé avec acuité, et je
me souviens qu’il a eu un curieux sourire : je crois qu'il avait
compris, ou qu'il savait. Le sous-officier a refermé la porte, et il
m’a demandé si M. Desix était I'agresseur. J’ai dit que je ne
pouvais pas répondre, pour les raisons que je vous ai commu-
niquées... Mon amie est venue me chercher, et a dix heures, j’étais
chez moi. J’ai dormi comme une masse le reste de la journée. Par
la suite, jai été convoquée a plusieurs reprises au cours de
I'instruction... Voila, c’est tout.

— Plus de questions? demanda le président... Madame, je
vous remercie de votre intervention, vous pouvez regagner votre
place.»

Il se tourna successivement vers ses deux assesseurs, puis il
ajouta:

«Caudience est levée, elle reprendra demain a neuf heures. »
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VI

A Theure dite le lendemain, 'audience reprit devant une salle
pleine, devenue trop étroite pour accueillir un public grandissant
de curieux. Ayant aligné ses dossiers devant lui, le président lanca :

«J’appelle a témoigner le major Taillefer et le chef Pointard !»

Deux hommes en uniforme, 'un grisonnant, l'autre la
trentaine, se présenterent devant le tribunal.

«Major, dit le président, en tant qu’OPJ a la brigade de
gendarmerie de V***, vous avez été en charge de 'enquéte de
flagrance visant I'accusé. Comment s’est déroulée son inter-
pellation.

— A partir des renseignements fournis par Mme Magnien, et
en raison de la gravité de l'affaire, j’ai lancé un avis de recherche
au sujet d’un 4x4, présentant possiblement des traces de heurts.
Néanmoins, les délais de mise en place d’'un dispositif adapté, et
notamment des points de controle sur les principaux axes routiers,
le volume des véhicules a contrdler, mais aussi le temps d’avance
de l'agresseur et la probabilité qu’il se soit débarrassé de sa voiture,
tout cela rendait 'efficacité de cette mesure incertaine. C’est
pourquoi je plagais d’abord mes espoirs dans le développement
de la pellicule de Mme Magnien. Je précise quau départ,
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jaccordais un crédit relatif 2 son témoignage, et n'écartais aucune
hypothése.

Sur place, j’ai trouvé une femme spontanée. Je dirais qu’elle
était affectée, mais pas stressée : sa voix sonnait juste et son
discours était cohérent : elle m’'a fait une impression favorable.

A 6 h 15, alors que jétais sur les lieux du meurtre, les services
techniques envoyaient les clichés sur le terminal de la four-
gonnette. Trés vite, j’avais le numéro d’immatriculation du
véhicule, le nom du propriétaire et ses coordonnées. Aussitort,
sans attendre la commission rogatoire, comme l'autorise une
enquéte de flagrance, je me suis rendu, accompagné de trois
collegues, a I'adresse de M. Desix.

J'ignorais que nous allions découvrir une propriété cléturée
par un mur d’enceinte et un portail automatique. Pour conserver
un effet de surprise et parer a une tentative de fuite, je décidai de
ne pas sonner au portail, et de passer par dessus le mur. Une fois
de Pautre coté, des spots lumineux nous ont révélé la maison,
derriere un massif de verdure. Pas de 4x4 en vue ni d’autre voiture.
Le rez-de-chaussée érait éclairé, faiblement a ce qu’il semblait.
Jenvoyai deux collegues a 'arriere de la maison; et je frappai a
la porte d’entrée, a plusieurs reprises, avant qu'un homme en robe
de chambre ne vienne ouvrir.

Je déclinai mes noms et qualités, et  la question : “Etes-vous
monsieur Brion Desix?”, j’ai eu droit 4 cette réponse inattendue,
qui m’est restée en mémoire : “Brion, pour les étrangers, Landry,
pour les amis.” J’ai été troublé par son attitude. Malgré notre
présence a cette heure matinale, il n’a exprimé ni étonnement ni
mauvaise humeur; son regard trahissait une intense réflexion, ou
comment dirais—je, une tension intérieure. C’est cela, une tension
intérieure, mais contenue, contr6lée. Ce qui m’a intrigué aussi,
c’était ses traits tirés, ses yeux rougis : il ne montrait pas le visage
de quelqu’un au réveil, mais celui d’une personne en manque de

212



Landry Desix

sommeil... ou qui naurait pas dormi de la nuit. Voyant cela, j’ai
attaqué d’entrée en lui demandant ou il se trouvait a 4 heures. I
n’a pas répondu, il a conservé son calme, son regard sest durci.
Jai ajouté qu'un homme avait été tué a cette heure-1a sur la D***,
a hauteur de la forét de L***, et qu'un témoin sur place avait
photographié son 4x4, et lagresseur. Il a semblé réfléchir un
moment, et, sans un mot, il s'est assis sur une banquette, dans le
hall d’entrée.

— Monsieur Desix, un commentaire? demanda le président.

— Cette histoire de témoin m’a surpris. Mon 4x4 avait été
identifié, c’était certain, autrement, les gendarmes n’auraient pas
été 2 ma porte, mais je sentais que le major bluffait 2 propos des
photos de I'agresseur; s'il en avait eu en sa possession, il n’aurait
pas hésité a me les montrer. J'ai été tenté de dire que j'avais été
victime d’un car jacking, mais I'argument était assez grossier, et
relevait d’'une manceuvre dilatoire.

— Clest tout?

— Je n’allais pas leur offrir un café, dit Landry Desix d’une
voix désinvolte.

— Il ne vous a pas échappé qu’ils ne venaient pas prendre le
petit déjeuner! s’exclama le président.

— Ils n’étaient pas des amis.

— Vous étiez un suspect dans une affaire de meurtre!

— Ils venaient chez moi sans que je les aie invités.

— Pour vous interroger! A présent, cessez ce jeu incongru?

— Ils n’étaient pas les bienvenus.

— Cessez a I'instant! cria le président, le visage rubicond.

— Je n’avais rien a leur dire, conclut Landry Desix d’un ton
froid.

— Non! Vous vouliez taire tout ce que vous aviez 2 dire!

— Bon... Vous pouvez poursuivre, major.
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— A lintérieur, latmosphere était un peu spéciale. ..

— Pourquoi?

— Il y avait une lumigre tamisée, diffusée par un éclairage
multiple au plafond; surtout, il y avait un chant... un chant
d’église, lancé a pleine voix.

— Cétait Le Chant de Fontenay, dit Landry Desix, pour soliste
grégorien, interprété par legord Reznikoff, et enregistré dans
I'abbaye méme. A ce moment-Ia résonnait le grand magnificar,
chant continu d’'une demi-heure, ample, majestueux, irréel.

— Vous venez de tuer un homme, et vous écoutez un chant
religieux ? lanca le juge.

— Clest vertigineux. »

Le juge considéra Landry Desix d’un air interdit, avant
d’inviter le major a poursuivre.

«Je n'arrivais pas a déterminer précisément l'origine du son,
dit le gendarme, car il emplissait tout I'espace...

— Ma maison est équipée d’un systtme de domotique,
intervint Landry Desix, avec 'installation d’un ensemble d’en-
ceintes qui permettent de distribuer le son dans quasi toutes mes
pieces, créant de la sorte une bulle sonore.

— Oui..., dit le major avec une moue de scepticisme, en tout
cas, ce chant était assez puissant pour géner la conversation. J’en
ai fait la remarque a 'accusé en lui demandant de bien vouloir
larréter. La encore, je me souviens précisément de sa réponse. 11
a dit, en levant 'index droit : “Je suis chez moi, et j’écoute ma
musique.” Ca a un peu crispé 'ambiance. .. Nous avons d{i nous-
mémes couper le son. Mais ¢a a pris du temps, la maison est tres
grande, dispose de nombreuses pieces; puis, comme on n’arrivait
pas 2 mettre la main sur la télécommande, il a bien fallu trouver
I'écran de commande central, qui est dans son atelier dans le
renfoncement d’un mur, derri¢re un panneau.

— Bien, dit le juge avec une pointe d’agacement.
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— Si je vous raconte cela, Cest pour vous donner une idée de
'ambiance...

— Imaginez, intervint Landry Desix, ces hommes en uniforme
explorant ma maison, s'interpellant par des hurlements sur
'avancée de leur recherche, jurant d’impatience en alternance,
et cela sous les vocalises déployées d’'un chant monastique
souverain.

— Le major peut-il poursuivre? s’énerva le président. Oui?. ..
Bien.

— Une fois le silence fait, dit le Major, j’ai réitéré mes
questions : il est resté muet. Il ne montrait aucun signe carac-
téristique d’ivresse; mais, vu les circonstances, je lui ai signifié
mon intention de procéder a un contréle d’alcoolémie avec
éthylotest. Il a secoué la téte, en jetant “non, pas question”; j’ai
lui ai dit que le refus de se soumettre 2 un dépistage était un motif
de vérification par éthylometre. Il a encore refusé. Je lui ai expliqué
que son attitude était passible de deux ans d’emprisonnement et
4500 euros d’'amendes : ¢a ne lui a fait ni chaud, ni froid. J’avoue
que sa réaction m’a étonné, du fait qu'il semblait sobre.

— Je n’étais pas disposé a faire de cadeaux, dit simplement
Landry Desix.

— Clest & vous, par votre attitude, que vous ne faisiez pas de
cadeaux! répliqua le président.

— Avec ce que je risquais par ailleurs, et alors qu’il n'y a pas
de cumul des peines en F***, c’était secondaire, et méme,
dérisoire. »

Le président remua la téte de droite et de gauche en signe de
désaccord navré.

«J’ai décidé de ne pas insister, reprit le major, parfois, il faut
laisser mrir les choses d’elles-mémes. Et j’ai renvoyé mes hommes
inspecter la maison, a la recherche d’éventuels indices. ..
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— Et vous étes allés dans ma cuisine vous préparer un café »,
compléta Landry Desix.

A ces mots, des rires discrets surgirent ¢ et la dans la salle.

«La nuit avait été courte, et il était t6t, avanga le major, un
peu embarrassé, alors, C'est vrai, j’ai pris cette liberté. D’habitude,
on sarrange entre nous pour quil y ait toujours un thermos de
café en intervention; I3, dans I'urgence, il y a eu un raté.

— On va en rester 13, avec le café, hein! dit le président en
grimagant un sourire.

— Hem hem, fit le major en se raclant la gorge. Comme j’étais
dans la cuisine, j’ai apercu la machine a laver le linge, dans la
buanderie attenante. Elle était allumée, programme terminé. Jai
ouvert le hublot : il y avait un tas de vétements mouillés dans le
tambour, de quoi se vétir de la téte aux pieds. J’ai demandé a
accusé les raisons de cette lessive nocturne : il n’a pas répondu.
Apres ca, j’ai pensé 2 jeter un ceil dans le poéle qui fumait : il y
avait des maticres tordues et calcinées au milieu des braises. Ca
m’a paru bizarre. J’ai éteint le foyer avec une casserole d’eau;; jai
demandé a M. Desix ce qui avait bralé : pas de réponse. Pour
moi, c’était clair, il avait quelque chose a cacher... Je lui ai dit
qu’il allait devoir nous accompagner dans nos locaux : toujours
pas de réactions. Seulement, au moment de rassembler quelques
affaires, il a souhaité prendre un livre.

— Quelle drole d’idée! réagit le président. Que pouvait-il bien
en faire dans le cadre d’une garde a vue?

— DPas précisément en garde a vue, il savait sans doute qu’il
ne rentrerait pas chez lui avant un moment.

— Et vous avez accepté?

— Qui. Je suis moi-méme un amateur de littérature, je sais
qu’un livre peut étre une source d’évasion... Si je puis dire.

— Et quel était ce livre?
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— Le Moine (de Lewis) d’Antonin Artaud, répondit Landry
Desix.

— Jamais lu... Cela a-t-il 4 voir avec la condition de reclus?
demanda le président avec ironie.

— En l'espece, comme dit I'expression : “Lhabit ne fait pas
le moine”, ce qui dans ma position revétait un coté salutaire. »

Le président regarda Landry Desix sans comprendre, et il dit,
avec un air dégagé :

« Ensuite, major?

— Ils ont tous bu un café, répondit Landry Desix.

— Leau était chaude, se justifia le major.

— Et la nuit avait été courte, et vous étiez partis sans thermos;
oui, nous savons, dit le président, sans dissimuler son exaspération.

— Moi, je n’ai pas bu... Je ne prends le café qu’avec les amis»,
précisa Landry Desix.

Le président lui adressa un regard aigu, il reprit :

«Continuez, major.

— Nous avons quitté les lieux. A la gendarmerie, jai avisé le
procureur d'un placement en garde a vue pour homicide invo-
lontaire. J’ai informé M. Desix qu’il pouvait faire prévenir un
proche et s'entretenir avec un avocat; je n'ai pas eu de réponses.
Jai fait appeler un médecin qui a certifié que son état de santé
était compatible avec la mesure de rétention. J’ai pensé qu’il avait
peut-étre réfléchi, et j’ai reformulé ma demande de vérification
de son taux d’alcoolémie. Toujours la méme opposition ; et idem
pour la prise d’empreintes digitales et de photographies, le test
salivaire de recherche de stupéfiants, comme plus tard, la prise
de sang pour TADN. Que faire sinon acter ses refus? dit le major
avec une moue désabusée.

— Refus, monsieur Desix, intervint le président, qui vous ont
valu une peine de quatorze mois de prison, ainsi qu'une amende
de trois mille euros.
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— Les mois de prison, réagit Landry Desix, je les ai déja faits
dans le cadre de la préventive, et argent, ce n’est pas bien
important. »

Le président laissa échapper un soupir. 1l dit :

«Pourtant, a la suite des demandes répétées de la juge d’ins-
truction, vous acceptez enfin, neuf mois apres le début de
I'enquéte, de vous soumettre a des relevés d’identité et a une
recherche I’ ADN. Les résultats sont comparés positivement avec
les prélevements des traces et empreintes digitales et génétiques
effectués antérieurement chez vous. Pourquoi cet accord, apres
ce refus prolongé?»

Landry se frotta le menton en signe de réflexion. Il dit :

«Disons que jai fini par céder devant la détermination de
madame la juge.

— Sans arriere-pensées ?

— Simplement un peu de lassitude... et d’indifférence. »

Le président poussa un autre soupir, avant de dire :

«Major, veuillez poursuivre.

— J’ai lancé enquéte, reprit le gendarme, afin d’établir
I'emploi du temps du suspect, et nous avons procédé a I'audition.
Nous étions deux a nous relayer : le chef Pointard et moi-méme. »

Le major s'interrompit un instant, et il dit avec rictus :

«Nous nous sommes heurtés 2 un véritable mur de silence.

— Le droit fondamental de toute personne gardée a vue est
de pouvoir se taire, dit Landry Desix.

— Certes, dit le président.

— Clest d’ailleurs assez amusant cette histoire de droit au
silence, continua Landry Desix, car, en dehors de la privation de
liberté, la garde a vue perd de facto essentiel de sa substance,
celle de 'audition-interrogatoire et, a travers elle, de la recherche
de 'aveu. Dans ce cas de figure, 'enquéteur se retrouve seul 2
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parler, ce qui — avouez-le — est ridicule, improductif, et par
conséquent inutile!

— Laccusé se fait analyste judiciaire! Dans sa position! langa
P'avocat général sur un ton violemment ironique... A propos du
droit au silence, mesdames et messieurs les jurés, jattire votre
attention sur le fait que ce droit n’est pas absolu, parce que
certaines circonstances nécessitent des explications, ce qui est vrai
dans le cas présent.

— Il faut bien que le législateur pose des limites a la liberté,
glissa Landry Desix.

— Par ailleurs, continua I'avocat général sans se démonter, ce
silence peut susciter des interprétations défavorables, surtout s'il
est observé du début 4 la fin de la procédure, ce qui est encore
vrai Icl.

— Bien, nous vous avons entendu, intervint le président...
Veuillez poursuivre Major.

— Pour ce qui me concerne, dit celui-ci, ma mission d’OPJ
dicte mon honneur qui est de réunir le maximum d’éléments de
preuves au profit du juge d’instruction, parmi lesquels se trouve
laveu.

— Qui doit étre spontané, précisa le président.

— Bien str! lanca le major, la main droite levée.

— Bien stir!» répéta Landry Desix.

Le président invita le major & poursuivre.

«D’une maniere générale, nous faisons en sorte de placer le
suspect dans les conditions psychologiques les plus favorables a
une coopération volontaire et active... Il est fréquent qu'il se
replie sur lui-méme, pour toutes sortes de raisons, comme le calcul
ou la crainte. C’est une attitude classique 2 laquelle tout enquéteur
digne de ce nom est normalement préparé... La premiere étape
consiste a déclencher le processus de la parole, car le premier mot
est comme le fil d’'une pelote que I'on tire : un mot en entraine

219



Landyry Desix

un autre, alors les mots font des phases, et les phrases un té-
moignage. Ensuite, il s’agit de trouver les arguments visant a
convaincre I'individu, méme le plus réfractaire, qu’il est toujours
dans son intérét de collaborer.

Concernant l'accusé, nos efforts d’explication n'ont mené a
rien... J’en ai connu des situations complexes, j’en ai interrogé
des individus dans ma carriére; mais des comme lui, aussi obstiné
dans le mutisme, aussi imperturbable dans I'épreuve, je dois dire
que Cest une premicre. Assis sur sa chaise, mains posées sur les
cuisses, il fixait un coin de la piece — toujours le méme, du coté
opposé a la porte —, d’un ceil lointain, comme étranger a notre
présence, sourd a nos voix. Non seulement il refusait d’articuler
le moindre mot, au point de ne pas daigner confirmer son
identité, mais il sobligeait a éviter tout contact visuel : si on
cherchait son regard, il détournait la téte.

— Clétait [a un défaut de courage et de dignité, lanca 'avocat
général. Cest la justice qu’il craignait d’affronter a travers vos
yeux, la justice réclamant responsabilité et vérité.

— Si vous me permettez 'expression, je crois plutot qu'il se
foutait de nous, corrigea le major.

— Monsieur Desix? dit le président.

— J'érais décidé a ne pas collaborer; les gendarmes ne devaient
pas compter sur moi pour que je leur simplifie la tAche dans la
conduite de 'enquéte.

— En dépit du droit au silence, appuya 'avocat général, c’était
une attitude méprisante et inconséquente.

— Malgré la liberté que j’avais de ne rien dire, dit Landry
Desix, j’aurais été innocent de penser qu'ils n’essayeraient pas de
me faire parler.

— Que voulez-vous dire? dit le président.

— Mon intérét pour les affaires de meurtres m’avait conduit
a me documenter sur la justice, notamment sur le droit pénal.
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Lors d’une garde a vue, la loi garantit au suspect une protection
contre ['utilisation de la force ou de la menace physique... une
protection fragile, car sujette au facteur humain, c’est-a-dire 2 la
probité des enquéteurs. ..

— C’est un commentaire abusif! s’écria 'avocat général.

— Vous vivez dans un monde de vertu sans souillure! se
moqua Landry Desix.

— Un monde de principes respectables et majoritairement
respectés! répliqua I'avocat général.

— Si vous voulez, dit Landry Desix avec un geste d’indif-
férence... Ce que je voulais dire, c’est que, au-dela de cette
protection formelle, la garde 4 vue est une mesure dont I'efficacité
repose toute sur la contrainte psychologique.

— Coercition, le mot est un peu rude, intervint le président.

— Jai la conviction que c’est une réalité routiniere dans la
majorité des locaux de la force publique. Excepté la privation de
liberté, qu'attendre de la garde & vue s'il en était autrement? Dans
le cas ot le caractere naturellement oppressant de la rétention ne
conduit pas le suspect 2 coopérer de lui-méme, il faut bien,
comme I'a suggéré le major, I'aider un peu... Comment? En
combinant la persuasion pacifique, caractérisée par une attitude
compassionnelle ou la promesse d’indulgence pénale en cas
d’aveu, avec les pressions telles que I'intimidation, le martelement
des questions, la brutalité verbale. Une méthode qui vise, d’'un
cOté, A créer un climat de confiance, de l'autre, 2 accroitre le
sentiment de solitude et d’angoisse, la fatigue émotionnelle.
Lobjectif étant de briser la résistance du suspect en lui laissant
une seule porte de sortie, la confession. A cela, sajoute la fatigue
physique, fatigue accrue lorsqu’il y a privation de sommeil.

— Est-on obligé d’entendre cet exposé douteux sur la garde
a vue? intervint I'avocat général.

— Ou voulez-vous en venir? insista le président.
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— J’avais lu pas mal de choses sur les techniques d’inter-
rogatoire et de contre-interrogatoire, continua Landry Desix, et
je m’étais souvent imaginé dans la peau d’un captif...

— Un captif? sursauta le président.

— Clest la situation du gardé a vue.

— Sa situation est celle d’un suspect!

— Lun n’exclut pas l'autre.

— Cessez, voulez-vous!...

— Dong, je ressentais une vague inquiétude, mais je n’avais
pas peur, continua Landry Desix, imperturbable. Il était certain
que j’allais connaitre des moments difficiles, que mon attitude
pouvait susciter de violentes réactions d’exaspération chez les
gendarmes. J'étais préparé a vivre ces instants, d’'une certaine
fagon, je crois que toute ma vie m’avait préparé a affronter cette
adversité. Pour m'interroger, les gendarmes s'étaient réparti les
r6les, une répartition qui, comme j’allais le comprendre tres vite,
ne relevait pas d’'une prérogative de grade ou d’ancienneté, mais
ressortait de leur personnalité respective. Lun était un calme, sans
doute un peu blasé, l'autre était un nerveux, sir de sa position :
le major était le gentil, et le chef, le méchant.

— Clest de I'invention! réagit le chef Pointard.

— Epargnez-nous ce type d’appréciations arbitraires et
déplacées! s'écria le président.

— DPuis-je poursuivre? demanda simplement Landry Desix.

— Allez! Mais allez aux faits, avec mesure et respect!

— Le premier a me faire face fut le major, assis derriere son
ordinateur. Au débug, il me posa des questions précises, posément,
sur un ton courtois, tout en tapant sur son clavier. Moi, afin de
taire mes émotions, condition nécessaire pour garder un silence
absolu, je faisais en sorte de m’extraire du contexte : j’arrétai mon
regard sur un point de I'espace, et je me concentrai sur une idée
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ou sur une image intérieure. .. Devant mon mutisme, son attitude
évolua : il alterna les réflexions anodines avec les paroles bien-
veillantes, sans cesser, par un mouvement plutot subtil de la
pensée, de me questionner. A certains moments, il se mettait,
lui aussi, comme en retrait, silencieux, parfois longtemps...
Réfléchissait-il ? Espérait-il susciter en moi une réaction confuse
d’incertitude, créer une faille? Toujours est-il que ¢ca me convenait
assez : au lieu d’étre déstabilisé, jétais tranquille... Somme toute,
avec lui, ¢a se passait bien. »

A ces mots, le major eut une série rapide de crispations de la
machoire.

«Quelle audace! langa 'avocat général.

— Certes, dit le président, mais C’est instructif, et nous devons
entendre 'accusé jusqu'au bout... Allez aller, poursuivez!

— Avec le chef, ce n’était pas la méme chanson. Il était en
pression permanente. Il parlait fort, cherchait constamment mon
regard, tour a tour quittant sa chaise, tournant autour de moi, se
rasseyant. Il avait toujours un chewing-gum en bouche, qu’il
mastiquait bruyamment a grands coups de méchoires ouvertes
— ce qui me faisait penser 2 un morceau de viande nerveuse qu’il
aurait eu du mal & avaler. Ses intonations agressives, son agitation
exigeaient de ma part une maitrise de nerf et un effort de
concentration supplémentaires. Mais je tenais bon. En dépit des
apparences, il était un peu comme un fauve en cage, grognant,
soufflant, frustré de ne pouvoir saisir une proie qui le narguerait
devant ses barreaux.

— Cétait tactique! dit le chef Pointard, presque comique,
sans se rendre compte de la portée de ses paroles.

— Clest incroyable! s'exclama I'avocat général. A la fin,
monsieur le président, devons-nous vraiment supporter cette
insolence?

— Concluez, monsieur Desix! dit séverement le président.
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— Le climat s'est tendu lorsque j’ai uriné sous moi, dit Landry
Desix.

— Vraiment? dit le président dans un sursaut... Je n’ai pas
souvenir de ce fait.»

Il chercha dans son dossier, en retira un ensemble de feuilles,
etil dit:

«A propos, vous avez refusé de signer le proces-verbal de garde
avue.

— Proces-verbal nul puisque le refus de signature n’y est pas
mentionné.

— Certes, mais c’est un élément d’information versé en tant
que tel au dossier.... J'imagine que ce refus prolonge votre volonté
de silence, nest-ce pas?

— Exact. Ce qui est écrit ne dit pas toujours ce qui s'est passé. »

Sans relever 'allusion, le président parcourut un moment le
proces-verbal, avant de dire :

« Effectivement, il est consigné que vous avez uriné sur votre
chaise, et qu'on vous a donné un survétement pour remplacer
votre pantalon souillé. Ceci, 4 22 h 10. Sans plus de précisions.
Il est également mentionné que les horaires de pause entre les
auditions étaient de trois heures... Donc, pourquoi avez-vous
uriné?

— Les gendarmes ont oublié une pause...

— Vous ne pouviez pas demander 2 aller aux toilettes?

— Le silence, monsieur le président, le silence! langa 'avocat
général.

— J’ai eu une envie soudaine et irrépressible. Je n’ai pas eu
honte, dit Landry Desix. J’avoue méme que c’était une libération
conquérante, plutot que d’uriner sur moi, c’était une facon de
pisser sur le chef. »

Des réactions indignées fuserent ¢a et 1a dans la salle.
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«Et c'est bien ainsi qu’il 'a compris, continua Landry Desix,
alors le fauve a passé sa patte entre les barreaux.

— Pardon? dit le président, incrédule.

— Le chef m’a gifl¢, brutalement.

— Qu’est-ce que C'est que cette histoire ? explosa le président.
Chef Pointard, qu'avez-vous 2 en dire?

— Laccusé raconte une contrevérité! répondit ce dernier,
tandis que ses poings se serraient, et qu'un tic nerveux étirait le
coin gauche de sa bouche.

— J'en ai gardé une marque rouge sur la pommette durant
une journée, précisa Landry Desix.

— Major? dit le président.

— Le chef était seul dans le bureau, mais jai toute confiance
en lui, dit le major, pas treés a l'aise toutefois.

— Et cette trace sur le visage?

— Il m’a dit que l'accusé avait uriné, volontairement,
qu’ensuite, il avait, dans un brusque acces de fureur, voulu le
renverser, et que lui-méme avait dd le maitriser de vive force;
d’ailleurs, de la piece ol je me trouvais, j’ai entendu le bruit d’'un
affrontement, et je suis intervenu. »

Le président eut I'air dubitatif.

«Un acces de fureur... Cest quand méme bizarre comme
réaction. Comment I'expliquez-vous?

— Est-ce que je sais moi? répondit le chef. Il me faisait
peut-étre payer 'oubli de la pause pipi.

— 1l a saisi occasion d’étre seul, en téte a téte avec le chef,
intervint I'avocat général, pour se livrer  sa petite manceuvre
sordide.

— Voila, cest ¢a! C’est exactement ¢a! s’écria le chef, avec le
soulagement de celui 2 qui on offre de sortir d’une impasse.

— Ce nlest pas tout, laissa tomber Landry Desix d’une voix
seche.
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— Quoi encore? réagit le président.

— En réaction a la gifle du chef, j’ai écrasé son pied droit avec
mon pied gauche. Cétait mérité... Je crois qu’il a été surpris : il
a poussé un cri de douleur assez violent... Vu la démarche qu’il
avait le lendemain, il a d& souffrir d’un bel hématome.

— Clest invraisemblable! éclata le président.

— PLaccusé dit n'importe quoi! langa le chef Pointard.

— A ce moment-3, continua Landry Desix, le major est entré,
et, sans attendre, il a demandé au chef de le suivre dans le bureau
attenant. J’ai entendu des éclats de voix... Je pense que le major
était contrarié.

— Chef? dit le président.

— Il'invente encore! Et puis... Et puis, je me suis blessé tout
seul, dans I'accrochage, mon pied a heurté brutalement le coin
du bureau.

— Major?

— Clest bien ce que le chef m’a expliqué.

— Il 'y a eu d’autres témoins de 'apres-scene.

— Non.»

Le président réfléchit un instant, et il dit :

« Chef, si ce que vous dites est exact, pourquoi n'avoir pas
dénoncé I'accusé pour violence volontaire sur agent de la force
publique?

— Avec la tension, ce sont des choses qui arrivent, si 'on devait
a chaque fois porter plainte, on ne s'en sortirait pas.

— Quelle magnanimité! Quelle sagesse! dit Landry Desix.

— Qu’est-ce qui arrive? insista le président.

— Les sautes d’humeur des prévenus, dit le chef.

— Tout de méme, tout de méme... Pourquoi n’avez-vous pas,
au moins, rapporté le fait dans le proces-verbal ?

— Cest un oubli, répondit le major, avec un air contrit.
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— Clest fort dommage... Et vous, monsieur Desix, vous ne
protestez pas pour la gifle que vous auriez regue?

— Pour quoi faire? A part eux deux, il ny avait pas d’autres
témoins. Il était évident qu'ils allaient s'entendre pour raconter
une fable... En fait, on peut dire que ¢a a été donnant donnant,
ils se sont tus, je me suis tu, et I'affaire s'est arrétée la. »

Le président afficha de nouveau un visage irrité, il dit :

«Tout de méme, c’est étrange... et Cest fAcheux... Il est
vraiment regrettable que I'enregistrement vidéo des auditions
n’ait pas été obligatoire a I'époque.

— Allons, intervint Landry Desix, ne vous inquiétez pas, je
n'en tirerai aucun argument de défense...»

Le président observa un moment de réflexion, et il dit :

«Bon, il est vrai que pour s'en tenir au seul proces-verbal, tout
cela est assez anecdotique.

— Permettez! intervint I'avocat général. La générosité, le
détachement affecté de 'accusé est un leurre; s’il porte ce fait,
d’apparence secondaire, 4 notre connaissance, cela n'a rien
d’innocent : il opere par circonlocution...

— Circonlocution ? coupa le président. Pouvez-vous expliciter
ce terme pour aider 4 la compréhension de la cour?

— Je veux dire qu’il use ici d'un biais sournois pour dénigrer
la justice ou jeter le trouble dans le tribunal. C’est toute une
stratégie de débordement qui, par approches successives, se donne
pour but de compromettre le bien-fondé de sa présence dans le
box des accusés.

— Clest intéressant... Monsieur Desix ? »

Landry Desix se contenta d’un haussement d’épaules, mais
une lueur indéfinissable passa dans ses yeux.

«Bon... poursuivons... Major.

— Apres ca, j"ai envoyé tout le monde prendre du repos. A la
premiere heure, le lendemain, j’ai rappelé le procureur : nous
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avons fait le point sur la situation, et il a décidé de proroger la
mesure de rétention de vingt-quatre heures, en espérant que le
prévenu modifie sa position... Trés vite, j’ai compris que cétait
inutile : il ne dirait rien. J’ai mis fin aux auditions, et il a passé
le reste de la garde a vue en cellule.

— Jétais assez satisfait, intervint Landry Desix, ¢’était une
affaire de rapport de forces mentales, et ils avaient plié devant
ma volonté. »

La lassitude envahit le visage du major, il dit :

«Le lundi, 'accusé a été présenté au juge d’instruction, puis
mis en examen, et placé en détention provisoire... Je I'ai revu au
cours de 'enquéte, son attitude était toujours la méme... Clest
d’ailleurs la premiere fois que j'entends sa voix depuis son
interpellation...

— Des questions?... Bien... Messieurs, je vous remercie, vous
pouvez disposer. .. Huissier, veuillez appeler le témoin suivant,
madame la juge d’instruction Claire Esperanza. »
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VII

Une femme brune, la trentaine jeune, s'avanga a la barre d’une
démarche 2 la fois féminine et décidée. Dans le méme temps,
deux huissiers installaient un écran en face des jurés, et un
rétroprojecteur a portée de main du témoin.

«Madame la juge, dit le président, étant donné la spécificité
de Plaffaire qui nous occupe, la cour a souhaité entendre votre
témoignage sur le processus et les conditions de I'instruction dont
vous avez eu la charge... Cétait votre premier homicide, nest-ce
pas?

— Oui... Au terme de mes études 4 'Ecole nationale de la
magistrature, j'ai choisi un poste de juge aux affaires familiales a
R***. Apres cing années d’exercice, j’ai souhaité réorienter ma
carriere, et je suis devenue juge d’instruction. En mars 2008,
j étais au tribunal de grande instance de V*** depuis six mois; et
cétait, en effet, la premiere affaire de meurtre que le procureur
me confiait.

— DPas facile comme initiation », émit le président avec un
petit sourire ambigu.

Elle fixa le président sans ciller, et dit avec assurance :
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«Dans cette affaire, je ne pense pas que 'expérience m’aurait
été d’un quelconque secours.

— Monsieur le président, intervint Landry Desix, veut sans
doute faire allusion au fait que madame la juge a manqué étre
dessaisie de mon dossier.

— Mais pas du tout! s'insurgea le président.

— Pour défaut d’autorité dans la conduite de 'enquéte, insista
Landry Desix. Pour dire les choses, sa hiérarchie s'irritait de son
incapacité a briser ma résistance.

— Et d’abord, comment savez-vous cela? réagit le président.

— En prison, tout se sait, n'est-ce pas? Moi, ¢a me fait dou-
cement rire. Je peux vous assurer qu'aucun autre juge, qu’il fit
un homme ou une femme, n'aurait pu infléchir mon attitude.
D’autre part, madame m’a fait 'impression d’étre une personne
maitre d’elle-méme et de son discours, et dotée d’un esprit sagace,
a I'évidence, une fonctionnaire motivée, compétente... mais
impuissante devant ma volonté, conclut Landry Desix, alors que
Claire Esperanza levait les sourcils d’étonnement.

— Une fois encore, monsieur le président, langa 'avocat
général, il est extravagant de voir 'accusé décerner les bons et les
mauvais points au sujet des représentants de la justice!

— Certes certes, mais c'est instructif... Hum... Madame,
voulez-vous bien nous raconter I'interrogatoire de premiere
comparution?

— Ce fut une entrée en matiere qui donna le ton du dossier,
dit-elle avec une légere grimace. Dés I'abord, un des gendarmes
d’escorte m’a averti que 'accusé pouvait étre violent, et m'a
conseillé de lui laisser les menottes. Ce que jai fait. Puis 'avocat
commis d’office a dit qu'il ignorait la position de M. Desix le
concernant, et plus généralement concernant sa défense, puisqu’il
avait répondu par un silence complet a ses questions. J’ai donc
demandé a 'accusé de bien vouloir clairement exprimer sa volonté
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d’étre assisté ou non par un avocat, ce jour, et pendant la durée
de linstruction. Il est resté impassible et muet. Ayant pris
connaissance de 'enquéte de flagrance, je n'ai pas été autrement
surprise par son attitude. Je I'ai avisé de son droit au silence...
Et son silence, apres que je lui ai demandé son identité, m'a
indiqué qu’il en userait... Il n’est pas du ressort d’'un magistrat
d’évaluer les conséquences et la portée morale d’une procédure
légale; de méme, il ne peut inférer la culpabilité ou la non-
culpabilité du silence d’un suspect. Cependant, en dépit de ces
principes, nous devons bien reconnaitre qu'il peut interpréter le
choix de se taire de maniere négative; il se crée naturellement,
chez lui, une ambivalence entre le devoir d’impartialité et les
sentiments d’appréciations personnels liés au contexte et au
comportement du suspect... M. Desix, le sentait, le savait; et je
crois pouvoir dire — aussi étonnant que cela paraisse dans une
situation oli se concilier la faveur du juge semble raisonnable —
quil y trouvait une forme de contentement immédiat.

— Monsieur Desix, un commentaire? dit le président.

— Par conséquent, il y avait autre chose, quelque chose qui
donnait un sens précis 4 sa conduite, reprit Claire Esperanza. A
mesure que 'enquéte avanqait, outre le risque de s'auto-incrimer,
le silence de M. Desix m’apparaissait comme une volonté in-
flexible d’obstruction. A I'offensive de la parole judiciaire, il
opposait un mutisme défensif : ce systtme d’autoprotection était
une arme en soi, un déf1 lancé a la justice, et encore, 2 I'Etat qui
la défend.

— Oui... Clest assez évident, finalement, admit le président,
tandis que I'avocat général approuvait par un franc mouvement
de la téte, avant d’assener :

— Voila toute son attitude, un silence méprisant.

— Vraiment rien d’autre? demanda le président.
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— J’ai fait comparaitre réguli¢rement M. Desix dans mon
cabinet, répondit Claire Esperanza, pour I'informer de 'avancée
de linstruction, dans I'espoir qu’il réévalue son comportement,
et qu’il consente a répondre & mes questions. En vain. Certes, il
était silencieux, mais pas arrogant; calme, déterminé, attentif
aussi, trés attentif méme... Je dois dire qu’il ne me quittait pas
des yeux...

— Fuyant devant les gendarmes, langa I'avocat général,
arrogant avec une femme!

— Arrogant? Non, dit Landry Desix. Curieux, intéressé, oui;
puis, chacun ici aura pu remarquer que madame la juge est une
belle femme, des plus charmantes. »

Sur ce, tous les regards convergerent vers Claire Esperanza,
mi-surprise, mi-embarrassée.

«Alors, je observais avec plaisir et attention, afin de me
souvenir d’elle... la nuit, en prison», termina Landry Desix sur
un ton ironique.

Et derriere les regards masculins de la salle tournés vers la
magistrate, il y eut quelques pensées scabreuses.

«Bon, cest assez! intervint le président, avec un air étran-
gement somnambulique. Reprenez, madame, le cours de votre
exposé.

— J’en érais 12 de mes observations, dit Claire Esperanza,
quand I'avocat a voulu évoquer les conditions de la garde a vue:
il n’'a pas fini sa deuxi¢me phrase. L'accusé s'est tourné vers lui,
et d’'un geste violent, il a projeté en 'air les chemises posées sur
ses genoux.

— Vous nous avez dit que 'accusé était entravé! jeta I'avocat
général.

— Oui... Mais les mains devant lui...

— Monsieur Desix, une explication? demanda le président.

— J’ai simplement manifesté mon refus d’étre défendu.
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— Vous ne pouviez pas I'exprimer verbalement, lorsque le
juge vous a posé la question?

— Je maime pas subir les événements. .. Disons que j’ai différé
ma réponse : j’ai choisi le moment et la maniére pour manifester
mon opposition... et mon mécontentement. »

Le président eut un air résigné, il dit mollement :

«Continuez, madame, continuez...

— Le gendarme, présent dans le bureau, sest précipité sur
M. Desix. Mais c’était fini, il était immobile, imperturbable.
Lincident a eu des conséquences, d’abord physiques touchant
Pavocat. Il a crié sur le coup, d’un cri étrange, qui m'a frappée
— long et modulé, comme attaqué dans la surprise, accru par la
frayeur, et finissant dans la douleur... Il a porté une main a son
visage, en se plaignant de son ceil gauche : par malchance, il avait
été touché par un élément de ses dossiers. Lexamen ophtal-
mologique ultérieur révélera une profonde rayure de la cornée,
entrainant un arrét de travail d’une semaine... Il a quitté le
cabinet choqué et furieux. Ensuite de quoi, il a porté plainte
contre M. Desix, pour coups et blessures involontaires; plainte
qu’il a retirée aprés une semaine, alors méme que le barreau de
V*** se portait lui partie civile.

Quant a moi, durant toute I'instruction, je me suis retrouvée
seule, face & une défense absente, et sans interlocuteur... J’ai pris
acte de la situation, et j’ai poursuivi la procédure. J’ai exposé les
faits et leurs qualifications juridiques 2 M. Desix; je lui ai notifié
ma décision de le mettre en examen, et de saisir le juge des libertés
et de la détention d’une demande d’incarcération. Il est resté sans
réaction. A aucun moment, il n'a exprimé d’émotions, ni peur,
ni angoisse, rien... Au terme de l'interrogatoire, sinon de mon
monologue, dit-elle avec une pointe d’ironie désabusée, il a refusé
de signer le proces-verbal, comme il le fera & chaque comparution. »

Claire Esperanza marqua spontanément une pause.
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Le président lui-méme réfléchit un moment, puis il dit :

«J’aimerais que nous abordions I'instruction proprement dite,
et en premier lieu, 'enquéte de personnalité de 'accusé. Pour
information, je précise que vous avez fait procéder a une enquéte
similaire concernant Stanislas Yanovski... C’est un aspect du
dossier sur lequel vous avez appliqué une attention particuliere.

— Lenquéte de personnalité est une aide a la décision. Dans
une affaire de cette nature, elle est une évidence, une nécessité
rendue encore plus essentielle par le silence de M. Desix...
Peut-on séparer '’homme de ses actes? Comme nous le savons,
évidemment non. Dans ce cadre, il sagit d’appréhender 'individu
derriere accusé, en recueillant dans son histoire familiale et
sociale, les différents 4ges de sa vie, le jalonnement des événements
vécus, toute la matiére ayant participé au fagonnement de sa
personnalité.

— En substance, 'objectif est de dresser un portrait social de
I'intéressé a travers son parcours de vie.

— Précisément, une biographie 2 dominante psychosociale et
professionnelle.

— Dans votre dossier, 'enfance y tient une place de choix.

— En effet, j’y suis tres sensible, ou mieux préparée, du fait
de mon poste initial. Je crois que 'enfance est 'ainée de I'Age
adulte. Par maints aspects, elle guide I'individu sur le chemin de
sa vie... Mener une telle enquéte, c'est tenter de répondre a la
question audacieuse, mais 6 combien légitime : quel est cet
homme? Elle renvoie a une autre interrogation reliée aux faits :
existe-t-il chez cet homme, des raisons qui pourraient I'amener,
au-dela de toutes les causes et circonstances immédiates, 2 en tuer
un autre? Y a-t-il, parmi ces raisons, des facteurs de circonstances
favorables ou aggravantes?»

A ce moment de 'audition, Landry sembla se désintéresser
du débat. Claire Esperanza dit :
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«enquéte se heurta a un écueil important : 'absence de té-
moignage de 'accusé. Ce fut un mal pour un bien. Forcée de
contourner cette difficulté, je pris soin d’étendre au maximum,
et de maniere détaillée, le spectre des recherches personnelles le
concernant. Les investigations furent orientées vers les établis-
sements scolaires, le bureau central des archives administratives
militaires, les administrations publiques, les employeurs ou les
clients, la famille, les amis, le voisinage. Elles s’articulérent en
deux volets complémentaires : les témoignages de vive voix, et
les sources matérielles, soit tout type de document se rapportant
a l'accusé. Pour ce faire, je m’appuyai sur les services de gen-
darmerie, mais aussi, et d’abord, sur les enquéteurs d’une
association spécialisée et agréée par le ministere de la Justice,
AAJRS : I'Association d’assistance judiciaire et de réinsertion
sociale. Je me réservai l'audition des plus proches, parmi la famille
ou les relations.

— Le travail fut précis et de qualité, dit le président, assez en
tous cas pour nourrir le proces hors 'intervention de 'accusé. Il
est & noter que cette intervention — espérée autant qu’attendue —
n’a pas estompé le portrait esquissé; bien au contraire, elle en a
accentué les traits relatifs a la philosophie de vie, la maniere d’étre
au monde, ou le comportement social. Méme, cette accentuation,
par son caractere immodéré, en constitue un élément remar-
quable.

— Je souhaiterais préciser certains aspects de I'enquéte, dit
Claire Esperanza. D’abord, quant a la nature du témoignage de
la mere de I'accusé.

— Faites, dit le président. A ce propos, vous avez provoqué
une rencontre entre la mere et le fils.

— Jlescomptais quelle pourrait provoquer une sorte
d’électrochoc réciproque, participer au déblocage du mutisme de
M. Desix. Jai fait une erreur d’appréciation. La seule chose que
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j’'y gagnais, ¢’était une confirmation des rapports difficiles qu’ils
entretenaient... Je les avais tenus dans I'ignorance de ce face a
face : mis en présence 'un de 'autre de facon inattendue, il a
paru mécontent, alors quelle a manifesté une surprise contrariée.
Ils ont échangé un regard bref, intense, et se sont détournés sans
un mot. J’ai essayé de créer les conditions d’un dialogue, rien n'y
a fait : ils sont restés obstinément silencieux.

— Etrange situation entre une mére et son fils, émit le
président, songeur.

— Justement, considérons l'attitude de cette mere a I'égard
de son fils. Censemble de son témoignage est marqué par une
incompréhension soulignée d’agacement : tres vite, elle ne le
comprend pas, s'irrite de son indépendance d’esprit, de son
caractere rétif. Pas a pas, il échappe a son influence et elle en
congoit de la frustration. Qu’éprouve-t-elle donc pour lui? Pas
une fois, au cours des auditions, elle ne prend sa défense; et, pas
une fois, elle ne le plaint ni ne manifeste de chagrin au regard de
sa position judiciaire. En revanche, elle ramene tout 4 sa personne.
Ce que fait son fils, ses choix individuels, les événements de sa
vie, sa mise en examen pour meurtre, tout passe au tamis de son
égocentrisme. A la fin, elle n’en garde qu'une affliction causée par
un sentiment d’échec personnel. J'insiste, personnel, car cet échec
ne s'inscrit nullement dans une perspective plus vaste d’éducation,
au sens moral ou civique du terme.

— Vous souhaitez intervenir, monsieur 'avocat général ? lanca
le président.

— Je trouve madame la juge un peu sévere avec cette femme.
Je dirais quant 2 moi qu’elle érait déstabilisée et affectée, sans
interprétation extrapolée. Au reste, ce qui est a retenir, c’est la
personnalité asociale de I'accusé, et sa propension a I'isolement.

— J'aimerais nuancer cette derniére assertion, répondit Claire
Esperanza. Monsieur Desix n’est pas exactement un solitaire.
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Chez lui, le monde s'organise, de facon volontaire, selon trois
cercles qui délimitent autant de territoires relationnels. Le
troisitme cercle est le plus éloigné du centre, c’est-a-dire de
lui-méme. I est constitué des personnes qui communiquent avec
lui en 'appelant par son nom de famille, entre autres, celles qu’il
maintient a distance de toute forme d’intimité, et parmi elles, les
gens de M*™** et ses voisins immédiats. .. Ensuite, il y a le cercle
de ceux qui 'appellent par son prénom Brion. Ceux-la se trouvent
en priorité dans le monde professionnel — le fait a été établi, en
particulier, auprés de son ancienne compagne, Mme Costa. Et
quoi de plus banal puisque la pratique qui consiste a utiliser le
prénom dans le travail est un fait de société. A noter que nul
parmi ses anciens collegues ou clients interrogés ne connaissait
son deuxieme prénom. A noter toujours que sa mére utilisait
exclusivement le prénom Brion.

— Normal, me semble-t-il, intervint le président, C’est elle
qui avait insisté pour lattribution de ce prénom.

— Certes, mais, écoutez ceci. Tres tot, M. Desix manifesta
aupres de ses parents le souhait d’étre appelé Landry. Au mépris
de cette demande légitime, sa mere persista dans son habitude.
Or, quand elle apprit que les personnes qui étaient cheres a son
fils utilisaient son deuxieme prénom, comme étant le premier et
I'unique, la vexation originelle qu’elle lui avait infligée se retourna
contre elle; lorsqu’elle eut le désir, ou la prétention, de 'appeler
Landry, elle se heurta & un mutisme vindicatif.

— Ca figure dans le dossier? demanda le président avec
scepticisme.

— Non, C’est une information que je tiens de sa mere.

— Monsieur Desix? demanda le président.

— Laliberté de choix qui m’avait été refusée est devenue une
prérogative que jaccordais, une marque de reconnaissance. Et
ma mere n'était pas une amie, ¢’ était juste ma mere.
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— Donc, le dernier cercle, continua Claire Esperanza, est
restreint a ceux qui ont le privilege de I'appeler Landry. D’apres
ce que nous savons, ils se comptaient, au moment des faits, sur
les doigts d’une seule main : MM. Lanterne et Yanovski, sa
grand-mére maternelle, son maitre relieur, et Mme Rezg. A son
sujet, le fait a été rapporté par le gérant du Deep Purple.

— Madame! Vous le confirmez? » dit le président, en s’adres-
sant a la jeune femme, assise au premier rang.

Nerveuse depuis un moment, croisant et décroisant les jambes,
le visage empourpré, Thala Rezg demeura un instant les levres
closes; enfin elle lacha, d’une voix  la fois heurtée et oppressée :

«Heu... oui... Ca n’a rien de spécial... j’ai ’habitude de
tutoyer... et d’appeler mes clients... par leurs prénoms... A plus
forte raison... mes clients fideles.

— La question n’est pas celle-ci, madame. Elle est de savoir
si vous faisiez usage du prénom Landry.

— Au début... cétait Brion... apres quelques rendez-vous. ..
Landry... Il ne m'a pas donné d’explications particulieres.

Le président I'observa, perplexe; puis, se tournant vers
Paccusé :

«Monsieur Desix?

— Jai pu jauger que Landry sonnait juste dans sa bouche,
lacha-t-il, quelque peu énigmatique.

— C’est 'occasion, reprit Claire Esperanza, d’,évoquer les
liens unissant MM. Desix et Yanovski et Mme Rezg. Lesquels
liens ont une incidence sur I'interprétation que 'on peut avoir
des faits. La distance instaurée dans la relation entre une escorte
et son client, tel qu’il ressort du témoignage de Mme Rezg, est
une convention destinée au tribunal. En réalité, je pense qu’ils
forment un véritable trio amical, ot la connivence est réelle et
profonde entre tous les membres. La encore, le fait est attesté par
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le gérant du Deep Purple, un professionnel de la nuit qui connait
et ses filles et les artifices du métier, et sait distinguer une
sympathie de circonstance d’une authentique complicité. De
mon cdté, j’ai organisé des confrontations entre eux. Si elles ont
été peu fécondes en résultats, jai été frappé de 'application qu’ils
mettaient a ne pas se nuire les uns les autres. » « Ce n'est pas tout,
une photographie a été retrouvée chez M. Yanovski, dit-elle,
pendant qu’elle plagait un document sur le rétroprojecteur, et
qu'apparaissaient sur I'écran, épaule contre épaule, Thala Rezg
encadrée par Landry Desix et Stanislas Yanovski.

— Je n’ai pas souvenir de cette pitce, dit le président.

— Je vois que je connais mieux le dossier que vous», dit Claire
Esperanza, avec une légére moquerie dans le ton... «Je vous
accorde que c’est normal, ajouta-t-elle, tandis que les pommettes
du président rougissaient, et que 'avocat général affichait une
moue agacée.

— Vous pouvez voir, reprit-elle, en désignant la photo, un
méme sourire sur les trois visages, un sourire franc et spontané,
une méme expression de complicité sincere. Certains indices, en
arriere-plan, nous ont permis de retrouver le lieu otr a été pris ce
portrait. Il sagit d’une auberge 2 vingt kilométres de V*¥**. A
plusieurs reprises, ils y réserverent deux chambres, sous les noms
d’emprunt de M. Brun et de M. et Mme Brown. Des recherches
complémentaires ont révélé leur présence réguliere dans divers
relais ot hotels de charme de la région pendant les trois années
précédant les faits. A chaque fois sous les mémes patronymes,
mais M. brun devenant M. Brown, et inversement. Les réglements
ont tous été effectués en liquide...

— Tres bien, intervint le président, je ne vois pas la
contradiction avec une relation tarifée.

— Justement, j’émets hypothese qu'avec le temps, 'aspect
financier a disparu.
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— Sur la base de quel élément tangible avancez-vous cette
hypothése?

— A partir d’une étude croisée des relevés bancaires de
Mme Rezg et de ses carnets de rendez-vous. .. Elle consigne toutes
ses rencontres.

— Il n'y a pas... de tarifs.... sur le carnet, dit Thala Rezg d’une
voix toujours oppressée, et bougeant sur sa chaise.

— Peu importe. Lenquéte a montré que vous effectuez un
dépbt d’argent a votre banque chaque mardi. La somme déposée
est quasi constante. A une date donnée, les rencontres avec I'accusé
ne figurent plus sur les carnets; en corrélation, le montant des
versements bancaires diminue de mille 4 mille cing euros; une
somme qui correspond peu ou prou a une prestation d’une nuit,
en tenant compte des variations possibles de prix sur vos autres
rendez-vous.

— Et alors! réagit Thala Rezg, en se levant d’un coup, dans
un mouvement de brusque détente. A un moment, je n'ai plus
noté... mes rendez-vous... avec la méme rigueur. Puis il y a des
changements dans mes tarifs... en fonction de la demande.

— Je ne crois pas a cette explication, dit Claire Esperanza.

— En partant de votre postulat, intervint Landry Desix, par
amitié, jaurai poursuivi mes reglements, afin que Mme Rezg
puisse se constituer un capital.

— Sauf; si elle en a fait une affaire de conviction, rétorqua
Claire Esperanza.

— Curieuse amitié, en tout cas, dit 'avocat général avec une
expression dubitative.

— A mon sens, par-del les différences inscrites dans les
origines et les parcours de chacun, cette relation nait du sentiment
commun du refus — refus des traditions, de I'autorité, des prin-
cipes acquis et des regles établies —, associé a la volonté de rupture
et 4 sa mise en pratique — rupture avec la famille, la mere, la
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hiérarchie, les premiers choix de vie; elle grandit et se fortifie par
et dans un idéal de liberté accompli. Ce sont ces éléments qui
font originalité, la force des liens qui les unissent.

— Pourquoi nier cette amitié ? demanda le président.

— Pour éviter, la concernant, toutes menaces de soupgons
qu'une relation amicale pourrait accroitre.

Pensif, le président posa son regard sur Thala Rezg, toujours
debout. Il dit :

« Merci, madame, vous pouvez vous rasseoir ! »

La jeune femme demeura sans réaction, les cuisses serrées, les
genoux légerement fléchis, les traits crispés.

« Pouvez-vous vous asseoir? dit le président, avec une for-
mulation et une intonation qui exprimaient I'indécision entre la
demande et la question.

— Je dois... il faut que je quitte la salle, lanca enfin Thala
Rezg, le visage écarlate.

— Maintenant? Tout de de suite?

— Oui! Tout de de suite!

— Ah? Bien... Faites», dit le président avec embarras.

Suivie par tous les regards, Thala Rezg quitta sa place, s'éloi-
gnant d’un pas précipité; et le claquement cadencé de ses hauts
talons sur les carreaux du sol générait des vibrations sonores qui
provoquaient de vives et étranges résonances corporelles... La
jeune femme disparut derriere la lourde porte du tribunal, il y
eut comme une grande respiration collective; et le calme revint.

Le président resta un moment silencieux; puis il dit, en
frongant les sourcils :

«Madame la juge, je ne vous cache pas ma surprise. Sur la
nature des relations entre Mme Rezg, M. Yanovski et 'accusé, je
n’ai pas connaissance que vous ayez été aussi précise et affirmative
dans vos conclusions.
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— Clest exact. Mais, presque malgré moi, ma réflexion s'est
poursuivie au terme de I'instruction. Et je pense qu’il est de mon
devoir de communiquer une analyse utile  la prise de décision
des jurés.

— Hum, fit le président avec un air contrarié... Cest tout de
méme regrettable... Enfin, cest ainsi... »

A cet instant, l'assesseur de droite se pencha pour parler au
président, qui opina de la téte, et dit :

«Caudience est levée, elle se poursuivra a 14 heures. »
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VIII

Quatorze heures, ce jour. Les différents acteurs du proces sont
a leurs places, la juge d’instruction Claire Esperanza a rejoint la
barre des témoins, le président dit :

«Nous allons a présent aborder les différents aspects de
Ienquéte, a charge et a décharge... Madame la juge, nous vous
écoutons.

— Un meurtre brutal, la nuit, sur une route foresti¢re, dit
Claire Esperanza, un témoin, un suspect : voici les éléments de
départ a ouverture de l'instruction, auxquels s'ajoutent, deux
semaines apres, les aveux de I'inculpé.

— Pouvez-vous nous préciser dans quelles conditions ces aveux
ont été passés?

— Dans mon bureau, lors de la deuxi¢me comparution.
Monsieur Desix a pris un crayon, une feuille de papier, et il a
écrit ses simples mots : “Je suis '’homme qui a tué Antony Tuylle.
Je parlerai a mon proces.” Signé LD. Sans explication, en silence,
comme a son habitude.

— Il les a faits comme ¢a? De maniére spontanée?

— Il les a faits apres que je lui ai dit mon intention de mettre
M. Yanovski en examen, pour non-dénonciation d’'un crime; une
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mesure justifiée par le caractere suspect de leur échange télé-
phonique la nuit du meurtre...» «J’ai considéré qu’il éait juste
et normal, puisqu’il se trouvait étre son propre avocat, de
linformer du développement de I'instruction, dit Claire Esperanza
avec quelque malice. J’ai aussi pensé que cette donnée pouvait
'amener 4 adopter une position orientée vers le dialogue, sinon
la collaboration.

— En clair, vous avez joué sur la fibre amicale, licha le
président.

— Il ne faut pas y voir un moyen de pression d’ordre
psychologique qui entamerait le caractére intangible des aveux
spontanés — un principe relatif des lors que toute information
tend, par essence, a influencer les choix d’un suspect. C’est un
encouragement a la prise de décision, dit-elle avec un demi-
sourire. Je rappelle que les aveux judiciaires, surtout s’ils sont
généraux, c’est-a-dire non circonstanciés, ne sont pas la preuve,
mais un élément de preuve parmi d’autres; ils doivent étre
recoupés et analysés dans le cadre d’un travail d’investigation
traditionnel; ils pointent une direction d’enquéte privilégiée, non
exclusive.

— Monsieur Desix, est-ce 'annonce de la mise en examen de
votre ami qui vous a décidé a faire ces aveux? demanda le
président.

— Je ne l'ai pas vécu comme une forme de coercition déguisée,
la décision de madame la juge était prise, et mes aveux n'y ont
rien changé... J'y avais pensé des le premier jour : disons que ¢a
a été une occasion.

— En méme temps, vous avez un curieux sens de 'amitié!
Quand M. Yanovski est mis en examen pour complicité de
meurtre, vous ne changez rien 4 votre attitude, ne faites rien qui
puisse contribuer 2 le mettre hors de cause, en particulier par le
témoignage détaillé de vos faits et gestes.
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— Je souhaitais limiter I'implication de Stanislas dans mon
affaire, mais la relation amicale ne dictait pas seule ma ligne de
conduite; je suis certain que Stanislas la comprenait, et, plus
encore, y souscrivait. J’ai déclaré ma responsabilité, donné a la
justice le fil de mon role dans la mort de Tuylle, a charge pour
elle de le dérouler jusqu’au bout. Je vous I'ai dit, je n’avais pas de
cadeau 2 lui faire.

— Monsieur Yanovski, un commentaire? demanda le
président,  '’homme, présent au premier rang.

— Je vois qu'il y a des aspects des liens d’amitié qui vous
échappent. Je ne juge pas l'attitude de Landry a 'aune de notre
relation. Il prend les décisions qu’ils regardent comme étant les
meilleures dans sa confrontation avec la justice. J’ai confiance
dans sa stratégie. Je n’oublie pas que nous partageons tous les
deux une méme vision des rapports de pouvoirs. Son proces
sinscrit dans cette perspective, et Cest par la méme un combat
que je soutiens. Ainsi, comme le souligne Landry, c’est a la justice
de faire son boulot... J’ajoute que j’ai été laissé en liberté sous
contrdle judiciaire: par rapport 4 mon expérience de la prison,
la contrainte était supportable.

— A ce propos, madame la juge, pourquoi avez-vous choisi,
au regard du passé judiciaire du témoin, de ne pas le placer en
détention provisoire?

— Au présent, jai estimé qu’il n’existait pas de risques a le
laisser libre. Seulement, toutes formes de contact avec M. Desix
lui étaient interdites, telles que les visites au parloir, de fagon qu’ils
ne puissent s’échanger des informations, en vue d’élaborer des
scénarios préjudiciables a 'enquéte. J’avais besoin de sa présence
lors de la reconstitution des faits pour valider ou écarter certaines
hypotheses. Je ne pouvais la requérir dans le cadre de la non-
dénonciation d’un crime, et contre I'avis de son avocat, commis
d’office, faut-il préciser. La complicité pour meurtre m’offrait
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cette possibilité. J’ai obtenu I'aval du procureur sur la base de
présomptions étayées par des théories crédibles.

— Bien... avancons, se contenta de dire le président.

— Donc, premiere proposition, dit Claire Esperanza,
M. Desix était 'individu sur la route. Quels sont les éléments
concrets soutenant cette hypotheése? Deux essentiellement : les
aveux de 'accusé, et sa voiture, identifiée sur place au moyen de
photographies prises par un témoin oculaire, et qui sera retrouvée
deux jours apres les faits grice a Iattitude civique d’un promeneur.
Létude chimique des particules de peintures relevées sur les
carrosseries démontre de maniere formelle qu'il y a eu accrochage
entre les voitures de MM. Tuylle et Desix...

Qu’avons-nous comme autres indices? Du point de vue
matériel, rien de décisif. Lobjet contondant ayant servi au meurtre
est demeuré introuvable. Que ce soit sur la scéne du meurtre, sur
le corps de M. Tuylle ou dans son véhicule, ou encore chez
M. Desix ou dans son 4x4 — le séjour dans 'eau I'ayant rendu
inexploitable—, les techniciens en identification criminelle de la
gendarmerie n'ont recueilli ni empreintes digitales, ni éléments
de matieres corporelles, vestimentaires, organiques, végétales ou
minérales qui garantissent la présence physique de I'accusé sur
les lieux du meurtre, ou qui établissent un lien formel entre lui
et la victime...

— Etla géolocalisation par téléphone? langa 'avocat général.

— Remarque opportune. C’est un excellent moyen de
connaitre la position géographique d’un individu 4 un instant T,
malheureusement pas de fagon convaincante dans le cas présent. ..
Dans le domaine de la téléphonie mobile, ce sont les technologies
utilisées dans la transmission des informations qui déterminent
la géolocalisation ; géolocalisation assez précise, de 'ordre de
quelques metres, avec le systeme GPS et la triangulation par
satellite, bien moins précise avec le systeme classique GSM, dont
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la zone de couverture est assurée par un maillage d’antennes relais.
Autre point, les données de géolocalisation qui accompagnent
chaque appel sont stockées a la fois dans 'historique du téléphone
et chez opérateur.

Ces données éraient absentes du téléphone de M. Desix,
comme de celui de M. Yanovski. Pourquoi? A cause d’'un logiciel,
mis au point par M. Lanterne, et qui supprimait instantanément
Ihistorique de ces données sur leur téléphone respectif.

— Il est juste de protéger au mieux 'anonymat de dépla-
cement, langa Landry Desix, et plus globalement de se prémunir
contre les intrusions intempestives dans nos vies privées.

— Paranota! proféra 'avocat général.

— Evidemment, continua Claire Esperanza, les enquéteurs
sont intervenus aupres de Uopérateur téléphonique — d’ailleurs
identique pour les trois amis. A cette occasion, ils ont découvert
que la fonction GPS était désactivée sur leurs téléphones, de sorte
que les appels passaient par défaut avec le systtme GSM, dont
les performances sont moindres en zone rurale. Or I'espace qui
nous occupe n'est couvert que par une seule antenne relais, si
bien que la géolocalisation n’est précise que dans un rayon de
trois kilometres autour du lieu du meurtre pris comme point de
référence — a noter que ce rayon engendre une zone qui inclut
les propriétés de MM. Desix et Yanovski. Or si les téléphones de
MM. Desix et Yanovski ont bien été identifiés dans les limites de
cette zone, ni 'un ni 'autre ne 'ont été précisément a 'endroit
du meurtre. Enfin, il faut garder a I'esprit que ce n’est pas parce
qu'un téléphone est géolocalisé en un lieu quelconque que son
propriétaire 'y trouve avec lui...»

Il y eut comme un silence chargé de déception.

«Dong, rien de probant, poursuivit Claire Esperanza, mais
des empreintes de chaussures tout de méme.
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Avant d’aller plus loin, un bref exposé sur la configuration
naturelle des lieux. .. La Forét de L*** est plantée suivant le régime
de la futaie irrégulitre, c’est-a-dire que le peuplement forestier
est de caractere hétérogene avec des arbres d’essences et de
dimensions différentes; ici, des chénes sessiles et pédonculés, mais
aussi des hétres, des charmes, et quelques bouleaux, dit Claire
Esperanza en illustrant son propos avec une photographie rétro-
projetée. La gestion de la futaie est approximative, le semis est
irrégulier, assez dense, toutefois; arbustes et fougeres occupent
ca et la les sous-bois. .. » « Les jours précédant le meurtre, il y avait
eu localement des averses de neige fondue alternant avec des pluies
glaciales, qui avaient ramolli la terre en surface, apres des semaines
de froid marquées par des épisodes de gel, dit-elle tout en posant
sur le rétroprojecteur une photographie qui affichait une vue
élargie de quatre traces de pieds en lisi¢re de forét. Les empreintes
exposées vont par paires, elles ont été relevées a une distance de
deux metres apres le premier arbre, sur une petite bande de terrain
légerement bombée, au sol nu apparent — c’est-a-dire sans feuilles
mortes ou éléments végétaux — et légerement boueux. Il y avait
d’autres esquisses de pas sur cet espace, mais elles sont peu
significatives. » « Les premieres empreintes, dit-elle en montrant
une nouvelle photo, sont celles de deux talons, orientés vers
intérieur de la forét, et décalés de quarante centimetres 'un par
rapport a 'autre. Tandis que 'empreinte du pied droit s'arréte a
la naissance de la cambrure, celle du pied gauche présente la
section de la cambrure se raccordant au plat de la semelle. La
poussée est nette sur I'extérieur du talon. Ces deux points
accréditent 'hypothese d’un individu se déplagant en tirant une
charge apres lui, et ayant, de ce fait, une prise d’appui sur arriere
des pieds.» «Les secondes empreintes, dit-elle en changeant
d’image, sont plus completes, puisque avec le talon, nous avons
la moitié de la semelle d’usure. Vues de la foré, elles sont a gauche
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des premicres, 4 une distance de un metre et vingt centimetres;
et, ensemble, quasi a la méme hauteur, et paralléles a la route,
elles regardent, en quelque sorte, les précédentes. La pression
exercée par la masse du corps sur le sol est verticale et uniforme.
Elles suggerent un individu droit sur ses pieds, en position
stationnaire. Son poids, déterminé a l'aide de ces éléments, se
situe entre 73 et 76 kilos. Je porte a votre attention que I'accusé
pesait 74 kilos a son entrée en maison d’arrét... La répartition
de ces empreintes pose question : si les premiéres semblent
renvoyer a une situation logique, ce nest pas le cas des secondes.

— En effet, intervint le président... Monsieur Desix,
avez-vous une explication a donner?»

Landry Desix prit quelques secondes avant de répondre :

«Si j’ai bonne mémoire, je me suis arrété pour reprendre ma
respiration : j’ai reposé le corps de Tuylle, fait quelques pas en
soufflant. C’est comme ¢a que j'ai dG me retrouver sur le coté.

— Hum... Bien... Vous pouvez poursuivre, madame.

— A partir des moulages effectués sur le terrain, les gendarmes
ont réalisé une simulation numérique des empreintes. Les
premieres étant désignées par la lettre A, les deuxiemes par la
lettre B, dit-elle en montrant une infographie. La forme et la
dimension des talons sont similaires, la pointure correspond a du
43. Les empreintes ne présentent pas de logos ni de dessins
antiglisse comme en possédent les chaussures de randonnée ou
de sports : les semelles sont lisses, ce sont manifestement des
chaussures de ville pour homme. Il n’y a pas de marques d’usures
nettes et distinctives, lesquelles renseigneraient aussi sur I'archi-
tecture du pied. On ne note pas de trous de clous sur les talons,
soit que, trop petits ou partiellement effacés, ils n’aient pas laissé
de traces dans la terre, soit qu'il sagisse de semelles collées.

Cependant, il existe des différences soulignées par deux détails.
Le premier, le plus frappant est la mise en évidence sur les
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empreintes B, d’un coin, cette piece, souvent en caoutchouc tres
dur, qui termine le talon et sert a le protéger. Ce coin est maté-
rialisé par une ligne de séparation avec le bonbout, a savoir la
derniere épaisseur du talon en contact avec le sol. Cette ligne
apparait par le fait d’un décalage de hauteur, minime, néanmoins
existant, entre les deux parties.

— Si je ne m'abuse, intervint subitement 'avocat général, les
empreintes A, bien que visibles, ont été dégradées, sans doute par
la trainée du corps de la victime, ce qui peut expliquer 'absence
de ce dérail sur les talons. »

Claire Esperanza eut une moue circonspecte.

«La terre était plus molle 4 'endroit des empreintes B, ajouta
'avocat général. Une méme chaussure peut laisser des traces
inégales, en fonction de la nature du terrain et de l'activité ou
non de l'individu.

— Certes. Mais il est permis de penser que les effets de
I'énergie supérieure exercée sur les pieds au niveau des empreintes
A compensent cette différence de substrat et d’activité.

— Alors? réagit le président.

— Alors, je constate... Pour le moment, dit Claire
Esperanza... Deuxieme détail : si les images numériques mettent
en relief la présence de points de couture sur la semelle des
empreintes B, ce n'est pas le cas pour I'empreinte gauche A.

— Je fais les mémes observations que pour le point précédent,
intervint 'avocat général.

— Dossible. .. Sauf & imaginer un montage soudé, donc sans
couture, ou une gravure refermée.

— Cest-a-dire? demanda le président.

— Le montage soudé renvoie a une semelle collée a la pre-
micere. La gravure refermée est la technique qui consiste a
pratiquer une incision dans 'épaisseur de la semelle pour y
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coucher la couture : le résultat donne un trait, trés mince, mais
visible...

Les gendarmes ont numérisé les empreintes des chaussures de
M. Desix, pour les comparer a celles du terrain. Deux paires de
bottines, pointure 43, correspondent aux empreintes A : les deux
sans coin de talon; I'une en cuir noir, presque neuve, a gravure
refermée d’origine; 'autre, en daim marron, a gravure refermée
par ressemelage récent. En revanche, aucune chaussure ne présente
de coutures analogues a celles des empreintes B... Mais, quoi
qu’il en ait dit, il est possible que M. Desix se soit débarrassé des
chaussures incriminées. ..

— Je maintiens mes déclarations, réagit Landry Desix.

— Soit, dit Claire Esperanza... Evidemment, d’autres per-
sonnes peuvent aussi avoir le méme type de chaussure et la méme
pointure... Ces empreintes représentent un indice sérieux. Mais
elles ne permettent pas d’établir de similarité incontestable entre
accusé et la scene du meurtre.

— Parmi les indices matériels, dit 'avocat général, figure
également la matiere retirée du poéle de M. Desix. Lanalyse de
sa carbonisation a révélé qu’il s'agissait de gants en cuir. Il y a la
une intention des plus suspectes. Ils pourraient expliquer 'absence
d’empreintes digitales de 'accusé sur les lieux du meurtre.

— Clest juste, dit Claire Esperanza. Mais ils étaient dans un
état tel quil a été impossible d’arréter leur origine et leur
propriétaire. Malgré leur présence dans le poéle de M. Desix, leur
combustion d’une coincidence douteuse, nous ne pouvons
prouver que ces gants appartenaient a 'accusé, ni les relier avec
certitude au meurtre.

— Noublions pas la machine a laver le linge, allumée dans
la buanderie, insista 'avocat général, avec, a I'intérieur, de quoi
shabiller de pied en cap, laissant croire & une volonté de faire
disparaitre des traces compromettantes.
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— Clest encore exact, dit Claire Esperanza. La aussi, des
réserves s imposent; techniques d’abord, puisque la machine était
en mode arrét, et que les enquéteurs n’ont pu déterminer ’heure
du début de programme; ensuite, quant a l'interprétation du fait
en lui-méme, car, quand la fin du programme aurait précédé de
peu l'arrivée des gendarmes, rien n'interdit de lancer une machine
dans la nuit...»

Elle éteignit le rétroprojecteur, et elle dit :

«A c6té des indices matériels, j’ai retenu un élément A charge
de type subjectif, c’est-a-dire fondé sur une évaluation de la
personnalité de 'accusé touchant ses dispositions psychologiques
comme ses conceptions philosophiques; je dis bien philoso-
phiques, dit-elle devant la figure grimagante de I'avocat général,
Ienquéte I'a dévoilé, et vous avez pu 'entendre de la bouche
méme de l'accusé, celui-ci développe une réflexion originale sur
la situation de l'individu dans son environnement humain, qui
peut se résumer ainsi : I'individu est ontologiquement au-dessus
de la société, structure artificielle, par nature tyrannique, qui le
maintient dans une position de subordination vis-a-vis d’elle-
méme. D’ol, son attitude d’ensemble marquée d’hostilité envers
la justice, instrument de cet abaissement, et qui s’est exprimée a
diverses reprises avant méme la tenue de ce proces. Il dispose d’'un
arsenal idéologique qui justifie son action « posteriori, et le place
dans une situation de légitime défense. A priori, je n’irais pas
jusqu’a envisager Ihypothese de légitime attaque, mais la question
reste posée... Par ailleurs, au plan comportemental, 'accusé fait
montre d’un caractere affirmé, fort et déterminé, capable de
violence. Il est intellectuellement et mentalement armé pour
exécuter et assumer a 'unisson un geste meurtrier. »

Elle marqua un court temps de réflexion, et elle dit :

«Reste la question du mobile du meurtre. Pourquoi ce geste,
a cet endroit-1a, au milieu de la nuit? Les premiers éléments de
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Penquéte plaident en faveur d’un banal différend routier, réglé
dans la violence, entre deux automobilistes étrangers I'un a
lautre... Mais, il n’était pas exclu qu'ils aient pu se connaitre, et
qu'une cause extérieure a la conduite automobile soit 4 I'origine
d’un réglement de compte sur la chaussée. Une relation de nature
amicale entre deux personnes aux modes de vie et aux idées aussi
dissemblables paraissait improbable; par contre, une relation
commerciale basée sur la vente et la consommation de haschich
était concevable : nous avons un vendeur, M. Tuylle, et un
consommateur, M. Desix, fréquentant des espaces d’échange
communs. Ces différentes hypotheses n’ont pas été vérifiées par
les témoignages des proches des deux protagonistes, non plus que
par les investigations menées aupres des principaux lieux de
consommations de V***, ainsi que ceux de G*** et de M***, leurs
villages respectifs. Quant aux appels a témoins, ils sont restés
lettre morte. Apparemment, nul ne les avait jamais vus ensemble.
Bien siir, on pouvait concevoir une relation discrete, tenue secrete
du fait de sa nature. Bien sir, encore, malgré les dires de
MM. Yahovski et Desix, il était possible que I'antagonisme se soit
noué avant leur départ de V***, sur le parking de S$***- F*** par
exemple, dont je rappelle qu'il est de plain-pied a I'extérieur, libre
d’acces et, a 'époque, sans caméras de surveillance.

— Par conséquent? intervint le président.

— Par conséquent, en I'absence d’éléments contraires, la
version de l'accusé est vraisemblable, sans préjuger de sa
responsabilité ou de celle de la victime sur la route. »

A ce moment-13, par un effet de convergence des esprits avec
I'argumentation soutenue par la juge, une satisfaction sereine
s'était emparée de la salle.

Claire Esperanza reprit :

«Deuxitme proposition, a décharge : I'accusé n’était pas
I'individu sur la route.
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— Si ce n’était pas lui, qui était-ce? langa 'avocat général.

— Monsieur Yanovski. »

La tension revint violemment, accompagnée de chuchotements
fiévreux.

«Je pense que vous saisissez la portée de vos propos, dit le
président.

— C%était une hypothese de travail, comme telle je la soumets
au tribunal, répondit Claire Esperanza. Qui d’entre MM. Yanovski
et Desix est monté dans le 4x4 place S***- F***? Nul ne peut le
dire en dehors d’eux-mémes. Lequel des deux était sur la route 2
'endroit des faits? Nous ne pouvons l'affirmer, faute de preuves
matérielles et de témoignage irréfutables.

— Tout de méme, intervint le président, il y a le compor-
tement d’ensemble de M. Desix, puis son témoignage détaillé
devant le tribunal!

— Comme je I'ai exposé, un comportement, quel qu'il soit,
est soumis a des interprétations contradictoires. Pour ce qui
concerne son intervention, elle survient dix-huit mois apres les
faits. Songez qu’ayant pris connaissance du dossier d’instruction,
il a pu construire son témoignage a partir des éléments qui y
figurent; rappelez-vous que MM. Yanovski et Desix se sont parlé
au téléphone, que M. Yanovski a pu passer chez M. Desix avant
Parrivée des gendarmes, et qu'il aurait eu le temps matériel de
relater les événements; pensez que 'accusé a repoussé les tests
médico-légaux, quil a refusé de coopérer pendant la reconstitution
des faits, et que ce refus de coopération peut se justifier autant
par la manifestation d’une mauvaise volonté que par I'ignorance
des gestes a reproduire. Enfin, le temps a passé depuis le meurtre,
ce qui, alors méme qu’il se décide a parler, expliquerait & propos
les oublis ou les imprécisions. Quant 2 M. Yanovski, il jouerait
les amnésiques, arguant d’un état éthylique cette nuit-la.
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— Et le linge dans la machine & laver? intervint I'avocat
général, et les gants dans le poéle?

— Les vétements et les gants de M. Yanovski.

— Et la berline, garée chez M. Yanovski?

— Il a pu repartir avec de chez M. Desix. »

Il se fit un moment de silence, puis, le président dit :

«Et pour quelle raison singuliere, M. Desix endurerait-il
P'accusation de meurtre? Je ne sache pas qu’il soit l'obligé de
M. Yanovski, qu’il ait une dette quelconque envers lui; et, quand
bien méme, il faudrait qu’elle fiit d’'un poids considérable,
inimaginable.

— Pour quelle raison? dit Claire Esperanza. Par amitié.

— Enfin, le prix en est exorbitant!

— Et M. Yanovski laisserait son ami en prison sans se
dénoncer! lanca 'avocat général, il aurait lui une bien curieuse
conception de 'amitié!

— Monsieur Yanovski? langa le président a I'adresse de
’homme assis au premier rang.

— C’est absolument exclu! lacha ce dernier.

— Gardez a 'esprit le caractere particulier de leur relation,
insista Claire Esperanza. Ce qui structure et donne du sens a leur
amitié, Cest une méme philosophie de vie, un méme engagement
politique; un engagement stimulé par une vitalité et une force
de conviction inébranlables, et potentiellement sans limites,
d’autant plus qu'étant tous deux célibataires sans enfants, ils ne
sont pas freinés par des responsabilités familiales ou parentales
astreignantes. Ils sont des rebelles, armés de mots justifiant la
lutte contre les formes oppressives immuables de la sociéeé; ils
ont été confrontés a la justice, et cette expérience grandit leur
solidarité combattante. Point essentiel, leur amitié est vécue
comme une authentique fraternité de combat, avec sa valeur
intrinseéque de sacrifice consenti. Par suite, qui sait s’ils n’avaient
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pas établi un pacte par lequel le premier mis en cause devant la
justice, 2 la suite de circonstances exceptionnelles vécues ensemble,
tairait, en protection de l'autre, sa responsabilité exacte dans les
faits incriminés.

— Je le redis! réagit Stanislas Yanovski, il est exclu que je laisse
Landry se sacrifier pour moi.

— Ah! Vous entendez! langa I'avocat général. Madame, votre
raisonnement repose sur des suppositions en cascades, une
interprétation de la réalité plus que téméraire! Cest, permettez-
moi de le dire, assez extravagant!

— Madame la juge, est-ce bien raisonnable? renchérit le
président... Monsieur Desix, vous avez une observation a faire?

— Limagination, la faculté de création de madame la juge est
a la hauteur de son esprit d’analyse...

— Laffaire est plausible d’'un point de vue matériel, dit Claire
Esperanza, je ne disconviens pas qu’elle soit discutable sur le plan
psychologique... Je poursuis. Troisiéme proposition : 'accusé
n’était pas seul sur la route.

— Vous voulez dire que M. Yanovski accompagnait M. Desix,
dit le président.

— Oui, ils auraient quitté V*** ensemble dans le 4x4.

— Et pour quel motif M. Yanovski ne serait-il pas reparti avec
la berline, comme il était, semble-t-il, prévu?

— Parce quil avait trop bu, et qu’il était fatigué.

— Pourquoi, en ce cas, n'est-il pas resté chez Mme Rezg, dans
la mesure ot ils seraient amis?

— Parce que son commerce ouvre le samedi matin, et qu’il
souhaitait étre 3 M*** 4 son lever. »

Il y eut un court silence, et le président dit :

«En tant que témoin oculaire, Mme Magnien a toujours
mentionné un seul individu.
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— Avant d’aller plus loin, dit Claire Esperanza, je précise,
d’une part, que Mme Magnien a passé des tests d’acuités visuelle
et auditive la situant dans la norme, d’autre part, que la recons-
titution du meurtre s’est déroulée dans des conditions proches
de celles du 8 mars 2008, a savoir, au coeur d’une nuit noire, par
un climat froid et humide, avec un vent nul, et naturellement en
hiver. Linconvénient, cest que cette reconstitution n'a pu se faire
au plus t6t qu'en décembre 2008, soit neuf mois apres les faits,
un écart de temps qui a pu altérer la qualité des souvenirs du
témoin...

A présent, je vous réponds. Madame Magnien n’a pas vu la
scene dans sa continuité, mais dans de courts intervalles de temps.
Tout ce qui précédait le transport du corps, le meurtre lui-méme,
sest déroulé hors de sa vue. Egalement, de sa position, a quelques
metres dans les bois, son regard était borné sur la droite de la
route; elle n'était pas en mesure de distinguer la ligne continue
des arbres qui matérialise la lisiere, non plus qu'une partie de
I'espace compris entre cette limite et le fossé a hauteur des
voitures, et, bien sir, pas davantage l'intérieur de la forét, qui
formait, au-dela d’une trentaine de pas, un territoire opaque,
infranchissable pour les yeux. De sorte qu'un deuxi¢me individu
pouvait se tenir dans ces zones sans quelle le voie; de méme qu’il
était susceptible de se déplacer sur la chaussée alors qu’elle ne
regardait pas...

— Tres bien, dit le président. Ne pensez-vous pas qu'il fau-
drait un improbable concours de circonstances pour que
Mme Magnien n’ait jamais eu les deux individus ensemble dans
son champ de vision?

— Un concours de circonstances, oui; improbable, pas
nécessairement. »

Une moue dubitative déforma la bouche du président. Il dit :
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«Madame Magnien a bien vu un seul individu tirer le corps
de M. Tuylle. A supposer qu'il y en ait eu deux, ne vous semble-t-il
pas surprenant qu’ils n'aient pas conjugué leurs forces pour le
transporter ?

— Ils ont pu se répartir les tiches afin de gagner du temps :
pendant que I'un tirait le corps en dehors de la route, autre
reconnaissait la lisiere pour se faire un apercu de 'endroit ol
'abandonner; puis, 'un dissimulait la victime dans les sous-bois,
tandis que l'autre garait sa voiture sur le bas-coté.

— Hum..., fit le président toujours aussi incrédule.

— Mon hypothese se fonde sur trois éléments, enchaina Claire
Esperanza. Le premier est relatif 4 'empreinte B, dont jai parlé
précédemment, et qui est différente de 'empreinte A. Si'on s'en
tient a cette seule évidence matérielle, elle indique la présence
d’un deuxi¢me individu.

— Lors de la perquisition effectuée chez M. Yanovski, les
gendarmes nont retrouvé aucune semelle de chaussure corres-
pondant a 'empreinte B! intervint 'avocat général.

— Il a pu faire disparaitre les chaussures en question : il en
avait le temps avant son interpellation... Le deuxieme élément
se rapporte a 'estimation par Mme Magnien du temps mis par
lindividu pour réapparaitre sur la chaussée apres qu'il sest évanoui
sur le coté droit de la route, soit un délai d’'une minute, peut-étre
deux. Outre I'imprécision qui entoure ce délai, en supposant qu’il
soit exact dans la mesure de deux minutes, il est encore insuffisant
pour qu'un homme seul accomplisse le transport d’'un corps de
80 kg en le tirant par les chevilles, sur un sol inégal, avec des
obstacles naturels & contourner, et sur la distance de quarante et
trois metres — distance qui sépare le fossé de la position de la
victime dans la forét —, avant le retour sur la route en marchant.
Les tests effectués lors de la reconstitution des faits oscillent entre
deux minutes trente et trois minutes, en tenant compte d’une
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pause dans Peffort. Ce qui accrédite la probabilité de deux
individus en deux endroits différents au méme moment.

— Comme vous le signalez, il y a incertitude sur I'estimation
du délai, dit 'avocat général, une incertitude vérifiée avec
Mme Magnien au cours des tests. Par conséquent, cet élément
n'est pas concluant.

— DPeut-étre, dit Claire Esperanza... Deuxi¢me élément, a
partir d’un détail qui pourrait vous avoir échappé : les portieres
avant gauches du 4x4 et du véhicule de M. Tuylle, restées grandes
ouvertes quand les deux conducteurs avaient quitté leurs véhicules
respectifs.

— Et alors? langa I'avocat général.

— Madame Magnien a évoqué un claquement de portiere
rageur au début de son témoignage. Alors, de quelle portiere
sagissait-il? De la portitre avant droite du 4x4, refermée par une
tierce personne?

— Hum, hum, fit le président... Un commentaire monsieur
Desix?»

Le visage de Landry Desix s’était durci. Il jeta un regard furtif
vers la salle, et plusieurs secondes passerent avant qu’il ne réponde,
avec une certaine tension :

«J’ai eu un acces d’emportement en voyant ma carrosserie
endommagée;; j’ai claqué ma portiere... avant de la rouvrir pour
prendre mon céble.

— Hum... Bon, dit le président.

— Admettons, dit doucement Claire Esperanza. Troisieme
élément troublant, la toux entendue par le témoin.

— Monsieur Desix a déja donné une explication a ce sujet,
dit 'avocat général.

— Il existe une autre approche. Les gendarmes ayant procédé
a linterpellation de M. Yanovski ont noté qu’il était pris de
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quintes de toux violentes; et le médecin requis au début de la
garde a vue a diagnostiqué une trachéite.

— Je ne toussais pas encore cette nuit-1a! réagit Stanislas
Yanovski, les symptomes ne se sont déclarés qu'au matin.

— Peut-étre, dit encore Claire Esperenza.

— A propos de bruits, dit I'avocat général, Mme Magnien n'a
entendu aucun échange verbal, ce qui est pour le moins étrange
de la part de deux hommes qui viendraient d’en tuer un autre,
et qui auraient de toute évidence des choses a se dire sur la
conduite a tenir!

— Clest une remarque pertinente. Mais, il y a ce qu’elle a pu
entendre, et ce qu’elle a pu ne pas entendre, répliqua Claire
Esperenza.

— Que voulez-vous dire? demanda le président.

— Je m’explique. D’abord, quelques éléments techniques
relatifs 2 la question soulevée. Lunité de mesure de l'intensité
acoustique est le décibel. Le seuil de perception de loreille
humaine se trouve vers 5 db; au-dessous de 20 db, le son est
quasiment imperceptible. Claquements de portiéres, cris et quinte
de toux ont donné 77 situ des niveaux sonores compris entre 75
et 90 db, tandis qu'une conversation d’intensité normale a été
mesurée a 50 db.

— Une conversation normale dans une situation anormale?
réagit 'avocat général, une situation de meurtre!

— Il est difficile d’évaluer la charge émotionnelle frappant un
individu responsable d’un geste meurtrier, et, par suite, I'impact
de son état affectif sur son comportement immédiat. Dans le cas
présent, j’ai estimé MM. Yanovski et Desix assez complices et
dotés de suffisamment de sang-froid pour échapper aux cris de
Iaffolement comme aux murmures de Ieffroi. C’est pourquoi
jai validé une solution médiane avec 'hypothese d’un dialogue
d’intensité moyenne.

260



Landry Desix

Dong, les bruits s'atténuent en fonction de la distance entre
la source et le récepteur. En milieu extérieur, la baisse atteint 6 db
a chaque doublement de la distance a la source. Sur la scéne du
meurtre, les sources de bruit étaient situées 2 soixante-dix meétres
du témoin. A cette distance, la baisse du niveau sonore approchait
les 36 db; elle n’affectait pas la capacité a entendre des sons
au-dessus de 60 db; par contre, vérification faite lors de la
reconstitution, il était presque impossible de discerner la rumeur
d’une conversation de niveau moyen. Ainsi, MM. Yanovski et
Desix auraient-ils pu échanger des paroles sans quelles arrivent
aux oreilles de Mme Magnien.

— Hum, ¢a reste somme toute assez théorique, avanca le
président.

— Théorique, mais plausible, répondit Claire Esperanza.
Enfin, il faut compter sur I'éventuel état de confusion mentale
de Mme Magnien, consécutif au choc visuel de la scéne du
meurtre, conjugué a un sentiment d’isolement et de vulnérabilité,
qui aurait affecté sa perception sensorielle sous la forme d’illusions
auditives. En témoignent “le bruit du corps trainé sur le sol” et
les sons rauques, qui relevaient, en toute vraisemblance, du
domaine de 'imagination : elle n’entendait pas ce qu’elle était en
mesure d’entendre, elle entendait ce qu’elle pensait devoir
entendre.

— Reste un écueil de taille : les appels téléphoniques nocturnes
de M. Yanovski 2 M. Desix.

— Un stratagéme pour faire croire qu’ils n’étaient pas
ensemble.

— Difficile de concevoir un tel esprit d’a-propos dans un
temps aussi court apres le meurtre.

— Je les en crois capables. »

I se fit un silence, et I'avocat général ajouta :
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«Cette hypothese impliquant deux individus imposerait de
revoir le déroulement complet des faits, la responsabilité exacte
de 'un ou l'autre dans le meurtre proprement dit.

— Exact, mais 13, c’est une autre histoire. ..

— Ect la berline? langa le président. Qui 'aurait ramenée a
M*** ?

— Madame Rezg, décision prise  la suite de la conversation
téléphonique avec M. Yanovski.

— Elle aurait donc eu les clés de la voiture?

— Monsieur Desix lui aurait laissé avant de la quitter, a charge
pour elle de conduire la berline 8 M***, 3 un moment convenu
entre eux.

— Ect elle se serait exécutée en pleine nuit, comme ¢a, sans
poser de questions, par simple générosité?

— Non. Par amitié. Peu importe la raison invoquée pour faire
appel a son aide, le ressort principal de son accord tiendrait en
un seul mot : 'amitié. Apres quoi, elle inventerait 'histoire du
cross matinal pour justifier sa présence & M***.

— Il'y avait le risque qu’elle soit vue ou reconnue dans les rues
de V***, dit 'avocat général.

— A cette heure de la nui, le risque éait faible ; et n'oubliez
pas 'absence de caméras de surveillance sur son trajet et le parking
de la place S***-F***_ ..

— Comment expliquez-vous le comportement normal de
M. Yanovski dans la journée du 8 mars? relanca le président. Il
ouvre sa librairie comme a 'ordinaire, déjeune avec Mme Rezg
au Francois, le bar-tabac le plus fréquenté de M***, laisse un
message téléphonique anodin & M. Desix, reconduit la jeune
femme a V***, avant de retourner a son domicile, pres duquel
les gendarmes I'attendent pour l'interroger.

— Il semble judicieux d’avoir un comportement normal pour
prévenir la suspicion. Vous observerez son attitude équivoque
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devant les gendarmes; vous noterez qu’il a raccompagné
Mme Rezg avec sa voiture personnelle, laissant la berline de
M. Desix devant sa maison, de sorte qu’elle 'y trouvait exposée
a la vue de tous; quant 4 la phrase terminale du message : “On
pourra parler”, je ne dirais pas quelle est anodine, mais imprécise
ou ambigiie... Quoi qu’il en soit, les appels téléphoniques
nocturnes marqueraient 'intention de construire un alibi en
faveur de M. Yanovski, celui de son retour de V*** 3 M*** au
volant de la berline, qui le disculperait de sa participation au fait
incriminé. Alibi qui signerait #pso facto le r6le prééminent de
M. Desix dans le meurtre de M. Tuylle, comme sa volonté de
protéger au mieux son ami. C’est pourquoi, en vue d’écarter tout
aléa, il serait primordial que Mme Rezg ramene au plus vite la
voiture de M. Desix chez M. Yanovski. »

Nouveau silence, éphémere, et tendu, avant que Claire
Esperanza ne reprenne le cours de son exposé :

«Derniere hypothese : ils auraient été tous les deux dans le
4x4, et 'un — a2 mon sens M. Yanovski — n'aurait pas participé au
meurtre.

— Ainsi, il serait resté sur le siege passager, sans bouger,
indifférent, insensible aux événements, ou complice passif du
drame qui se jouait dehors, & quelques metres de lui! langa 'avocat
général.

— Non pas, mais depuis le départ de V***, allongé sur la
banquette arriere, assommé par 'exces d’alcool, la fatigue et les
prémices de la trachéite, 2 demi conscient, ou a peu prés coma-
teux. A I'évidence, cela supposerait de reconsidérer la réaction
meurtriere de M. Desix, vue sous 'angle d’un élan de colere
irréfléchie, explosant en des gestes pulsionnels. Revenu a la réalité,
et mesurant les conséquences de son acte, il aurait alors éprouvé
I'impérieuse obligation de trouver une échappatoire pour son
ami...
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— Et, toujours assommé par I'alcool, M. Yanovski aurait
ensuite parcouru, a pied, six kilometres a travers bois!

— Je le pense. Secoué par M. Desix, informé de la situation,
il aurait eu, comme ancien légionnaire, les ressources mentales
et physiques de franchir cette distance sans réelle difficulté. »

Il y eut un autre silence, et le président dit :

«Madame, une fois encore, je ne vous cache pas mon éton-
nement: le niveau d’analyse de vos dernieres hypotheses dépasse
celui du dossier d’instruction; je suis également troublé par la
tonalité de votre témoignage qui, sur certains points, semble avoir
évolué de la conviction vers le doute, et, & d’autres, de la prudence
vers la certitude.

— Je comprends votre perplexité. Je le redis, ma réflexion s'est
enrichie et précisée au-dela de 'instruction. J’assume mon choix,
et ne reviens pas sur mes réquisitions, mais je crois honnéte et
nécessaire de faire partager ma perception d’ensemble sur cette
affaire. »

Le président observa Claire Esperanza d’un air songeur, et il
dit :

«Soit... Des questions?... Non?... Madame la juge, je vous
remercie. »

A Pissue d’un bref dialogue avec ses assesseurs, le président
conclut:

«Compte tenu des éléments nouveaux mis au jour par le
proces, il est nécessaire d’accorder du temps a I'expert psychiatre
afin qu'il puisse revoir et clore son rapport. Laudience est donc
suspendue : elle reprendra le lundi 21 septembre. »
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IX

Le 21 septembre, 2 9 heures, le président déclara 'audience
ouverte. Il dit :

«J’appelle a témoigner le professeur Schwarzkopf!»

Un petit homme — un bigleux hirsute — s’avanga a pas
rapprochés jusqu’a la barre.

«Ah! s’exclama Landry Desix, il ne manquait plus que ce
représentant de I'éminente famille des psys : ces inquisiteurs
profanes des temps modernes, ces profanateurs de 'intime, ces
fouille-cerveaux, ces traqueurs de 'anomalie normative, sans qui
nul proces ne saurait se tenir, nul proces ne saurait avoir de sens!»

Il sembla qu'une bourrasque venait de passer sur le petit
homme : le corps tendu, il oscilla d’un pied sur 'autre, avant
d’agripper la barre des deux mains pour retrouver sa stabilité. Il
dit, d’une voix offensée :

«Je suis médecin, monsieur!

— Ah oui? Et sur quelle partie sensible du cerveau
travaillez-vous?

— Ma spécialité, en tant que psychiatre, repose sur le
diagnostic et le traitement des maladies et troubles mentaux
d’origine psychique; comme psychologue clinicien, j’étudie, dans
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une démarche thérapeutique, le psychisme en termes de structure
et de fonctionnement, et les comportements induits.

— Et, cest du domaine des sciences exactes, ¢a?

— Monsieur le président, protesta le professeur, est-ce
vraiment le moment d’avoir un débat sur la psychiatrie ou sur la
psychologie?

— Certes non! réagit le président.

— Cétait juste un petit coup de sonde, dit Landry Desix avec
un sourire aigu.

— Eh bien! Je vous engage a la retenue! avertit le président. ..
Professeur Schwarzkopf, vous étes donc psychiatre, psychologue,
et expert pres la cour d’assises de V*** depuis 2001. A ce titre,
mais aussi, il faut le dire, en raison d’'un manque d’effectifs, Mme
la juge d’instruction vous a désigné pour établir la double expertise
psychiatrique et psychologique de M. Desix. Lobjectif consiste
a évaluer le degré de responsabilité pénale de I'accusé, ainsi que
sa dangerosité psychiatrique et criminologique, ceci, a partir de
Iidentification d’une pathologie mentale et la recherche d’une
éventuelle abolition ou d’une altération du discernement au
moment des faits; il vise également a cerner son profil psy-
chologique et son mode d’étre-au-monde, passé et présent,
notamment par la connaissance de son histoire, son milieu
d’origine, son éducation, etc. Tout cela, dans une perspective de
compréhension du passage a 'acte.

— Si vous le permettez, dit le professeur, il est nécessaire de
souligner que I'examen psychologique, en tant qu'il porte sur
I'étude d’un individu historiquement inséré dans un réseau
d’influences multiples, explore de fait le champ des déter-
minismes.

— Si vous le permettez, intervint 'avocat général, il est juste
de préciser qu’il existe, sur ce point, une grande part d’inter-
prétation et de subjectivité.
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— Je sens que ¢a va étre piquant, glissa Landry Desix.

— Oh! Vous, c’est assez! langa le président... Monsieur le
professeur, je vous demanderais, autant qu’il vous sera possible,
de nous exposer le contenu de vos expertises dans un esprit de
synthese, et dans une langue accessible a tous.

— Bien str! Aussi, dans la mesure ol les réponses aux
questions posées dans les analyses psychiatrique et psychologique
se recoupent fréquemment, j’en ferai une présentation unique
sous la forme d’un examen mental.

— Comme tous les intervenants a la préparation du proces,
vous vous étes heurté a 'attitude fermée de I'accusé.

— J’ai rencontré M. Desix a la maison d’arrét de V***. 11
m’attendait dans une petite piece, assis derriere une table : il ne
sest pas levé 2 mon entrée, et a refusé de serrer la main que je lui
tendais.

— J’étais averti, je savais qui vous étiez», dit calmement
Landry Desix.

Le professeur eut une légere crispation faciale, il reprit :

«Comme je lui exposais 'objet de ma mission, mon souhait
de lui faire passer différents tests — en particulier projectifs pour
évaluer son portrait psychologique —, il a croisé les bras, étendu
les jambes... et il a fermé les yeux, en signe évident d’opposition
a ma présence.

— Je lai déja dit, intervint Landry Desix, je n'avais pas
I'intention de collaborer : c’était a chacun de diriger son enquéte
avec ses propres moyens.

— Clest un positionnement défensif assez classique, commenta
le professeur, et qui dit bien le degré de résistance du sujet au
milieu qui I'entoure.

— DPardonnez-moi, dit I'avocat général, mais la non-
participation de 'accusé au processus d’évaluation le concernant
n’affecte-t-elle pas la crédibilité de 'expertise ?
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— Clest regrettable, en effet, répondit le professeur. La parole
du sujet étudié a une valeur intrinseque, et la discussion clinique
nourrie et oriente I'expertise. Mais ce n'est pas un manque rédhi-
bitoire, d’autant qu’a travers le témoignage de M. Desix dans
cette enceinte, j’ai pu avoir acces a cette parole. .. Pour essentiel,
je me suis appuyé sur les éléments de l'instruction, et spécialement
sur 'enquéte de personnalité. J’ai, par ailleurs, déposé aupres de
la direction de la maison d’arrét de V*** — qui a eu I'obligeance
d’y répondre avec diligence —, une note indicative visant 2 mesurer
le comportement de M. Desix dans 'environnement pénitentiaire.
Les observations ont révélé un individu d’une forte stabilité
émotionnelle, sans troubles mentaux ou comportementaux
apparents, calme et discret, habile 2 nouer des relations utiles a
sa sécurité ou son bien-étre carcéral; en résumé, un individu
équilibré et réfléchi, apte a évoluer dans un cadre normatif, méme
des plus contraignants... Je précise bien qu'il s’agit la d’une
observation partielle dans les limites d’'un examen touchant
I'ensemble de son histoire. ..

Mais, avant d’aller plus loin, je souhaiterais poser la problé-
matique suivante. Qu'est-ce que tuer? Quelle est la signification
de cet acte qui met fin 4 existence d’autrui? Est-ce I'irruption
dans le réel d’une pensée morbide résultant d’un déreglement
mental? Est-ce un geste naturel 2 'homme que la société
condamne comme la violation d’un pacte moral?

— Je proteste! s’exclama I'avocat général, le professeur outre-
passe son role par cette réflexion ambigiie susceptible de jeter le
trouble dans I'esprit des jurés.

— Hum... Monsieur le professeur, dit le président, je vous
en prie, allez directement au coeur de votre expertise.

— Bien st dit le professeur, avec un air quelque peu froissé. ..
Dong, je laisse de coté les reperes biographiques, et aborde
directement la thématique de I'examen...
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Monsieur Desix ne présente pas de pathologies ou de défi-
ciences physiques. Il est grand, mince, assez athlétique, sans étre
un sportif déclaré. Il était de petite taille dans son enfance, et sa
croissance a été tardive. Bien qu’il en fasse peu de cas, cette
particularité a pu avoir une importance sur son développement
psychologique et la mise en place des mécanismes de défense.

Il n’a jamais connu de troubles de I'alimentation comme la
boulimie ou I'anorexie. Sur le plan des appétences, il fait état de
consommation de tabac et de marijuana, de vin et d’alcool, de
fagon modérée.

Je mai pu tester ses facultés intellectuelles, mais son intelligence
apparait au-dessus de la moyenne : sa réussite professionnelle
peut en témoigner, ainsi que le contenu de son intervention
devant ce tribunal. Il possede une capacité d’abstraction déve-
loppée. Sa pensée est cohérente, son discours structuré, son
élocution aisée.

Il ne voit pas de psychiatre ou de psychologue, ne suit pas de
cure psychanalytique; il ne prend ni anxiolytique ni anti-
dépresseur. Il ne révele pas de troubles de ’humeur, de type
dépressif ou bipolaire — maniaco-dépressif. Il est exempt de
difficultés cognitives touchant la mémoire, la perception, et le
raisonnement. Létude des signes cliniques et 'analyse de 'orga-
nisation psychique ne montrent pas de symptomes de pathologies
neuropsychiques ou psychiques établies telles que la schizophrénie
ou la paranofa.

— Comment interprétez-vous I'étranglement du chat dans sa
jeunesse ? demanda le président.

— Clest un fait majeur; d’autant plus révélateur qu’il survient
a 'adolescence, une période charniere ot s'installent et se fixent
les traits définitifs de la personnalité. Monsieur Desix justifie son
geste comme étant une réponse punitive a des agressions répétées :
Cest objectivement une pulsion de mort qui atteste d’'un processus
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mental déviant. Pris sur le vif, il ne manifeste ni émotions ni
remords. Quoique I'acte apparaisse fortuit, et dénué de prémé-
ditation, le fait qU’il intervienne dans un lieu fermé et souterrain,
a priori peu fréquenté, donc a I'abri supposé des regards, est
significatif : il plaide en faveur d’une violation morale et légale
consciente. Si M. Desix en diminue aujourd’hui la portée trans-
gressive, en le rapprochant indiment de la pratique de la chasse,
cest de fagon lucide, en quelque sorte par provocation perverse.
Pour ces motifs, j’écarte le déséquilibre psychotique bref, ou
bouffée délirante, et j’incline pour I'expression d’un trouble de
la conduite. Mais j’aborderai la question de la personnalité de
M. Desix une fois terminé son portrait psychologique.

Concernant le contexte familial. Il s'est vite dégradé. Laccusé
n’a pratiquement connu qu’une situation de conflit latent ou
déclaré entre ses parents, avec des scénes de violences verbales et
physiques. Si la séparation met un terme & un climat d’évidence
traumatique, elle revét une dimension affective et émotionnelle
également douloureuse, dans la mesure ou il doit, contre sa
volonté, suivre sa mere et quitter son pere.

Sur le plan de la représentation parentale. Lenfant associe
naturellement le pére 4 la puissance et a la force;; et il lui attribue
les interdits, les obligations et les prescriptions. Or, soit en raison
de ses astreintes professionnelles, soit par effacement au sein du
couple, ou pusillanimité, le pere de 'accusé est défaillant dans
son rdle paternel, et Cest la mere qui incarne la figure de 'autorité.
Elle est I'élément décisionnel de la famille; elle arréte et impose
ses choix entre z¢le et laisser-aller, despotisme et laisser-faire. Dans
le méme temps, elle ne manifeste pas les qualités que I'on préte
2 une mere, comme |’écoute, la tendresse ou la douceur. Ainsi,
Iexistence d’'une double carence, maternelle et paternelle, a pu
entrainer chez 'accusé une distorsion de la fonction parentale,
et un trouble de I'identification.
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Du point de vue des relations avec les deux parents. Malgré
les absences et les manques, puis la séparation et I'éloignement,
il a pour son pere un attachement empreint d’indulgence. Il en
va autrement avec sa mere, pour laquelle il n’est ni attendu ni
désiré. A son égard, elle est maladroite, insouciante, sinon indi-
fférente. Affliction ou ressentiment, il s’éloigne précocement de
son influence, et la considere sans complaisance. Ils ont I'un pour
Pautre une incompréhension émotionnelle et un antagonisme
intellectuel insurmontables.

Alors qu’il évolue dans une situation d’insécurité sentimentale,
Paccusé se construit dans une autonomie affective. Uimage
parentale est anxiogene; elle provoque une frustration et une
souffrance dont il a minimisé ici I'existence. Ce déni, qui ressort
des processus défensifs inconscients, est le symptéme d’'un
refoulement violent... Cette souffrance engendre une dichotomie
psychique, entre introversion et extraversion...

— Cest-a-dire? réagit le président.

— Clest-a-dire qu’il y a en lui une dualité. C’est un enfant
réservé et solitaire, sans inhibitions manifestes. Il peut étre volon-
taire et entreprenant, comme en témoigne son activité de
philatéliste. Il souffre d’un trouble de I'émotivité qui prend la
forme de la colére exprimée. Une colére dirigée contre autrui, et
non contre lui-méme, symptomatique d’un haut degré de
narcissisme. Avec les années, cette impulsivité évolue. Bien que
sous-jacente, elle est davantage maitrisée; elle s'apparente 4 une
énergie agressive, volontairement libérée dans un but précis.

En réponse a la souffrance du manque parental, se met en
place un dispositif défensif de contournement qui va de pair avec
un effort de valorisation de 'estime de soi. Ce dispositif se déploie
dans le temps a travers une démarche intellectuelle et un
positionnement idéologique ol sont scandés les concepts de
volonté, de responsabilité et de liberté individuelle. On peut y
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discerner un mécanisme involontaire de sublimation par le
détournement d’un affect douloureux au profit d’un élan d’affir-
mation personnelle. Cette stratégie d’adaptation suit une tendance
négative; elle se heurte 4 la réalité de laltérité; elle conduit 'accusé
dans une impasse et a la violence.

— Meécanisme involontaire? langa subitement Landry Desix.
Quelle valeur attribuez-vous donc a la volonté?

— Linconscient est plus puissant que la volonté, répondit le
professeur.

— Mais non.

— Mais si.

— Mais non!

— Mais si!

— En ce cas, pas de place pour l'esprit critique et le libre
arbitre. Tout n'est qu'illusion. Vos expertises méme ne valent que
par la force de conviction consciente que vous y mettez, alors
qu’elles ne sont que des subterfuges de I'inconscient.

— Mais non.

— Mais si.

— Mais non!

— Mais si!

— Ah! Ca suffit! s'écria le président, laissez le professeur
sexprimer... Professeur, continuez.

— Ainsi, la faculté de 'accusé 4 se mouvoir au sein du corps
social, en particulier dans le cadre de ses activités professionnelles,
s'accompagne d’une disposition a la contestation des regles
communes et a la revendication intransigeante de ses intéréts
personnels. On peut remarquer que plus il acquiert d’autonomie
financiere, plus il s'isole et soppose aux structures collectives. I
y a comme un cheminement de désengagement communautaire
qui trahit, la encore, une méfiance, une agressivité ou une hostilité
latente, jamais expurgées. En fait, il est un, non pas au milieu,
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ou 2 cHté des autres, mais en face des autres. Et, 2 travers I'autre
collectif, cest toujours 'autre individuel qui est en cause.

— J’ai des amis, dit Landry Desix en remuant mollement la
téte.

— Clest exact», admit le professeur. « Vous noterez, ajouta-t-il
a I'adresse des juges, que ces amitiés sont significativement
raisonnées, tardives et resserrées, que les individus en question
sont, a 'image de M. Desix, célibataires sans enfants, et qu’ils
évoluent — A certains égards — 4 la marge des normes sociales.

Dualité encore au niveau sentimental. Si I'affect semble stable
du point de vue de 'amitié, il ne I'est guere concernant les
relations amoureuses. Du propre aveu de I'accusé, ses expériences
successives sont des erreurs ou des échecs; échecs qui évoquent
une incapacité a recevoir de 'amour comme a en donner. /7 fine,
ses relations avec 'autre féminin se caractérisent par la préé-
minence des appétences charnelles.

Sur le plan de la sexualité. Elle est vécue sur le mode de la
perversion et de la transgression.

— Selon les principes de la liberté et de 'absence de tabous!
répliqua Landry Desix.

— Dans la réalité clinique, il s’agit de perversion, insista le
professeur.

— Aprés tout, qualifiez comme vous 'entendez, répondit
Landry Desix avec un mouvement dédaigneux de la main.

— Cette perversion, dit le professeur, releve de 'exhibi-
tionnisme et du voyeurisme; elle rectle une dimension sado-
masochiste dont I'origine remonte a la souffrance et aux conflits
intérieurs. La premiere relation intime est révélatrice. La maitresse
est symboliquement la mere; et le mari, témoin en retrait, et
impuissant, le pere. Sil'acte est d’essence incestueuse, ce nest pas
uniquement le désir sexuel qui est au coeur de la transgression,
mais le ressentiment : I'accusé punit et déshonore sa mere pour
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n’avoir pas su ou voulu 'aimer; il se punit lui-méme pour n’étre
pas aimable; enfin, il punit son pére dont I'incapacité 2 empécher
I'interdit de l'inceste renvoie 4 son impuissance a assumer
pleinement son rdle de pere.

— Il'y a un bémol, intervint Landry Desix. Dans la situation
de confusion mentale qui serait la mienne, la mere aurait les
attributs du pere, et le pere celui de la mere. Aussi, la relation
sexuelle se ferait-elle non plus avec ma meére, mais avec mon pere. »
«En fait, cest un peu nébuleux, non? termina-t-il dans un sourire
railleur, devant la salle interloquée.

— Hum, hum, hum, fit le président avec agacement...
Poursuivez monsieur le professeur.

— Dans ses relations intimes ultérieures, dit ce dernier, I'accusé
n'est plus simplement acteur, mais observateur de mises en scéne
sexuelles, dont il est 'instigateur, et par lesquelles la femme-mere
devient un objet de corruption et d’avilissement.

— Incroyable! dit Landry Desix en jouant I'étonnement.

— Ah! Clest assez!» s’exclama le président.

Le professeur continua, impassible :

«Venons-en 2 la question de 'empathie, une question majeure.
Monsieur Desix est-il accessible 2 'empathie? Je rappelle que
I'empathie est I'aptitude psychologique & comprendre les ressentis
d’autrui. Elle n’implique pas nécessairement un partage émo-
tionnel ou une proximité affective visant a 'amélioration du
bien-étre d’autrui, ce qui la distingue de la sympathie ou de la
compassion. Par exemple, dans le sadisme sexuel, 'empathie
repose sur la capacité de représentation de la souffrance d’autrui
a des fins de plaisir. Mais la réaction empathique peut également
étre exempte de tout ressenti émotionnel. Sur cette base, nous
pouvons dire que la disposition empathique de 'accusé est limitée.

— J’ai des amis, redit Landry Desix avec flegme.
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— Elle existe, poursuivit le professeur, il a la faculté de se
figurer I'état affectif d’autrui, mais il semble inaccessible aux
émotions profondes...

— Ha, ha! réagit vivement Landry Desix avec une grosse voix
moqueuse.

— Ses réponses émotionnelles, appuya le professeur, sont
marquées par la froideur, la dureté ou I'indifférence; une réalité
attestée dans son travail, dans ses rapports avec sa méere, et, bien
str, 4 l'occasion des faits de meurtre...

— Bien, bien, intervint le président. Quant est-il des faits
justement ?

— Selon moi, M. Desix n’est ni un menteur ni un
manipulateur, par conséquent, sa version de I'événement est un
support d’analyse crédible... Laccusé reconnait et explicite les
faits, Cest-a-dire le meurtre de M. Tuylle.

— Je ne reconnais pas le concept de meurtre, intervint Landry
Desix, je dis que je 'ai tué... Il y a une nuance.

— Vous avez tué volontairement! s’exclama 'avocat général,
au sens pénal du terme, il y a crime!

— A dire vrai, la nuance a du sens, reprit le professeur, elle
s'inscrit dans la justification de son geste, suivant une argu-
mentation identique & celle qu’il tient au sujet du chat. Il est
agressé, et il punit son agresseur pour sa faute — hors situation
de légitime défense. Il se donne le droit d’étre a la fois juge et
exécuteur de la sentence. Il assortit sa motivation de considé-
rations philosophiques ou politiques.

— Et vous n’avez pas encore tout entendu, coupa Landry
Desix.

— Ah! laissez parler le professeur! intervint le président.

— Il'y a un déni, assumé et revendiqué, de la loi et du respect
de l'intégrité humaine, continua le psychiatre. A noter qu’il
n’exprime toujours ni regrets ni remords.

275



Landyry Desix

— Des regrets? langa Landry Desix. Je n’invoquerai pas la
malchance qui m’aurait mis sur la route de Tuylle : il existe des
impondérables avec lesquels il faut composer. Dés lors, regretter
est stérile, inutile.

— Quel raisonnement! lan¢a 'avocat général. Encore une
fois, 'accusé opere par renversement.

— Et des remords? continua Landry Desix. Pour quoi faire?
Pour la tranquillité de mon 4me... ou pour la votre? Pas question!
J’ai agi en conscience, jai fait ce que j’avais a faire. Laffirmation
de mes convictions excede 'hypothétique bénéfice retiré d’un
reniement public de mes actes.

— Cela a le mérite de la clarté, réagit le professeur... Son
explication des faits est-elle une justification apres coup ? Je ne le
pense pas : il savait la portée de ses actes. Accrochage routier,
heure nocturne, isolement géographique, ces éléments sont
de nature anxiogene; cependant, on ne note pas de défaut de
perception, ni de délire d’interprétation ou de réaction de
panique. Il est en colere, mais c’est une colére sous contrdle, qui
est un instrument de puissance, et de représailles. En termes
précis, il n'y a pas de préméditation ; mais on peut parler d’une
dynamique d’anticipation, au sens ou il apparait qu’il est
mentalement préparé a vivre une telle situation de montée aux
extrémes.

— Ne serait-ce pas révélateur d’'un penchant a l'auto-
destruction? intervint le président.

— J’y vois une part de risque acceptée, comme un pari
morbide. A 'exemple de Ihistoire du chat, et il y a la une
concordance troublante, le contexte lui offre une chance — du
moins, le croit-il — d’échapper aux regards importuns, et a la
justice.

— Professeur, était-il ou non atteint, au moment des faits,
d’un trouble psychique ou neuropsychique ayant aboli son
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discernement ou le contréle de ses actes, ou ayant altéré son
discernement ou entravé le controle de ses actes?

— Lanalyse comportementale invalide la reconnaissance du
non-contrdle. Il n'y a ni crise psychotique aigiie, ni état démentiel,
ni sujétion a 'alcool ou a des substances psychotropes — quoique
non certifiée par des tests.

— La réaction meurtriere ne met-elle pas en perspective une
personnalité paranoiaque? avanca le président.

— Non. J'insiste, il n'y a pas de signes d’idées délirantes.
Monsieur Desix ne se conduit pas suivant une logique de
persécuté: il suit une logique de prédateur en puissance.

— Alors quoi? A qui avons-nous affaire ? langa 'avocat général.
A un psychopathe?

— Laccusé est froid, sans remords, sans ressenti de culpabilité,
il a sa propre vision du bien et du mal, exprime une propension
a se placer a coté de la loi et 4 se conduire de fagon anomique :
a cet égard, il présente des spécificités du trouble du compor-
tement antisocial ou de la déviance 4 la norme. Toutefois, il nest
pas irréfléchi ni impatient dans la vie courante, et son agressivité
n’est pas intrinsequement impulsionnelle; il n’est pas non plus
irresponsable ou instable au plan social ; enfin, si 'acte meurtrier
est cruel en soi, I'orientation sadique n’est pas attestée. A mon
sens, il rentre dans la catégorie des états limites, situés entre
'anomalie mentale et 'originalité ontologique; et il se rapproche
plus du sociopathe que du psychopathe.

— Dans tous les cas, le trouble de la personnalité n’abolit pas
la capacité de discernement, souligna I'avocat général, et nexonere
pas de la responsabilité pénale.

— Oui... Mais la sociopathie est un état pathologique
réactionnel. Elle s'explique par un facteur environnemental
défavorable; ici, le défaut parental, et singulierement la relation
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avec la mere, a Porigine d’un traumatisme psychique et d’une
blessure narcissique.

— Etalors? demanda le président.

— Sous la surface des faits, derriere la mécanique endogene
du trouble, il y a la présence d’une causalité exogene primordiale,
qui demande de considérer les choses avec mesure.

— Mais encore? dit I'avocat général d’un air suspicieux.

— Les causes externes ayant déterminé I'’émergence d’une
instance meurtriere chez 'accusé, il est légitime et nécessaire de
regarder 'acte sous I'angle des circonstances atténuantes. »

Il y eut un court silence, comme un moment d’incertitude,
avant que 'avocat général ne réagisse vivement :

«Les mémes causes ne produisent pas les mémes effets, et
C’est heureux! Je reconnais bien la le tenant du déterminisme
déculpabilisant qui par glissements sémantiques et manceuvres
dialectiques aboutit 4 la déresponsabilisation du coupable.

— Il n’y a pas de coupable du point de vue clinique, rétorqua
le professeur.

— Ah! Clest l'illustration de mes propos! langa 'avocat
général, sous I'ceil goguenard de Landry Desix.

— Les jurés apprécieront par eux-mémes», intervint le
président, I'esprit un peu confus. « Professeur, 'accusé présente-t-il
un état dangereux?

— Oui, son état trouve a s'exprimer 2 travers un discours et
des attitudes qui présentent objectivement un facteur de
dangerosité pour autrui. Il existe un risque appréciable de récidive.

— Est-il accessible a une sanction pénale?

— Oui.

— Est-il curable ou réadaptable?

— Hum... Ce type de personnalité est difficilement curable.
Facteur aggravant, chez l'accusé, le profil psychologique est
soutenu par un corpus de pensée tres fort et structuré, qui forme
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un tout cohérent fermé 2 la critique. .. Dans son cas, le traitement
le plus indiqué serait la psychothérapie... ou '’hypnose théra-
peutique. »

A ces derniers mots, tous les regards sarrétérent sur le
psychiatre avec une fixité somnambulique.

«Chypnose? dit le président, ouvrant des yeux étonnés.

— Ce peut étre un moyen efficace d’accéder a 'inconscient,
de procéder a des régressions dans les ges antérieurs dans un but
curatif. Bien siir, il faut que le sujet soit volontaire et motivé...
L4, j’émets des doutes.

— Avec raison! intervint Landry Desix.

— Hum..., fit le président avec une grimace désabusée.
Monsieur I'avocat général, avez-vous des questions?

— Non.

— Monsieur Desix?

— Pas de questions, une réflexion... En définitive, je suis peu
ou prou une victime.

— Une victime? dirent dans un méme souffle le président et
'avocat général.

— Bien stir. Victime de ma nature humaine, fonciérement et
irrémédiablement déficiente; victime de moi-méme, c’est-a-dire
d’un inconscient tout puissant, soumis a la tyrannie de mes
pulsions, innées ou engendrées, refoulées ou exprimées; victime
d’une enfance déstructurée, d’'un pere effacé, d’'une mere insen-
sible et instable; victime d’une société permissive et défaillante
dans sa fonction éducative; victime ballottée dans le maelstrém
des circonstances et des aléas; enfin, victime jusqu’a commettre
un geste fatal, puisque I'effort de la volonté et la liberté de choix
sont des chimeres.

— Vous étes sérieux? demanda le président.

— Au méme titre que Tuylle, je suis une victime : c’est le
hasard et la nécessité qui, par un effet combiné tragique, ont fait
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se heurter nos deux trajectoires de vie. Malheureusement, nous
sommes tous des victimes, des victimes, tour 4 tour innocentes
et coupables. Aussi est-il juste et raisonnable de vouloir modifier
la nature des choses par l'interventionnisme judiciaire? » termina-
t-il en ouvrant les bras en direction du public.

Il y eut des murmures dans la salle.

«C’est une caricature! langa 'avocat général, pis, une
mystification!

— Hum... Je ne saisis pas, dit le président, vous réorientez
votre systeme de défense?

— Nullement, répondit Landry Desix, en remuant la téte avec
un sourire.

— Circonlocution tacticienne! Monsieur le président, langa
'avocat général. Toujours la circonlocution! Je le redis, 'accusé
mene un travail de sape insidieux contre le tribunal.

— Hum, hum... Pas d’autres commentaires?... Bien... Le
tribunal vous remercie pour votre expertise, dit le président a
Iadresse du professeur. Vous pouvez disposer. »

Le petit homme salua d’une inclinaison du corps, et il quitta
la salle.
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X

Le président but une gorgée d’eau, il se racla la gorge, et il dit :

«Nous en avons a présent terminé avec les témoins...
Monsieur I'avocat général, souhaitez-vous faire une observation,
poser une question a 'accusé?

— Non.

— Et vous, monsieur Desix, avez-vous quelque chose 2
ajouter?

— Oui, répondit Landry Desix d’une voix vigoureuse. Pour
commencer, mon proces est un proces politique.

— Clest une plaisanterie! s’exclama I'avocat général.

— Bien au contraire.

— Le droit f*** ne reconnait pas le concept de proces
politique, dit le président, il n'y a que des proces de droit
commun. La justice ne juge pas selon des catégories de classe ou
des positions politiques, elle se contente de dire le droit et
d’appliquer la loi.

— La notion de justice apolitique est un faux-semblant,
répondit Landry Desix, la justice est aux mains du pouvoir en
place, le déni du politique dans I'exercice du droit est conforme
a ses intéréts. La loi procede d’'une morale, c’est-a-dire d’une
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conception du bien et du mal : avant la loi, il y a une idée, une
idée a 'ceuvre dans tout proces.

— Hum... Sije vous suis bien, dit le président, vous voudriez
contester cette idée, ou en exprimer une qui serait divergente...
Ce n'est pas I'objet de votre présence ici.

— Au contraire.

— Et ce n’est pas le lieu pour en débattre! Ces questions
relevent du politique, dit le président avec un effet comique, par
conséquent, de la représentation nationale.

— C’est une plaisanterie! langa Landry Desix.

— Je ne vous permets pas!

— De fagon claire et précise, par le biais d’un programme
politique ou par une proposition soumise a référendum, a-t-on
une fois une seule sollicité votre avis ou votre assentiment comme
citoyen sur des questions fondamentales de droit, en matiere de
loi, de procédures, ou de peines?... Allons donc! Ce sont des
affaires réservées aux experts professionnels — juristes, politiques
et technocrates —, et dont se trouve exclu le commun.

— Clest autant une affaire de contrat social.

— Un contrat? Vous avez signé quelque chose vous? Pas moi.

— Il ne sagit pas d’un contrat écrit, vous le savez bien!

— Vous voulez parler de toutes ces regles que 'on vous
inculque dés le plus jeune 4ge, et qui doivent vous mener
gentiment jusqu’au bulletin de vote. »

Le président était confondu. Comme le public.

«Je croyais que pour aider a la compréhension de mon geste
vous vouliez tout savoir de moi, de mon mode de vie, de mon
fonctionnement intellectuel : votre curiosité serait-elle devenue
sélective?... Exprimer une idée n'est un délit ni un crime, ajouta
Landry Desix avec malice, et je n'aurais pas la liberté de le faire
dans cette enceinte publique, devant des jurés citoyens, d’esprit
indépendant?»
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Le président respira profondément, jeta un regard a sa montre,
et il lacha, d’un geste las de la main :

«Parlez. »

Landry Desix leva des yeux mi-clos au plafond, les levres
tendues vers 'avant, dans une expression mi-sérieuse, mi-
désinvolte, et il lanca soudain :

«Monsieur le président, étes-vous partisan d’une vision
ethnocentriste du monde?»

Le magistrat regarda Landry Desix sans comprendre.

«En d’autres termes, approuvez-vous le principe qui consiste
a mettre sa propre culture au centre du monde et a la considérer
comme un modele de référence absolu?

— Non, je ne partage pas ce point de vue, répondit le
président avec une moue incrédule mélée de suspicion.

— Dans le méme ordre d’idée, pensez-vous qu’il existe une
hiérarchie entre les civilisations?

— Non! Evidemment! réagit cette fois-ci le président avec
force et conviction. C’est intellectuellement illégitime, et Cest la
porte ouverte a I'intolérance, 4 la xénophobie, et au racisme!

— Oui, évidemment, répéta Landry Desix avec un sourire
sibyllin. Par suite, vous privilégiez Iéthique a la mesure de la
performance, ou aux criteres de classement.

— Je m’y efforce.

— La subjectivité a 'objectivité, ou I'intangibilité.

— Hum, hum...

— Le relativisme aux certitudes.

— Pourquot pas?!

— Tout jugement de valeur étant par nature relatif, aucun
n’est supérieur a un autre.

— Clest vraisemblable...

— Dar civilisation, il faut comprendre I'ensemble des
phénomenes culturels et sociaux qui fondent une société, parmi
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lesquels, la justice. Ainsi, les sentences prononcées et les peines
appliquées sur un autre continent ne le cedent en rien sur le plan
moral 2 celles qui ont cours ici.

— Hum..., fit le président avec perplexité.

— Ainsi, la peine de mort ou les chatiments corporels tels que
Iinjection létale, la décapitation ou la lapidation sont le produit
d’un contexte historique et culturel qu’il convient de regarder
avec ouverture d’esprit.

— Certes! s’écria le président. Mais il y a des limites!

— Relativisme, monsieur le président, relativisme, dit Landry
Desix avec une emphase ironique... Bien sir, cette appréciation
d’ordre géographique peut s'étendre 2 la notion de temporalité :
ce qui était hier comme ce qui sera demain a une valeur aussi
relative que ce qui est aujourd’hui.

— Ou voulez-vous en venir? jeta 'avocat général.

— Puisque la justice est une notion évolutive sans fondement
universel, pourquoi voulez-vous que je me soumette & une
décision qui, n'ayant pas de valeur absolue, est injuste par essence?

— Oui... Enfin! tout cela est tres théorique! réagit le
président, en levant les bras dans un sursaut.

— Ca se passe ici, et maintenant! langa 'avocat général,
suivant des lois qui relevent d’'un consensus!

— A suivre votre logique, dit le président, avec un regain de
lucidité, la justice serait inopérante, pour tout dire, paralysée,
impuissante. .. inexistante!»

Landry Desix lui répondit par un sourire.

«En définitive, cest le principe de nécessité qui gouverne ici,
dit le président d’une voix empreinte de gravité.

— Je 'aurais pas dit mieux, dit Landry Desix avec un sourire
plus large encore. Ou plutdt si, a la néceessité sociale, je préfere
I'idée de comportement animal. »
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Lavocat général souffla fortement entre ses dents serrées; le
président adressa un regard féroce a Landry Desix. Il dit :

«A présent, avez-vous fini?

— DPas encore... Si la notion de justice est relative, la justice
en tant qu'institution humaine est d’abord et surtout illégitime.

— Rien de moins! réagit 'avocat général.

— Au commencement, il y a la peur et le besoin, mais rien
qui se rapporte a des droits naturels, sauf celui de protéger sa vie.
La loi est le fait d’'un compromis volontaire ou d’un pouvoir
autoritaire qui s'exerce par la contrainte ou la violence sur le
regroupement des faibles et des couards. Cette entente prag-
matique et cet ordre tyrannique sont toujours des constructions
précaires, on peut les contester ou les renverser. Alors, les hommes
sont traversés par des illuminations de génie: ils Sinventent des
forces supérieures, des divinités impérieuses, enfin un dieu unique,
créateur et arbitre de toutes choses. La justice ne procede pas des
créatures, elle descend du Ciel; elle n’est plus une convention,
mais une vérité transcendante, intangible et immuable, qui lui
donne sa force et sa légitimité. Or, inconscience ou vanité
inconséquente, vient un temps ou les hommes décident de
regagner leur liberté de choix : ils remettent en question I'idée
du Dieu de justice... et finissent par 'écarter. Naturellement,
avec la disparition du juge supréme, le bien et le mal, le juste et
I'injuste redeviennent des concepts discutables, et, pour tout dire,
partisans... Alors, tout est possible... Et la justice n’est guere
qu'une imposture batie sur 'arbitraire de la loi.

— Clest une présentation effroyablement erronée de la vérité!
sinsurgea le président. Point n'est besoin d’un dieu pour que la
justice soit légitime! La justice, monsieur, tient sa légitimité du
peuple souverain! Et, c’est justement la loi qui protege de
larbitraire!
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— Le peuple? Ha, ha, autant dire la crapule! Oui, Cest cela,
une coalition de canailles présomptueuses. »

Des éclats de voix indignés jaillirent du public. Le président
s'écria :

«Ah! N’insultez pas le peuple dans ce tribunal! Le peuple,
Cest I'éthique et la sagesse collective! Le peuple, Cest la démo-
cratie! Et, le peuple, Cest la justice, car la justice est dans le peuple
et par le peuple!

— La démocratie? Quelle démocratie? Pas la démocratie
directe du tirage au sort, mais la démocratie représentative basée
sur 'élection ; un régime qui encourage la confiscation du pouvoir
par une oligarchie de spécialistes, tous issus du méme cercle.

— La démocratie élective dégage une majorité, expression de
la volonté générale! intervint 'avocat général.

— Une majorité? La volonté générale? Quelle fable! La vérité,
la justice par le nombre et dans le nombre? La voila, 'imposture!
Laddition de plusieurs voix accroit le volume du son, elle ne
garantit pas la justesse du chant : le bruit ne fait pas la mélodie.
Quant a la sagesse populaire, parlons-en! L'Histoire regorge de
crimes sanglants commis au nom de la sagesse populaire. En
vérité, le peuple peut se voir comme un serial killer qui opere en
plein jour, a satiété, et impunément, jusqu’a ce qu'il rencontre
un autre serial killer chassant sur le méme territoire. Non! la
justice n'existe pas, et la [égitimité de la justice pas plus!»

La salle était saisie d’une sorte de stupéfaction outragée. Le
président réagit, toujours ahuri :

«Alors quoi? Il faut bien des regles qui aillent dans le sens de
intérét général!» « Encore une fois, Cest une nécessité!» finit-il
dans un glapissement aigu.

Landry Desix eut un autre sourire, avant de dire :

«Je n’ai pas le sens du sacrifice assez développé pour accepter,
au profit de l'intérét général, de m’en remettre au jugement du
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peuple.» «Nécessité ne fait pas loi, ajouta-t-il avec une forme de
perversité.

— Avez-vous terminé? dit le président avec irritation.

— Un mot encore. Je vous donne une explication pour
aujourd’hui, qui est aussi une solution pour demain. Cette
solution fait appel 4 la responsabilité personnelle de 'agressé
comme de I'agresseur. Elle engage I'individu a évaluer les risques
potentiels auxquels il Sexpose en commettant une agression...

— Les risques existent et sont connus, coupa le président, ce
sont les peines sanctionnant la violation de la loi.

— Clest insuffisant, et assez peu dissuasif, répliqua Landry
Desix. la main de la justice ne s'abat plus sur le contrevenant avec
la méme rigueur inflexible qu’autrefois. Pis, au fil du temps,
Pesprit d’indulgence s'est répandu;; les jugements de clémence se
sont propagés & mesure que les pouvoirs successifs réprimaient
la justice personnelle et érouffaient le droit 4 la Iégitime défense. ..
Ainsi s'installe un déséquilibre au détriment de I'agressé, démuni,
désorienté, quand la crainte de la répression diminue chez
I'agresseur et que s’estompe chez lui 'idée méme de la trans-
gression. Ainsi, il sait qu’il existe des limites, mais, dans son esprit
égaré, elles sont parfois si lointaines et si floues, qu’il se conduit
comme si elles n’existaient pas. Ainsi, Tuyle a eu un compor-
tement inadapté parce quil était dirigé par un sentiment d’im-
punité, parce qu'il se savait, en quelque sorte, couvert et protégé
par l'institution judiciaire. »

Il y eut des remous dans le public.

«Quelle suffisance! Quelle falsification de la réalité! s’exclama
l'avocat général, alors que le président était muet de stupeur.

— Lindividu doit recouvrer sa capacité d’initiative! martela
Landry Desix. C’est pourquoi je plaide pour la reconnaissance
du concept de riposte libre, suivant lequel I'agresseur doit savoir
qu’il s'expose au danger, peut-étre mortel, d’une réponse physique
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directe et brutale, tout en ignorant la graduation et le rythme de
la montée aux extrémes. Ceci est un principe de dissuasion
équitable et efficace.

— Ce nest ni plus ni moins que la justice privée! langa I'avocat
général, Cest-a-dire la vengeance, illégitime et cruelle, et qui mene
au chaos!

— Au contraire, c’est une incitation a la sagesse, c’est une
affaire de confiance et d’initiative. Il faut croire en 'individu, en
sa capacité de raisonnement, a son sens de la mesure, dit Landry
Desix avec une expression ambigiie. Par le biais de I'école, sa
compétence éprouvée dans la transmission de valeurs, grice aux
médias omniprésents et bienveillants, il serait aisé d’inculquer et
de répandre ce principe... La vengeance privée telle qu'elle existait
dans la Rome antique avaient des vertus qu’il convient de célébrer.

— Cette fois, Cest tres clair! réagit 'avocat général, nous ne
sommes plus dans la circonlocution sournoise, mais dans I'attaque
frontale contre les préceptes fondamentaux qui régissent la justice
de ce pays.

— Ah oui? Je me trouve assez calme et mesuré. Il y a pourtant
des motifs d’étre fou furieux face a la violence froide et implacable
dont use tout pouvoir dominant pour briser ses opposants.

— Cette fois, nous en avons assez entendu! conclut le
président. La séance est levée!»
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XI

Le procgs reprit avec le réquisitoire de 'avocat général. 1l fut
sans concession, d’une virulence rare. Il rappela les charges qui
pesaient sur Landry Desix. Il martela que ses aveux circonstanciés
et que ses motivations sonnaient comme une preuve irréfutable
de sa culpabilité; qu’il avait commis un crime, un meurtre affreux,
rendu encore plus abject par ses justifications, horrifiantes et
inhumaines. Il assena qu’il était pleinement responsable, qu’il ne
lui voyait aucune circonstance atténuante, qu’il n’avait jamais
rencontré une personnalité criminelle aussi perverse et nuisible,
que non seulement il représentait un danger mortel pour autrui,
mais que son discours, ses convictions idéologiques radicales, a
dire vrai, d’'une frénésie démente, étaient une menace directe pour
la société tout entiere, pour la pérennité de son organisation
sociale, politique, ses croyances, sa morale, son syst¢me judiciaire.
En conclusion, il proféra qu’il était impératif de I'isoler du corps
social, et il requit une peine de dix-huit ans d’emprisonnement.

Le président donna ensuite la parole 2 Landry Desix, dont
intervention fut lapidaire. Il dit simplement qu’il avait agi en
homme libre, qu’il avait dit tout ce qu’il avait a dire. Et ce fut
tout. Apres quoi le président prononga la cloture des débats. 11
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donna lecture des questions auxquelles la cour et le jury avaient
a répondre, et il prononga la mise en délibéré du jugement.

Les délibérations s’ouvrirent dans une ambiance quelque peu
oppressante. Les magistrats, visages graves, posaient un regard
d’une condescendance bienveillante sur les jurés, attentifs et
intimidés : tous montraient un air préoccupé. S’adressant aux
jurés, le président précisa les détails et le déroulement du délibéré;
il souligna la lourde responsabilité qui leur incombait dans une
affaire qui visait un accusé a bien des égards insolite. Ils
examinerent les éléments du dossier, évoquerent la personnalité
de Landry Desix. Comme ils sarrétaient sur la question de sa
culpabilité, la confrontation des points de vue, assez consensuelle
jusque-la, prit une tournure polémique. Un des jurés, une femme,
encore silencieuse, déclara qu’il y avait des éléments a décharge
troublants présentés par la juge d’instruction, et, plus encore, a
la stupeur quasi générale, des arguments convaincants dans
le discours de Landry Desix. Les mots de « contamination »,
«d’irresponsabilité», «d’égarement» fusérent a son endroit,
auxquels elle répondit par ceux de «liberté», de «clairvoyance»
et de «courage». Latmosphere devint déléeere, le ton monta, des
invectives furent lancées.

Le président exhorta les intervenants au calme et 2 la dignité.
Puis il rappela a la femme les grands principes de la justice, revint
sur les notions de devoirs et de discernement, insista pour qu’elle
envisage les faits et rien que les faits. Affichant une expression
résolue, elle répondit quelle n’avait qu'une obligation : son intime
conviction. On passa au vote sur la culpabilité de 'accusé. A la
premiére question concernant 'accusation de meurtre, la réponse
fut positive a la majorité; a la deuxi¢me question relative a
Iirresponsabilité pénale, la réponse fut négative a la majorité.
Malgré tout, des yeux vindicatifs fixerent la femme, qui demeurait
impassible. Puis on délibéra sur I'application de la peine. La
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femme réitéra ses objections, et énuméra des circonstances
atténuantes inspirées des theses développées par Landry Desix.
La tension monta a nouveau. Cette fois, la femme ne fut pas la
seule 4 adopter une position contradictoire sur la question. Il y
eut encore de vifs échanges. Puis on vota. La décision a la majorité
absolue intervint aprés deux tours de scrutin.

La cour d’assises rejoignit la salle d’audience. Le président fit
comparaitre Landry Desix. Il donna lecture des réponses faites
aux questions, marqua une courte pause, et, devant un public
nerveux et impatient, d’une voix solennelle, il prononga I'arrét
suivant :

«Accusé, la cour vous condamne 2 treize ans de réclusion
criminelle pour le meurtre de M. Antony Tuylle. »

Il y eut un instant silence, puis des applaudissements discrets
dans la salle, des murmures de déception aussi. Lavocat général
montra un visage fermé, des leévres pincées.

Landry Desix n’avait pas cillé. Le président ajouta :

«Vous avez la faculté d’interjeter appel.

— Je connais mes droits, jeta Landry Desix. Quoiqu’il
advienne par la suite, la justice de ce pays offre des perspectives
appréciables de réductions et d’aménagements de peine. J’ai été,
et je serai un prisonnier exemplaire. En tenant compte de la
détention préventive, je serai dehors avant dix ans.

— Faites sortir le condamné! » cria le président au comble de
exaspération.

Landry Desix échangea un regard complice avec Stanislas
Yanovski; il fut emmené hors du tribunal.
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Epilogue

Dans la nuit, sur la route qui traverse la forét de L***, ils
étaient deux. Deux hommes dans une voiture...
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