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comme un rien.

A Khoi N Guyen.

c’est celui qui va mourir qui donne la parole, et I’exhausse
avant qu’elle ne s’abime, et, sous sa levre encore humide, la
préserve comme s’il devait I’emporter, mais cependant la
cede au murmure inaudible qui va s’éteindre pour I’ affirma-
tion de ce qu’elle n’aura cessé d’étre, I’irrémédiable défi
perdu face au dénouement d’un seul souffle qui se brise a
jamais.

c’est celui devant qui nous ployons, interdits, tandis qu’il
agonise, sous ce qui n’est plus a dire, qui porte au plus haut
le verbe, ce fruit tombé qu’il recueille pour nous enseigner le
manque absolu que, déja, nous nous apprétons a renier dans
I’usage de vivre.

c’est celui que je vois, encore moribond, dont le suspens
me fascine et me retient face a ce qui ne sera plus, c’est lui
qui m’arrache et disperse tout ce que je pourrais dire, me
retire la parole dans la rupture qu’il soumet au triomphe de
I’incohérence, c’est celui que j’entends se soustraire a ce que
je suis qui m’apprend que, pour le dire, c’est ce le que, jamais,
je ne pourrai dire.



skskosk

personne, puis se reprend, personne ; le mot, qu’il dit ina-
nimé, se meut, signe et soupcon, s’éleve et dit ce qu’il est;
personne pour une seule voix s’éveillant pour le prononcer,
personne pour chacun, pour ce seul étre fantome de mon
identité ; il pressent 1’abus de cet appel, comme si cela sem-
blait trop pour ce qu’il est, mais ce n’est rien a dire, personne,
ce n’est, apres tout, que ce qu’il est ; peut-€tre ainsi s’appro-
cher de ce terme par préciosité d’un verbe haut, d’une
impudence a prévoir toucher au terme or, de le dire en dernier
lieu, ne serait-ce a ce personne autre et qu’il n’est pas qu’il
sera donné de le dire; et, quand une fois réduit a non-per-
sonne et que par, i/, mort, il sera dit, quel objet détourné de
toute parole, illusoirement, affronterait celui qui, bien siir,
encore, se désigne personne ; et ¢’est ne plus prendre soin de
personne que de disparaitre, et ¢’est seulement penser ne plus
pouvoir me le dire, personne, en ce regne de solitude, que
j’entends ma parole se perdre en 1’inabordable évidence de
n’étre plus personne.

skskosk

— I’énigme, me dit-il avec ostentation, ne m’est plus de
rien.

je lui pris les mains, dont la tiédeur me rassura, et je lui dis.

— te crois-tu déja revenu du royaume des ombres pour
oser I’arrogance d’une telle parole.

— c’est ton silence qui m’inquiétait ; a force de t’entendre
ne rien me dire, cette phrase, qui te semble irradier sous le



front glacial d’un disparu, ne devait répondre qu’a I’attente
de ce que je ne puis dire.

— ce que j’attends, et dont je suis inconsolable, & mon
ami, me fixe pres de toi dans I’ordre du scandale qui te porte
au néant.

— autant abandonner ce terme, me dit-il en souriant, a ce
secret du mouvement que je pense encore penser.

— c’est ala terreur de I’'immobile que cette veille m’as-
signe, quand tu reprends haleine et sursois a ce qui doit
arriver.

— tues la pour toi, I’aurais-tu oublié, pour ta propre com-
pagnie, pour ce seul défi devant I’énigme ; je n’accepte que
tu sois inconsolable qu’au versant de ta chaleur.

puis il me regarda comme s’il dévisageait en moi ce qui ne
m’appartenait plus.

— mon ami, ce n’est pas une chose qui te parle mais, je te
prie, ferme les yeux, tiens-moi la main, laisse triompher la
chose.

skskosk

donnez-moi de ne plus dire que la régle de mon annulation
du dire au cceur de tout accablement ; donnez-moi le silence,
et ces seuls mots qui s’éteignent en lui, ces mots que je dois
dire au terme du dire, alors que la parole n’est plus que I’obs-
tacle, et que ce qui s’entend n’est plus que le balbutiement du
premier étre qui rendit I’ame ; donnez-moi de ne plus dire que
ce qui se refuse au dire, qui soumet la nostalgie a prendre pos-
session de tout ce qui échappe a ce qui peut étre dit, qui
dépose au seuil de I’indicible I’angoisse et la consternation ;
donnez-moi, quand I’inexorable survient, d’attendre I’ex-



pression comme on endure ce qui ne reviendra plus, donnez-
moi I’oubli de toute parole au respect de ce face auquel je n’ai
plus de mots pour le dire ; donnez-moi de me résigner au
désarroi de ne plus dire que ce que je ne puis dire, faites-moi

taire.
sksksk

apprendre ce que rien ni personne ne peuvent m’appren-
dre; apprendre ce qui ne se peut apprendre ; et ce qui est
percu, 13, ce savoir d’un édit irréfragable assorti d’un voile,
ce noeud d’ambiguité dont la mort nous délivre, s’offre a ce
que j’affronte et décrit, telle une offrande implicite de ce dont
jen’aurai jamais 1’usage ; une inaptitude sans limites, décli-
nant la question de ma présence sans objet, se double des
vertus d’un indéfini n’importe quoi contre lequel je ne cesse
de me heurter et que, pas a pas, je m’engage a défier, entrainé
par I’élan de ce que je dois au respect ; car le secret, dont on
ne sait s’il pourchasse celui qui a cessé de vivre, me propose
un mal dont je ne dois endurer que la grace ; car le secret se
préserve encore au coeur de mon souffle, et que j’apprends
de son supplice quelle délicieuse pause il consent a celui qu’il
emporte ; ainsi faut-il se plaire a ce fardeau d’inconsistance,
0 confuse moyenne en ce que je ne puis apprendre au séjour
qu’en toute indifférence m’offrit I’'indéchiffrable !

skskosk

taire ce dont je ne puis rien dire, est-ce ainsi I’ultime réti-
cence au respect de ce qui ne peut étre dit; a me vouer au
comble du raffinement de me dire contraint de ne jamais oser
ce que je ne puis me permettre de dire, je ressens que, peu a



peu, s’écarte, au cceur du prodige qui conduit ma main, le
désir méme, en ce je ne sais quoi qui m’obsede, de me per-
mettre de dire; alors que ce n’est plus que préciosité que
d’éprouver, en ce défaut de dire, le digne usage de la parole,
devant cet autre moi-méme qui parle pour ne rien dire, se
dévoilent, par le lucide affrontement dont je ne puis me
détourner, les implacables silences de la consternation ; mais
c’est encore apprendre, d’un langage contourné, que la
misere entiere dont peut témoigner I’humain demeure irré-
médiablement séparée de I’exercice des mots; il n’est pas de
mot pour le dire, voila désespérément murmurée 1’ antériorité
de I’horreur sur le verbe ; or voici, s’aventurant face a la
conscience de mort, ces noms parfaits, prédécesseurs, que je
ne puis me permettre ; ainsi suis-je de retour, lassé de ce vain
obstacle a mon effacement, et bercé de 1’attente qu’un jour
vienne ol je ne m’inquiéterai plus d’avoir I’élégance de me
taire.

skskosk

non, ¢’est seulement cela, ce rien, 1a; c’est, devant la page,
comme un effondrement ; ce suspens, pour ne dire que lassi-
tude au coeur de I’indistinct, de confirmer ne rien valoir;
I’interdit péremptoire que 1’on s’inflige, I’accablement d’une
accusation si générale que le verdict n’en deviendrait que
moindre peine, donnerait délivrance ; seulement cela; se dire,
seul, le soulagement de n’étre plus, le répit que je m’octroie
de ne plus blesser, de ne rien détruire ; et puis I’'imperceptible
griffure qui s’entend, le bruit qui rature le silence et, bien sfir,
le vague proces, ’humble résignation, I’inexorable élan de
I’absence s’achevent en signes écrits, ’insigne trahison se
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poursuit, s’accélere, et les mots ne sont-ils plus que chiens
de meute, et comment ne viendraient-ils pas, péle-méle
accourir et me confondre ; alors ce n’est donc que cela; et,
cependant, si j’écris ma fascination de n’étre plus, est-ce déci-
der de vivre ; de I’objet que je dis vouloir devenir, et dont les
mots s’emparent, que puis-je dire, en cette nuit figeant par
magie ce quelque chose déja la, cette interruption dont je vis ;
ce rien qui reviendra dans I’abandon des mots, cette solitude
mienne, seule possession, et la déchirante rétractation, et la
poursuite

skskosk

— c’est fini, vient-on de m’annoncer.

— il était mon ami, mais je I’avais abandonné.

— non, tu attendais qu’il te revienne.

— je n’acceptais pas de voir I’angoisse triompher de son
Corps...

— mais n’est-ce pas ton corps qui triomphe de tes
angoisses.

— c’est cela qui, par refus de compassion, me rend into-
lérant ; je ne peux accepter que me soit accordé ce privilege
d’un corps qui me protege, et qu’il ne le soit pas a cet autre
qui m’est cher.

— achacun, le destin de sa fabrique, murmure-t-on.

— mais mon ami n’est-il pas vainqueur, puisque c’est fini.

11



— triompher de la vie, voila le seul ordre dont ne peut
triompher notre illusoire liberté.

— oh, comment ne pas lui pardonner d’avoir anticipé sur
son inéluctable dégradation.

skskosk

Ah, avec quelle impatience j’attends I’heure
Seigneur, oui tu viendras

me libérer de cette affliction

et me conduire vers toi au ciel.

Ah, avec quelle impatience je t’attends,

oh, viens me chercher!

anonyme (cantate de J.M Bach.)

s’il semble avéré que certains étres humains puissent ago-
niser sur ces tendres paroles, et s’il ne reste qu’a les féliciter
sur la chance d’un tel entrain et d une telle sérénité au coeur
de leurs derniers instants, cependant 1I’équivoque plane sur
le nom de ce seigneur dont rien ne dit qu’il ne faille lui cher-
cher une autre désignation que celle de mort; car cette ombre
qui viendrait me prendre par la main pour me réduire a 1’état
d’un objet en cours d’annulation, comment ne pas I’entre-
voir, au cours de ce non-dévoilement ici-bas, comme ce
non-dévoilement méme auquel je fus confronté des ma
naissance, auquel je rendrai mes armes sans usage en suc-
combant ; allons, qu’il me soit permis de laisser en suspens,
et sans rien affirmer, cette transmutation de 1’incréé dont je
suis encore I’infime résultat ; et que mon humble apparition
d’ailleurs, par laquelle j’ai du bien convenir que de I’inexpri-
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mable se montre* ,ne soit, par ce prodige d’une grace a cha-
cun diversement offerte, que I’apparence sans réponse ou se
serait abrité quelque trésor oublié.

* L. Wittengstein.

skskosk

que devrais-je me dire d’autre, quelle est donc 1’histoire
de ce que fut pour moi la mort, compagne de ma vie ; du plus
loin que je me souvienne, il n’est pas un jour ou je ne me sois
préoccupé de ma disparition ; mais quel est ce peu de chose
en réalité, ce spectacle d’une obsession ; que, dans la vapeur
d’une pensée s’attachant au juste milieu, veille au quotidien
cet attrait, confusément insincere en dépit de toute lucidité,
vers le mirage de n’€tre plus, ne serait-ce trop affirmer déja
la lente ironie, dont je ne puis me détourner, de me savoir
jusqu’ici préservé d’un accablement sans remede ; et que
pourrais-je dire d’autre, il est vrai, que le luxe de cet entretien
ou, complaisamment, je tremble en moi-méme, que le degré
de sophistication auquel je dois accéder pour le déploiement
de cet exces d’indifférence propre au raffinement, que la
recherche enfin, au plus obscur d’un désespoir sans cesse
entretenu, d’un désenchantement tel qu’il me livre au devenir
d’un insensible regard ; oh, la mélancolie, bien siir, offre aux
pensers sur la mort toutes les nuances d’un maniérisme assu-
rant réconfort et mépris affecté, alors que, me délaissant sur
les rivages amers de mes anciennes douleurs, je tente de
renier la chimere d’un jeu que j’accorde trop a ma frivolité ;
mais voici que j’avance, impassible et de nulle clémence, et
que je m’écarte, a mesure d’une vacuité que je ne saurais
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contester, des traces qui conduiraient au consentement de ma
présence ; et n’est-ce pas moi, comment ne le dirais-je pas,
ce compagnon de mort au faux semblant d’une inutile
ferveur.

skskosk

ce qu’il, en ce répit
sur tant de dévoiements, célebre

cet acquis de clémence.

or, par quel défi de négligence
adornant de si peu son élan

nourrir son désaveu.

ce qu’il, en ce tourment
de tout craindre, retient

ce pur appel
ce seul oubli qu’il pense

alors qu’il n’attend rien.

skskosk

pas un mot pour le dire, jamais, cet obstacle, ce refus ;
parole interdite au partage, priere pour personne ; les mots,
tels outils de mort suppliciant le silence ; l'inflexible ardeur
de dire au seuil de I’inutile ; quand rien ne peut signifier le

14



retrait; que le seul dommage est de céder aux mots, d’exau-
cer ce soi-méme muet, de se soumettre au regret ; veiller, bien
str, dérisoirement veiller ; s’incliner sur rien, clore ; par ce
trop d’exprimer ce qui ne sera plus, par 'implacable
triomphe de trop de tout sur les mots ; en cet édit de I’impu-
dence de dire que seul prononce [’enfin seul, le masque
évoqué du disparu ; que dénommer au cceeur de I’ exclusion
dont on se sait la victime, que définir sur le murmure consenti
de son annulation ; que ce soi-méme se taise, ce danseur au
bord de la faille, ce suffisant funambule a la frontiére encore ;
0 mon allure sans une pensée, 6 ma seule vie sans un mot, 6
mort

skskosk

— 0 mon frere, dis-le moi, redis-moi que tu veux étre
encore avec moi.

— tu supplies sans objet, tu n’as jamais aimé que toi.

— ce mot que je ne prononce plus, comment en aurais-je
I'usage.

— je parle donc a celui qui n’est plus ?

— c’est a toi, mon frere, que tu parles, parce que tu ne
m’aimes pas.

— je te sais cruel, parce que tu ne t’appartiens plus.

— ne me destine pas a ce qui ne me parle plus de toi.

— que ta résignation me blesse, tu n’es donc pas encore
seul.

— ce qui me bouleverse, d mon frere, c’est que tu ne veux
pas savoir.

15



— c’est par ce que je sais de toi que tu es encore la.
— comment, puisque je dois te croire, ne serais-je pas
cruel.

skskosk

— quand je ne serai plus, tu seras avec moi.

—ce que tu dis 1a ne me concerne pas ; apprends, ici, qui
t’accompagne.

— c’était dire, sans confusion, que nous ne serions plus.

— comment craindre que je veuille t’abandonner.

— je me sens si seul a la pensée de mourir.

— ce que tu dis 1a me laisse indifférent.

— 0 mon freére, n’est-ce pas ainsi médire de ta propre
solitude.

— pourquoi tant parler de la mort.

— c’est de t’entendre me dire que je suis insensible.

— tu l’es, bien sir, pour avoir la force d’étre 1a.

— si tu partais, qui sait ce que j’éprouverais.

— moi seul le sait, mais je ne pars pas.

— tu vois bien que je dois parler de la mort.

— je puis I’avouer, je tiens a ta mélancolie.

— oh, quel est ce déchirant aveu, mon frere, ce murmure
de nous dire encore la.

ko

25 février, deux heures du matin.
nuit de veille, au terme de ma premiere semaine d’écriture
(sur les deux que je consacre chaque année a cet exercice) ;

16



un cercueil me tient compagnie ; je tiens compagnie a khoi
N G.,décédé il y a dix-huit heures, apres une agonie exem-
plaire ; je viens d’extraire le texte (ci-dessous) que je me suis
imposé de dire de ma haute voix a I’heure de la cérémonie
mortuaire ; ¢’est toujours la, piégé par ce c6té de ma nature,
ce penchant donc, qui succombe au dialogue, que I’effort de
dire cite mon impuissance ; puisqu’écrire exige pure sincé-
rité, si le monstre s’écarte, rien de moins naturelle que
I’expression, soi-disant sincere,d une pensée qui se tient sans
verser, c’est-a-dire appelée a disparaitre aux yeux de celui
que I’on a repoussé, de son fantdme orné de dérision ; khoi
est la, pres de moi, réduit a I’état de n’étre plus khot, khot,
dont j’ai suivi depuis quinze jours la foudroyante annulation,
et dont je me dois de ne rien dire ici, autant par ma hantise de
I’anecdote que pour me préserver d’une rupture a laquelle
consentirait mon double, et qui me serait fatale, durant ces
quelques nuits ou je m’attends a étre ce que je crois étre ;
c’est-a-dire que, veillant un étre qui n’est plus lui-méme, je
me vois soucieux de veiller sur moi-méme, et peut-€tre est-
ce par cette proximité de la mort que j’attache plus d’attention
ala complexité troublante de mon étre ; j’aimerais étre acca-
blé, je ne le suis pas; le moindre sourire esquissé, me voila
redevenu grave, presque affligé mais je récuse alors, avec
sérieux, cette affliction, ce qui me rend malheureux, or, dés-
avouant ce désarroi personnel face a celui que ma veille
devrait m’infliger, je crains de sourire de nouveau, et ce n’est
que cette crainte qui m’engage a le faire, a sourire donc, et,
bien siir, a ne plus avoir envie de sourire ; il y aurait beaucoup
a dire, mais peu de chose en vérité, sur cette évidence que je
découvre, peu a peu en moi : de me trouver ainsi en compa-
gnie de ce qui a cessé d’exister parait enrichir la fantaisie, un

17



peu macabre mais réelle, de ma propre existence ; car, si je
n’ai pas a me surprendre de me dire profondément ému, sim-
plement, je ne suis pas touché, je ne suis pas touché, le dois-je
redire et sans pouvoir m’imposer cette blessure, je n’éprou-
verai jamais, quand bien méme toute ma peine s’emparerait
de tout mon étre, au plus profond, je n’éprouverai, jamais,
rien ; et ce rien, méme s’il advenait que je le fasse résonner
sur I’écran tragique de mon destin, rien ne fera, ne m’appar-
tenant pas, qu’il ne soit autre chose que rien; il est quatre
heures maintenant ; le silence me fait entendre quelques cra-
quements, dont je m’assure de la banalité ; tous les étres
aimés, tous les étres aimant, tous ceux qui souffrent et sont
touchés, dorment; mais, si je peux un instant m’étonner
d’avoir accepté une telle garde, c’est-a-dire si je percois que
ce n’est pas a un étre tel que moi que 1’on peut confier une
telle garde, je n’ai pas a me persuader du respect que je porte
a celui qui vient de mourir et a ceux qui endurent le trait fatal
et, cependant, je ne puis que m’avouer que je ne garde rien;
alors, ce silence des lieux me terrorise, car il est, ce silence,
le mien, le silence qui m’instruit qu’en cette veille, moi aussi,
je ne suis rien.

skskosk

lu a Nimes, cet apres-midi : pour ces murmures confondus
de tous nos cceurs vers toi, pour le partage de notre désola-
tion, pour la ferveur de communion dont tu nous as donné
toujours I’exemple, khot, 6 notre ami, hélas que nous soient
rendus, sur ce versant d’ombre ot nous pleurons ta présence,
la lumiere de ton humilité, I’enseignement de ton courage, et
cette sagesse de lucidité qui n’aura cessé, en tes derniers ins-

18



tants, d’accroitre la douleur d’une disparition a laquelle tu as
décidé de nous associer et que, sans cesse, tu as affronté dans
le déchirant aveu de ton acceptation ; face au dénouement, tu
as encore trouvé la force de conseiller et de réconforter, et
nous qui sommes la, devant toi, bouleversés d’impuissance
et de résignation devant ce qui n’est plus, ressentons quel prix
tu as pu accorder a la vie pour nous inciter ainsi a persévérer
sur ce sentier d’espoir et de résignation que tu viens de quit-
ter ; mais comment, toi, nous quitterais-tu, comment, khot,
pourrions-nous te quitter, comme si nous pouvions oublier
par quelle discrétion sans égale tu as toujours su nous appren-
dre la joie et le respect de toute compagnie ; au revoir, mon
ami, non, nous ne te disons pas au revoir, nous demeurons a
tes cotés.

skskosk

des qu’il s’agit de mort, tout converge en cette alternative :
ou l’on se permet, ou l’on ne se permet pas de s’inquiéter de
I’énigme ; d’une part, le n’importe quoi d’une impossible
nomination, de l’autre le respect de ce qu’il faut taire ; ou
I’on s’illusionne a passer la frontiére, outrepassant ['usage
des mots, ou l’on se tient a la bordure, affrontant le silence ;
c’est un peu choisir entre I’humide et le sec, entre verts pdtu-
rages et désert; mais, au plus secret de [’étre, ce n’est jamais
cela ; ce n’est pas espoir ou désespoir ; c’est, devant le pas-
sage sans réponse, oser réponse, qu’elle soit acceptation ou
refus du rien ; rien pour ne dire que c’est trop de le penser, et
qu’il ne reste a dire que rien de trop.

skskosk
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si j'ose considérer le nombre illimité de morts qui nous
indifferent, on ne peut étre surpris de la somme d’existences
qui nous sont indifférentes ; c’est dire a quel point ’on nage
dans une indifférence générale mais, s’il est vrai que ’on
s’attache a un nombre limité d’étres de proximité durant
notre existence, on est contraint de se demander en quelle
différence nous préservons ces étres des que la mort anéantit
cette méme proximité ; car on ne peut empécher que ces
diverses disparitions, quel que soit le degré d’accablement
que nous en subissons, ne suscitent, au ceceur de nos singu-
lieres solitudes, cette indifférence que nous font endurer nos
disparus et qui ressemble, a s’y méprendre, a celle que nous
inflige a peu preés tout ce dont nous sommes entourés ; c’est
ainsi s’approcher de lindifférence que I’on éprouve pour soi-
méme des que penser se soumet a Son terme.

skkok

quel insignifiant exutoire que le fait d’écrire au regard de
la détresse a laquelle nous tentons d’échapper ; il n’est de
vocation que de faire face et que I’on donne aux mots de s’ of-
frir a cette injonction, c’est le regard qui se détourne ; ne
devrais-je avoir, de plus en plus, la conviction que I’aveu
d’un exces de raffinement peut, seul, justifier I’exigence de
dire car serait-ce au prix d’'une emphase consentie qu’une
parole exhaussera la dérision qui la sépare a jamais de ce
qu’elle tente de signifier ; I’usage de ne pas croire aux mots
échappe a cette main éprise d’ immuable, a cette main qui ne
saura transcrire ce que personne n’attend jamais, la chimére
d’une illocutoire parodie.
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skskosk

il y a vingt années, presque jour pour jour, j’écrivais un
texte dont je cite le début :

(dire que c’est au cceur de ce qui leur est caché que [’on
découvre ou se rejoignent les hommes.)

tout enfant déja, il aimait a parcourir les lieux ou se repo-
sent les morts ; etla fin : dans I’air et sur les eaux, dans les
profondeurs de la terre, la légende demeure :

le suivant sur les traces du destin familier, les silencieuses
voix, les plaintes dernieres tournoient toujours ; elles appel-
lent sans cesse et [’enfant les implore de ne jamais le quitter.

seule, une résonance annonce la nouvelle, et les jours
anciens se confondent a sa vie, et son souffle redit sans cesse
le murmure :

le grand Pan est mort.

dernieérement, a la faveur d’un rendez-vous manqué der-
riere le cimetiere de la ville, j’entrais dans ce tendre domaine
pour m’aventurer quelques instants parmi les tombes les plus
anciennes ; retournant a mes plaisirs d’antan, d’évaluer au
plus vite I’age des défunts grace aux deux années gravées sur
la pierre, je prolongeais mon errance avec 1’étrange impres-
sion d’étre I’enfant de mon texte et de n’avoir pas vieilli;
mais ce que je me disais jadis, souriant d’une illusion d’an-
goisse a I’idée de mourir trop tot, prenait, au cceur du silence
de tout ce temps parcouru, désormais une inflexion nouvelle,
oh sereine encore, je I’avoue, comme si je me félicitais d’étre
encore la, et cependant désenchantée, car m’éveillant au
regret de ne rien admettre de ce que j’avais vécu ; flanant sans
ennui, joyeux d’étre impassible parmi cette assemblée de
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chiffres, certes tant soit peu consterné par I’omniprésente
réduction imposée a I’inexorable, illustrant, par ma présence
sans raison d’étre, ce que I’oubli doit a notre négligence, je
fus cependant attiré par un carré de terre perdu entre deux
sépultures, démuni de tout témoignage et dont, seule, une
dalle encore debout me permit d’évoquer la lointaine desti-
nation; je m’approchai donc, et je déchiffrai ces quelques
mots :

ici reposent

Simone Berthe Suzanne B...

décédeée le 1/02/1915, dgée de 3 ans,

et sa nourrice, Marie R..., dgée de 26 ans,

décédée le 26/02/1915.

de prime abord, bercé par une émotion naturelle face au
mystere de cette inscription, je me perdis en conjectures sur
le destin cruel dont furent victimes cette petite fille et cette
jeune femme, mais je fus curieusement saisi d’un trouble que
je ne m’expliquais pas encore et dont, peu a peu, alors que
j’avais déja quitté ces lieux si clairement étrangers a la
démarche de ma vie, je finis par découvrir la source... un
sourire de tristesse retourna vers moi, un sourire inconnu,
navrant, que je ne parvenais pas a faire disparaitre. .. le sou-
rire de celle que je n’ai pas connue, de la jeune femme qui fut
emportée presqu’au méme age que cette Marie disparue, le
sourire, se perdant au dommage sans nom, vers cet enfant, de
méme age environ que notre petite fille, vers cet enfant, dois-
je le dire, qui dut vieillir et vivre encore, et peut oser encore
I’ombre de ce sourire, comme si rien n’existait d’autre, en
cette nuit, le disant, que ce dernier appel, triomphant de I’es-
pace et du temps, d’une mere vers son enfant.
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skskosk

il croit entendre ; il attend ; il épelle, une a une, les lettres
de ce qu’il croit entendre ; il a, sur les levres, ce qu’il sait inau-
dible; il épuise ce jeu de dire que ce qu’il croit entendre ne
peut étre dit ; mais ce n’est pas un jeu quand il sait que ce n’est
seulement que cela : savoir que I’on est; que cela n’a pas de
nom qui puisse étre entendu ; et qu’attendre, c’est n’attendre
rien; il ne cesse pourtant de le dire, et il entend ce qu’il dit :
que I’on ne peut rien entendre ; serait-ce donc une seule et
méme chose : dire et ne rien entendre ; ou doit-on dire : que
I’on dit parce que I’on croit entendre ; il refuse ; il attend

skskosk

ce séjour en compagnie de 1’idée de mort, cerné d’une
dérision doublée d’impuissance, entretient, au cceur de mes
pensées, le désordre de ne savoir choisir, au seuil de 1’illu-
sion, ce qui est ici, dans le fait de dire, a prendre ou a laisser ;
car ce mot, mort,n’est pas le dernier mot, mais semble, a vrai
dire, ce qui vient en premier, comme origine de toute parole
face a ce qui est, justement, mort, vide de sens ; et voila que
ce mot, sens, prend le relais et, bien sir, le pire est a venir, la
fin d’un dire qui aurait un sens face au triomphe sans fin du
non-sens accordé a ces condamnés sans recours dont je suis ;
et c’est a cause de cela que, dans mon silence, affrontant ce
a quoi je ne peux faire face, je ne puis que ressentir I’inutile
objet de mes mots; car le balbutiement de la barbarie, le
bégaiement éperdu dans la certitude de mourir, semble, a tout
jamais, immanquablement précéder, non seulement le soupir
de respect devant I’hésitation, mais encore plus I’affirmation
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d’un verbe issu de ce que je ne puis penser ; et que pourrait
donc devenir I’accusé sans ressentiment qui parle ici, privé
d’espoir, si ce balbutiement vainqueur de se savoir voué a la
mort en vient a se nourrir de I’affirmation d’étre alors que
I’on n’est plus ; par ce murmure de me dire que je n’aurai pas
le dernier mot, je ne dois avouer, cette nuit, que le privilege
de mon épargne et la fortune d’étre, en ce confort, préservé
de ce qui hurle a ma porte ; et de me dire ainsi, malgré tout
inquiet de ce sort favorable, quelle est la lucidité de mon insi-
gnifiance, je sais quel est le mort qui, s’écartant de la table,
laisse aux joueurs le soin de mes usages.

skskosk

privé de, seul qualificatif de ’étre ; je m’interroge depuis
longtemps, serait-ce depuis que je suis, sur les restrictions
que je ne manque jamais de multiplier au hasard de mon
expression ; sorti quelques instants, je viens de lever le poing
vers le ciel étoilé, me parlant comme a I’accoutumée, muet
pour ce qui ne peut m’entendre, envahi d’une rage solitaire
a ne savoir que dire d’autre que ce ne... que proprement
obsessionnel ; ce je suis, a peine esquissé, c’est je ne suis que,
dont ma levre se distrait ; ce peu qui est avant de n’étre plus,
ne devance-t-il pas en moi la profusion, réduite elle aussi a
n’étre plus des lors que je ne serai plus ; profusion dont je ne
suis cependant que I’humble spectateur, et dont I’ évidence
m’angoisse au point de ne plus me sentir qu’un exilé se
détournant de tout, privé de, trop éveillé, réduit a rien.

ko
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O folle vanité du jugement humain
De différer ’effet d’un salubre dessein
Jusques en I’an soixante et commencer sa vie

Dez la fin de ses jours ; ¢’est commencer trop tard
— Ordonnant du retour sur le point de départ —
Quant il nous faut mourir d’avoir de vivre envie.

(conclusion du sonnet LXXVIII.)

pour un hommage rendu a Jean-Baptiste Chassignet, qui
publia en 1594, a Besancon, semble-t-il 4gé de seize ans,
Le Mépris de la vie et consolation contre la mort, un fier
ensemble de quatre cents sonnets : on peut ajouter que cette
solide constitution d’écriture lui a permis de vivre environ
soixante ans, et que son prolixe discours sur les fins dernieres,
bien loin de reposer sur une santé précaire, n’autorise pas a
désigner ce vieux jeune homme comme le fer de lance d’une
quelconque morbidité romantique ; je suis obligé d’insister
un peu et de recopier ici ce fascinant remords de conscience :

SYNDERESE propre a tous ceus qui, mordus en leur
conscience et touchez du repenti de leurs fautes, se retournent
a la misericorde de DIEU et, reconnoissant en quelle infec-
tion ils naissent, tachez de la lepre du crime originel,
s’estiment tous aveugles, si la lumiere du Tout-Puissant ne
les illumine parmi les tenebres de ce monde ou le Calomnia-
teur est perpétuelement aus aguets pour surprendre ceus qui,
delaissez de la grace divine, se desesperent en la multitude
de leurs pechez.
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grace a ce robuste extrait, j’aurai au moins mentionné, sans
le délester de ses majuscules, ce que je ne me permets pas de
nommer, et j’accepte que cette défaillance soit le signe de ma
haute considération pour ce poete, méme s’il faut bien me
persuader que je dénonce en moi le plus sombre péché, pour
apparaitre ainsi rongé de jalousie face a un tel aplomb d’im-
maturité triomphante.

skskosk

... je me penche a présent sur I’illusion du désarroi ou peut
nous conduire la perte d’un de nos proches ; bien qu’il me
paraisse impossible de feindre, en une grimace d’imposture,
affliction et peine alors que disparait un étre lointain, je dois
avouer que tremble, au coeur de cette indifférence, la scintil-
lation de mon ardeur chimérique a m’approcher d’autrui
comme si j’existais en sa place ; cependant, quand bien méme
elle aurait le pouvoir de susciter, au cceur de la compassion,
la fiction de pénétrer cet autre que je ne serai jamais, cette
prétention d’appréhender ce que je ne suis pas, en croyant
revétir les oripeaux d’une identité a jamais séparée, exerce,
chaque jour, sur mon jugement, la violence d’une ironie sans
remede ; mais que penser, alors que disparait un étre qui m’est
cher, d’un accablement que je destinerais a ce quin’est plus ;
la complaisance du désespoir, dont je me rends si aisément
la victime, loin de s’amplifier au vu d’'un dommage qui ne
me concerne pas, me devient irrecevable, des lors qu’une
radicale absence n’offre plus a la réalité de ma douleur que
de s’égarer au versant de mon affectation; je n’y peux rien,
je sais de quoi je souffre, je suis simplement, encore, vivant ;
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et je ne me mets a la place de quiconque, de rien, et je ne me
mets pas a la place du mort que je ne suis pas; en quels abus
de simulation peut nous conduire la mort d’autrui, pour peu
que nous nous épuisions de pitié sur nous-mémes, voila ce
qui se refuse, au plus intime de moi-méme, comme si je
m’aveuglais d’une glaciale rigueur contre les parois de 1’in-
consolable prescience de ma propre fin.

skskosk

a demi-mot, comment dire : mort a demi ; et dire, a mots
couverts, que je suis mort a la parole ; mais n’est-ce pas, dans
cette effusion du muet, que réside le sacré ; comme si l’on
consacrait le non créé dans I’ offrande du silence ; ce qui, du
bout des lévres, encore dispense le verbe, supplie ; et ce oui-
dire s’annule dans 'inoui'’; et je dis que ce qui ne s’entend
plus me céde ce dont je n’ai pas a répondre, m’ouvre a ce que
jen’ai plus a dire et, parce qu’en lui se déploie I’insensé, me
sauve du sens ; a demi-mort, ¢’est encore un mot que je saisis,
et ce n’est pas encore silence du sacré.

skskosk

je commence ma nuit; je viens d’écouter, a plusieurs
reprises, les battements de cordes du confutatis du requiem
de Mozart, puis le duetto de sa cantate K 623 ; je relisais la
lettre qu’il écrivit a son pere souffrant, le 4 avril 1787, dans
laquelle il murmure : je ne vais jamais au lit sans réfléchir
que peut-étre — si jeune que je sois — le lendemain je ne serai
pas la; un mois plus tard, au jour pres, il enterrait son oiseau
(acheté le 27 mai 1784), lui construisant un tombeau avec
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une épitaphe dont je cite les premiers vers : ici repose mon
petit fou/ mon sansonnet./ des ses plus belles années / il dut
éprouver / la saveur amere de la mort* ; maintenant, le
silence est revenu ; je me tiens en suspens sur la corde d’émo-
tion que je viens de tendre, écoutant ma solitude, et lui
demandant de m’abandonner au seuil du dévoilement inter-
dit; la, se rassemble tout ce qui me pénétre et que je ne peux
étreindre, la, repose ce désir de ne plus étre, pour enfin re-
joindre ce que je suis sans I’€tre, 1a, chante 1’oiseau oublié,
s’éleve ce qui ne peut pas étre, s’éloigne ce que je suis; et
c’est ne rien dire, hélas, en ce versant ou tout s’obombre et
fuit, que de se dire enivré d’un froissement d’aile inconnu ;
c’est ne plus avoir a dire que I’approche vaine, et cette attente
dont je sais seulement que ma mort y mettra fin ; et c’est ainsi
que, chaque soir, s’endort le musicien.

* Source : Mozart. L’amour, la mort. Jean-Victor Hocquart.

skskosk

j’ai,devant moi, quelques photographies de celui qui vient
de mourir; je suis envahi par le sentiment d’un vide sans
remede, d’un dédain pour moi-méme, pour la sincérité de
tout ce que j’écris ; comme si I’ensemble de ce que je voulais
exprimer se réduisait a une absence de tendresse, un renie-
ment d’émotion ; comme s’il fallait, ici, me définir, seul,
exilé, négligent ; ce désaveu m’entraine a redoubler d’inquié-
tude pour I’incohérence de dire, d’oser croire dire, et pour la
vacuité d’un artifice quand rien ne pourra justifier d’aucune
parole ; mais quelle est donc, face au vertige du renoncement,
cette ambition de surseoir au silence pour me contraindre
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ainsi a poursuivre dans 1’'unique défi de ce que je ne puis dis-
socier de mon usage d’étre; et pourquoi me convaincre
encore, alors que, brisé d’indifférence, je me perds en moi-
méme, de donner aux mots le pouvoir de déjouer le destin de
mon inanité ; je suis devant cette page, que borne le visage de
I’ami qui n’est plus, mais a ce qui n’est plus que I’image d’un
disparu, muet, je cede ma parole et, dans cette nuit qui
s’acheve, demeure, et me désole.

skskosk

a ce court entretien sur moi-méme que m’assurent ces
quelques instants d’écriture, je me dois d’offrir ce ton de
vérité dont il faut si constamment se défaire pour persévérer
asurvivre ; et dans ce cadre sans agrément d’un dialogue avec
celui qui me parle de la mort, j’aimerais donner de moi le por-
trait le plus conforme au seul respect auquel je pense
prétendre, a cette prochaine considération d’autrui pour le
fantome que je serai bientdt ; j’aurai vécu, je crois, de ce des-
tin, qui me fut refusé, de mourir jeune ; et, bien que je sois
toujours la pour le dire, pareil a I’adolescent emporté, je n’au-
rai pas vécu ; durant toutes ces années, je n’ai pu me séparer
de ce sous-entendu qui me vouait au sursis, et je dus, jour
apres jour, mais sans amertume, obéir a ce qui m’enjoignait
de vivre sans futur ; ainsi me suis-je surpris, docile et souriant
comme un vieillard, a m’obstiner comme un enfant ; mais si
je n’ai accepté pour seul voyage, lucide et insouciant, que
mon errance au circuit clos du secret, pour seule gravité, cette
parole témoignant de la dignité de I’humain, je ne veux,
aujourd’hui, que m’approcher encore de cet enfant, m’ap-
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procher de ce qu’il a toujours su et que je ne sais pas dire, et
trembler encore d’imaginer devenir...

skskosk

c’est écrit la, ces mots que je n’écrirai pas ; ces mots pour
dire ceux que je ne peux dire ; plus on avance, et plus ce qui
est écrit ne transmet que I’écho des voix qui se sont enfuies
quand, sur ce qui reste de blanc, ’indéchiffré préserve le
livre qui ne s’écrira pas; c’est, du bout des lévres, le méme
défi et, devant ce qui semble a portée, ce qui s’éloigne a
Jjamais ; c’est un désir de mots qui se brise a la frontiere du
non-dit, la féerie de combattre ce que le silence a déja mau-
dit; c’est ce que I’écriture doit a la mort, ce message frappé
du sceau de ’étre, et qui ne demande rien, cet appel incessant
vers ce qui n’a pas de mots, ces mots que j’écris pour moi,
pour lui qui n’attend rien.

skekesk
lettre 6.
cher disciple,
notre maitre vient de nous quitter.
vous savez quel respect il vouait a I’énigme ; ses dernieres
paroles furent pour elle :

« je vais m’efforcer de la rendre ou elle me fut donnée. »
ce n’est que moi qui parle ici, mais comment ne pas ima-

giner, sur ces levres ouvertes sur le triomphe du secret, le
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murmure du voyageur enivré de son unique possession :
I’énigme pour tout voyage en ce premier départ.

quel que soit votre séjour en cette terre déshéritée, soyez
vigilant : la mémoire de perfection choisit le calice ou sera
portée a I’incandescence une liberté dont rien ne saurait
triompher ; préservez ce feu dont vous briilez et jetez au loin
la semence de ce qui ne peut étre oublié, que I’humus des
temps a venir préservera pour le réve sans espoir qui ne peut
étre abandonné.

rappelez-vous, et n’ayez crainte en quelque dommage :
« quoi que vous disiez, vous direz quelque chose, or ce qui
est au-dela de toutes choses...n’a pas de nom. »

c’est en ces termes qu’il a déja pardonné la fausseté du
verbe, pour peu qu’au-dela de I’erreur, ne cesse de briller la
lettre qui ne se prononce pas et que nulle flamme ne peut
atteindre.

soyez persuadé, mon cher enfant, que celui qui vient de
nous étre enlevé a toujours su de quel destin d’effroi pese le
seul bagage dont il voulut se charger pour I’'unique traversée.

I’emportant avec lui, il prend déja son nom, ce nom dont
nous devons savoir, éperdus sur la berge a en fixer le terme,

qu’il n’en a pas.

(campanie, 270 ; citations de Plotin.)
extrait de : le désir d’attendre, février1995.
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en conclusion de mon texte, voici ces quelques lignes,
écrites a cette méme table, il y a onze ans; que pourrais-je,
d’ailleurs, ajouter de plus a cette apologie du silence ; face a
ce que je dis, ce que je suis renonce et se soumet ; celui qui
parle et m’accompagne va bientdt me quitter ; mais c’est
encore lui qui doit oser dire son détournement, qui, déja se
refusant a I’écrit, recule en mon for intérieur et me supplie
d’abandonner ce qu’il a cru prendre aux mots; je ne I’aide
plus, mais je veux qu’il prononce, au seuil de son abri, ce que
j attends de lui;

— 6 mon ami, je ne peux affronter, seul, ce que je sais de
notre accablement

— ne t’ai-je pas assez dit que la mort est a jamais dissociée
de la parole.

— je veux que tu sois avec moi ; je veux t’entendre, seul,
me dire que c’est de vivre qu’il s’agit.

— mon ami, s’il s’agit de vivre, écarte-toi de moi ; laisse-
moi nous préparer a ce que nous devrons vivre un jour :

affronter de n’étre plus.

— mais ce n’est rien de le dire ! n’as-tu rien d’autre a me
dire!
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— oh, me dit-il en souriant, rien, je ne sais si c¢’est rien
mais c’est, hélas, aussi simplement cela. .. accepter de mourir
comme il a fallu naitre :

comme un rien.

le mas du lac, 19 février-3 mars 2006.

SOMMAIRE
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une voix s’éleve, et qui ne dit plus rien.

A Jacques et Chantal Bizet.

En remerciement de I’ été 2006, aprés mon départ du

mas du lac, ou dans I’obscur éblouissement des jours qu’ils
m’ont permis de vivre, a dii, secrétement, s’ébaucher ce

« délirant » hommage au mystere d’écrire.

... des lors, s’agrege a ce que je ne puis dire, I’élan, terni
d’indifférence, de me contraindre encore a dire ; oui tel, en
rhéteur assuré de ne convaincre personne, celui qui tremble
encore du refus de se taire, je m’empresse de surseoir a I’at-
trait du silence, comme s’il me fallait confirmer le triomphe
de ce soupgon de souffle s’exprimant a la bordure du calice
de sa perdition ; qui suis-je donc, en ce sens, s’il en est un,
d’étre voué a la parole, pour faire le jeu de ce qui, depuis si
longtemps, me terrorise, de cette aptitude a concevoir a la fois
mon inanité face a la profusion, et la préciosité de ne pas
négliger d’en renouveler, malgré tout, I’incantatoire chro-
nique ; ou, mieux, quel est donc ce fantdbme me prenant par
la main, dont ma main retrace I’impensable présence, mais
auquel j’obéis pour subtiliser avec exces 1’évidence du
manque sans remede qu’il me donne a pressentir; or, s’ il me
faut affirmer que rien ne m’est plus familier que de n’étre
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confronté a rien, et si je ne cesse de penser que je n’ai plus a
le dire, il se trouve encore quelqu’un, par-devers moi, pour
me pousser a I’impudence de le dire, ¢’est-a-dire, pour m’in-
fliger la charge de persévérer en ce prodige de n’avoir rien
d’autre a dire ; arguant du désir de me conformer a I’identité
de cet implacable compagnon, ne me dois-je pas de réver a
I’impudeur de me laisser aller a si bien estropier les mots
qu’il semble aller de soi que je conduise déja nos pas au seuil
de notre inexistence ; ainsi, seul, enseveli sous le poids de
mots impropres a présenter le constat d’une telle insuffisance,
puis-je proposer, de loin en loin, ce spectacle de mon errance
au jardin d’indicible, et décrire sans passion I’angoisse d une
vocation a ne s’enquérir que d’une inqualifiable approche ;
une lente efflorescence, inapte a poursuivre son dessein, voila
peut-étre résumé ce qui me fut offert comme lot d’expressive
attention, ce travail en moi d’une féerie s’accordant a la peur,
un incessant appel, éperdument vain, et I’attente, 1’attente,
dont on n’apprend jamais, dont on ne sait que le terme ; et
c’esta celui a qui je parle ce soir, a I’intime et virtuel soutien
qui me préserve encore du corps indifférent sans nul souci de
quiconque, de prendre la parole et de ne pas altérer, malgré
I’affectation qui nous rassemble, I’usage sensible de mes
obsessions ; car c’est a lui que j’ai recours, alors qu’impuné-
ment je me distrais de ma ferveur devant I’inexprimable, pour
m’écarter de ce qui me réduirait au silence ; 6 quelle obscure
prescience de vouloir étre 12, sans négligence, en cet abri
démuni, presque, de toute ardeur de vivre, implorant celui
que je ne puis étre chaque jour qu’il m’accorde le repos d’en-
tendre I’étranger, que j’ai du devenir, parler de nouveau de
moi-méme ; en quel refuge, cependant, se déterminer, de pas
en pas, quand cet autre moi-méme en appelle a I’occultation
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de I’enfance pour tenter d’évoquer tout ce qui ne fut pas lan-
gage dans I’intrusion du secret, quand I’enfant survit au
dommage de dire, et qu’il demeure en moi pour m’infliger le
balbutiement qui scellera ma disparition ; ainsi ne cesse de
dominer le bégaiement, le golit de I’inarticulé, la joie barbare
devant I’énigme, et c’est a cet incessant souhait d’un incom-
préhensible cri que se confronte I’incompréhensible don de
dire et de nommer, et de ne pouvoir nommer, et de ne rien
pouvoir dire; au plus présent de moi-méme, un insoumis
rhétoricien ne s’égare-t-il pas d’impatience a vouloir trop
approcher de la frontiere ol son illusion de persuader se
confond a la précision du pli ol s’abime son verbe ; or com-
ment saurais-je ce que désigne ce murmure s’évanouissant
des qu’une clarté le cite, ou ce chant qui m’advient sans que
je puisse jamais en discerner la source, cette oppression
d’étre, pour ainsi me le dire, élu médiateur d’une inhumaine
compagnie; il n’est pourtant rien de plus lumineux en moi
que le pressentiment d’une injonction a m’opposer a I’obscur,
d’une prétention irraisonnée a me vouloir le jouet d’un défi
porté a I’ineffable, de I’évidence donnée a une parole qui sta-
tuerait sur le respect de n’€tre que soumission au non-dit ; en
d’autres termes, quel est-il, celui-1a, cet autre pour tous les
autres qui, d’€tre a ne plus étre, aura porté témoignage d’une
vacance impronongable, d’un chuchotement qui dit et redit
son empreinte d’un oubli ; quel est-il, ce moi multiple, évo-
quant toutes les vaines métamorphoses de 1’humain, et
recueillant, en son inévitable solitude, le silence sans fin posé
sur I’entiere illusion d’une possible réminiscence ; se peut-il
que je sois cet autre, cet exilé dans la pénombre du sacré,
s’aventurant sous des cieux sans espoir, et donnant triomphe
al’instance d’un refus de tout ressentiment face a son implo-
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ration sans réponse ; se peut-il que je ne puisse étre rien d’au-
tre que ce messager retiré des terreurs d’un détournement
fatal, et conjuguant en termes policés la conjonction de la
grace et de la vacuité ; une mélancolie sans partage, que je
cede au langage, me conduirait a dévaster les terres ensemen-
cées d’un sens que je ne saurais entrevoir, pour mieux me
soumettre a I’attirance d un effort stérile et a 1’'urgence, en ce
désert dont elle témoigne, d’une perdition dans I’indistinct ;
c’est bien a cela que je consacre, en toute dérision, ce peu de
golit que je ressens a vivre, comme si I’angoisse de ce qui
m’entoure et m’assiege, et mon effroi d une surabondance si
patiemment exorcisée par mon dire impuissant, me contrai-
gnaient a désapprendre toute priere, me conduisaient, levres
refermées sur mon secret, a n’étre plus qu’une fabrique
s’évertuant a ne pas défier son destin d’inexistence ; a quelle
altération de I’intime réseau qui manceuvre mon penser suis-
je donc soumis pour appréhender a la fois ce peu qui est
d’étre et mon incoercible inclination a le ressasser ; aussi
bien, ne serait-ce, d’un seul trait, qu’exprimer la perversion
que suscite I’attrait de dire, que profaner, peut-étre, ce dont
je ne sais trop que dire, et que d’avoir trop a dire sur les dom-
mages subis, si j’acceptais de me taire ; a mesure de ce vertige
d’élocution, devient désormais manifeste une tristesse que
rien ne saurait secourir, en raison de la froideur avec laquelle
celui qui parle en mon nom atteint le cceur du discours; je
n’exige, il est vrai, rien de lui, le rendant 2 mes vues cepen-
dant, afin qu’il ne puisse s’exposer a une verve qui ruinerait
notre concert d’inanité€ ; mais, bien sir, cette tristesse est
mienne et, pour moi seul, mon expérience, pour signifier la
blessure qu’elle exerce sur moi sans entremise des mots
appelés a la définir; en cette froideur d’accablement, ne se
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dessine que le sourire de devenir a rien, d’obéir a 1’ordre
régulier de se dessaisir, de se vouloir impassible afin de se
distraire des infortunes du mouvement; tristesse du passage,
dit-il, alors que le détachement élude la trace, tristesse sans
aventures, dont ma voix consume 1’écho pour n’avoir
nommé, personne, celui qui ne sera plus que cet inconnu
déchiffrement de signes ; d’ailleurs, comment I’acte d’écrire
ne renforcerait-il pas cette radicale navrance devant la rési-
gnation de I’étre déja se choisissant oubli€ ; a chaque instant,
se meurt cette langue intraduisible d’une vie que 1’on va
quitter, ce dialecte en usage réservé que I’on n’entendra plus ;
par I’écrit, je tourne le dos, a point nommé je me retire, mais
ne devrais-je aussitot me dédire, poursuivi par I’incalculable
rumeur qui n’est pas moi, par tous ces cris étrangers et
vainqueurs, pour honorer I’audacieux affrontement de mon
propos, I’invulnérable humilité de mon chant; en quelque
sorte, se peut-il qu’il y elit autre chose pour moi que ce désa-
veu de ce qui respire a I’écart de ce que je vis, de ce qui ne
concerne encore que cette présence mienne dont, par 1’at-
tente, j’ai depuis longtemps prévu I’annulation; et si je me
brise, insoucieux, a n’en plus finir, de disparaitre, enivré du
doute méme de ce que je puis concevoir, épuisé mais lucide
face a ce qu’il n’est pas en usage de dire, comment ne me
mettrais-je pas au défi de murmurer que, présidant a I’éveil
de ma pensée, une imprescriptible regle ait ordonné la trans-
mission du mirage de mon identité ; c’est, bien s{ir, ne pas
renoncer a I’abus que d’exprimer une chimere dont je n’ai
cessé de m’enseigner a taire la dérive, mais ce n’est, malgré
tout, que sereinement admettre que trop de tout ne sollicite
pas seulement en moi I’intuition d’étre réduit a rien ; je me
concede, en cette nuit ol n’apparait plus qu’une main labo-
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rieuse, le droit d’étre le jouet d’un machineur arpentant sans
relache les aires dont je suis encore le distinct acquéreur, et
rien ne m’empéche de ressentir ma solitude peuplée d’une
énergie peu familiere ; or ce voyage en compagnie, que I’en-
cre révele en mon improuvable maitrise, ne m’assure, dans
I’immobilité méme d’une ellipse refermée sur son tracé, que
de I’évidence, toujours redéployée, d une consumation géné-
rale ; en d’autres termes adoptés pour le dire, I’illusion de ce
déplacement, tel celui de doigts s’enquérant de la poussiere
du temps, me transmet a la fois le reflet de mon statut d’im-
puissance et I’empreinte d’un geste foudroyé des son
ébranlement ; voila ce que sont, pour moi, les mots, et ce que
je peux me permettre d’en dire ; les mots, a qui je fais ici
offrande de I’inachevé avant que ne s’acheve le sentier ou
j’ai du les disperser; seuls garants du respect que 1’on porte
au silence, a la nostalgie de leur insaisissable origine, les
mots, tels résidus épars nous conduisant a I’absence d’un tré-
sor oublié, tels faconneurs des rayons échappés de nos front
de lumiere ; ol saurais-je, hélas, m’abriter de la consternation
de me perdre moi-méme a tenter de célébrer ce seuil qu’ils
ne peuvent franchir, en quelle pénombre attendre qu’ils se
retirent et m’abandonnent, me préservant enfin du vertige
que, dans la triomphale fiction de leur permanence, ils s’ obs-
tinent 2 m’enseigner, de I’ultime vertige de n’étre que pour
prendre patience a n’€tre plus; je ne cesse de le dire, je n’ai
plus rien a dire ; ce que j’écris est semence de ma stérilité
comme si, venu de rien, seul étre doué de parole égaré dans
I’univers, je n’engendrais que ce qui me fera disparaitre ; que
les mots soient encore 1a, empressés a saper un édifice déja
condamné, cohorte d’envahisseurs se déchatnant autour d’un
exilé,qu’il y ait 1a, m’encerclant, ces langues d’un feu qui va

39



s’éteindre, et qu’il n’y ait rien, sous ces braises de signifi-
cation perdue, mes mots, plus rien que ce qui n’est pas moi,
puis-je en conclure que ce dessein d’écrire, cette ficvre au
service d’une aride froideur, auront €té les seuls instruments
habilités a me définir, a me rendre présent, a me donner vie ;
oh ! consumé de résignation, me voici donc encore vivant,
presque défiant celui que je me refuse a €tre, cet innocent
surpris d’en avoir trop a dire, ce silencieux qui, par mégarde,
s’enivrerait du nom des choses ; au moins suis-je encore la
pour ne pas étre ce que je suis aussi, ce lieu clos aux portes
refermées sur sa tendresse, ce veilleur inconsolable dans
I’épargne de sa liberté; je tremble a présent de défaillir,
d’abolir en moi I’endurcissement que prouve mon dire, d’étre
cet autre qui ne craint pas de n’avoir rien a dire ; et comment
ne serais-je pas stupéfié de voir se replier sur lui-méme ce
serpent de ma propre connaissance et boucler sa courbe d une
unique et fausse intégrité ; n’est-ce pas un comble, le disant,
que d’affirmer qu’il pourrait étre cet autre afin de n’avoir rien
adire, et d’exprimer, endeuillé de celui qu’il est quand il dit,
qu’il n’a plus rien a dire ; une fois admise 1’insensibilité de
toute rhétorique qui n’aurait pour but que de dévaster le
domaine de I’humain par son acharnement a privilégier les
noms parfaits, dit-on redescendus, il m’est indifférent de fon-
der ma déformation sur la violence d’une austere sincérité,
exempte de cette négligence familiere a celui qui s’abuse du
sens de son dire ; autrement dit, je veux étre celui qui éleve
les noms parfaits pour me dissoudre en I’empire du verbe et
me démunir de ma vaine présence ; je ne veux pas encore me
taire ; du plus loin que je me souvienne, s’agissant de la mise
en branle d’un écrit susceptible de circonscrire le rien de trop
de mon peu d’allant, je n’ai eu pour seule obsession que de
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ne pas me soumettre a I’ordre que, par sortilege d’un désir de
n’importe quoi, j’aurai rendu responsable de me contraindre
a nommer ce qui ne peut I’étre ; qu’ai-je donc tenté de dire,
sans étre le jouet de ce que ne peuvent dire les mots, alors que
triomphe une entiere dérision face aux impérissables injonc-
tions de 1’incréé ; oui, bien siir, mon autre moi-méme sourit
déja, double immanent auréolé de son inconnaissance, com-
plaisamment soucieux, semble-t-il, de me prier a me suffire
du créé, comme s’il n’avait pas encore saisi le sel d’une
épiphanie suscitée par mes soins ; a quelle magie dois-je me
soumettre, quand tout ce qui a pu étre dit se réduit au soi-
disant balbutiement de la révélation d’étre et quand ce que je
suis s’absente en cette infinité privée de ma parole ; c’est dire
mon usage ; ce que je suis n’a pas de demande a formuler, je
n’ai pas de questions pour celui qui me parle; et j’entends
alors, les confondant au silence de leur approche, les noms
parfaits citer I’'urgence de leur évocation, j’entends ce qu’il
ne m’est pas permis de dire, je suis en train d’écrire ; et cepen-
dant, je sais aussi que je n’ai plus vocation que d’attendre,
que de me concéder la suspension de ce que je devrais dire,
que de me soumettre a ce que 1’on m’accordera; ce ne peut
étre qu’ainsi; car, désormais, tout ne m’est rien, tout se ras-
semble derriere moi, indifférent et froid ; tout n’est plus que
solitude, lecon désapprise, langueur, et c’est tout ce qui n’est
pas a dire ; ¢’est une pensée de lassitude et d’exclusion, la
soudaine évidence de n’étre plus en compagnie et de n’avoir
plus a étre 1a pour le dire ; voila que je relis ma condamnation
pour avoir éludé le sensible et laissé€ se perdre en moi toute
chaleur et tremblement ; me voici de nouveau égaré en ce dis-
cours interrompu, sans un mot de défense en ce proces de
détournement, me voici mon propre juge qui citerait cet
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accusé qui n’est autre que moi-méme, et dont je suis la vic-
time ; que dire, par cette nuit qui dicte la sentence, de ce
délabrement qui m’atteint, quand celui qui parle se confond
acelui qui sait n’avoir rien a dire ; ne devrais-je pas m’inquié-
ter de cette pause imposée a mon écrit, comme s’il me fallait
accepter qu’un mystérieux interlocuteur reprenne parole pour
dénoncer ce que je voile sous mes mots ; car, si je ne puis lui
refuser d’intervenir, que lui opposerais-je s’il ose menacer
d’aridité la source méme du déploiement de mon dire ; car,
pour penser aller au fond des choses, que peut hélas filtrer de
ce blanc du livre sinon le silence spectacle d’un étre qui pré-
side a son terme par I’occultation d’un désespoir qu’il brode
d’indicible ; ce qui perdure en moi de misere, pour m’abriter
encore dans I’ombre d’un intraduisible manuscrit, ne porte-
t-il pas un fatal préjudice au texte lui-méme, texte dont le
pouvoir de catharsis, si décelable en son attrait de préciosité,
ne serait pas le but avoué du faiseur ; mais rien, cependant,
ne peut contredire qu’il y eut faiblesse a me venger d’un
orgueil de dissimulation au cceur de ce soudain retour a ma
propre perdition, a m’inciter peut-€tre au repos d’une intime
confession ; le voici donc, me dit-il, celui qui a choisi d’atté-
nuer et faire cesser son pleur, celui dont les larmes sont taries
dans la briilante corruption de son détachement; le voici,
savourant son croquis, 1’ ceil sec et rieur, le front foudroyé par
la négation de ses blessures, la 1evre entrouverte sur son
subreptice penser ; mais comment feindre, lui dis-je, une vul-
nérabilité telle que la moindre compassion me consumerait,
un défaut si flagrant de cuirasse que je me détourne en tous
lieux de la consternation ; serais-je en mesure, a cet instant,
de falsifier ce que j’éprouve au regard de mes simulacres
d’insouciance, et de me démunir de toute ferveur en ce dom-
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mage effrayant de briser en moi I’émotion de toute réminis-
cence ; que ton sourire désormais, déja par I’écrit soustrait a
mon désir, se joigne a la fievre d’inquiétude dont se défend
le texte, a la violence sans remede éparse entre les lignes,
au trouble d’un élan murmuré sous le masque des marges;
malgré tout, nous ne saurons jamais ensemble ce que tisse le
propos, quand la soudaine intuition qui précede mon dire
est le don que tu me fais de m’associer a ce message
d’inconnu ; 6 mon autre moi-méme, ce que je dis de cette
empreinte, ce que je ressens de cette étreinte, cela seul nous
désigne comme exempts de quelque possession, cela nous
mene a I’illusoire domaine ou se dispersent les mots, a ce pur
semblant d’appartenance ; ce que je veux exprimer n’est
qu’une enquéte obscure sur un énoncé qui m’est étranger, sur
ce qui nous rassemble et, pareillement, nous sépare, sur la
secrete trame d’un tissu dont nous voudrions qu’il soit I’ins-
trument d’un ultime déguisement ; c’est ainsi que se tresse
en trompe-1’ceil ce que je dis afin que ne soit orné d’aucune
réticence ce message d’ineffable; la seule interrogation
s’éloigne, alourdie des innombrables négligences qu’elle sus-
cite, I’interrogation sans réponse que déguisent les mots,
I’objet du dire ; comment expliquer que, devant le vierge tou-
jours renouvelé de cette page sur laquelle je ne réve que de
la fin du livre, je puisse encore imaginer me réchauffer au
foyer de I’énigme ; mais, seule et s’amplifiant, ce n’est que
I’angoisse qui se tient 12, dans le respect de ne rien me per-
mettre, seule et sans réconfort de mots, I’angoisse, face aux
empires de 1’exces ; quelle terreur ainsi me recouvre au point
de me rendre muet au dire du secret, de me dire qu’il faut me
retirer, de n’élire que ma nudité ; je m’enfuis sans un souffle
d’exorcisme, je n’attends plus que de parvenir au seuil de
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I’atteinte, cerné, rejeté, maudit ; oh dis-moi, toi qui m’accom-
pagnes, quel effroi peut donc dénaturer le sage agencement
des effets de ma veille, dis-moi sous quelle ruine de discré-
tion aurais-je eu I’audace, ici, de me croire abrité ; il ne faut
bien siir, me dis-tu, ne rien espérer d’un cheminement en telle
escorte, ivre de nous supplicier par trop d’allusions a ce trop
qui hante nos jours et nos nuits ; prends soin de ta solitude,
ferme les yeux sur cet enfer d’encerclement, mais reconnais,
en hésitant sur les termes, que I’on doit pouvoir, en toute rela-
tive sincérité, s’accorder a la profusion, s’empresser de vivre
et, qui sait, s allier au multiple et célébrer I’inépuisable ; oui,
parvenus ensemble a ce degré d’ambiguité de 1’écrit, ceux
qui ne sont que moi-méme retournent a I’illusoire intention
du texte, alors qu’il ne resterait plus qu’a présenter la volonté
du sophiste de surseoir a la poursuite de ce qui n’a jamais été
pour lui qu’un radical inachévement ; rien n’est plus grati-
fiant, il est slir, que de désorganiser, dans un incontrolable
élan, ce discours sur lequel pese, depuis I’origine, un dessein
de perversion lié a I’exigence de son contenu ; car, en vérité,
ce qui doit étre suggéré ne serait, a chaque instant, que la
conséquence d’une peur d’enfant, de cette épouvante sans
mémoire de 1’enfance, que le bredouillage, donc, ou se
déchiffrerait I’impuissance des mots a nommer cette peur,
que I’obsession de celui qui parle de conformer a sa propre
peur la vanité de son expression ; I’effervescence du propos
semble contenir la charge de misere qu’une obscure pression
préserve d’étre mis en lumiere, se pliant a de somptueuses
sonorités pour mieux offrir a ce qui paraitrait exagéré la
preuve de la douleur et du tremblement sous-jacents sans les-
quels il n’aurait pas existé ; 6 mon autre moi-méme, telle une
parure d’exceptionnelle splendeur occulte la nudité pour sus-
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citer par exces, mais sans y mettre fin, le scepticisme souriant
sur la puissance de celui qui la porte, tel resplendissant d’af-
fectation, mais sans se perdre au faux-semblant, ton texte
ainsi s’expose pour n’étre que le reflet de ce que 1’on se plai-
rait a y découvrir; en ce sens, comment serait-ce moi qui
donnerais forme a cet écrit, quand bien méme je me trouble-
rais a en soupgonner I’auteur, alors que je ne suis a jamais que
I’enfant terrorisé qui bégaie dans le silence 1’écho de sa pré-
sence a la frontiere de ce seuil sans réponse ; un seul étre est
1a, cependant, séparé sans prononcer personne, endurci d’une
intégrité qu’il n’ose affirmer souveraine, avec pour seul sou-
tien une voix qu’il ne parvient pas a taire et qu’il éleve méme,
une seule voix pour ce qu’il dit, ce qu’il transcrit ; je me tiens,
immobile, dans ce lieu que la pénombre annule, tandis
qu’une infime lueur suffit a illuminer le domaine illimité de
ce que je n’écrirai jamais ; je suis la, je n’écris plus, et c’est
écrire, bien sr, que je n’écris plus, il n’est pas d’autres mots
pour le dire ; aussi bien faut-il me résigner a me détourner
d’une parole qu’a la seconde, je dois encore affronter,
puisque ce que je ne peux plus dire est le secret de ce que je
suis en train de dire ; ¢’est exprimer une illusion, alors que
I’illusion s’est déja perdue en ce geste d’exprimer, c’est qu’il
vaut mieux ne rien dire du langage si1’on n’est pas certain de
se taire a jamais ; je ressens ce soir I’effroi de ce que je subirai,
peut-étre, un jour, celui de mourir, conscient, a la parole, et
cet effroi falsifié que mon souffle dément s’enfuit dans la
dérive des mots dont j’use pour le dire ; 6 mystere de ce sup-
plice par lequel je me détermine a 1’évocation de la naissance
du verbe, par lequel je me navre de sa disparition en moi, par
lequel j’entrevois ce qui sera la chose muette dont il n’y aura
plus rien a dire; je suis 1a, seul, alors que je dois, sans cesse,
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redire que je ne le suis pas, en raison de ce qui me tient com-
pagnie et me contraint a me dire seul, par ce qui fait de moi
cet étre de parole, par ce qui se dérobe en moi, et me quitte ;
oh par ce chant qui n’a pas de fin, qui retourne sans fin a ce
qui dut le susciter, et que je veux achever, par ce chant qui
n’aura profané que I’autel de sa présence et que je veux ren-
dre a un silence qu’il n’a jamais délaissé,

par ce chant qui s’achéve, une voix s’éleve, et qui ne dit
plus rien

Serviers, 11-19 février 2007
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le dire, I’ami.

« Toute compréhension est en méme temps une non-
compréhension, toute concordance dans les pensées et les
sentiments en méme temps une divergence. »

W. von Humbolt, Introduction a l’ceuvre Kavi, V11, & 14.

« La trace. Notion d’autant plus fascinante chez lui qu’elle
se situe quelque part entre la métaphysique et le policier.
Quelqu’un est passé, a laissé une trace et s’est éclipsé.
Quelqu’un, ou quelque chose, ou rien, précisément. Rien
qu’une trace de ce qui n’est pas advenu. Le signe d’un pas-
sage qui n’a jamais eu lieu. Une empreinte toujours « déja
la» et qui échappe au pouvoir du souvenir, déjoue toute rémi-
niscence et se soustrait a toute tentative de remonter a son
origine. »

Simon Malka, Emmanuel Lévinas, la vie et la trace, J.-C.
Lattes, 2002.

En moyen francais, le mot (personne) a repris au latin une
premiere spécialisation technique : en grammaire (XV® sie-
cle), apres une attestation isolée au XIII¢, il désigne une forme
des verbes personnels : premiere (je, nous), deuxieme (tu,
vous), et troisiéme personne (il, ils, on), celle-ci récemment
appelée la non-personne. Le Robert...
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« Hat Er schon seine Bohnen gegessen, Wozzeck? Est-ce
qu’il a bien mangé ses faillots ? » (Alban Berg, d’apres G.
Biichner.)

J’ai connu un homme qui n’était monté qu’une seule fois
sur les planches, a I’orée de sa longue existence, et qui n’avait
eu qu’une seule phrase a y prononcer, dans Théodore cherche
des allumettes,de Courteline. Il I’a répétée toute sa vie :

Madame, ¢’est Monsieur !

Le Discours est discours avec Dieu et non pas avec les
égaux, selon la distinction établie par Platon dans le Phedre.
(E.Lévinas.)

(Citations, excepté celle du Robert, issues d’une lecture

de Syntaxe, ou I’autre dans la langue. Renaud Camus, P.O.LL
2004.)

— celui qui est venu ne m’a pas parlé.
— c’est ce que I’on dit quand on n’a pas voulu entendre.

— c’est ce que tu dis pour me dire que personne n’est
venu.

— ne reste pas ainsi a mes cOtés ; tu sais si bien qu’il ne
viendra pas.
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— c’est qu’il soit venu et ne m’ait rien dit qui m’incite a
ta compagnie.

— quel est donc ce silence si parfait que tu veuilles le
partager avec moi.

— je pense ne te I’avoir jamais dit : pourquoi je suis encore
ici.

— je crois, moi, que tu ne cesses de me le dire.

— c’est donc que tu penses que je crois te 1I’avoir toujours
dit.

— ce que nous aimerions savoir, ¢’est pourquoi nous
sommes toujours la.

— savoir, il est vrai, n’est pas comprendre, car ce que je
comprends, c’est que ni I’un, ni I’autre ne sommes ou nous

aurions pensé étre.

— ne t’éloigne pas, donne-moi la main, quel est, dis-moi,
ce quelque part ot nous sommes ensemble.

49



— ce qui m’est inconsolable, c’est de lire, entre nous deux,
I’évidence de I’autre.

— de cette troisieme personne, mon aimé, qui n’est pas
tout a fait personne, en ce péril ou tu réves de te perdre.

— pourquoi maudirais-je une médiation qui te recondui-
rait vers moi ?

— c’est que tu doutes de ce que tu n’aimes pas en toi,
de celui auquel tu te refuses, quand il serait pour moi la

meilleure part de toi-méme.

— ce qui m’est inconsolable, c’est d’étre a tout instant
abandonné par I’étranger que tu aimerais que je sois.

— quelle place lui assignerais-je, alors que tout concourt
a me conformer au seul désir d’indifférence.

— ne te mets pas en quéte, oublie-le ; ce que 1’on attend,
serait-ce d’étre enfin délaissé, de se bercer enfin soi-méme

d’un indicible éloignement.

— je n’étais pas certain qu’il me conduirait la ou toute
communion s’effacerait entre nous. ..

— c’était cela, la chose due, la promesse d’étre séparés.
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— tu ne sais jamais pourquoi nous nous parlons ainsi.

— c’est que j’ignore a quel souci d’indifférence tu veux
soumettre ce que tu dis.

— il n’est pas de mot pour exprimer ce qui ne peut étre
rejoint.

— c’est ce que I’on affirme de ce singe qui désigne sa téte
quand on lui demande ou est son ami.

— mais que me montrer si je t’interroge.

— ce que j’ai de plus précieux, I’ignorance de moi-méme.

— parce que tu sais tout de moi, ce que tu me donnes se
confondrait-il au trésor que 1’on ne peut ni découvrir, ni

oublier.

— 0 joyau scellé sous le front de la béte, que ne puis-je
déja me réfugier en ce reposoir de personne.
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— ce qu’il dit de ce qu’ils me disent, serait-on contraint de
le faire sien.

— voila qui est parler seul, méme s’il faut me risquer a
t’entendre.

— on ne cesse pourtant de me convaincre de ta présence
et de me préserver de ton absence.

— c’est cela que tu dois faire tien, a la fois ce délice et ce
dépit dans I’usage de m’attendre.

— alors qu’auraient-ils a me dire puisque, d’eux, je n’at-
tends rien.

— ce que tu viens de dire, et qui les rend a la fois ni
absents, ni présents.

— aquoi cela sert-il, que nous ne cessions de simuler sur
ces versants sans limites de I’altérité.

— oh! mon seul ami, serions-nous capables d’étre
I’unique préciosité de notre identité, qu’il faudrait encore, a
jamais, nous distraire du fatal affrontement qui, déja, nous
affecte!
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— mais, a vrai dire, personne ne nous conduit a I’impos-
ture, elle est ce que nous sommes, nous sommes cet artifice
du double qui justifie de feindre.

— oh! mon seul imposteur, a quoi cela nous sert-il, de
décrire sans remede la nostalgie de n’étre que nous-mémes.

— j’ai peur, je n’ai que toi.

— qui suis, en méme temps, et personne et toi.

— je me repose, tues la.

— qui ne suis pas la, qui, jamais, ne repose.

— préférerais-je ne plus €tre, par toi je persévere.

— par moi qui, sans vouloir, vis, car c’est ce que je suis.

— ah ! si tun’étais pas la, que pourrais-je dire a mon ami !

— il y alongtemps que, t’accompagnant, je nous imagine
disparus, comme pour tous, comme Si nous n’avions jamais
vécu.
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— c’est un aveu salutaire que de se voir conduit au néant
de part et d’autre de la barriere.

— ne condamne pas ce sursaut de précision : pour qui-
conque, nous sommes un autre, et quand cet autre n’est plus,
il n’est méme plus un autre, et cet autre, c’était nous, et
qu’est-il advenu de nous quand aux yeux de chacun, nous ne
sommes tous deux méme plus un autre.

— je veux seulement te rendre ton sourire car cet autre
dont tu me parles, ce nous qui ne sommes plus, ce furent ce
je etce tu qui ne se sont jamais quittés, mais que 1’on afflige,
semble-t-il, d’une radicale séparation afin qu’il soit dit, non
pas que nous sommes partis, mais que, réduits a I’il a ce jour
chosifié, nous puissions étre redevenus cette, 0 si confusé-
ment contredite, troisi€me personne que nous avions toujours
été, comme tout autre, ici-bas.

— est-ce un murmure, un mot de toi que je ne percois
pas, ou ce que je n’ai pu oublier, que mes levres ne peuvent
exprimer.

— ton ami te parle a demi-mot pour te mener au bord de
la fracture sensible que 1’on ceéde au chuchotement.

— ce que j’entends suffit a faire de moi cet tre épris de
I’atteinte, inquiet de saisir, et comblé par I’approche...
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— que pourrions-nous affirmer distinctement quand un
semblable élan nous emporte vers ce rivage de silence qui
suffit a notre solitude ?

— 0 mon ami, continue de me dire ce que nous ne saurons

jamais nous dire, continue de m’appeler, apprends-moi a ne
pas te rejoindre.

— I’ami... quel est le secret, quel est ce mot pour toi,
I’ami.

— il n’est qu’un seul mot pour signifier ce par quoi nous
ne pouvons étre disjoints.

— ah! se peut-il, mon ami, que cela soit ce par quoi nous
sommes réunis.

— hélas, ce qui ne peut étre nommé n’a pas de compagnie,
ce que I’on nomme est la grace de notre compagnie.

— c’est me dire que I’ami ne peut étre nommé, ¢’est nous
dire amis que de le joindre a ce qui nous rassemble.

— il n’est pas de mot neutre entre nous ; ne parle pas de
lui, nous sommes son silence.
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— que nous ne puissions nous quitter, mon ami et moi, tel
est le dévoilement de notre destin de solitude.

— quel est donc, pour toi, ce plaisir du seul sentier qui ne
distrait pas du terme, cet attrait de I’impasse.

— il ne s’agit pas de moi, ne vous méprenez pas, mais de
ce nous qui révons de concert a la pérennité d’une indicible
étreinte.

— pardonnez a ma candeur, mais avec qui dois-je m’en-
tretenir en cette confrontation.

— abandonnez, monsieur, a cet autre qui tremble de votre
solitude le soin désormais de nous adresser la parole.

— pourquoi ai-je un ami, et pourquoi le rendre immobile
au ceeur de la complexité, peut-€tre sans égale, qui me permet
de m’interroger.

— s0is au moins rassuré sur ce point : I’ami s’est introduit
de lui-méme, et tu ne serais que son abri mais non pas son

gedlier.

— plus j’approche de ce qui ne sera bientdt plus, plus je
ressens avec toi, nous vivifiant par défi face a I’inéluctable

56



usure de nos réseaux, plus il me semble ressentir ce respect
du a I’illusion intime qui nous dirige !

— allons, mon autre moi-méme, soyons heureux que, d’un
sourire énigmatique, nous puissions atténuer 1’effet de ton
allusion...

— jen’ai jamais rien désiré qu’étre moi-méme et m’étre
fidele, mais je ne désire plus qu’étre cet autre, cet inconnu
multiple qui porte mon visage, avec lequel je n’ai pas vécu.

— ce qui nous désigne a la fois nous annule, car ce qui
nous fait autre est cet autre qui ne nous est rien, pour qui nous
ne sommes rien.

— mais je veux me dire autre, je veux que nous soyons
nous-mémes ce que nous n’avons pas été, je ne veux que
m’enquérir aupres de toi de ce que j’aurais du et pu devenir,
je peux encore étre ces autres, dis-moi !

— ne vois-tu pas comme ils nous cernent, comme leur
nombre est conforme a tous ceux dont tu as révé, tous ceux
dont tu t’es détourné, tout ce qui n’a jamais existé.

— est-ce donc si peu, mon ami, que de nous croire encore
étre nous-mémes, n’est-ce donc rien qu’étre ce que nous
sommes, pris pour un autre, la, par nous-mémes, fidele a un
enfant que nous n’avons jamais été...
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— s’il me faut parler, c’est a toi que je parle et, sans me
lasser, je reviens a ce méme dommage de n’avoir a dire, a me
dire que ce qui se refuse a I’expression, que cet énoncé d’une
regle qui se livre a ce qui n’a pas de nom.

— c’est bien en cela que tu ne risques pas de parler a qui-
conque, et je me demande avec toi pour quel jeu vain tu
poursuis une parole qui n’est en quéte de personne.

— mon ami, je dois me résigner a cette obsession d’un
tremblement devant le verbe, a ce flux et reflux d’un fantome
sans voix, a la raréfaction de ce qu’il me semble pouvoir
encore me dire.

— etc’est amoi que tu le dis, et c’est donc par celui dont
tu défends I’illusoire présence que se maintient, de passage
en passage, le témoignage de ton triomphe face a la
vacuité !

— mon ami, ne me laisse pas seul, je n’ai personne a qui
parler.

— pourquoi, mon ami, ne rechercher aupres d’autrui que
cet ordre des cieux qui nous assujettit a la différence.

— ou, peut-€tre, n’estimer que le barbare, en hommage a
ma propre sauvagerie, n’apprécier que ces propos indistincts
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qui sauraient me convaincre d’un méme dire en ce balbutie-
ment, ne désirer que m’associer a I’évidence du disparate et
de I’inégal, unique don d’un penser respectueux de ses
privileges...

— oui, que cet autre soit lui-méme accompagné de son
ami, c’est cela qui communément échappe a I’humain,

fomente la terreur, enchaine le verbe a son destin de
disparition.

— et c’est une seule et méme chose que d’étre le méme et
étre différent, de ne pas comprendre et de comprendre malgré
tout, et c’est hélas, en méme temps, une seule et méme chose
que de ne pas voir le méme en I’autre et d’immoler la diffé-
rence, de ne pas comprendre et d’anéantir...

— achaque réve de partage est associé¢, mon ami, le cri
d’une victime, a chaque pas heureux, le soubresaut d’un étre
blessé, a chaque regard ivre de communion, un aveuglement
de larmes.

— etnous poursuivrons ensemble, indemnes qui sait, nous
ne savons que poursuivre ce méme trajet de solitude, ce
passage exempt de tout arbitraire, notre unique, étrangere,
accidentelle errance...
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— ce fut dit, mais je le redis, je n’ai pas de mémoire.

— au loin, un enfant se tait, perdu a lui-méme, et qui,
seulement, attend.

— c’est toi qui es venu, mais comment ne pas trouver
étrange que, la-bas, tous deux, nous recommencions a
attendre.

— attendre quand on ne reste plus seul, voila le sourire,
voila ce pas de fait pour tenter de poursuivre, pour ne rien
espérer sans doute, pour comprendre ?

— ce que j’ai du comprendre, mon ami, grace a toi, grace
anos paroles confondues, ce dut étre le froid agencement de
ma trace et de son non sens, le constat d’un exil.

— nous avons oublié, mais c’est bien ainsi que nous fiimes
tous deux ensemble, attendant avec clarté que se perdent nos
traces, redisant sans maudire notre mémoire d’exilé.

— quelque aventureux que soit le souvenir, rappelons
cependant cet éblouissement de compter parmi ceux qui
tremblaient d’une extase de I’oubli, se risquant a célébrer ce
que I’on pense avoir oublié€ pour oser prétendre que, peut-&tre
qui le saurait, cela n’est pas rien...
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— quelle fut alors notre joie de converser avec tous ces
masques épris d’une implacable rhétorique que I’on imagi-
nait soucieux de notre présence derriere la magie voilée de
leur absence !

— oh! c’est parce qu’encore une fois tu me tenais enfin
compagnie que j’ai pu me persuader de cette perdition, au
plus profond de mon illusoire abri, de ce qui préside a
I’énoncé de mon dire !

— reconnais que je me dissimule toujours avec adresse et
que, bien siir, je ne prétends a rien d’autre qu’a demeurer
aussi inapergu que notre secret. ..

— mon ami, j’ai toute confiance en toi jusques au terme
et, cependant, je te préserve dans I’urgence de ma préciosité
comme si je craignais que tu puisses m’abandonner avant que
nous ne parvenions, sans avoir failli, sur le seuil interdit.

— je ne comprends pas, je n’ai pas cessé d’écrire, et ce que
j’écris ne cesse d’en prononcer la fin.

— ton illusion du livre est, dans sa rigueur, la description
de ton unique réve : de ce murmure en écho que modulent ce
que I’on nomme les noms parfaits, chancelants mais vain-
queurs sous leur inexistence. ..

61



— oh! tu sais trop bien que ma seule fascination se
confond a I’impuissance, que rien ne nous agrée plus que ce
concert de bégaiements dont on pressent I’ineffable message
et qu’en toute vanité, je m’acharne a reproduire dans le
ressassement d une épiphanie de notre parole...

— la parole manque, et c’est le lieu commun, la parole se
sépare de ce qu’elle inspire, aussi ne nous reste-t-il, 6 mon
bien-aimé, qu’a nous dire et redire ce que notre silence a déja
prononcé.

— dans la pénombre ou se trame la nécessité d’exprimer,
se dérobe et s’accroit la dérision la plus active face a un
dessein dont on n’a jamais douté qu’il ne soit a notre portée...

— j’aime ton sourire, et cette divagation de I’orgueilleux
a I’humble ou se sous-entend cependant quelque triomphe
secret.

— mais c’est ce que I’on dit de ma noirceur, de mon pleur,
oserais-je dire, de ma sinistre ritournelle, qui me navre ce soir,
quand tu sais a quel point, soumis a cette angoisse générale
que m’inflige la profusion, je me gausse de tout.

— j’aime ton chagrin quand il n’est pas atteint par ton

rire et, sur ton front, cette aube grise a laquelle tu n’as pu
échapper.
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— j’ai parlé d’expression, mon ami, je suis en train
d’écrire, et c’est toujours si peu que 1’on peut se demander a
quelle fin tu veuilles me réduire a rien.

— le mystere, dites-vous.

— rien de plus terrible, a la fois de plus plaisant, que
de réaliser, alors que 1’on se condamne a toucher un mot du
mystere, que ce qu’on dit de lui en est un, et le mieux évoqué

de surcroit.

— c’est aussi bien, sans en étre conscient, poser un doigt
sur ses levres.

— puisque vous signifiez de me taire, j’obéis ; je mets en
suspens I’illimité.

— permettez-moi, cher monsieur, de me soumettre a cet
instant d’inconcevable attente.

J’ai été un mot dans un livre,
J’ai été un livre au commencement,

(extrait d’un poeme celtique, d’apres Borges.)
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— j’ai été le cheval sur lequel s’est enfui Bouddha, qui,
dit-on, retourné au palais, mourut de chagrin.

— ne crains rien, nous ne serons jamais séparés.

— nous sommes ce livre, du commencement a la fin, que
nous n’écrirons jamais.

— il est tant d’€tres humains pour lesquels nous n’existons
pas que ceux pour lesquels j’existe m’apparaissent le plus
souvent tels des fantdmes venant a ma rencontre dans un
désert dont je ne sortirai jamais.

— c’est donc toi le fantdme, et ce désert serait ce que les
autres disent de nous.

— mais que pourrais-je dire d’autre, 1a ! que personne n’est
1a, dans le dommage d’un écart si soudainement apparent
qu’il me semble m’exclure moi-méme de ce qui devrait
encore m’entourer.

— §’il venait a étre voilé et séparé du monde I’espace d’un
battement de paupiere, le monde s’évanouirait en un clin
d’eil,n’est-ce pas ce que tu viens de recopier sagement, ne
retenant du propos mystique que la somptueuse évocation de
ton indifférence, tandis qu’il faut poursuivre, bien sir : il ne
reste (le monde!) que parce qu’IL le préserve et le garde. ..
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— c’est, mon ami, vouloir me confronter a une altérité,
certes coutumiere, mais se perdant en un versant moins banal,
il est vrai...

— reviens vers moi, préserve et garde ton ami, préserve et
garde ceux que ton ami, pour toi, jamais n’oublie.

(nous sommes le 21 février, 4 heures du matin ; je me dois
d’assister a une éclipse totale de lune, la derniere, si j’ai bien
entendu qu’il devrait m’étre donné d’observer... que ce petit
dialogue en soit le témoignage.)

— décris-moi encore, j’en suis heureux, cette ivresse d’ab-
sorption dont s’enchantent, de-ci, de-1a, quelques veilleurs
épris d’obscurité.

— t’en souviens-tu, nous refermions les yeux sur la
lumiére, nous voulions en riant cessé de vivre !

— mais que faire des bruits, et des parfums et des odeurs,
et du toucher et des saveurs !

— c’était trop de tout, disais-tu, pour ne pas revenir a la
vie... rendons hommage, charmés de cette breve occultation,
a ce qui, sans cesse et sans se dévoiler, nous préserve de
I’aveuglement !
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— et que nous importait alors, facétieux rappelle-toi, de
célébrer ce qui, sous les cieux, nous épargne. ..

(les nuages ont triomphé de I’ombre de la terre, je n’ai rien
vu; hormis, peut-étre, la terne projection de ce qui devrait
étre ma dernicre et seule véritable éclipse.)

— ce n’est rien qu'un comble d’inconnaissance,
entr’apercu soudain, toutes portes ouvertes sur I’illusoire, un
chant reposé, vide de sens enfin, un intégral relachement, tel
un songe de suave désir de n’étre plus...

— vous recherchez sans doute, monsieur, brisé d’ina-
nité, le soutien d’une parole qui s’accorderait a votre
complaisance.

— ne retenez rien, je vous en prie, de ce murmure que vous
avez surpris ; ce furent peut-étre des mots, n’en croyez rien,

ce ne furent qu’ombres passantes précédant le verbe.

— je puis donc me retirer; le sel de mon ironie méme ne
vous serait d’aucun secours.

— monsieur, je vous suis gré de me quitter ; je vous remer-
cie d’avoir saturé 1I’écho de mon silence.
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— mon ami, pourquoi ne pas céder a I’attrait d’un écrit qui
nous ressemble.

— je pensais en avoir fini avec ce dire du méme, et ce que
tu oses affirmer d’un écrit qui me ressemble m’engagerait
plutdt a m’enquérir des autres que je ne suis plus.

— pardonne-moi, mais n’est-ce pas rassembler qui elit
évité tout malentendu.

— le cceur n’y est plus pour m’acquitter d une recherche
qui me réduirait en pieces, pour ne pas dire a rien.

— n’avons-nous pas, cependant, parcouru de concert
ces blancs espaces ou voguent grande erre les flots de notre
mémoire.

— ah! crois-tu qu’il faille porter notre bienveillance sur
ces marges, telles greves délaissées pour en avoir trop dit,
crois-tu qu’il y ait quelque usage a nous rassembler dans ce
qui n’est pas dit.

— mon ami, ce que j’aimerais, j ose avec toi I’écrire, serait
de me plus m’imposer cet autre dont je ne sais par quelle fata-
lité tu ne te surprends pas de ’arrivée fortuite, dés que nous
décidons d’écrire...
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— rien que d’imaginer que cela sera lu, cela n’est plus que
ce qui est attendu...

— tu ferais mieux de dire qu’écrire et lire, et qui ne sont,
bien siir, jamais semblable chose, fixent le malaise inavoua-
ble de I’expression : a I’impudence de dire, I’impudeur de
lire.

— je ne te voyais pas faillir en de telles banalités, mais je
me demande pourquoi je me suis mis, soi-disant, en quéte

d’un lecteur.

— son absence, il est vrai, peut porter préjudice, ou son
contraire, a tout élan de parole...

— penses-tu vraiment que 1’on puisse s’adresser a ce qui
n’est pas nous.

— voila ce qui rend inconsolable.

— séparons-nous tragiquement, & mon double insépara-
ble, car je ne puis réécrire ce que tu viens de me lire.

— ... 1l faut sans cesse nous le dire : avoir de la chance se
confond a n’avoir rien connu mais se bien connaitre, en
revanche, dépendrait d’un sort funeste.
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— il est vrai qu’un rien de désespoir ne nuit pas a certaines
ambitieuses fabriques de notre penser mais un exces de cha-
grin, dans son affectation, ne nous rend que plus suspect.

— sourions d’étre parvenus en deux réparties a dévaster
I’oasis de notre préciosité, or j’étais loin de désirer un tel

dommage, je voulais seulement te dire...

— il est telle indifférence qui ne se congoit pas, méme
entre nous deux.

— je déambulais a I’instant dans un commerce de livres
qui vient de m’apparaitre lorsque, tournant et retournant entre
les rayons sans méme oser profaner d un geste un seul objet,
immobilisé par ma terreur face a I’illimité des choses signi-

fiées, je me suis entendu, a haute voix, je...

— allons, ce n’est rien, un dialogue qui s’acheve, et
qu’avons-nous donc entendu ?

— je partirai sans rien savoir.

— rien de moins affecté, rien de plus discret...
— parfois quand il faut affronter, quand on se détourne,

— et reconnaitre alors qu’il ne faut plus rien dire,
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— qu’il n’est pas un seul livre pour le dire,

— ainsi se démunir de toute négligence,

— et ne pas se permettre le non-pouvoir des mots,

— mais écrire. ..

— écrire pour se nouer a ce qui ne peut étre exprimé,
— n’accompagner que les faconniers du silence,

— écrire et pressentir I’absence que 1’on inspire,

— nerien écrire,

— ne plus écrire,

— jete’ai assez répété : quand on ne sait pas raconter une
histoire, on ferait mieux de se taire.

— ce que j’écris n’est donc pas une histoire, mais ce que
je raconte, ¢’est que je ne veux pas encore me taire.

— tu parles comme tous ceux qui ne sont pas accoutumés
al’action, tu penses agir en le disant.

— mais puisque je ne peux pas !
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— la seule chose que tu ne puisses faire, c’est de ne plus
dire, et c’est ne plus rien faire...

(j’ai retrouvé ces quelques lignes écrites au tout début
de ...)

(j’ai retrouvé cette phrase écrite a la suite.)

(je ne pense pas poursuivre, sur ce papier fané, mon réve
dévasté.)

je recopie ces quelques mots, je...

— rappelons I’essentiel : comment tu eus nécessité de me
créer, de me dire immatériel alors que j’étais toi, alors
que nous €tions devenus tous deux a la fois de chair et de
chimere...

— j’étais seul et je me parlais seul, tu fus ce que je devais
attendre.

— que de douceur en cette compagnie, et que de respect
d’emblée entre nous, rappelle-toi comme je te remerciais de
m’avoir abrité.

— nous fiimes cependant si réunis, nous flimes désormais

si comblés par ce méme moi que nous 0sions nous contenter
de n’étre que personne...
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— oh ! pourquoi n’étre ainsi faconnés que de cette féerique
altérité, pourquoi ne sommes-nous rien d’autre, chaque étre
séparément, que ce méme et solitaire voyageur, €pris ou non
de lui-méme, et n’ayant a jamais pour destination que ce pays
perdu qui nous condamne a n’étre plus personne...

— regarde-toi, mon aimé, regarde ; n’y aurait-il pas encore
quelqu’un.

— on entend quelque chose, qui est1a?

— c’est que nous ne sommes pas visibles, monsieur,
malgré que nous voudrions entrer.

— nous verrons bien ce qu’il en est, je vous en prie, venez.

— c’est que nous sommes deux, méme trois je ne sais plus,
n’est-ce pas un peu trop ?

— ne me jouez pas lacomédie de I'invisible et du nombreux.

— oh! quelle finesse, monsieur, vous mériteriez que nous
apparaissions !

— permettez-moi de vous supplier de n’en rien faire ; vous
étes 1, le reste m’est bien égal.
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— je me retire donc ; vous avez ressenti que nous avions
devancé votre appel.

— je ne vous ai pas appelé, mais je vous attendais.

— aurevoir donc ; si vous saviez comme il m’est indicible
de n’avoir d’autre nom que I’attente.

— plus les années passent, plus je me serai rapproché de
cette indifférence face a I’annulation qui, dans la jeunesse,
me fascine et dont, en raison d’elle-méme bien sir, elle ne
peut avoir conscience.

— tu as oublié que tu n’as jamais vécu jeune.

— mon ami, nous étions ensemble, et ne t’ai-je pas sans
cesse dit que la jeunesse et la mort étaient inséparables,
puisque la jeunesse meurt de choisir de ne plus 1’étre.

— et nous sourions toujours de nous imaginer en cet
enfant vieillard tout surpris d’avoir encore a se prononcer sur
sa non-prédestination !

— oh... sinistre légereté, vaine consolation d’un passage

vain, que nous promettre alors que nous devons ce que nous
fmes au refus de toutes promesses.
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— la jeunesse, mon autre moi-méme, a profusion nous
I’enseigne et ce n’est que réver a I’espoir de disparaitre avant
de devenir ce que nous ne serons jamais.

(Le Subconscient est ce qui transpire des prémisses de ma
Volonté intérieure, mais je ne sais pas tres bien qui y regne,
et je crois bien que ce n’est pas moi, mais le flot des Volontés
adverses qui, je ne sais pourquoi, pense en moi, et n’a jamais
eu d’autre préoccupation au monde et d’autre idée, que de
prendre ma place a moi, dans mon corps et dans mon moi.)
Artaud.

— je vais dans I’obscur, une lumiere me guide qui tourne
autour de moi.

— je ne vois pas de lumiere, je pense que nous sommes
perdus.

— est-ce par ma faute, est-ce de m’aveugler d’un faux
semblant.

— tun’as pas décidé, seul, ce voyage dans la nuit.

— a quoi me servirait-il de feindre une vision, ne suis-je
pas en compagnie.

— je vais m’écarter un peu, vois si je suis encore la.
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— contrefais donc ta voix, tu parfais I’illusion.
— c’est que je me persuade de te mettre sur la voie.

— je m’avance vers toi, et ¢’est miracle de converger et de
nous réunir.

— il n’est pas impossible que quelque inconnu nous ait
secourus.

— j’ai pu moi-méme anticiper le désir d’étre conduit.

— comment nous le dire, comme savoir si nous irons ainsi,
toujours ensemble. ..

toute parole que I’on pense porter a l’essentiel porte, des
sa parution, le poids de son inanité!

— c’est cela, dis-moi, que tu voulais me dire.
— que, si je le dis, cela ne voudra plus rien dire.

— mais c’est, en somme, la seule chose que tu aimerais
dire.

— évidemment, puisque je ne peux le dire.
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— n’est-ce pas tout simplement ce que toi-méme tu ne par-
viendrais pas a te dire.

— n’est-ce pas terrible de croire a notre disposition ce dont
on ne peut se Servir.

— plus il faut s’inquiéter en nous de 1’origine de cette
parole, plus on entend ce qu’elle nous refuse.

— regarde-moi, ce que je ne peux pas dire passe dans mes
yeux.

— ce que nous ne pouvons pas dire passe sur nous et,d’un
envol a jamais renouvelé, nous accorde permission de ne

pouvoir nommer que sous I’ombre indévoilable du sans nom.

— regarde-moi ; n’ai-je donc plus rien a nous dire!

— ... cette soudaine interdiction, dans un silence peuplé
de toute la terreur de I’humain, cette dérisoire imposture...

— il n’y a personne, je suis seul, je ne parle a personne...
— je refuse d’écrire un seul mot,

— c’est ce terrible abandon, cette séparation, ce que
chacun...
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— mais je sais quand cela vient, qu’un vertige d’inaptitude
se confond a la consternation...

— c’est un accablement dans la nuit, de voir

— cette assemblée de fantdmes s’allier a mon insuffisance,
— et la désespérance dont je ne peux me détourner,

— ceridicule constat,

— ce simple, malgré tout, ce simple enchainement,

— etpuisqu’il n’y a,en moi, plus rien que je puisse dire...

« la révélation est un processus acoustique et non visuel...
Cette conception est sans cesse soulignée en se référant aux
paroles de la Torah (Deut., 1V, 12) : « Vous n’avez vu aucune
image. C’était seulement une voix. » De plus, « la position
centrale du nom divin en tant qu’origine métaphysique de
tout langage, et la conception du langage en tant que décom-
position en ses éléments de ce nom, telle qu’elle apparait
principalement dans les documents de la Révélation, mais
aussi dans toute langue en général », devient un théme
majeur ». note 428, ou P. Boutang, dans Ontologie du secret,
cite G. Scholem.
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— rien de tel, pour oser ne plus dire, 6 mon bien-aimé
silencieux, que dire, une seule fois, ce que j’aurais aimé
entendre.

— autant m’évoquer, une derniere fois, ta nostalgie d’une
non-réminiscence de ce que nous avons entendu.

— pourquoi te détourner ainsi, je n’ai voulu dire que mon
infortune a ne pas me satisfaire de ton silence.

— allons, tu sais bien que je ne suis silence que lorsque ce
que tu me dis me comble.

— mais comment m’accabler au point de me dire que ce
que j’attends d’entendre ne serait que ce que nous avons,
depuis longtemps, entendu.

— sinon, comment trouver les mots pour me le dire ?

— parle-moi, mon bien-aimé, que je sois comblé par mon
silence.

— Sancho, ot es-tu donc !

— mais, monsieur, c’est que je vous parle et que vous ne
m’entendez pas.

— Sancho ! cessons ces bavardages, séparons-nous.
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— monsieur, celui qui est 1a, tu ne peux le quitter, vous le
comprenez.

— mais qu’est-ce que j’entends, et que me dit-il, en outre
me tutoyant.

— vous étes si digne de compassion, monsieur, que vous
m’avez tout fait comprendre, que je suis aussi vous, cela,
peux-tu le comprendre.

— serais-tu, mon Sancho, la seule illusion a laquelle je n’ai
pu succomber, & mon autre moi-méme.

— je te dis, monsieur, pour la derniere fois car tout ce que
tu voyais me fut invisible, mais ce que tu vois au terme de
notre voyage est bien celui que tu n’as pas connu, Don
Quichotte, celui que je suis et que tu n’as pas €té, notre illu-
sion commune, enfin, triomphe et nous sommes seuls, tous
deux, a I’heure de disparaitre ensemble...

— ou est-il, pour moi, cet enfant qui, tout au long d’une
existence, tient un chacun par la main, cet angelot porteur de
carquois, ce petit démon conseilleur, ou est-il celui qui,d’un
sourire, fait accepter tout ce que destin commande, celui qui,
d’un hurlement qui n’a pas de fin, témoigne du meurtre et de
I’outrage, ot es-tu, I’enfant que j’ai été, qui ne cesse d’ac-
quiescer ou de pardonner a tout ce que je suis...
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— tu veux €tre tant accompagné, tant privilégies ton ami
que ne suis-je,en somme, un peu de trop, moi qui n’ai que toi.

— c’est que tu es accompagné, tu parlais seul je me sou-
viens, tu dialoguais, n’est-ce pas, avec cet autre apparu dans
notre solitude.

— cela fait beaucoup de monde, c’est vrai, mais je suis si
discret, je te suis de loin, simplement, nous savons si bien étre
1a tous deux quand vous ne pouvez vous empécher d’étre
chagrin...

— je te vois sourire, je ne puis me passer de toi, oh ! sois
indulgent, mon souvenir caché, mais dis-moi : n’est-ce pas
ce que j’ai dissimulé qui me rend aussi triste souvent, n’est-
ce pas ce que tu m’as abandonné, 6 mon tendre spectre d’une
enfance occultée, que je ne puis soustraire a ma sincérité.

—... je ne puis me dire heureux de n’avoir réver que d’étre
assassiné, de n’avoir, je crois, jamais révé d’avoir assassing. ..

— mon ami, nous ne saurons jamais quel est cet étre en
nous qui pourrait exterminer et supplicier, quel est, toujours,
cet autre en moi qui passerait a I’acte, faconneur d’images
insoutenables, monstre s’ajoutant a I’intolérable cauchemar
de I’humain.
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— mais c’est aussi que, terrifié par cette évocation, je n’ai
cependant rien en mon pouvoir pour me défendre de ce
conditionnel a jamais reporté, pour écarter de moi I’insup-
portable hypothese d’un enfer auquel j’aurais participé !

— il n’est aucune réponse, mon ami, en cette malédiction
qui fait d’un étre vivant une chose parmi d’autres, il faut
seulement entendre, alors qu’enfin I’horreur s’est éloignée,
ce murmure renaissant d’un souffle revenu au respect de ce
qui est.

— oh! crois-tu, par ce biais, me soulager ?

— personne, dés que nous sommes contraints de vivre, ne

sait jamais en quel usage, heureux ou malheureux, infernal
ou serein, chacun devra justifier de sa conscience de mort...

— tun’es jamais la, ne suis-je pas celui qui te manque...

— mais puisque tu me manques, comment ne serais-je pas
satisfait de t’attendre.

— pourquoi m’assurer que je n’ai nul besoin d’étre la...

— parce que j’ai désir de ton absence, et que j’ai désir, a
la fois, d’étre seul et de ressentir que je ne le suis pas.
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— quel bienheureux, dirais-je de toi, préservant a dispo-
sition celui qui se retire sans jamais te quitter...

— je ne suis pas certain qu’il y ait privilege a se vouloir
étre un autre en se quittant soi-méme.

— c’est nous mettre au défi de se dire autre mais, pour
cela, comment nous permettre de ne pas étre ensemble. ..

— oh! se peut-il que nous devions étre séparés sans nous
quitter, pour manquer a cet autre que nous ne serons jamais,
pour ne jamais nous dire autre au plus secret de ce qui nous
unit dans I’absence.

— aussi, malgré tout, mon aimé, dis-le-moi, que, jamais,
je ne te manque. ..

J apporte avec moi I’Encrier et la Palette

et je les remets entre les mains de Thoth, le Scribe divin.

(Envérité, c’est un grand Mystere. . .)

Voici que je deviens le Scribe de Thoth ;

J apporte la pourriture d’ Osiris, la poussiere de son Corps,

Avec laquelle je trace les signes sacrés. ..

Livre des morts des anciens Egyptiens. Chap. XCIV. G.
Kolpaktchy.

— il n’y a pas, dans ce que je dis, monsieur, ce que vous
semblez y trouver.
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— ce qui est dit n’appartient pas plus a celui qui parle qu’a
celui qui entend.

— c’est cependant le moins que 1’on puisse demander, que
I’on comprenne au moins le sens. ..

— comment ne saurions-nous pas que le sens est un épar-
pillement de sens, voyez la parole se suspendre au silence
avant qu’elle ne retombe en mille et mille signes que le
silence aima.

— ah! que peut bien aimer le silence, et comment nous
serait-il permis de parler ainsi !

— ce serait confirmer son caractere sacré que de faire du
silence un illogique sujet...

— vous riez, mais craignez ce qu’il en colite de ne pas
respecter ce qu’il faut taire !

— c’est, ici-bas, que se complait le n’importe quoi, il n’est
aucun remede a ce dommage de parole.

— ce que vous me dites, monsieur, ne m’est rien, ¢’est seu-
lement que vous ne le pensez pas, que vous le dites et croyez
achevé...

— pardonnez-moi de laisser, a tire d’aile, tout cela nous

quitter, nos cieux et le silence ont tant appris a tout accepter
et puis a presque tout rétrocéder ; demeurez a attendre, mon
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ami, persévérez en votre dire, adieu donc, c’est bien cela
n’est-ce pas qu’il faut encore nous dire.

tel est brisé par le mal qu’il fait, mais quel dépit d’impos-
sible repos, face a ce qui n’est pas soi...

— viens, recule, recule et sois indifférent.
— je m’approche et je le luis dis, je le dis a cet autre...
— viens, il n’est aucun partage, tu le sais.

— jele vois, je le lui dis, que je suis la, mais c’est « je suis
autre » qu’il entend. ..

— toujours le méme et toujours autre, en nous, ce qui nous
est inconsolable, et ce dont tu crois souffrir, tu ne peux que
le rendre a celui qui I’endure, €loigne-toi.

— mais je suis sa détresse, et je veux sa douleur...

— il se tient, consterné, devant toi, viens, je I’entends déja,
il te demande de partir.
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— il faut bien que tu comprennes ce que je t’ai toujours
dit!

— ainsi me suis-je condamné a ne prendre qu’un aspect,
ce reflet dans mon miroir, ¢’est mon paraitre unique, ma seule
forme, ici-bas...

— c’est tres bien et, pour le reste, tu le sais, tu attendras !
— oh! comme je réve a toutes ces métamorphoses, a tout
mon possible inconnu, comme je ’espere. ..

— allons ! garde-toi d’y penser, ne 1I’oublie pas, tous ces
autres toi, ¢’est tout de 1’autre coté !

— ah... quand j’étais enfant, que j’étais seul, avant de
m’endormir, ¢’était pourtant de ce coté...

— vois ce que tu es devenu, suffis-toi d’apparaitre, attends
de t’endormir enfin !

— aimer étre seul et comprendre autrui, voila ce qui n’est
jamais contredit.

— comprendre n’est pas affectionner, mon tres cher ami,

mais qui sait si I’un ne s’approche parfois de 1’autre, a
I’effleurer.
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— nous nous sommes si bien compris, nous sommes Si
seuls...

— que ’on ne saurait ensemble avoir le moindre doute sur
notre entendement de la solitude de I’autre.

— c’est si vrai que, marchant et devisant sur un méme sen-
tier, nous pressentons le méme plaisir que nous éprouverions
de nous quitter.

— quelle singuliere évidence pour chacun, mon ami, que
d’étre deux, alors que tout ne tient que par la profondeur
acquise de notre idée de séparation...

— mais quelle merveille qu’un seul penser de son unicité
puisse élever en soi le respect de tolérance !

— mon ami, la différence n’est jamais ce faux secret
lorsque se dévoile le vrai secret de I’autre. ..

— pourquoi t’obstiner a te convaincre de dialoguer alors
qu’il me faut endurer cet incessant soliloque.

— mais je ne parle pas seul, comme un fou parlerait a un

autre fou, je me parle a moi-méme et, tu dois en convenir,
c’est un entretien, je suis en téte a téte.
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— et quel est donc cet interlocuteur, si prodigue de tes
apartés.

— ne me blesse pas, que ferais-je sans toi.

— qui écrit? voici mes yeux sur ce blanc, ma main sur
I’écran nu, tandis que 1’oubli du trésor caché se dissipe et
qu’il faut oser donner a I’inexistence un nom, qu’il est temps
d’écrire.

— lettre morte que, soudainement, ce souci de n’étre a per-
sonne, ce projet de s’exclure, de dénier en soi ce qui se trame,
ce dessein de récusation, dans I’ infini prodige d’étre son faux
témoin.

— en pure perte, doit maintenant s’exprimer ce quelqu’un
indécis sur I’origine d’un usage de dire I’inanité de son dire.

— il écrit, il n’écrit que pour s’approcher, ne pas désavouer
sa vacance de vains propos, pour dire et redire qu’il veut
étreindre, qu’il veut atteindre a I’extase d’€tre saisi, pour ne
rien écrire d’autre que la semaille stérile de ce qu’il sait ne
pas attendre.

— mais celui qui écrit, bien qu’il sache ce qu’il n’attend
pas, ce qu’il n’est pas, celui qui écrit n’est que cet étranger
qui vient de dire moi-méme et que, dans la nuit d une parole
autre, je ne parviendrais pas a comprendre.
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— qui écrit ? et c’est d’une autre question que viendra la
réponse, mais ne me répondez pas...

— la, qui se retire ?

L’inconscient a quelque chose d’immuable, le désir ne
miirit que de facon lente, ou jamais. Cerné de mots qu’il ne
comprend pas, d’expériences dont il ne soupconne méme pas
I’existence, I’écrivain, c’est la son hasard, dont s’angoissait
Mallarmé, ne peut que répéter dans l’écrit la particularité
étroitement limitée qui caractérise tout existence.

Y. Bonnefoy, Lieux et destins de I'image ,Ed. du Seuil, 1999.

— mais qu’ai-je donc vécu ? cela, comment nous le dire.

— autant croire en le disant qu’il y e(it autre chose que ce
qui fut, mais sachant que cet autre chose n’est rien que ce que
les mots ne peuvent dire.

— il ne me resterait plus qu’a tenter d’entrevoir un temps
passé a I’expression de tout ce que j’ai détourné pour n’avoir
pas su vivre...

— tu auras su vivre ce que disent tes mots, et de tout ce

temps passé cependant a vivre, tu ne veux qu’en décrire ce
qui en fut soustrait.
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— ainsi les mots ne cessent de dire ce que nous n’avons
pas été, ainsi poursuivrons-nous, en ce sentier commun dont
tu crois t’écarter, ce peu d une trace dénongant dans I’absence
une intemporelle vérité...

— il est venu quelqu’un.

— pourquoi ne m’a-t-il pas trouvé.

— mais souviens-toi, tu n’étais pas encore la.

— pourquoi donc aller 2 ma rencontre si je n’y suis pas.
— tues parti si vite, tu ne voulais voir personne, il fut abusé. ..
— d’un vain espoir, tu dis vrai ; reviendra-t-il.

— mais je ne sais pas, je ne I’ai pas vu.

— etd’ou tiens-tu qu’il s’enquérait de moi.

— il a laissé un mot.

— «je suis venu, je n’ai vu personne, » pourquoi dis-tu
que I’on me recherchait.

— parce qu’il me semble que vous avez, d’un méme
accord, décidé de vous éviter.
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— tu ferais bien de n’en rien dire a personne.
— j’aurais surtout mieux fait de me taire

— s’il revient, tu n’as vu personne, mais nous serons déja
partis.

— pourquoi n’as-tu jamais parlé de tes amis.

— je ne comprends pas.

— j’ai voulu passer la frontiere du texte pour te demander :
pourquoi ne parles-tu pas de celles et ceux qui te sont chers,
qui, vivants ou disparus, t’ont conduit a devenir ce que tu es.

— je suis en train d’écrire ; oll es-tu, toi qui m’enjoins de vivre.

— je viens derriere les mots vers toi, nous sommes tous la,
sous ta banniere, nous attendons de t’entendre nous dire que
tu n’oublies jamais.

— pourquoi vous approcheriez-vous, 0 vous que je pré-

serve en moi pour ne pas vous trahir, 6 vous qui me dictez la
parole étrangere de mon écrit.
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— c’est, toujours, de ce comble qu’il s’agit.
— de cet illisible écrit.
— de I’acharné désir d’opposer le verbe a I’énigme.

— de ce vertige exigeant du livre qu’il nous conduise a
effleurer la bordure.

— de ne se vouer au signifié que pour le vouer au
silence...

—... oh! mon frere, de tous lieux et de tous les temps,
pour ne réver qu’au seul écrit qui ne résulterait d’aucun
choix, pour le pressentiment, face a tout ce que 1’on prétend
pouvoir exprimer, d’entendre enfin ces seuls mots qui don-
neraient a chacun, a 1I’étre ! 1a preuve que nous flimes, un a
un, dessaisi du dévoilement de I’inexprimé !

— que puis-je vous dire, malgré I’accablement de me sen-
tir abandonné de tous...

— soyez slir que rien ne vous sera épargné.

— comment ne pas vous le dire ; déja, en soi, cette pres-
cience d’une mise a ’écart...
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— c’est par ces lieux détournés que nous sommes tous
contraints de nous définir, ¢’est de vouloir échapper a larégle
que d’imaginer étre délaissé par autrui.

— c’est, je le comprends, ne pas appréhender ol s’inscrit
ma propre désertion ; vous m’étes, monsieur, si proche dés-

ormais que nous allons, d’un méme pas, nous refuser d’étre
ensemble.

— regarde !

— je n’ai jamais rien su regarder.

— regarde-moi...

— autant parler d’aveuglement ; n’est-ce pas se préparer
a ne plus étre que de percevoir, un éclair de trop, ce qui ne

peut étre vu.

— mais rappelle-toi ! cette perdition, ce flamboiement qui
ne devait plus s’achever.

— il n’est jamais mémoire en nous de ce qui fut esquissé
pour nous rendre indistincts.

— tu ne me parles ainsi que pour mieux me convaincre de
ne pas te quitter.
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— ne raisonne pas, mon bien-aimé, ne te fais pas I’écho
de notre indéfectible séparation.

c’est cela seul, ce soir, que je dis pour me dire qui tu es :
que dois-je, ce soir, finir par me dire... et moi, seul, face a
moi-méme, pour lui, I’autre moi-méme, une seule voix, ma
Voix... et je suis avec lui, longeant la bordure d’ineffable et
je te demande : qui es-tu, toi, quel est-il, lui, mais qui saurait
me répondpre... pour soi, sa propre voix, dressée contre le
silence, consumée d’angoisse, désarmée. .. pour soi, sa seule
voix, pour ne dire que ce dont je suis, a jamais dépourvu,
pour n’entendre que ce qu’il tait. ..

dans pour moi, ce soir, par I’auteur, février 2001.

— celui qui est venu ne m’a pas parlé.
— pourquoi serait-il celui que je suis devenu.

— il n’est autre que celui qui dut écrire et va bientot se
retirer.

— dis-moi pourquoi me dérober ainsi, alors que je ne cesse
de me contredire.

— pour ne devenir que ce que tu aurais préféré ne pas €tre.
— mais a quoi me sert d’écrire si celui qui vient ne vient

que pour m’abandonner.
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— celui qui est venu n’a pas mission d’attendre, car c’est
atoi qu’il est donné d’attendre, car il n’est pas écrit que tu
n’attendes rien.

— 0 mon seul ami, celui qui s’éloigne et n’a rien dit n’est
pas ce que j’attends, ce que j’attends n’est pas a dire.

fin.

postface, nuit du 29 février au premier mars 2008.

Si ton esprit veut cacher

Les belles choses qu’il pense
Dis-moi qui peut t’ empécher
De te servir du silence.
épigramme de F. de Maynard.

début juillet 2007, je vois mon éditeur; voila plus de
quinze années qu’il regoit le fruit de mes quelques nuits
blanches de février; je n’écris ensuite pas un mot, pas une
note, rien.

que me demande-t-il.

un avant-propos.

fin 2006, il fut convenu de publier, en un volume, quatre

«février » ; mais ne manque-t-il pas, a la diffusion de ces
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textes, quelques mots d’éclaircissement, car on ne sait quel
refus le lecteur pourrait opposer a un auteur qui ne cesse de
se persuader qu’il ferait mieux de ne rien écrire.

donc, un avant-propos, dont je fus incapable d’écrire le
premier mot.

le 16 février, je m’assois a ma table et j’entends, ce que
j’écris, celui qui est venu ne m’a pas parlé, puis ce fut I’en-
chainement, dont je n’ai, en aucun cas, modifié le cordon
chronologique, de ces courts entretiens.

mais en quelque sorte, pensé-je (en ce dernier soir d’une
année d’écriture), tout cela ne serait-il pas I’avant-propos
désiré, cet avant-propos pour ne dire en postface que le terme
du propos,

un avant propos tel abri de silence ou se préserve, au coeur
de ce qui écrit, ce non dit que le lecteur entendra.

16 au 29 février 2008, havre de Saint Genies, Uzes.

SOMMAIRE
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ce seul mot effleurant la levre.

A Yaél Cange.

...dis-moi ce qu’aucun philosophe n’a jamais su me dire :
qui jouit, qui profite de cet univers d’infortune, dont la vie ne
se maintient qu’au prix des souffrances et de la mort de tout
ce qui le compose ?

G. Leopardi.

mais 1’a-t-il jamais su? c’est ce qu’il dit : comment
I’aurais-je su ; ce que je ne sais pas, voila ce qui, toujours, est
arecommencer ; pourquoi m’avoir ainsi harcelé ; c’est ce que
j’aimerais savoir : ce dont je me suis toujours défendu.

voila qui ne veut rien dire et qui lui suffit; ce qu’il ne cesse
ui, u’il doit taire un jour a tout j 1S,
d’entendre en lui, ce 1 doit taire un jour a tout jamais, ce
qu’il est.

c’est une ombre dominant la petite sienne, qui lui dissi-
mule le peu de lumiere dont il s’inquiete en son penser, qui
le porte a I’obscur qu’il nomme attente, auquel il se résigne,
qu’il nomme encore nature.
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cependant, cela se passe en moi, ce qui lui est hors d’en-
tendement, cette clarté de se savoir €tre pour ne I’étre plus,
cette suffisance qui me conduirait a gémir sur ce dont il
n’aura cessé de se gausser, cela vit sans cesse en moi, ce que
je ne désire pas vivre.

que de dérision a se blottir en ce créé ; mais qu’est-ce que
tout ce temps passé a fouiller ce qui n’abrite rien ; pourquoi
donc oserions-nous nommer rien ce dont réve et s’inquicte
I’humain.

c’est vraiment de peu de mots dont je devrais me suffire,
presque les mémes, comme si lui, toujours lui, me les avait,
goutte a goutte, recédés, comme si nous devions nous conten-
ter de ce reste en moi de nomination, de ces lambeaux d’une
parole préte a se refuser a I’expression.

c’est, me dit-il, pour dire tout, ce seul mot effleurant la
levre qu’un begue, souviens-t’en, ne parvenait pas a pronon-
cer, mais dont tu ne peux plus, désormais, te souvenir, au
dommage de ta proche sénilité.

ah ! comment craindre de buter sur les termes, n’est-ce pas
ainsi qu’il me sied de répondre, car comment croire que nous
ne sachions pas, au seuil de ce qui va disparaitre, nous appro-
cher enfin de I’ivresse d’inconnaissance.

il revient a ce qu’il ne sait pas dire ; une manicre de redire
le méme et ce qu’il nous enseigne de la différence, une amere,
et malgré tout nécessaire, redite, comme un hurlement de
plus en plus affaibli a mesure des murs édifiés en son hon-
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neur, que je m’appréte a nommer écho, puisque je ne trouve
pas d’autre mot.

ne sommes-nous pas tous réduits a ce balbutiement, tous,
pour dire, réellement, tous, confusément regroupés en ce
puits d’inaudibles charabias pour finir par entendre le cha-
toiement du silence.

ce que I’on entend du silence, me dis-je, n’est-ce donc ce
mot quand je ne serai plus, et I’'impossible don vers mon sem-
blable, le vertige et 1’aberration qu’il y et un frére qui m’efit
parlé.

ce que tu n’entends pas, m’entendit-il lui dire, n’est que
I’imploration ressassée par ce qui n’est plus, et rien ne dit que
le silence n’en soit pas la plus fidele et vacante imitation.

oh ! tout ce que tu pourrais me dire, cette élévation vers ce
qui se refuse a la mémoire, tout ce que tu te plais a me dire,
ce désordre issu de ton impuissance a le dire, tout, a I’ap-
proche de ce que je ne peux entendre, se délite en fragments
de tout ce que nous n’avons pas usage de dire, tout s’efface
et se rassemble la oll personne ne nous aura conviés, la ot
rien ne dit qu’il y ait personne ou non, la o1, jamais, ne se
nomme et se définirait, mais comment me permettrais-je de
le dire, ce que personne n’entend !

que de ferveur en cet acharnement vers le sans nom, et

pourquoi n’irions-nous pas jusqu’a froler, par aventure soi-
disant, sur I’aile indécise de notre propos, ce versant interdit
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anotre prétention, ce royaume de brumes dont s’est détourné
le temps.

nous voici donc rendus ensemble a ce qui nous est imparti,
réduits a la seule dispense d’une caresse sans étreinte, a la
folle ubiquité du défaut, célébration de toutes métamor-
phoses, nous voici confrontés a ce résumé de n’étre chacun
que I’anonyme vagabond par avance a tout appel déja
manquant.

si nous étions de I’ordre des apparitions, nous serions deux
irrésolus qui, se croisant, s’émerveilleraient de n’avoir rien
a se dire, puisqu’en somme, nous aurions la prescience de
n’étre pas distincts ; que n’est-il d’autre, le verbe, sinon par-
tage, et qu’aurions-nous a partager, dénantis au point de nous
croire deux fruits d’une méme illusion.

j’aurai beau dire, mais c’est cela qu’on ne peut savoir : si
ce que nous sommes et les mots sont a jamais désappariés, si
les mots n’appartiennent pas a ce que nous révons d’étre
enfin : inexistants.

il reste 2 murmurer que ce que nous sommes sont des mots,
et que ce murmure passe le seuil de toute appréhension; 6
mon double, ne me nomme plus que ce qui demeure au seuil
de toute création !

que voila donc dense poésie, a ne se permettre qu’espérer
en soi I’attente de vocables sans destination, mais ce n’est
dire aussi que partie remise, en notre retour sans remede a
I’absence de toute parole.
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... en exergue a notre émouvant propos, une interroga-
tion : « qui jouit, qui profite de cet univers d’infortune... »,
et quelle serait notre réponse quand, de contemplation en
contemplation, éperdus d’oubli, nous pourrions prendre
conscience que notre voyage, semble-t-il entrepris, n’est que
le terme de ce qui est a jamais ajourné.

oh ! de quel péril devons-nous sans cesse, bien humble-
ment, nous préserver, alors que ce que nous pourrions
formuler de ce dont nous sommes dépossédés ne ferait que
porter contribution au cycle de renaissance et de destruction,
lequel nous prouve depuis belle lurette, et plus encore,
qu’il n’a jamais eu besoin du verbe pour se reproduire a
perpétuité !

oui, que notre légereté, sinon notre sourire, soit au diapa-
son de I’intense dérision de ce que tente I’humaine parole des
qu’elle s’applique a I’indicible. ..

mais ce qu’il te reste a nous dire, ce peu de réalité auquel
nous sommes engagés, ce peu d’étre seul tel a I’heure de
n’étre plus, sont-ce mots encore, mots quand nous avons fini
de nous parler.

c’est ainsi que je finirai par le dire, que ce que je poursuis
par mon dire n’est qu’une radicale conviction du dommage
de se taire, s’il est avéré qu’il est encore dit ce qui ne peut ni
ne doit I’étre.

a quel bel avenir te prépares-tu, toi qui parles de finir !
allons ! viens, 6 mon aventurier de nulle aventure, rejoins-
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moi, ¢’est si peu que nous ne soyons plus la, comment serait-
ce rien de nous y perdre encore !

tu me demandes ce vers quoi je ne cesse de nous diriger,
cette absence d’objet de toute attente, un total dessaisisse-
ment, notre indifférence ; ce qui nous emporte est ce qui nous
rend insensible, ce dont nous vivons est ce dont nous désirons
I’absence, et comment ne serais-je pas en compagnie de I’im-
mobile identité que je me suis donné.

c’est trop de mots pour nous dire ensemble, et je ne saurais
te convaincre d’un autre privilege que celui dont tu parviens
a enrichir notre arrét face a ce qui ne peut étre dévoilé ; mais
pourquoi ne pas se permettre de délaisser un peu le fixe état
de notre affrontement.

que de sentiers empruntés pour ne pas se perdre, 6 mon
frere, et qui furent ceux que nous n’aurions pas du choisir;
seule demeure 1’obsession de définir en soi I’inconnu d’un
tremblement, et ne serait-ce pas a cette hantise d’une mission
solitaire que nous devons d’étre tous deux encore ensemble.

puisqu’il s’agit de nommer ici le respect, n’ayons crainte
d’abuser, en conscience, du secret ; ce fut toujours, posé sur
ton front, le diadéme sans usage d’une ineffable intention,
et ce n’est pas orgueil, mais inactive charge, inséparable
fardeau.

et ¢’est donc toi qui nous reconduit au silence, alors qu’il

n’est plus un mot pour signifier ce qui fut I’indécise
démarche et le songe aboli ; voila qu’il n’est plus question de
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vacuité, mais de la source ol nous aurons puisé la ferveur
d’une résistance a toute annulation ; mais que pourrais-je oser
désormais, sur ces levres s’éveillant a I’expression de ce que
je ne cesserai jamais d’étre. ..

le dire que nous ne serons plus, pour ne dire que ce que
nous avons tenté d’apprendre et de préserver, ne dire que la
seule dénégation par laquelle nous aurons soutenu qu’il est
faux de se permettre le dire du sans nom, pour, a mesure de
ne pas admettre de se taire, n’avoir plus rien a dire.

ah ! passion que d’étre sans passion, sombre destinée de si
peu d’espoir, n’aurais-je été que le chroniqueur de temps qui
ne viendront pas, n’aurais-je veillé que les heures de mon
inexistence.

il n’est que moi pour t’entendre, mon bien-aimé ; sois
rassuré, une oreille attentive s’inquicte de nos fins dernieres,
vois se détendre mon sursaut de tendresse, et briser, au plus
éveillé de notre imaginaire, le désaveu que nous inflige la
pensée de notre vacance ; ce n’est rien, ce n’est que rien.

ah ! malgré tout, c’est a n’en plus finir ! pour n’arriver a
rien ! bien siir, je n’emploie pas les mots qu’il faut; quelque
effort que je puisse faire vers le simple...

non, non ! ne t’efforce pas, demeure, restons ensemble ;
nous ne sommes que notre parole et nous ne disposons de
rien d’autre ; nous ne sommes qu’une voix, qu’un unique
chant, quoi de plus simple.
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... en cette nuit, par ce refus soudain qui m’obsede, tel,
désemparé, je veux me convaincre de notre pause au péril
d’un muet renoncement ; ce que je signe, seul, sans conster-
nation, le pur constat d’une impossible délivrance, un élan
qui s’acharne alors que s’éloignent les mots, ce que je signe
est ce que je retiens par la crispation de ce que nous avons
toujours été.

bien sir, il n’est, ici ou la, question pour nous que d’une
fievre sans égale, et capable de nous soustraire aux multiples
déchainements qui nous ont exilés de leur diversité, nous
laissant en jachere pour le seul profit d’un exclusif aparté.

ne devrais-je donc t’entendre ainsi poursuivre : « dis-moi
ce qu’aucun philosophe n’a jamais su me dire » et, par cette
imploration, me distraire de ce que j’ai du feindre d’une
inquiétude a ne plus nous parler.

ce que nous devons nous dire se détourne de 1’occultation
d’une réponse par notre attachement a ne jamais nous satis-
faire d’un simulacre de dévoilement; et c’est I’objet de cet
entretien que notre intime suspension face a tout ce qui ne
cesse de nous bouleverser, que I’hommage rendu a I’entiere
intégrité d’un mutisme s’abritant sous le sceau du secret.

est-ce d’une démission, cependant, & mon frere, dont nous
sommes accablés, que procede notre insoutenable inaptitude
au combat, ce désistement nourri d’une fatale résignation;
et que dire de ce silencieux détachement lorsqu’aux cieux
obscurs nous vouons a jamais 1’énigme de toute accusation.
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qui oserait affirmer qu’aux usages de I’humain, la discorde
n’ait pas
précédé le verbe... et comment ne pas admettre, en ce si peu
que nous représentons pour I’'univers, que les effets de notre
parole se soient conformés, dans une indifférence a jamais
sans réponse, a I’alternance de lumiere et de ténebres, de nais-
sance et de mort, que parait illustrer, sans qu’il ne nous en soit
tenu rigueur, la nécessité de ce grand Tout qui nous abrite
encore !

oh, sans condamner 1’apparente frivolité d’un propos que
je me garderai de contredire, ne suis-je pas contraint de nous
écarter de la dérision afin de rendre vie au désespoir de notre
désertion ; notre renoncement semble si proche d’un retour
ala poussiere que je me sens consumé par ce si peu de vie que
je cede a ce que m’accorde la profusion.

de quelle exclusion faudrait-il nous défendre, de quelle
vanité devons-nous triompher, pour quel désaveu de notre
singulier destin... il est un temps pour ne plus s’étonner
d’étre ce que I’on est, ce qui est masqué dans ce que 1’on fut
nous détermine, 6 mon ami, réduisons-nous a notre dire, a
notre part de silence, a la seule conformité qui nous aura per-
mis d’étre encore 1a pour le dire.

malgré tout, ¢’est un peu comme si nous avait échappé un
pan entier de ce que nous étions censés vivre ! que I’incarna-
tion soit accident, comment nous sommes-nous acquittés de
la ndtre, et n’a-t-elle, en notre mesure, légerement vacillé de
nos exces d’absence !
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notre attachement par duplicité répond, chaque jour, de
cette faille, et je ne sais donc jamais a qui je parle, en ce
rapprochement que le stérile nous concede, ce mot qui cite
en nous le terme de la génération ; en somme, je ne parle a
personne, et telle est admise entre nous 1’ affectation de me
répondre incessamment 2 moi-méme que je m’abime en la
solitude, 6 combien précieuse, du non-vécu.

serait-ce, 0 ma compagnie ce qu’il nous reste a vivre...
cette lente occultation de ce dont nous nous détournons, cette
conviction de 1’éloignement... serions-nous déja brisés de
ne pas devenir et, d’un effacement, nous exclure de ce qui
saurait nous rendre la parole...

il s’agirait plutdt d’un magique désintérét a tout ce qui ne
concerne pas le plus éperdu de nous-mémes, mais c’est ainsi
décrire a quelle désaffection nous avons, peu a peu, accepté
de nous soumettre ; ce que nous consentons a perdre anticipe
sur I’excellence du renoncement auquel nous ne saurions
échapper, ce que nous délaissons nous exhorte a la mélanco-
lie de survivre.

a cet égard, mon autre moi-méme, serions-nous donc en
mesure, par la candeur de cette analyse, de mettre en regard
la tiede neutralité que nous aurait accordée un silencieux des-
tin et le pur détachement de cet univers « dont la vie ne se
maintient qu’au prix des souffrances et de la mort de tout ce
qui le compose »; a tout le moins, resterions-nous un pietre
modele au vu de I’évidente survie de cette audace illimitée
dont notre verbe a pris possession pour notre plus radicale
stupeur.
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oh ! mon ami, notre conscience de mort dont, par succes-
sives semences, |’étre humain parait se satisfaire avant qu’il
ne désapprenne, un jour peut-étre, a se multiplier, ne serait-
elle pas cependant 1’un des fleurons les plus extravagants de
cette soi-disant inconscience qui nous fait face ; et pour tous
deux, si j’ose dire, voila bien qui renforcerait notre défi d’im-
passibilité.

non, je ne saurais adopter, cette nuit, la nuance facétieuse
dont notre exces de sensibilité choisirait 1’usage, afin de
mieux nous préserver d’un vulnérable courant de compas-
sion; c’est,an’en plus finir, ce que je ne puis cacher; car, de
quels regards détournés assortis de fausses disculpations
n’aurons-nous pas été€ coupables, de quels alibis donnés a
devoir se suffire d’un aussi pesant fardeau n’aurons-nous pas
soutenu la vraisemblance, de quelle permanente froideur
nous serons-nous justifiés au plus secret d’une sincérité
perdue.

... ace qui nous est échu, cette navrance de I’écart, cette
relégation face a I'impardonnable, cette terreur de 1’ atteinte,
que pourrions-nous opposer d’autre, en cette audace d’un
écrit de solitude, que la réserve offerte a chacun d’une parole
d’acceptation et de tristesse, d’une parole qui, jamais, n’aura
tenté de se soustraire a son dire d’impuissance.

il est vrai, mon ami, qu’il n’est plus temps de s’égarer;
rappelle-toi, nous nous devons a notre chant, a I'implacable
sérieux de ce mystere auquel, ensemble, réduits a notre désir
de ne plus faire qu’un en raison de ce qui est dit en notre nom,
nous acceptons de nous rendre, de cet usage d’écrire associé
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en pure perte a I’évidence de ses limites ; mais, au coeur de
I’absence dont témoignent les mots, cependant que d’émo-
tion, sur ces vides omniprésents abandonnés de ce qui est dit,
quelle inconsolable joie d’entendre la présence toujours
manifestée du silence qui s’attache a nos pas.

ainsi sommes-nous, 6 mon partage,1’un et I’autre, de nou-
veau, réunis ; mais comment aurais-je, un seul jour, trembler
de ne plus t’appartenir quand, par ce moindre souffle en nous
qui préserve encore notre penser, rien ni personne ne saurait
contrarier le privilege de notre errance commune, I’inélucta-
ble audace de notre identité ; me voici seul, désormais, écarté
de la balance des contraires, seul pour n’affirmer que la
vacance d’une intuition en suspens, seul pour ne plus dire que
notre murmure de solitude s’en retournant a la source de ce
qui n’a pas de nom.

ainsi, n’ayant plus que moi, n’ayant plus en ce séjour que
le lieu singulier ol s’estompe 1’échange, n’ayant plus aucun
mot pour me conformer a I’exil de ma dépossession, n’ayant
que mon silence pour abriter le respect de ce qu’il n’est pas
permis de dire, ainsi dois-je quitter la page ou semble s’éva-
nouir un réve d’unanime ferveur, se retenir, dans la pure
mélancolie d’une approche, un désir sans objet, peu a peu se
retirer le flux de toute patience a 1’étre non dévolue, et se ras-
sembler, déja disparaissant dans I’ardeur de leur annulation,
ces mots qui furent miens, et que je cede a ce que je n’ai
jamais été.

mas de mouton, Verfeuil, 7-12 février.
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avant-propos donc a » I’apologie du silence », ensemble
de quatre textes écrits chacun a la méme période de I’année,
durant les vacances scolaires de février.

« tout écrivain porte en lui un livre essentiel, ’ceuvre ou il
doit tout dire. » (!) début de I’introduction aux Ames mortes
de Gogol, M. Semeneft.

« tout occidental tourmenté fait penser a un héros dos-
totevskien qui aurait un compte en banque. » Cioran.

al’époque dite, depuis plus de vingt ans déja, je m’installe
a ma table, sans avoir écrit ni pris une seule note depuis
I’année précédente ; devant moi, mon vieux dictionnaire ana-
logique et mon Littré de poche, offert, il y a pres de cinquante
ans, par ma tante bien aimée qui, dans sa dédicace, me faisait
miroiter une prochaine édition du dit volume augmentée du
terme « épalisme », titre de mon premier recueil, perdu corps
et biens; ce laborieux néologisme n’était d’ailleurs que le
fruit d’un bredouillement, puisque forgé, par le begue que
J étais, dans le souvenir d’enfant d’une mer éfale pour signi-
fier le réve d’immobilité auquel je me destinais.

que puis-je me dire, dire a ce lecteur que je suis devenu, a
cet autre dont rien ne dit qu’il ait pu écrire ce qu’il relit. ..

que dire d’une telle chronique de vacuité se vouant a la

plainte, quand il est cependant exclu de ne rien dire, quand
de n’attendre rien ne supporte pas la malédiction de se taire...
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que me dire d’autre que cela seul : qu’il ne m’est pas per-
mis de ne plus rien attendre.

ce qu’il faut nommer silence, serait-ce ici ce que je ne sais
pas dire alors que, pour toi, & mon lecteur, et ce seul autre qui
revient 2 moi-méme, s’il faut que nous demeurions ensemble,
c’est de retourner ensemble au silence qui est ce qu’ensemble
nous disons.

bien siir, nous avons, de concert, parcouru Ibn’ Arabi, et la
seule chose dont on puisse témoigner n’est que I’évidence
sans réponse a jamais perturbée par la question du donateur,
I’obscure évidence de la parole.

pour ne rien dire d une énigme qui aurait fait descendre la
présence du verbe par le prodige d’une parole dont I’origine
ne proviendrait que de I’impuissance radicale dont brille celle
qui nous est impartie pour répondre de cette €énigme.

mais ce si peu de chose, a la fois si perdu de sens, comment
négliger de ne pas en étre, I'indifférent, I’incessant, I’inutile
découvreur.

et c’est me contraindre a me séparer de toute passion,
n’ayant en moi que ce seul motif de fascination, ce seul pen-
chant d’un indicible attrait, pour ne définir 1’étre que par cela
seul qui suscite en moi la seule pensée de ce qui fut silence
avant ce dire qui m’est permis avant de me taire.

ainsi, de loin en loin, suis-je en mesure d’exprimer ce qui
me comble, la raréfaction dont se nourrit mon inaptitude a
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dire, et la nudité sans cesse prononcée d’une obsession a
laquelle je me livre par intermittences, sachant trop par quels
privileges d’existence je puis m’en déclarer la victime, tant
écarté, mais ai-je nécessité de le dire, de tout ce dont triomphe
le silence, de ce qui hurle a ma porte.

peut-Etre devrais-je ajouter qu’il me semble avoir vécu
comme si je pouvais succomber a chaque instant, et n’avoir
jamais pu que m’occuper de moi-méme dans la gravité sans
cesse réaffirmée de ne m’€tre jamais séparé de mon secret.

que puis-je en dire donc : qu’apres avoir vécu, pour, jeune
enfant, totalement les occulter, les morts de ma mere et d’une
de ses sceurs venue la remplacer, j’ai du me satisfaire d’une
épiphanie exemplaire et me persuader d’une naissance ex
nihilo, par le sort que je dus subir de me considérer, ces
années-1a, en absence de pere ; la mise en obscur des deux
artisans de ma genese dut apparemment me convaincre de
n’étre ici-bas qu’une apparition, or, me trouvant inapte par la
suite a m’assurer d’une descendance, qu’aurais-je pu, chaque
jour, espérer d’autre que la magie d’une aussi naturelle
disparition.

quel fut cet enfant s’imaginant né de rien, non engendré,
que I’évidence de ce que je suis devenu, ce calice ou silence
et parole recueillis n’auront eu pour mission que de le définir,
avant de n’étre plus dévoilés que par la liberté de leur
vacance ; et pourquoi ne serais-je pas, toujours et encore, ce
fantdme appelé a comparaitre au mirage de I’humain, mon
illusion offerte au faux-semblant d’une ostentation sans
essence !
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si écrire se confond avec vivre, que sont mes jours sans
écriture sinon que le constat de survivre, et comment ne pas
justifier a tout jamais, dans le silence revenu, ma prétention
a ne pas vivre; mais puisqu’écrire n’est pour moi que le
bégaiement de n’avoir rien a dire, comment ne serais-je pas
rassuré de mon aptitude a ne rien faire.

mais comment éluder sans cesse ce qui tremble et donne
vie, et seéme souffrance et joie, quand I’assise de tout discours
tisse le voile d’émotion, quand trop de sensible se réduit a
décider en soi ce qu’il est en usage de taire...

voila ce que j’ajouterai : il est vrai que ce qui est écrit, une
fois écrit, semble ne s’adresser a personne, mais qui donc
serait ce personne qui devrait s’enquérir de celui qui écrit, de
celui qui n’a jamais déchiffré ce qui lui permet d’écrire, ni
discerné comment les mots lui tiennent compagnie, de celui
qui délaisse un texte dont il n’accepte plus qu’il en soit I’au-
teur, a ne pas savoir par quel enchantement il fut pour lui
décidé d’une parole étrangere. ..

donc, c’est cela que je dois dire,
que je n’ai rien écrit,

et que, puisque c’est la,

Jjen’en suis que le lecteur.

et, bien sir, la seule obsession de mon écriture, mon seul
usage du respect de la parole :
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ce dont on ne peut parler, il faut le taire.
L. Wittgenstein.

fin.
Uzes, 2009.

SOMMAIRE

112



en ce don du dicible.

A Patrick Quillier.

(pour un hommage a « de petits traits de génie qui ne vous
élevent pas plus haut que ne le fait une fleur »,une phrase de
Robert Schumann ciselée vers les danses pour piano de Franz
Schubert.)

Une erreur s’était glissée, selon moi, dans la combinaison
générale des nombres, et de la venaient tous les maux de
"humanité.

G.de Nerval, Aurélia.

¢’était hier ; nous n’étions pas partis ; nous n’avions rien
regu ; nous ne savions pas,

mais c’est aujourd’hui; nous avangons sans pourquoi;
nous nous figurons recevoir ; nous pensons apprendre,

et ce sera demain ; nous devinerons le seuil ; nous aurons
tout perdu ; nous affronterons 1’inconnaissance
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je puis encore m’imaginer ce que fut cette seconde ; ce qui
fut, et qu’ainsi je fus autre ; or ce prodige ne fut-il qu’altéra-
tion de mon altérité ; qu’ai-je donc pu falsifier au plus secret
de mon identité ; que suis-je devenu, sinon rien d’autre

j’aidu sans cesse, 6 mélancolie, me perdre en cet aveu : la
mathématique pure précede tant la chose nommée au cceur
de ma fabrique, que j’ai pu céder au langage 1’ivresse de
trembler du multiple et de se leurrer avec préciosité sur
I’usage de son dérisoire exercice

nul ordre autre que celui de veiller en suspens, nul souhait
que de ne rien attester d’autre que ce qui, pour soi, ne peut
survenir, nulle passion autre que celle de ne pas étre pas-
sionné, nul autre désir que I’attirance de ce qui, déja, se retire,
nul tremblement autre que I’émotion permanente de ce qui
ne peut étre vécu, nul autre dire que celui de médire de la
conviction, nul autre mot que je quand cela ne tient qu’a moi
de le dire

il est, de pénétrante intuition, de devoir, en juste mesure,
réconcilier, pour un seul constat du réel, événement et acci-
dent; c’est se pénétrer d’un sens de ce qui ne serait pas réel,
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pour ne jamais dissocier le simulacre de ce qu’il a pour mis-
sion d’établir et de nier a la fois ; ainsi ose-t-on percevoir et
nommer I’envol de ce qui se détourne de la chose qui n’est
plus ; ainsi ne me sais-je atteint que par ce seul trait auquel il
est indifférent de m’atteindre

il semble, dans la parution, se manifester une ordonnance
qui nous est radicalement étrangere ; mais ce serait murmurer
qu’apparition est synonyme d’épiphanie ; et de sourire en
conséquence de sa propre révélation comme cernée par les
mots, sourire de ce qu’il faut accepter en guise de démons-
tration de sa présence, certainement sourire de tout vis a vis,
et se détourner de la face du mal nommé

que pourrais-je assigner d’autre au fardeau dont je suis le
seul a supporter la charge que la qualité du choix qu’il exerca
vers ma singuliere personne ; il y a, dans I’injustice que je
décele au privilege du moindre mal que j’endure, le signe
misérable de tout ce qui s’attache au vivant, et ce remugle en
moi d’indifférence et de désillusion dont il me faudra sup-
porter I’Acreté tant que je ne serai pas enfin délesté de ce qui
ne cesse de me faire plier

ce qui trouble de ferveur si poursuivie, n’est-ce étre de
compagnie ; un perpétuel souci de connivence se heurte a
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I’intégrité de notre solitude, et comment ne pas définir en soi-
méme la nécessité de se pencher vers autre que ce monstre
acceptant sa propre perdition ; mais que sont ces soies qui
relient et disjoignent, et quel est le funeste dommage de nos
destins brisés, de toute cette assurance illimitée dont nous
frémissons d’avoir a chérir ce qui doit disparaitre

ce qui ne donne pas réponse est, pour tout un chacun, seule
et semblable chose ; mais n’est-il pas navrant de voir se per-
pétuer I’inévitable questionnement, soi-disant recueilli sur
les versants inconnus du non quantifiable ; ¢’est de vouloir
ne pas ignorer a qui I’on adresse ce dont on n’attend rien, et
se résigner désormais a confondre le message et 1I’évidence
de sa transmission sans objet ; ce que 1’on risque d’entendre
est un silence saturé de nombres, comme si 1’on avait 0sé
mettre la main, le croyant occulté en la nature des choses, sur
le collier de perles dont se pare, invisible, la gorge de
I’énigme

ce n’est que sur I’aile de la 1égereté que 1’on parvient a
prononcer la condamnation sans espoir de notre forfait de
conscience ; qui oserait dire que la terreur permet de citer,
sous un suave détachement, le verdict sans appel nous relé-
guant au ravissement de ne plus étre ; et quelle est donc cette
sereine affectation de feindre parler de la mort alors que, sur
ces levres humides et tiedes, la parole tremble et perdure ; 6
mots bienvenus, mots existants, ne m’offrez que 1’aveugle-
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ment de ma médiation, ’humble outil d’une persévérance
sans objet

entourez-moi de toutes les fictions, de tous les caracteres
de I’humain, de tous les paysages et de tous les états d’atmo-
sphere, comblez-moi de tous les mysteres et secrets passés,
présents et a venir, saturez mes sens d’une infinie surabon-
dance, mais ne me laissez pas seul, mais acceptez qu’en cette
impasse ou trop de tout déja m’expose a n’étre plus rien, I’on
m’accorde le soutien d’une épaule disparue me renvoyant a
I’extase de 1’oubli

rien n’y fait; ce dont je suis fait m’enjoint de dire, or, par
tout ce dont je suis fait, j’entends que dire est ce peu qu’il
m’est permis pour éteindre, au plus interdit de mon penser,
le regret que j’éprouve de la prééminence de ce dont
témoigne le silence des nombres ; ainsi, sans me concerter,
dois-je me soumettre a contourner la sphére musicale de
I’énonciation, comme si je me réservais, par la magie du
rythme et d’une mélodieuse élocution, le droit d’un sens
indéchiffrable et la joie d’une parole détachée de son
intention

il y eut, peut-étre, ce dommage en moi d’appréhender la
folie d’un prodigieux entendement au concert de laquelle je
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n’ai pas été convié, que je convoite au ceeur d une expérience
a jamais disjointe de ma pénétration vers I’ineffable, une folie
dont je frole la bordure ainsi qu’une main caresse un front
muet se préservant de sa réserve de mirages, folie qui semble
se confondre, par sa qualité de non-appartenance en moi que
je peine a lui reconnaitre, a la déraison d’une entéléchie se
vouant a I’abime, a la féérie d’un écart auquel je ne puis asso-
cier que mon attraction d’un inexplicable inconnu; il y a ce
regret illimité dont résonne ma parole, et ce modeste écho de
ma voix murmurant d’une bouche béante ce qu’elle s’offre
a maudire, ce chant saturé d’impuissance, mon chant

que dit-il, dans le silence qu’il exerce aux confins de tout
ce qu’il se refuse a exprimer, que dit-il a son ami de toujours,
a celle, a celui qui serait lui ; que dit-il a ce lui-méme qui se
targue de pressante compagnie, mais qui n’entend que son
propre discours relayé par les voix qu’il ne supporte pas
d’étre siennes ; oui, que se dit-il, seul, et faisant face au désas-
tre de n’étre jamais que ce mé€me soi alors que tout, autour de
lui, se réduit a la pure méconnaissance, que dit-il du méme,
de lui-méme, que dit-il a son ami

cen’estrien; ce n’est jamais rien ; ce ne sont toujours que
mots toujours froids, mots divulguant un état de veille quand
on sait ne veiller sur rien, mots sans émotion, décharnés, mots
s’entrechoquant comme dire et pire, oh ne serait-ce vraiment
rien que de dire I’approche vaine, le frolement sans atteinte,
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cela seul dont ils peuvent rendre compte, ces mots qui n’ont
d’autre dessein que de retourner et se perdre en leur source
de dispersion, et de se priver de sens, et de s’entendre bre-
douiller revenir a leur origine, a ce qui fut et sera quand ils ne
furent et ne seront plus, a ce vacarme inoui procédant du
silence, a ce qui n’est pas rien,

au silence

si je dis, de cette parole, qu’elle est hermétique, ce serait
de la dire a I’image d’un calice, aux bords irrémédiablement
scellés, qui contiendrait un secret a jamais non divulgué,
donc, autant le dire, perdu puisque celé ; mais ne serait-ce pas,
hélas, trop dire que de prétendre sacré ce secret préservé, car
cet occulte message, dont on ne peut plus rien savoir, n’au-
rait-il pas nourri, avant d’€tre soustrait a quelque approche
que ce soit, la révélation d’une évidence ; or ce banal, étran-
gement enrichi dés qu’on 1’efit abrité, serait désormais,
devenu trésor enfoui, chargé de sens ; non, si je dis que cette
parole est hermétique, c’est qu’elle retient simplement,
recouvert de la trame des mots, ce qu’elle ne peut pas dire, le
chiffre sacré de notre inconnaissance

a mesure du défi que je porte a ce que je me crois permis
de dire, je me vois, perclus d’obsession, peu a peu acculé au
seuil du refus d’expression ; peu a peu, serait-ce ainsi qu’il
faut le dire, je me suis engagé a perdre la parole, a ne plus ren-
dre compte de rien, a ne plus oser que sous-entendre le terme

119



prématuré de ma parole : or, plus je m’approche de n’avoir
plus rien a dire, plus sensible est ma ferveur de ressassement,
plus vive, d’un inquiétant renouvellement, la transmission
du respect de mon témoignage ; témoignage de celui a qui fut
offert le privilege de I’énonciation alors que, rejeté dans
I’impasse de I’inexprimable, il ne trouve de mots que pour
suggérer ce parfait silence qui, I’ayant précédé pour avoir
bientdt raison de lui, le grandit, au jour le jour, dans I’épargne
d’une déraison suscitée par 1’insatiable verbe du sans nom !
mais comment reprendre souffle, 6 ma discrétion, comment
approcher enfin du prodige de parachever un propos vain; et
quel est donc ce souffle qui persiste, en son destin d’annula-
tion, a m’établir encore ainsi qu’un messager de ce qu’il cede
sans rien donner

pourquoi ne m’est-il plus donné de m’émouvoir; pour-
quoi, en cette nuit, le sec, déja; en somme, pourquoi, sans
cesse, aborder de ce rivage étranger a I’exercice des mots ;
comme si ne m’appartenaient plus le tremblement, le sai-
sissement, I’appel ; comme si, détourné du voyage en com-
pagnie, j’acceptais, dans I'usage de m’écarter de tout,
d’entreprendre une attente sans objet ; pourquoi déja com-
prendre, a ne plus m’assujettir a ce dont triomphe la
préciosité, que ce qui doit €tre dit se dérobe a ce qui ne peut
I’étre pour se confondre a 1’écho de ce qui n’est pas a dire ; et
si je puis, en quelque sorte, me satisfaire de cette errance vers
le muet, ne serait-ce d’avoir, en ce jour, opté pour ce dont je
me surprends d’étre 1’accusé, pour un proces duquel
s’éloigne mon penser, lui-méme sans recours déja soumis a

120



ce qu’il accepte d’une parole qui, en lui, s’absente ; tout se
trouble mais rien n’en fut la cause, ce qui m’émeut n’est plus
dicible, semblable a un mouvement que transmet ma vacuité,
tel un élan réduit a ne plus 1’étre

a toi seul, ce soir, c’est ainsi, je le dirai, mais pour ne dire
que ce seul moi quand c’est par toi que je me définis ; je dirai
ce renoncement au désespoir, ce désintérét face a la conster-
nation, et notre abattement coutumier réduit a la résignation ;
il n’est plus question pour nous d’étre inconsolables, de nous
retirer, prostrés, derriere les fins dernieres; voila que tu
déposes I’intolérable, que tu réves de te soumettre a I’indif-
férence, et m’apprends que ton faux semblant devant
I’injustice n’a plus cours ; et je te rends grace en retour pour
ce dénuement, pour ce renoncement a plier de compassion,
je me dépouille de notre vieux fardeau, bercé par le rythme
d’une réciproque vacance ; alors ne demeure plus, en nous,
qu’une froideur sans partage, car il n’est plus, pour nous, que
ce seul sourire ne s’adressant a rien, dans la pénombre
recueillie de notre simple lassitude ; a nous seuls, nous nous
le disons, nous n’avons plus de mots pour I’angoisse, notre
calme est I’unique terme, et nous 1’associons a personne, et
personne est désormais notre nom

je révais a ce don du dicible quand soudain, je me levai,
feuilletai le livre recherché, je recopiai : « Le Pere, pour
s’énoncer, n’avait pu choisir une colombe, puisque ces bétes-
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l1a n’ont pas de voix, mais plutdt un des ancétres de Loulou.
Et Félicité priait en regardant I’image, mais de temps a autre
se tournait un peu vers 1’oiseau. » G. Flaubert, Un ceeur
simple.

maintenant, je ne cesse de redire « de temps a autre se
tournait un peu vers I’oiseau », réécoutant un méme ldandler
et, malgré la géne de trop de tendresse sonore, je m’enchante
dem’étre unpeu rapproché de ce « don dudicible »,et je
me penche sous ma lampe, j’ai fermé le livre, je n’écoute
plus, mais j’évoque en état de grace, sans n’avoir plus néces-
sité de dire, ce Pére soucieux d’un oiseau parleur et non d une
béte et, grace au Pere et Félicité bien-siir désormais confon-
dus, je ressens ce qu’instaure a jamais cet imperceptible
ondoiement d’une nuque, au rythme duquel apparait, irrévo-
cable, I’exigence de se taire

on ne peut, sans dommage, argumenter sur le vertige de
la parole, d’€tre a la fois prodige et dérision; le silence
qu’entraine la profusion chiffrée de tout ce que ne peuvent
établir les mots face au dévoilement aussi bien qu’au non-
dévoilement, ce silence est notre maitre par la densité
pressentie d’une ardeur radicalement étrangere a 1’écho de
nos voix ; et si I’on ne cesse de se préoccuper de 1’autorité du
dire, n’est-ce pas, en premier lieu, dénier au silence la fatalité
de sa victoire ; mais comment ne pas percevoir que les mots,
pour peu qu’ils se livrent a la magie de leur apparition, sont
voués a tomber en poussiere et se dispersent sur le versant de
leur annulation, pareils a des outils inaptes et rejetés devant
un grand ceuvre se démarquant a jamais de la parole ; plus on
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se persuade de la tache essentielle de cette parole, plus se
manifeste I’ensablement d’un penser dédaigné par les mots,
déja s’étiolant a mesure de son défi de surabondance ; mais,
0 miracle néanmoins !, acceptons encore de contempler 1’in-
finie souplesse d’un langage longeant et dépassant son propre
destin, triomphant de tout ce qui semble médire du sort de
notre condition, de ce langage, en privilege d’une curiosité
surplombant tout I’acte de I’humain, qui, de murmure en
murmure, persiste a nous faire entendre que rien jamais, rien,
ne se détourne de I’évidence de ce qu’il tait

c’est de ne pas savoir, d’une année sur 1’autre, quel est
celui qui parle, quel est I’opiniatre me dictant ce que j’essaye
de ne pas entendre pour persévérer a survivre, quel est I’ami
qui trouve les mots pour m’aider a reprendre ce qui s’échappe
et disparait d’un trésor qui n’est pas mien, qui n’est pas notre ;
c’est de ne pas savoir, que je parviens a revenir m’asseoir et
attendre, et déchiffrer ce qui, chaque jour, se perd et demeure,
c’est de ne pas savoir, que je m’encourage a voir si rien ne
manque a ’appel de ce qui me fit trembler, de ce dont je vis,
de ce qui n’est plus a dire ; je me tiens la, je sais que celui-1a,
que ce méme moi de tout temps, perd de son identité pour
accepter d’étre ceux qu’il n’est plus, qui furent ces tendres
inconnus conjugués a ma premicre personne, ces spectres se
regroupant sur le miroir terni de la mélancolie, ces autres
reliés a ce I’on dénomme autres et qui, 1’espace d’une parole
en verve d’illusion, parviennent a me combler de chaleur et
me préserver de ne pas médire de I’oubli ; ces quelques nuits,
chaque année, consacrées au silence, ¢’est-a-dire a ces sou-
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pirs suspendus a la rupture d’un écho, me contraignent a me
satisfaire d’un degré raffiné de perdition, comme si je m’en-
chantais de poursuivre, laissant aux mots le soin de
désarticuler la fragilité de toute présence, de poursuivre
encore, de ne pas étre la que pour moi, et de me dire qu’on
peut entendre — finir — comme un soupc¢on d’étre encore la

de revenir porter vers la gravité mon singulier penchant
pour les mots, n’est-ce, en guise de parenthese, me défendre
de la nonchalance a laquelle je viens de consentir, sans qu’il
soit pour moi question de la renier, dans mon précédent para-
graphe ; voici ce qu’en réponse, je me dois de présenter : quel
fut pour moi, des que je dus prendre part, seul, au retour sur
moi-méme, le degré d’incrustation, au plus intime de mon
souci de parole, de I’évidence de m’étre, sans remede,
condamné a I’exil ; ce que je ne puis qu’exprimer tient en
conséquence de mon destin de séparation, destin commun,
s’il en fut, pour ne citer que le fardeau de solitude que dis-
pense notre individuelle encore qu’accidentelle présence,
mais destin, plus précieux cependant, de m’avoir dépouillé
des semences de 1’oubli, de m’étre abandonné a ce dont
scintille la vacuité, cette omniprésence d’un dépeuplement
auquel il semble qu’il demeure attaché, sans qu’il nous soit
permis de le penser, un sens ; ainsi n’ai-je pu délaisser ce sen-
tier vers I’intérieur, ne pas répondre a cet appel au refus de
I’acte, refuser de consentir a I’'isolement pour me surprendre
sans cesse d’une vacance a jamais indéchiffrable au plus
absent de ce qu’elle préserve ; mais cette errance s’accorde
tant a la parole, errance qui ne conduit a I’abime qu’en outre-
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passant son territoire, que, démuni mais ivre de continuité,
je me suis livré au respect de dire pour n’attendre de ma
démarche qu’elle ne me conduise a saturer par mes mots la
déraison de toute illusion

peut-€tre serait-il moins incommode, au rappel d’un
constat d’impuissance, de ne plus décider d’une intention
pour ce qu’il est vain de dire et, quitte a livrer bataille aux
mots qui ne veulent plus de moi, de me plier a ceux qui me
défendent encore de n’étre plus personne ; moins incom-
mode, il est vrai, d’imposer une parole qui n’exprimerait plus
que la liberté de son détournement, détournement admirable,
a tout le moins, quand ce qui est dit s’écarte du chemin qu’il
vient de définir pour honorer de sa présence ce qu’il ne peut
pas dire ! ah ! comment concevoir plus amere solitude en ces
espaces que traversent les mots de leur vol infertile, et com-
ment accepter une telle misere au gré d’une expression ne
s’exercant que par contrainte des quelques mots qu’elle n’a
pu disperser

ce n’est pas tant d’étre 1a, ne sachant que dire, qui me
consterne, c’est d’étre 1a, pour attendre, espérer, I’instant ou
je déciderai de ne plus rien dire, car je sais que je devrais alors
décrire cet instant, me délivrer enfin de I’'inconcevable projet
pour lequel, semble-t-il, on me donna de voir le jour, et que
cet instant de le dire est inexorablement figé au plus secret de
ce qui n’appartient plus a la parole ; et quand bien méme j’ac-
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cepterais de vivre cet instant avant méme qu’il ne soit plus
en mon pouvoir de le vivre, cet instant ne sera jamais dit car
—dit — il serait encore instant soumis a ma parole ; c’est cela
qui me consterne, que jamais, avant de n’étre plus, on ne
m’accordera la pause de cet instant qui me rendrait unique
en me séparant des mots qui ne seront jamais a personne

Bossuet cité par le Littré : « c’est un exces qui n’a pas de
nom » ; les nombres s’écrivent en chiffres qui s’écrivent en
mots; voila : étre un nombre, pour dire ce qui n’a pas de nom;
or ce qui n’a pas de nom triomphe en tous lieux et temps de
la parole ; mais le pire est a venir si, derriere une parole depuis
longtemps perdue, il se produisait un inextricable déregle-
ment des nombres ; mais voila ce que la parole est en mesure
d’oser signifier, sans aucune capacité de répondre de ce qui
lui est radicalement inconnu ; voila les nombres déréglés,
dit une parole, mais cela n’a pas de nom, que cet exces de
nomination ; et d’ailleurs, dites-moi, comment les nombres
pourraient-ils se confondre, alors que la parole est encore 1a

Ce qui vient d’étre dit n’est plus a dire

oh! préservez-moi, mots qui viennent a moi, vous qui
m’accompagnez et m’abandonnez, vous qui m’appartenez,
mots dont je suis fait, vous qui laissez en souffrance ce que
Jje ne puis penser, qui me conformez aux usages, mots péle-
méle dispensés, hérauts de la contradiction, vous qui me
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contraignez a dépasser silence et solitude, mots que je quitte
pour n’étre plus moi-méme,

oh préservez-moi,

retenez-moi de dire le muet prodige de votre effacement

en premier lieu, savoir si j’attache vraiment de 1I’impor-
tance a ce flux de phrases versant sur des rivages peu
fréquentés ; car s’il fallait, sans préter a rire, m’inquiéter du
désintérét que suscite ce qui est dit, je ne manquerai pas
cependant de proner une exigence touchant au mystere, et
d’affirmer la rigueur d’un témoignage que, depuis si long-
temps, je ne cesse de porter sur le respect du a I’irréfragable
vertu de ma finalité du dire ; et de dire la dignité de I’humain,
dont seule, ici-bas, la parole peut assumer la pérennité,
dignité dont je réve en pure obsession par le privilege d’une
vie sans dommage, aura comblé, dans mon isolement, la
chronique de mon passage obscur ; peut-&tre puis-je ajouter
que j’ai tenté de répondre au hasard de n’avoir pas subi d’in-
justice par cet hommage, a peu de frais mais néanmoins
mesuré, rendu au simple vouloir de ne rien exprimer d’autre
que mon intégrité ; que dire de la terreur si l’on en fut pré-
servé, que dire de la douleur quand elle m’a quitté, que dire
du mal puisque c’est déja s’en détourner que de le dénom-
mer ; et que reste-t-il a celui qui se tient 1a, seul et lucide,
affrontant ce qu’il se sent en droit de prononcer, depuis
toujours se vouant a sa vacance en son aveu d’un régne mil-
Iénaire, et murmurant le silence du juste milieu pour n’étre
entendu de personne, que me reste-t-il, hors ce délice d’étre
la pour le dire, hors cette attente de ne rien attendre, hors mon
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humble dignité de ’humain ; alors, j’aimerais que 1’on s’ap-
proche, que I’on prenne part a mon opiniatreté de reconnaitre
ce qu’il me fut accordé d’étre, et que I’on m’entende, que 1’on
entende le chant sans négligence des mots passés, présents
et a venir, des mots apparus déja voués a s’évanouir, le chant
de notre dénuement, la lettre morte, et le songe creux

en second lieu, rien ne m’est plus sensible que la
dépossession

celan’est pas encore 13 ; cela se ressent, n’est pas encore a
dire ; cela n’est pas manquer de parole ; ¢’est une réticence a
paraitre, un simulacre de se mettre a I’écart, un désir de ne
pas atteindre ; tout ce qui se rapproche sans se résoudre a tou-
cher au but, cette volonté de privation, ce détachement, voila
le diffus bredouillement, la confusion, dont il se retire, s’il
s’en éprend ; ce qui ne survient pas, la vague toujours plus
menacante du multiple ; il aimerait batir le comble couron-
nant le temple de 1’oubli, mais dénoncer a la fois le comble
de son insuffisance, et passer sous silence le continuel attrait
de ce qu’il a quitté ; cela n’est pas encore 12, cela reste a dire

si je n’ai jamais pu m’introduire au ceeur du langage chif-
fré de la philosophie, je le dois a la frayeur de devoir penser
avec des mots qui auraient perdu de leur secret; je ne m’ap-
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partiens pas assez pour m’exprimer de maniere explicite, et
je ressens, depuis toujours, cet obstacle a I’origine de ma
parole, ce bégaiement de prétendre s’obstiner a tout dire et
de rechercher en vain, tremblant sous la levre, le terme adé-
quat se refusant a mon approche ; plus j’avance en ce sentier
auquel il me semble que je sois destiné, plus je tremble de
cotoyer et de ne pas entendre ce qui, de part et d’autre de ma
trace, se divulgue et suggere que je ne suis déja plus la pour
personne ; je marche, et me parle seul, et ne crains d’€étre obs-
cur; et que mon regard se heurte au sol ou s’éleve aux cieux,
je poursuis, indifférent aux bas c6tés, mon dialogue ininter-
rompu avec ce seul autre qui me conduit immanquablement
anotre silence ; et ¢’est ainsi que se consume le livre a venir,
qu’il n’est rien de plus pathétique qu’endurer 1I’obscuration
de ce dont procede ma parole, que se décide a ne pas dévier
de sa démarche en aveugle, le voyageur désorienté

il y aurait bien mieux a dire, mais a qui destiner ce mieux
qui me condamne ; autour de moi, sur feuilles éparses, depuis
tant d’années éparpillées, des listes de mots issus de mots
clefs, secret, doute, obscur, manque, vain, profusion, nu,
attendre, exces, milieu, volonté, abattement, limite, etc, etc,
O ruisseaux se dérobant a mesure de leur course, suites sur-
venues d’une méme source, & mon outillage de crieur non
public; aurais-je donc a me défendre de n’avoir, depuis tant
et tant d’années, fait usage de ce seul mot —amour —, mué par
mes soins, a bon escient encore me semble-t-il, en ce — rien
de trop — si gorgé de continence ; il y aurait mieux a dire, si je
n’étais désemparé face au comble qu’il faut soustraire a mes
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regards, face a ce que je n’affronte pas, face a celui dont je ne
puis me résoudre a voiler le masque ; peu a peu, domine la
désaffection, déja surabonde, entre les lignes, le blanc d une
continuité s’opposant a tout élan, se prépare ouvertement la
vocation de me taire; et plus le peuplement de la parole
impermise se manifeste, plus triomphe ce que veut signifier
le hurlement, plus je me détourne, incapable veilleur au seuil
des mondes muets tel un artisan inemployé feignant de
s’abriter sous son ceuvre abandonnée ; il y aurait mieux a
faire, par ce don du dicible, encore que de se contraindre a
définir ce qui peut étre dit ne conduit pas moins a se préoc-
cuper, sans un espoir, de I’indicible ; on entend de plus en plus
gronder et se multiplier la déraison tandis que I’on s’éloigne,
éperdu de frayeur, inutile au point d’imaginer avoir cessé de
vivre; il y aurait bien mieux a dire, c’est bien ce que j’ai dit,
et c’est ce que je ne dirai jamais

combien de fois, tout au long de mon existence, me serai-
je dit : — c’est a toi que je parle —; et comment n’étre pas
toujours aussi surpris d’entendre, a chacun de mes appels,
celui a qui je parle me témoigner, au plus silencieux des cir-
cuits de mon penser, I’illusion de sa présence ; car ce n’est
jamais murmurer : — je me parle a moi-méme —, c’est, en tout
état de cause, répondre d’une altérité dont je ne puis me pas-
ser, et c’est d’une telle évidence qu’il est autre comme les
autres, celui que j’interpelle, que je supplie d’étre encore 12,
ma seule compagnie ; dire n’aura donc été que ce défi de
parole jeté a la face d’une ombre, que I’incessant dialogue
avec ce sourire qui, sans un seul mot, s’accorde, et me
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console de n’exercer ma sincérité que sur moi-méme ; et c’est
ala fois d’une telle innocence et d’une telle nostalgie, quand
ce que je lui dis se confond avec I'inévitable esquive du déri-
soire, que je ressens combien il m’aide, combien m’émeut
que ce dont, sereinement, il se moque, est son secret de ne me
quitter jamais ; oh ! quel n’est pas alors ce sentiment d’entiere
solitude dont je tremble, de comprendre, face a cet autre a
jamais autre que moi, cet autre auquel je pense, auquel il me
tarde de parler, combien nous désunit le tourment que nous
endurons de notre altérité ; ¢’est ainsi, comment le dire, que
j’ai du écrire, pour m’assurer de cette plainte qui ne s’ache-
vera qu’avec moi, de cette lamentation commune a laquelle
chacun tente de se distraire, et me convaincre que ce n’est pas
rien, non, d’étre seul et de me dire que c’est a toi que je parle,
et que c’est a lui que tu le dis

étoile apres €toile, poursuite de textes en suspens, belle
errance d’un souffle court, pour une esquisse offerte, et ne
pas trop en finir avec ce paysage du privilege de dire, car a
quelle impertinence s’exposer si I’on ne se préserve de trop
en dire ; ¢’est seulement par le chant unique de sa voix que se
dévoile un identique secret ; d’ailleurs que risque-t-il, en cette
surcharge de points d’orgue, celui qui s’épuise a ne pas se
suffire de ce qu’il peut éviter de dire ; non, c’est lui qu’il veut
faire entendre, lui seul 1a pour se dire, et ce qu’il donne est la
vacuité murmurante de 1’autre, ce qu’il donne est le chant sin-
gulier de ce chacun qui lui reste inconnu, un air qu’il voudrait
solitaire et qu’il sait appartenir, sans augurer de sa forme, a
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tous; a tous, c’est ce qu’il redit, a tous, mais comment le leur
dire, ce don du dicible

il y eut cette citation d’ Aurélia sur — une erreur glissée dans
la combinaison générale des nombres —; heureuse intro-
duction, propre a s’assurer d une parole qui refuse de se per-
mettre de dire ce dont elle est, a jamais, séparée ; quelle
erreur, et par qui, quand, a s’éprendre des noms parfaits, on
ne peut se refuser a dénommer ce qui n’a pas de nom; qu’un
tel glissement, semble-t-il, opéré sur les nombres puisse fas-
ciner d’une extase de formulation, et rien ne sera épargné a
I’humain quand, par I’'usage des mots, il se livre a I’aberration
face a sa conscience du voile ; en toute évidence, les maux
survenus sous I’effet d une divagation des nombres ne s’ac-
cordent-ils pas, a s’y méprendre, aux dévoiements qu’une
parole indistincte inspire a la fragilité de notre entendement ;
et que penser alors de ce vertige d’un don de dire qui délivre
la liberté fatale d’outrepasser son domaine et de verser, loin
de suspicion aucune, dans I’abime de son annulation ; quel
est donc ce don du dicible, en lequel s’inscrit le simple res-
pect de se retenir au seuil d’indicible, alors qu’un seul instant
d’occulte déreglement le travestit en inqualifiable octroi de
ce qui ne peut étre dit; que nous est-il accordé, quel est ce
seul pas dépassant la bordure tel un refus de ne plus étre, et
quel est donc ce privilege a la fois d’affronter notre destin de
disparaitre et de céder au verbe I’inépuisable obsession de sa
survivance ; et quelle est cette — erreur glissée dans la com-
binaison générale des nombres
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— et de la venaient tous les maux de ’humanité —; quel
reflet de compassion sur la surface des mots, vers ce seul étre
ployé sous la souffrance, et s’efforcant de dire trop, pour ne
pas exhausser son mal afin de céder au silence ce qu’il ne
peut exprimer de I’inanité de sa solitude ; en ce dernier soir
de retenue, et sur le point de me détourner de cette jachere ou
peine mon dire, celui, dont la seule — Etoile — est morte, vient
vers moi, et pose sur mon front le frisson de son errance ; il
accompagne ce que je me résigne a quitter dans la ferveur
d’une résonance ou flamboie le sonore débordement de ce
qu’il nous a dissimulé ; ¢’est ainsi que je m’éloigne en cette
nuit, pressant mon pas vers ce qui n’est plus a dire, et que
j effleure de ma main le double inconnu qui m’entraine a
nouveau vers I’évidence du secret ; mais, si nous sommes
ensemble, n’est-ce que pour nous défendre d’un seul cri
déchirant le dicible, et pour ne pas entendre ce seul et déchi-
rant cri par lequel s’élude tout possible des mots ; nous allons
séparés, nous portons, souriants, soucieux et soumis a I’in-
consolable, tous les maux de I’humanité

Je me retire enfin; j’écoute quelques valses sentimentales
— qui ne s’élevent pas plus haut que ne le fait une fleur —; je
n’aurai pas cessé, tout ce temps d’écriture, de me heurter a la
célébration de I’anodin, mais la parole me fut-elle donnée
pour guérir de I’inquiétude et de son multiple tourment;
hélas, plus je me laisse conduire par ce privilege de I’expres-
sion, plus je m’éloigne, par défaut d’effacement, d’un
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raffinement de modestie qui me conduirait peut-tre a cerner
la juste mesure d’un écho de ma voix ; je fais ici ’aveu d’un
abus de déploiement, je dois désapprendre ce dont je
m’épuise a définir I’exces ; quel est donc ce simple murmure
que je ne puis chanter ; que me reste-t-il a dire et comment
accepter de me taire ; et quel est ce dénouement de me refu-
ser, sans mot dire, a ce don du dicible

13-26 février 2010, havre de Saint Genies, Uzes.

SOMMAIRE

134



dis-moi, Harpocrate.

A Audran Labrousse

N

« ... demandez a mes poules, elles vous diront si
je mens. »
La gouvernante de Don Quichotte.
(trad. A. Schulman.)

« Pour la premiere fois, j’entends venir quelqu’un. »
Derniers mots de C.Maurras. (selon
témoins.)

« Aucun vivant n’a jamais senti un premier signe de
I’univers. »
C.Pozzi, « Peaud’Ame. »
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un.

en compagnie de celui que je fus, de I’enfant inconnu qui
me comble de réminiscence et m’enchaine a I’oubli

ce voyage en élection que nous accomplissons ensemble,
ayant,d’une démarche incessamment oblique, 0sé si peu de
I’immatériel possible

il n’y eut aucun ordre et guere de désir, mais simplement,
de concert nous acheminant, a jamais étrangers mais sans
jamais nous dire et maudire I’un qui serait 1’autre, vers I’irré-
médiable pénombre ol nous aurions tant escompté de nous
confondre

a quelles errances saturées d’une illusion de solitude
avons-nous feint d’étre assujettis, sans cesse meurtris de sus-
pecter ce qui signerait I’effacement de ce qui fut partage, pour
n’avoir a citer sans espoir que I’ineffable évidence de notre
abolition

est-ce le sens de ce que je suis, que tu sois toujours a mes
cotés, 6 mon inconnu de chaque jour, ’ombre de mes
ombres, étranger qui tant m’émeut de cependant me recon-
naitre en toi, est-ce ainsi ce que je suis ce que je fuis sans
pouvoir m’en détacher, est-ce de me poursuivre que ce que
je fus me préserverait d’étre ce que je suis

136



arriere, 6 mes faux semblants seconde apres seconde tis-
sés par ce dont je suis fait, fantdmes un a un détruits en raison
de leur apparition, arriere, 6 mes images dont je suis éperdu,
dont I’évocation m’épargne, dont la présence m’est une
grace, comme s’il y avait, 1a, me cotoyant, ce secret d’une
parution s’évanouissant a chaque pas

mais il n’y a jamais rien d’autre que ce privilege d’étre,
cette appréhension d’un manque manifeste, que ce sourire de
ressentir le prodige d’une erreur, que ce désespoir doublé de
volupté d’apparaitre comme le témoignage de 1’ceuvre non
achevée de ce qui se risquerait a ne s’achever jamais

et quels seraient ces lieux ou je m’avance si je ne m’étais
pas décidé a leur céder la magie de ce que je ne puis définir,
si je ne les avais abandonnés a la malédiction latente d’étre
tenus a I’écart des tremblements qu’ils suscitent, si, par mon
allure de discrétion empreinte d’une mélancolie sans objet,
je ne leur avais apporté 1’effusion de mes métamorphoses,
que serez-vous donc devenus, 0 seuls garants de mon
empreinte ici-bas, seuls recéleurs de ce que je ne puis nom-
mer, de ce qu’inévitablement je vais devoir quitter, 0 lieux de
tous mes reniements, témoins indifférents de tout ce que je
crus entrevoir et dont je n’ose pressentir la radicale esquive
au terme de mon séjour !
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ils s’en sont allés
jamais
du peu qu’ils ont 0sé
I’attente

autant ne s’en détournerait.

Extrait de : livré, le lieu. (de I’auteur, 1991.)

deux

d’une humeur hors nature,

(je suis celui que je suis
ce que je suis ?
qui est
ce qui est.)

ce ne serait donc sur lui-méme qu’user de compassion face
aux seuls mots qu’il martele, implorant, de ce qu’il ne peut
dire, qu’il lui soit accordé la mansuétude par laquelle il ose-
rait se suffire
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une telle ivresse de vacuité courbe sa parole, au point d’af-
fronter d’un sourire ce qui refermerait le cercle de son chant,
qu’il s’éprend de sa pitoyable ferveur a proférer, pour en finir,
la regle de n’outrepasser jamais la bordure qu’insurmonta-
blement, de ses levres perlant son modeste dire, il ne cesse
de longer

que devrait-il désapprendre alors qu’entouré de toutes les
vacances qu’il s’exhorte a défier, par lui-méme contraint a
ne plus rien nommer, il se distrait de passer outre au proces
dont il veut ignorer qu’il en est I’insaisissable accusé

ce n’est pas affirmer qu’il baguenaude aux grilles de
I’abime et s’accorder a le contraindre de se dessaisir de son
inaliénable fardeau, mais ce n’est qu’étre accessible a 1’émo-
tion dont il parseme la nudité de son propos, ce n’est,
peut-étre s’éveillant au vertige d’une verve inopérante, que
de s’attendrir et prendre part a la précieuse instabilité d’un
bégaiement d’étre qu’il endure de ressasser

d’ailleurs, comment n’étre pas sensible a cet acharnement
de se heurter a I’'imprononcable clture derriere laquelle il
rend présent ce qu’il n’a pu qu’oublier, comment ne pas réa-
liser a quel point il se plait a s’éprendre de ressentir, en sarage
d’expression, s’entrechoquer ses veeux d’un possible dire et
de s’en trouver a jamais exilé et meurtri

que ne donnerait-il pas pour se soustraire au mal absolu

qui le consume, auquel il consacre sans raison I’inutile attente
de son penser, mais quel serait 1’infini de son trouble s’il
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s’obligeait a s’accorder, par son silence, la dérisoire vertu de
se désister du souci de 1I’énigme

ce qu’il dit: qu’il n’est pour I’étre d’autre direction que
I’impasse et que, sur ce sentier ol I’on sait ne jamais aboutir,
s’inscrit la grace du seul discernement dictant la dignité de
I’humain, s’inscrit le pur désenchantement d’une inquiétude
sans remede, et se découvre en inavouable 1égereté le sens
qui ne se peut déchiffrer

d’un humour, par nature.

(je ne saurais qui je suis
si je savais que ce qui est
n’est autre que ce que je suis.)

trois.

ame en ce sens secrete appelée
(par) le mouvant I’ombre d’elle autre
I’absence d’ame ouverte en ce sens perdue,

et, pareille ame de délivrance en ce sens disjointe,
alors
que veuille devenir d’ombre qui se brise soudaine
I’ame
lumineuse en ce sens en absence mise.
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accent de I’ame imprécise en ce sens héritage
delavie,
ame audace de I’air en ce sens acquise d’accalmée
et, pour I’ame d’une aile en ce sens de 1’aile détournée,
d’un rythme,

silence 6 ’homme
silence

(versets épars détachés d’un poeme de 1’auteur : onze, été
1967.)

agé de vingt-cinq années, que fut cet homme a peine jeune,
et déja s’abstenant bien siir de tout projet pour ne se préoc-
cuper que de la trame impondérable d’une perception le
vouant a prononcer son désaveu de vivre

ne devait-il, immanquablement, se borner de loin en loin
a s’exprimer sur la précarité d’un séjour ou il n’aurait de
cesse de ne rien attendre pour combler la suspension sans
ressentiment de sa survie

jamais plus d’ailleurs, il n’emploierait ce mot dévié de tous
les mirages du sans nom, se distrayant de son usage pour se
conformer a la sincérité devant ce qu’il lui faudrait affronter,
sans se justifier ni satisfaire, d un irrecevable dévoilement
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ame ! serais-tu moi, murmura-t-il, pour n’y plus revenir, 6
vocable a jamais étranger, a jamais saturé des multiples
vapeurs s’élevant des charniers, tel esquif ne recevant la mort
que pour seul voyageur et qui, s’éloignant, ballotté sur ces
eaux primordiales, se retire aux confins de I’univers pour ne
jamais permettre a I’€tre du verbe d’en dire plus que ce qu’il
peut

ainsi, de nul élan, et peu a peu dénouant la véhémence de
son détachement, comment n’aurait-il pas modelé ce double
qui parle en son nom, usurpe son identité, s’expose et 1’an-
nule afin qu’enrichi de cette exclusion, dont on ne doute ou
non qu’elle ne nous menerait ou pas au seuil d une radicale
absence, son ressassement de parole ne puisse rien avancer
que laréserve d’un esprit déja comblé par ce qu’elle préserve
et réduit au triomphe de sa propre incomplétude

serais-tu moi, devrais-je désormais me le dire, limité a
I’exercice de I’écrire, accumulant pas a pas le comble immua-
ble dont je suis fait, sans vouloir me diriger pour me doter
abusivement d’un sens que je ne puis concevoir, allant seul
pour ne m’avouer que séparé de moi-méme, au coeur de
cette pénombre que fixe 1’épargne du respect face a nos
aveuglements

serais-je encore cet homme jeune, alors qu’accompagné
par ces fantdmes a chaque instant disparus qui ne m’ensei-
gnent que le terme de mes apparitions, je me heurte au secret
tel un condamné malmené par la foule de ses semblables et,

142



seul, comprenant par quel biais je pourrais me revoir en cet
homme déja blessé d’en avoir déja trop dit

mais c’est de préter a rire que d’affirmer un quelconque
retour, et ne devrais-je plutot, m’exposant a la merci de ce
dont j’ai toujours tremblé, persévérer en compagnie de celui
que je deviens, me préoccuper de celui qui me devance, et
voila donc qui je suis a cette heure, a quoi bon le dénier, cet
évadé criblé d’imaginaires assauts de sa propre incompré-
hension, ce captif éperdu de ne pouvoir comprendre quelle
sera sa féérie de n’étre plus

quatre.

... toute nomination se double et se voile de la magie
d’étre nommée.

pourquoi, depuis si longtemps, m’étre tant désaccoutumé
de nommer le foisonnement du monde sensible ; ce serait
presque admettre avoir perdu I’usage de ses sens, et n’étre
plus en capacité que de méditer sur les multiples perceptions
que je ne puis nommer ; opérations mentales, devrais-je pré-
ciser, pour assumer une arithmétique de 1’abstraction dont je
n’attends plus qu’elle ne m’enseigne le chiffre de mon destin
d’indifférence
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dire serait devenu ne plus nommer, et ¢’est vouloir dire, en
délirante obsession d’évidence, que, seule, une ancestrale
fievre me comble de nommer I’ardeur qui ne se peut dire et
se refuse au coeur de 1’étre a la nomination ; mais il ne resterait
d’ailleurs plus que I’évocation de tout ce « a quoi » se heurte
mon entendement pour m’assurer de n’avoir plus rien a me
dire

de ce défi néanmoins, sans déraison aucune, procede une
écriture qui oserait soutenir qu’elle se passe de la vie, et ce
n’est pas s’engager bien slir a confirmer, mais cela va sans
dire, que la vie se passe de I’écriture ; c’est seulement se reti-
rer de toutes certitudes, par ce rien qui représente la sensation
d’étre, et par I’éblouissement que 1’on abrite en soi, pour
notre unique désespoir de solitude, de s’illusionner a tout ins-
tant de se convaincre d’étre a la fois tout et son contraire

« ne serait-ce que par saccades mais
voyez ces arbres, ces montagnes,
ne dirait-on pas couvert dressé
table mise, inclusion délibérée !
(dans un texte de 1’auteur, déc. 1973.)

oui,n’est-ce donc, en ce constat, que 1’on tremble de com-
prendre que dire ne veut dire qu’étre — a jamais — écarté, que
le seul possible du verbe fut de prononcer cette mise a I’écart,
ce bannissement qu’en une premicre innocence on nomma
chatiment, nous réduisant a ce seul dire que de se dire avoir
versé face a ce que I’on ne pourra jamais dire
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et que pourrais-je dire d’autre, assis devant ma table au
couvert manquant, retenant, sur ma propre page déja satu-
rée, I’entiere profusion ou s’épanouissent, dans 1’illimité,
I’espace et le temps, me résignant, par ces riens que je pose,
a feindre m’étre perdu, avant terme, en ce trop surabondant
qui m’enjoindra de le rejoindre enfin

que pourrais-je dire d’autre, et « a qui » le dire, et de me le
dire, I’ai-je assez trop dit, que pourrais-je d’autre que de dire
ce dire de liberté dans I’errance d’une parole que je pressens
s’étre, depuis toujours, détournée

cing.

« dites-moi, personne, quel degré de communion
parviendrait a se pencher enfin sur la seule
raison de consentir a la légereté de vivre. »

(extrait de « personne », de I’auteur, 1978.)

il — mais comment ne pas se travestir a la troisieéme per-
sonne s’il est question de 1égereté — il en demeure la, fermant
les yeux, sous cet aveuglement consenti se frayant un passage
vers le sentier de miséricorde ; sur son souffle expire déja le
mot de la vie, emporté dans la dépossession d’un cceur trop
sensible au flamboiement de la désolation
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me voici des a présent de retour, en pure inconséquence,
pour n’avoir jamais tenu I’insouciance comme usage pos-
sible d’un regard qui se détourne ; et c’est a ce double auquel
je ne puis donner chair que j’implore de faire proces de tous
mes écarts et continuels faux-fuyants face a I’insoutenable ;
ainsi ne me suis-je soucié que de la préciosité d’une parole
empreinte de gravité pour ne pas renoncer et m’imaginer
redire que je n’ai pas fermé les yeux

c’est a I’espoir sans cesse retiré des ceuvres de I’humain
que chacun fait appel pour s’enclore dans I’effarement de sa
solitude, et conjurer sur ses levres le cri de sa venue au
monde, c’est a cette dette sans cesse remise qu’il faut se
réduire a n’étre que personne, et c’est alors, puissions-nous
nous en trouver mieux, que 1’on se porte a I’indifférence pour
se surprendre peu a peu a supporter de n’étre plus

« Te voyant rire avecques si grand grace,
Ce doulx soubris me donne espoir de vie,
Et la doulceur de ceste tienne face
Me promect mieulx de ce, dont j’ay envie.
Mais la froideur de ton cceur me convie
A desespoir, mon desseing dissipant.
Puis ton parler du Miel participant
Me remet sus le désir, qui me mort.
Parquoy tu peulx, mon bien anticipant,
En un moment me donner vie, et mort. »

(Délie, XCVI,M. Sceve.)
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avant que « I’aulbe exteigne Estoilles a foison », lui — ou
moi — peuvent le dire en cette nuit, ce peu de veille, auquel je
dois mon écrit, me retient sur le seuil ou, par la voix
d’Holderlin, rien ne peut plus arriver a I’étre, me rend immo-
bile a la frontiére de la dérisoire volonté d’abriter le trésor
d’une recherche a tout jamais occultée,

ce peu de veille est seule joie, et sa tréve est un répit ; ce
rien d’attendre trop de I’humain me conduit, impassible, a
cette échappée de lumiere ou s’absente méme I’écho de mon
dire,

ce peu de veille n’est pour personne et ce n’est un silence
pour chacun

Six.

« Quelque chose derriere
convient toujours garder,
on ne peut pas montrer
sa volonté entiere.
Quand on est en fronticre
de dangereux parler,
quelque chose derriere
convient toujours garder... »

Rondeau LXXII, extrait, Charles d’Orléans.
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... quelle réponse apporter a cette contradiction visant
notre €tre-1a qui oppose sans issue I’omniscience d’ici-bas
toute en spirale de se surpasser vers — mais qui saurait le dire
—etle rester coi d’un age d’or — pour ne rien dire du paradis
perdu?

... ensemble, et se suffisant d’un déplacement circulaire,
devisent-ils de concert, s’inquiétant de la question... I’un
marche en avant tandis que 1’autre avance a reculons, mais
ils conjuguent leurs volontés contraires car, si persuadés,’un
et I’autre, de leur suspicion sans compromis vers le faux et le
vrai, ils tremblent seulement tous deux d’étre encore 13, et de
communier sous des cieux dont ils ne doutent pas qu’ils puis-
sent étre moins cléments.

— mon ami, nous avons au moins cette chance de parler
la méme langue et de n’avoir pas nécessité de nous multiplier
en bredouillements et contorsions pour faire prévaloir I’an-
tériorité de I’age d’or sur la Iégende babélique.

— oh! ne puis-je vous répondre d’un sourire, mais n’est-
ce pas le meurtre d’ Abel par un sédentaire, qui n’en fut plus
jamais un, qui signe la cloture de I’illusoire espoir qui nous
poursuit d’un retour en eau dormante.

— allons, tous ceux dont I’agir gorge la vie ne cessent de
hurler tels des nouveau-nés alors que, se calmant de non-agir,
quelques-uns, telles des meres éplorées, tentent, d’une ber-
ceuse, de retenir I’indomptable course dont ils ne réprimeront
plus I’essor fatal.

148



— malgré tout, mon ami, comme nous serions endeuillés
de ne plus entendre ce chant nous redésignant au silence, et
comment ne pas se sentir redevables de cet appel du sensible
au cceur du vacarme et de la convulsion.

— oui, mais que dire de ce balbutiement par lequel on dé-
nomma le barbare, pionnier du surpassement, quand c’est a
force de bégaiements que 1’on triompha du mot manquant,
et que I’on dut, par le déchainement de ce mot de trop, quitter
les lieux oubliés de notre inconnaissance.

— ah! frontieres de dangereux parler, que convient-il, 6
mon ami, de préserver

sept.

petite chose, oui, petite chose ; ne rien ajouter a cela; ne
pas espérer, se taire bientdt ; dire : petite chose, et bien regar-
der au dedans, tant regarder pour se persuader qu’il n’y a plus
rien a voir ; oui, ne plus mettre un mot devant I’autre, appren-
dre a se contenir tout entier, s’en tenir, oui, a la petite chose,
a ce qui s’incline vers la pénombre et la réserve, et vers le
sans écho ; ne me dire que cela seul qui me dit que je suis seul,
cela seul qui ne me vient que de moi-méme, que j’abrite et
dont je procede, cela seul qui est moi, qui n’est que moi pour
ne dire que la seule petite chose a lui qui est lui, la seule
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... j ouvre mon livre d’images sur la vierge et I’enfant de
Torcello; 1a toute bleutée s’éleve en son abside d’or et par-
vient jusqu’a moi puisque je lui parle et que je I’appelle alors
que, par mes yeux refermés sur ce qui m’altere et me trans-
figure, je deviens ce qu’elle est; je teins de rose sa tempe, sur
ses levres releve I’indicible saveur, j’éveille sa flagrance ;
déja, s’exhausse une priere et, de mes ongles qui ne sont que
les siens, je griffe cet océan de mosaique sur lequel vibre, dés-
ormais, I’adagio du douzieéme quatuor de L.V Beethoven, par
I’inépuisable cantileéne qui suggere, sans jamais la signifier,
notre attente unanime d’étre ensemble ailleurs, et de 1’étre
plus tard, et, d’ensemble se retirer, d’étre a jamais, a jamais
non séparés

n’est-ce dire sans cesse la petite chose, mais sans la dire,
apprendre a n’étre plus que suspens d’un souffle ou rien ne
me dit plus que, seulement, ce que je suis, se comprendre en
pure vacance d’étre, s’éloigner, étre oublié, disparaitre

oh ! petite chose pour chacun, perdue ou retrouvée, agis-
sante ou non, petite chose a bégayer, a ne devoir qu’effleurer,
a ne jamais connaitre, et n’est-ce aussi, puisqu’aussi bien
c’est par elle qu’il faut le dire, faire apparaitre la grande
assemblée humaine des vivants et des morts, la virtuelle pro-
cession des prochains nouveau-nés, n’est-ce encore faire
comparaitre en une semblable unité, miséreux et nantis, pré-
servés et suppliciés, oser cet innombrable reposant au secret
de chacun, cet innombrable, en son inéluctable tension,
regroupé en triomphe d’illusion, cet innombrable qui n’est
pour personne que ce chacun qui le contient
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alors, délivré de toute musique et le livre refermé sur trop
d’irréalisable beauté, je m’éloigne, et me retire anticipant ce
qu’il faut augurer de nouveau de 1’autre, et je sais, sur ces
regards que je vais affronter, pourquoi, en tous lieux, en tous
temps, tu t’éclipses

petite chose ; petite chose, murmuré-je, ne t’approche pas,
fais de moi ta demeure, mais pourquoi ne viens-tu pas, pour-
quoi, petite chose, enfin, ne viendrais-tu pas me prendre

huit.

« On peut fort bien imaginer que la splendeur de la vie
existe autour de chaque homme, dans sa plénitude entiere et
toujours préte, mais voilée, en profondeur, invisible, tres éloi-
gnée. Mais elle est la, ni hostile, ni rétive ni sourde. Qu’on
I’invoque par le mot juste, par le nom juste, et alors elle
apparait. »

F. Kafka.

« La forme de |’énigme, c’est, en disant du manifeste, de
relier des incompatibles. »
Aristote. (trad. P. Boutang.)

« Théétete.— Il est a craindre que le non-étre ne se trouve

ainsi tressé avec l’étre, et tout a fait absurdement. »
Platon.
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avoir beau faire

quand cela a-t-il bien pu m’arriver, cela avec lequel je fis
ce que fut ma vie ; cela qui fut ma charge la plus pesante et la
plus impondérable, qui, par pur privilege, me permit
d’aboyer a la lune et de ne cesser néanmoins de puiser a la
source de gravité ; cela qui est mon insignifiance et ma sin-
cérité, qui, de langueur en tremblement, se jouera de moi
jusqu’ade n’étre plus

mais cela m’est arrivé; ce qui, tombant sous le sens,
s’avere insensé, ce qui, me transformant, m’épuise a ne pas
en tirer avantage, et me persuadant de mon infaillible inti-
mité, n’a de cesse de m’inciter a me contredire

mais rien n’est arrivé ; tant I’expérience du dérisoire altere
I’évidence du seul penser d’une singuliere exception, tant
I’épreuve de vivre ternit la merveille d’étre, et tant ce que I’on
emporte avec soi nous parait de jour en jour céder a la
dépossession

or, il ne m’est arrivé que d’écrire, oui, que 1’écriture, sim-
plement, I’écriture ponctuant ma parole d’une absence de
point final, ne se bornant qu’a témoigner de ce que ne peut
étre I’existence, et contrefaisant I’humilité pour oser I’intui-
tion d’une souveraineté sensible en joyau de solitude ; il ne
m’est arrivé que d’écrire, d’écrire ce dont triomphe I’oubli,
ce qui s’écarte et s’efface, d’écrire sans raison les raisons de
dire au cceur de I’exemplaire dignité de définir de nul effet ce
que j’ai eu beau dire ; il ne me fut donné que d’écrire pour me
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priver de vivre, éteindre en moi tout pouvoir inspiré de la
parole, pour m’entendre dire celui que je ne serai jamais

avoir beau faire, absurde instant de dire entre étre et n’étre
pas, sublime instant de la contradiction au coeur du manifeste,
0 splendeur de la vie, un seul mot juste, un seul, 6 splendeur
de la vie

neuf.

c’est ce qu’il faudrait ajouter a ce que je dis et que je ne
vais pas dire qui est, non seulement, le motif secret du texte
mais, bien siir, I’évidente provocation de ce qu’il laisse en
souffrance ; il ne faut compter que sur une pensée de renon-
cement, telle une effluence de sa propre vacuité, pour donner
corps a ce qui palpite et se préserve derriere les mots ; le —
tout est dit — ne peut étre signifi€ que par une parole en germe
dont on désespere de déchiffrer la source, et il demeure si
proche du — rien ne se peut dire — que 1’expression transmet
un découragement propice a la magie de sous-entendre ; car
c’est bien — ce qui ne se peut dire — qui est merveille du verbe,
origine du seul respect dont il faut auréoler le fondement de
notre inanité ; c’est a cette affectation, chaque fois reconduite
aux prémices de sa frivolité, que I’on doit la profondeur qui
ne transige pas avec la lucidité de notre négligence sans
remede, négligence dont, par ailleurs, on ne peut que célébrer
I’omniprésente vertu de nous sauvegarder d’une fatuité sans
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mesure ; alors, n’est-il que d’attendre ce sourire entre les mots
pour se protéger de ce que 1’on a cru vouloir dire, ce sourire
s’éveillant sur des levres qui en ont trop dit, ce sourire
infusant le silence sous nos fronts endoloris de soutenir le
diadéme de I’étre

(je ne puis, par cette nuit obscure ou je ne m’éclaire qu’a
I’aide de mes défaillances, renoncer, s’agissant d’épuiser ce
que j’éprouve de dire, a reprendre, au compte de la parole, la
parabole si lumineuse de 1’hermine pourchassée : (Don
Quichotte,chap. XXXIII, trad. A Schulman.) « Aussitdt que
I’hermine arrive a I’endroit obstrué, elle s’arréte, car elle aime
mieux se laisser capturer que de salir sa robe et perdre sa
blancheur, a laquelle elle attache plus de prix qu’a la liberté
etlavie.»

si, de prime abord, j’accepte de dire qu’écrire revient a
maculer le vierge, je ne me résigne pas a perdre I'immaculé
au centre transparent du prétexte de ma parole ; la petite béte
meurt de sa neigeuse intégrité, mais qu’en est-il de I’immar-
cescible vibration par laquelle je n’aurai pas cessé de
prononcer I’écart sans mélange du sans nom, et ce que j’ex-
prime aurait-il d’autre attrait que le souci d’éclaircir et
d’épurer une attente de ne plus dire, que la dignité d’aban-
donner, a ce qui n’est plus, le mirage de I’innocence ; — ne pas
étre souillé —n’est-elle pas seule exigence imposée au verbe
afin d’infléchir vers le silence ce qui ne peut étre dit, afin
d’abriter, sur I’ordre souverain de notre inaptitude, la virginité
de I’énigme )
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c’est, en conséquence, convenir de n’avoir rien a ajouter,
c’est, au pire, accepter de n’avoir rien a dire et c’est,an’en
plus finir, rendre hommage a ce qui, malgré moi, me suggere
ce que je dis encore, c’est ce que j’attends, ce que j’attends
de n’avoir plus a le dire, c’est cela, ce dont je tremble et qui
m’épure

dix.

« ...enunmot,dites que dans un jour ou deux, vous com-
mencerez a étre un tout petit peu raisonnable ; dites cela,
Bartleby.

— Pour linstant, je préfererais ne pas étre un tout petit peu
raisonnable. »

Bartleby. H Melville, trad. P Leyris.

diffusion de I’exces — s’infléchir — jeter de I’obscur sur
I’immanent — en propre, (se) mettre au rebut — trancher le mot
— (le) trancher net — radicalement, s’éluder — en somme, pré-
férer ne pas — ce que je dis — chiffre —, je suis un chiffre — que
je grave —, est-ce que cela compte — de voile en simulacre —
émergence du latent — n’importe lequel — n’importe quoi —
13, lui, qui fait un écart — et disparait

« je regarde de toutes parts, et ne vois partout qu’obscu-
rité. » (Pascal.)
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I’affirmation d’une parole sur soi-méme impose de
conduire la complaisance au dernier stade d’un malentendu
sur le raisonnable; qui ne renoncerait a cet inextricable
déchiffrement ; déja, plus un seul mot juste face a I’écran de
son apparition, brouillamini de 1’évidence ; car on ne peut
rendre a I’obscuration de ce que I’on pense montrer de soi-
méme que le privilege, noir d’angoisse, de se confondre au
constat de son annulation ; 6 dépouillement au plus intime
d’unréve de se dire, a quelle nudité se contraindre pour évo-
quer en soi-méme le lieu inhabité dont il faudra se suffire ;
mais il y a, bien siir, ce sentier qui mene vers I’intérieur, et ne
conduit qu’a la réticence ultime, la fin d’une parole refermée
sur I’indicible

mais peut-€tre n’a-t-il cessé de le murmurer, Bartleby,

avant que de s’endormir enfin aupres des rois et des conseil-

lers, avant que de ne plus dire au centre éperdu de I’humain,
« je préfererais ne pas me le permettre. »

alors, par la voix de I’étre au rebut, de I’étre écarté, de I’étre
seul, seul a détacher les mots de sa singuliere souveraineté,
par sa voix exhalant sa vie, se disperse le souffle inoui d’un
vain désir de rédemption, alors, par la voix de I’humain se
diffuse un renoncement délaissé par ce qui donnerait sens, et
s’épanche au loin, a fleur du verbe inachevé, I’entier dessai-
sissement d’une féérie sans nom
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onze.

mais c’est a moi, ce soir, « Voila bien longtemps, Madame
Milena, que je ne vous ai plus écrit. .. » (F.Kafka, 1922.) que
cette lettre est adressée ; or, ce que je me décide a vouloir
écrire, et puisqu’il ne s’agit que de moi, ne serait que I’objet
d’une lettre que je m’adresse et que, par conséquent, je gar-
derai par-devers moi

Il ne s’agissait seulement que de poser une question, car
comment s’ attendre, pour autant que I’on exige de se garder
soi-méme, a ce qu’il soit r*épondu pour s’imaginer ainsi ren-
dre les armes face a I’inaliénable distinction de ne pas étre un
autre

mais je ne vais rien ajouter, je ne peux poser ce risque de
prédilection, je ne sais comment me prévaloir de cette
prééminence d’une exclusive parole, de mon exception
débordante du caprice de dire, de mon isolement sans pareil

ce que je veux cependant dire, l1a, seul, oh ! laissant loin
derriere moi toute modération, me surprenant a discerner 1’in-
signe faveur de mon élection, ce que je dois dire en singulier
aparté, est-ce de réaliser en moi, dans le méme instant, un
rare, un obscur désintéressement, et mon austere tempérance,
est-ce de m’observer modeste et d’humble résignation, et de
comprendre en quelle réserve j’ai du me retenir au coeur de
ce débordement d’une unique préciosité
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mais « comment a pu naitre l’idée que des lettres donne-
raient aux hommes le moyen de communiquer ... » (F. Kafka,
1922), comment correspondre avec son propre spectre, et lui
écrire qu’il n’est pas autre alors qu’il n’est, en fait, englouti
sous I’intelligible défi de la nomination, personne;

comment accepter ce moyen de vivre qui est de dire et de
suggérer ce qui ne sera jamais étre, et de vouloir le dire au
seul qui, par cela méme, se désespere de vivre, au seul qui se
présente a son seul entendement, a celui sur lequel, et parce
qu’il ne peut s’empécher de dire, il pose I’illusion de sa pro-
pre existence

il ne reste donc plus qu’a me I’écrire pour me dispenser de
conclure, « écrire des lettres, ¢’ est se mettre nu devant les
fantomes, » (F. Kafka, id), il m’est encore permis de te
I’écrire, 6 mon fantdme en bien propre, 6 fleur cousue d’or
de mon expression, 0 feinte ostentation de mon dénuement

douze.

« je me plonge téte baissée stupidement dans la mort, sans
la considérer et reconnaitre, comme dans une profondeur
muette et obscure, qui m’engloutit d’un saut et accable en
un instant d’un puissant sommeil, plein d’insipidité et
d’indolence. »

Montaigne, les Essais, I11, 9.
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la mort signe, en chacun de nous, a la fois, le terme du
secret qui fut de penser la profusion et 1’abolition de cette
méme profusion, mais réduite a notre seule fabrique, et a qui
nous devons I’existence ; et c’est peu de chose qu’affrontant
un tel scandale de radical effacement, on put imaginer,
s’échappant de la chose, telle de la chrysalide, une vapeur
ailée, et plus qu’indéfinissable en raison de sa virginale
incrustation au sein méme de ce que, de nouveau, suscite la
profusion

au fond, le comble est d’assumer cette part de conscience
que n’estivre que de 1I’oubli en soi de sa révélation, et de ren-
dre dommageable I’émergence d’une parole dont le seul
résultat fut de restituer au silence de sa source le respect
de n’en jamais faire usage au seuil inatteignable de la
réminiscence

cela dit, quel n’est pas I’avantage de I’exercice du sommeil
afin de se plaire a se déshabituer de survivre aux aléas d’un
destin d’erratique pénétration, et quel n’est pas I’ attrait de ce
séjour ou, par le muet et I’obscur, se dévoile, sans étre appré-
hendée, I’illusion de pouvoir en dire plus que ce peu qu’il
nous est permis de dire

et c’est de dire, au cceur de I’étrange démarche qui me
contraint de dire encore, combien le devoir de la parole, plu-
tot que de se comporter en antagoniste de la veille et de son
virtuel repos, — mais comment ne serait-elle, cette parole,
cause premiere d’investir la somnolence — combien ce devoir
exige d’interpréter en quel qui-vive enjoint de demeurer le
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désir de taire, au plus ignoré de son abri, la vérité de notre
occulte insuffisance

je ne m’en veux pas de le ressasser, puisque c’est de ne
cesser redire mon approche du silence que je nomme le par-
tage de mon identité, je veux instamment me plier au double
vertige d’une parole éprise de I’enseignement du silence et
d’une discrétion ou fermente une seule volonté de ne pas se
taire ;

et, puisque c’est ce dont je suis fait, de ne cesser redire que
de se taire n’est que silence de n’étre plus, je veux, de proche
en proche, assuré des privileges de liberté dont on ne sait en
quelle inconséquence I’humain saurait encore les rejeter,
conduire mon allure, de son modeste orgueil, sur ce chemin
que I’on prétend toujours ne mener nulle part, et que j’ai
choisi de prendre, oh ! sans témérité, mais troublé d’obstina-
tion, sur I’injonction de la non-négligence et du respect

ainsi se conjuguent approche de la mort et maintien de la
parole, ainsi n’aurais-je parlé que pour veiller le sans repos,
et n’aurais-je éveillé, peut-€tre, que I’écho d’une parole que
I’on aurait oublié,

ainsi suis-je encore ce que je n’ai cessé d’étre, un parolier
begue se contrefaisant en sonneur de silence
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treize.

je me porte vers cette souffrance sans recours de ce désir
de compagnie, a jamais suscité dans la vie, a jamais proposé
au regard spirituel, a jamais corrompu, a jamais massacré, a
jamais déchiré; il faut citer W. Gombrowicz :

« alors que j’écrivais : Jeannot — Rien.
Henri— Rien.
Le pere — Transformé.
La mere — Disloqué.
Jeannot — Renversé.
Henri— Altéré...

Je fondis en larmes tout a coup comme un enfant. .. je san-
glotais d’horreur devant la cohérence interne du malheur.
Puis j’ai cessé de sangloter et je me suis remis a écrire...»
(entretien sur le Mariage.)

(il m’arrive souvent d’avoir les larmes aux yeux devant
des images proposées par le petit écran, et qui devraient inci-
ter au rire tant les moyens mis en ceuvre pour provoquer la
compassion semblent grossiers, car je ne résiste pas nerveu-
sement a ce que tisse chaque jour la nostalgie de mon esprit ;
je me souviens... oui, je me suis toujours demandé si je
n’avais pas quitté la rumeur de la foule, en partie bien sir,
pour n’avoir plus a affronter certains spectacles de rue qui
me bouleversaient au point de ne plus comprendre comment
je pouvais vivre encore...)

(extrait d’un brouillon d’une lettre adressée a Yaél
Cange, janvier 1989.)
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me voila, ne 1’ai-je pas écrit, percé a jour, mais sans qu’il
soit question de m’avouer démasqué ; je ne me suis jamais
préoccupé de travestir ma dépense d’émotion car, ainsi qu’en
d’autres termes le disait Witold a un correspondant revétu de
froideur : « cher ami, ne suis-je donc pas un étre de poésie et,
comme tel, ne devrais-je pas attendre que vous teniez compte
de ma fragilité, méme s’il vous semble que mon soin de
paraitre insensible et railleur I’ait occultée a vos yeux, et qu’a
cet égard, vous puissiez vous contentez du peu qu’il y aurait
lieu d’exiger de moi ! »

je ne peux plus écrire le partage de I’émotion, je ne suis
plus, au cceur du désistement, que soumission a la mélan-
colie, et je survis en lassitude quand tout ce qui, de pres ou de
loin, m’accule au tremblement n’est plus a dire ; ¢’est en vain
que I’accablement frappe a la porte de mes mots, comme si
de parler mal se confondait a me soumettre a I’expression de
mes égarements ; je ne suis plus que la proie d’un saisisse-
ment hors de propos, par 1’'usage de ne plus renoncer au fol
espoir de la dépossession; qu’un seul lecteur ait loisir de
m’entendre dire ce dont il comble le silence de sa solitude,
est-il réve plus construit que 1’illusion de cette compagnie,
est-il un seul mot désormais pour dire que j’aurais accompli,
tandis qu’il faut déja m’éteindre en mon absence, ce seul pro-
jet d’une impronongable communion

— mon ami, comment sourire de ne pas étre ensemble
— ce n’est que de t’attendre, et comment n’en étre pas

réjoui
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— de m’attendre, 6 mon ami, comme si je n’étais pas la
— si tu étais la, quelle serait notre attente

— de sourire, 6 mon ami, de ne plus €tre ensemble

quatorze,derniere nuit, du 12 au 13 Mars.

je dois me retirer ; c’est tant trop déja, pour une année ; je
feuillette encore ce livre (xxx), qui n’est guere une ceuvrette,
et que je risque bien de ne jamais lire et, tandis que je cede a
la déchirante dérision du dire inédit que j’acheve, je me rends
de nouveau a ces quelques mots d’Heidegger : « tout courage
qui remplit le cceur est la réponse a une touche de 1’ étre qui
rassemble notre pensée et I’'unit au jeu du monde. »
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je me ressens si ruiné de m’étre abandonné a la soi-disant
capacité de mon expression, et cela, bien siir, en raison des
multiples suspens, doigts paralysés dans I’intolérable impré-
gnation du manifeste, ol, durant ces nuits entieres, tout
conspirait, sous I’évocation du branle implacable ou j’ache-
vais de me dénantir, a me réduire a rien,

si dépouillé donc, en cette certitude de m’abuser de rompre
le silence, que je ne subis plus désormais que I’invincible
tournoiement qui me rend étranger a moi-méme, et auquel je
fais don, sans en étre affecté, de ce que je n’ai pu me retenir
de dire

ou, pour le dire simplement, mais comment ne pas simpli-
fier en ce que I’on acheve de dire, ce n’est pas la mort dans
I’(ame) que je me jette a 1’abime de n’étre que personne, mais
c’est, en somme, plutdt badin que je pressens devenir en ce
retour nonchalant a I’indifférence de me taire ; et s’il y avait
une seule chose que je me permettrais de dire, cette chose,
dis-moi, Harpocrate, n’est-elle a jamais ce dont, jamais, je ne
dispose

« ce que tout homme d’une certaine nature plutot écartée
que supérieure garde avec le plus de vigilance, c’est le secret
de son ame et des habitudes intimes de ses pensées. J aime
ce Dieu Harpocrate, son index sur la bouche. »

M. de Guérin, le cahier vert.

(Harpocrate : un des aspects d’Horus, sous les traits d un
enfant sucant son doigt, que Grecs et Romains adopterent
pour dieu du silence, honoré par les philosophes mystiques.
Petit Robert des Noms Propres.)

164



« c’est assez que d’étre. »
M™ de La Fayette, selon M. de Segrais.

Et derniers mots du (xxx) livre de Pierre Boutang :
Ontologie de I’étre.

Fin.
Le havre de St Genies, 27 février — 13 mars 2011.
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en un provisoire suspens

« Dieu le Pére n’a dit qu’une parole : son Verbe.
Il ’a dit dans un éternel silence,

et c’est dans le silence que I’ame [’entend. »
Saint Jean de la Croix.

Jeressens, en ce premier soir d’écriture, que je veux étayer
ma parole de fervente intimité par 1’ardeur immobile dont me
pénetre un détail de la messe de Bolsena ou, de la gauche vers
la droite, un regard, d’une confusion inouie d’appel et de folle
inclination, ne cessera jamais d’auréoler, sous le crépitement
des cierges, le visage a la joue briilante, aux longs cheveux
blonds,

visage de I’ami que son ami cerne de la gravité de son
attente, visage, a jamais semble-t-il, se portant éperdu sur le
miracle d’une transsubstantation, a I’évidence a jamais fixée
par le geste du peintre,

du peintre qui, désormais, par mon regard, aura laissé,
modestement célébré, le témoignage de I’'immobile tourment
de I’étre et de I’évidence, autre assurément, et qu’il tenta
d’enluminer d’une plus secrete émotion, de notre retenue sur
le seuil ou se brise le penser de ’homme, a ne plus rien atten-
dre d’autre que le cri dont il tremble, face a I’étreinte de ce
qu’il ne saurait approcher
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La régle est non pas le contrdle du mental sur les
impulsions vitales, mais la puissante immobilité d’un esprit
immortel.

Cri Aurobindo.

écrire ou se désespérer des mots ; entre ce murmure de dire
que je me propose d’écrire et ce dont je devrais rendre
compte, du vacarme d’indéfinissable profusion qui m’em-
porte, I’intervalle n’obtient de moi, par sa démesure, que la
limite o mon obstination de dire est depuis longtemps par-
venue, ce seuil de froid repli ou j’arde de me taire ; mais je ne
dois pas accorder a la dérision cette confidence d’un rideau
immanquablement tiré sur le silence ; car il n’est rien de plus
essentiel, de plus nécessaire, que ce si peu d un tremblement
d’€étre, sans cesse repris, sans cesse redit, en dépit de I’évi-
dence, dont il concoit la naturelle vitalité, de ce qui le
submerge ; et ce si peu de tremblement demeure cependant
indemne, en ce combat inégal qu’il ne peut toujours éviter,
car il nait d’une individualité si spirituelle que, passant
presqu’inconnu sur les mondes mouvants de 1’existence, il
construit son inlassable énergie sur le murmure que, seul, un
aun, chaque étre doué de parole, en son dénuement, délaisse
et recede au secret,

sur ses levres de mourant
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...car cela n’approche pas d’ici, ni ne part de la,
pour aller ailleurs ;

mais cela apparait ou n’apparait pas.

En sorte qu’il ne faut pas le poursuivre

dans lintention d’en découvrir les sources secreétes,
mais il faut attendre en silence

jusqu’a ce que cela brille soudainement sur nous...
Plotin.

que lui dit-il, il s’étonne ; s’il s’attend a ce qu’il le lui dise,
il pressent que ce qu’il se mettrait en peine de dire oserait ce
qu’il ne saurait lui dire; il ne sait d’ailleurs plus s’il peut
entendre ce que, lui, n’aurait pas permission de dire ; ainsi
n’attend-il plus que de lui-méme qu’il ne dise ce qu’on ne
saurait dire

que lui dit-il, il n’entend pas ; c’est ce qu’il ne peut pas dire
qu’il entend ; ce qu’il pense inexprimable vient a lui, et c’est
une caresse que de n’entendre ce qu’il n’est pas prét de pou-
voir lui dire

mais, a lui, que lui dire; il se tient tremblant d’étre si pres
de le lui dire, et s’il refuse a le dire, c’est qu’il se ressent com-
blé de ne rien dire, comme ayant recu de lui ce qu’il ne saura
jamais dire
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oui, quelle joie le pénetre de s’€tre préservé de trop en dire,
lui dit-il, et si c’est a lui qu’il s’est permis de ne rien dire, c’est
lui, qui ne dit mot,

qui lui tient compagnie

Si je m’égare dans la nuit de ses cheveux,
I’aurore de son front m’indiquera la route.
Al-Din Roumi.

c’est ce dont rien ne peut me distraire,

une insaisissable ténuité qui m’apaise et me conduit a la
dérision de tout ce qu’il me semble devoir approfondir,

ce rien, ce soupcon non négligeable, ce moindre élan

quelle réponse apporter a ce flou qui pourrait ne rien me
signifier, et dont je ne veux pas étre le seul a pressentir
I’indéfectible influence sur ce que je ne puis exprimer que
par ma rédemption ;

une prescience du sommaire domine I’étre telle une ina-

liénable soumission a un effleurement dont il faut accepter
la non perception des lors qu’il nous possede
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et comment n’exprimerais-je pas cette certitude, a la limite
du langage, d’une exiguité a laquelle chacun ne peut
échapper,

pour ne dire que la réduction qui nous assigne au non per-
ceptible, pour prononcer le raccourci qui mene a nous suffire
du détachement,

pour maintenir par devers soi le fil ténu de notre délivrance

Le mur au-dela duquel je vous vois est la limite
de tous les modes de signification des noms.
Nicolas de Cuse.

J’ai méme qualification que lui (Jésus) en fait.
Je suis une compréhension sans modes du tout.
Al Hallaj (cité par Attar).

il se tient, 1a; personne ne se préoccupe de lui; voila si
longtemps qu’il s’est déterminé a se comporter comme si le
sentiment d’exister n’avait pour lui que ’irréalité de sa
maniere d’étre ; de sorte que le vivant semblait étre relégué
loin derriere I’exigence d’une interrogation sur I’incréé qu’il
ressentait en lui; en fait, il s’était un jour surpris de ne pas
accorder plus d’importance a son identité qu’a sa survie, et
ce n’était pas renier le monde qui I’entourait, mais le réduire
a son évidence d’apparaitre, parce que lui ne cessait de s’ima-
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giner n’étre plus 12 ; mais voila ; ne plus étre devait étre néces-
sairement autre chose que disparaitre, puisqu’il ne se
méprenait pas sur son usage, 6 combien respectueux, de
témoigner de I’étre ; ainsi, se tenait-il, 1a, comme s’inquiétant
de quelque chose qui se serait séparé de lui-méme, et 1’ aurait,
par une obscure occultation, libéré de son enclos de réalité,
ne lui laissant, de sa position en ce monde, qu’une pensée
confuse de I’illusion qui se serait obstinée a le faire exister

il se tient, 1a, et il n’est personne pour chacun, mais ce n’est
a personne de le dire, qu’il ne se tient 1a
que pour étre, a chaque instant I’un d’entre nous ;

mais ce serait seulement a lui de dire le nom qu’il ne dira
pas,

car c’est, pour ce nom, qu’il est, a la fois, personne et
chacun d’entre nous

...Mes amis, voulez-vous dire a tout le monde
que je suis noye...
Krishnadas.

pour cette seule citation, je m’incline et je me rends...
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cette phrase est d une telle tendresse spirituelle qu’elle me
pénetre, se réfugie au plus profond de moi, et ne me quittera
plus

car elle me reconduit au souvenir de I’humide primordial
ou I’on attend de se perdre a nouveau, et qu’a travers elle, je
ne vois que les larmes perlant des yeux que 1’on a persécutés

car elle se tient, droite, telle une fleche atteignant I’énigme,
pour ne dire que I’effondrement, 1’entiere plénitude de
misere, et ce chant de compassion qui, peu a peu submergé,
s’abime et disparait

car elle me fait entendre le silence quand les plaintes se
sont tues, et qu’elle me livre, semblable a I’innocent que I’on
a meurtri, au balbutiement d’un cri que I’on n’entendra
jamais

car elle a pour elle la pure beauté de sa disparition,

et que, m’approchant d’elle, je parviens a prendre la main
du disparu, et je sais déja que la poésie, par sa main, m’em-

porte,

et qu’elle ne me quittera plus, tant qu’il ne sera pas encore
temps, pour moi, de le rejoindre
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..quoi que vous disiez, vous direz quelque chose ;
or ce qui est au-dela de toutes choses,

ce qui est au-dela de la vénérable Intelligence,
ce qui est au-dela de la vérité

qui est en toutes choses,

n’a pas de nom...

Plotin.

tu me 1’as souvent dit; d’aucuns trouvent notre rhéteur
sophiste, non réellement dangereux, mais a tout le moins,
quelque peu pontifiant; j’en veux pour preuve, et je regrette
que tu n’aies pas été 1a, ce qu’il m’a asséné a propos de I’at-
tribution d’un nom a ce quelque chose que 1’on ne peut
nommer ; j’ai pris note, écoute :

« si je dis : sans nom, je t€émoigne de I’existence du sans
nom; attribuer ce nom : sans nom, pour témoigner qu’il n’en
apas,n’est pas vain ; ce n’est que respecter un au-dela du sans
langage... »

je me suis demandé, bien siir, s’il était de ma responsabilité
d’avoir du mal a le suivre, mais je demeurai néanmoins, tout
ouie, me méfiant de passer a coté d’un sens caché dont j’au-
rais négligé I’éventualité, et je |’entendis poursuivre :

« mais pourquoi I’étre humain ne parvient-il pas a respec-
ter ce qui n’appartient pas au langage ? eh bien, c’est parce
qu’imaginant d’avoir triomphé, par le langage justement, de
I’impraticable passage dont il ne dira jamais rien, il s’est cru
permis de proclamer que c’est du sans nom que procede le

173



langage dans le seul but que, lui, le sans nom, puisse s’attri-
buer un nom... »

j’ai du le regarder, je ne suis pas narquois de nature, tu le
sais,d’un ceil qui I’a, semble-t-il, froiss€, mais il ne s’est pas
départi de sa hauteur de pensée, et, d’un geste 6 combien
émouvant, parcourant un petit cahier qu’il tenait a la main, il
me réconcilia, et de quelle maniere, avec les mots, par ces
mots :

« avez-vous jamais entendu phrase plus extréme et boule-
versante, que Porphyre pose sur les 1evres de Plotin, au seuil
de sa disparition ; j’ai changé un terme, vous m’en voyez sou-
rire, mais comment ne serait-ce pas plus fort que moi... » :
« je m’efforce, murmura-t-il, de ramener le sans nom qui est
en moi au sans nom qui est dans I’'univers »...

voila; tu accepteras que je n’ai rien trouver a ajouter, mais

je lui pris les mains et puis, ¢’est bien vrai, je n’ai pu m’em-
pécher de I’étreindre. ..
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N’est-il pas assez triste pour moi de t'implorer sans cesse,
comme si j’étais loin de toi, comme si tu étais absent.
Al Nouri.

Regarde : je meurs de te voir

Etvivre sans toi je ne puis

Car je meurs de ne pas mourir.

Sainte Thérese d’ Avila.

Kabir dit : mon cceeur se meurt de vivre.
Kabir.

je ne sais ; telles ombres d’ailes au dessus;

je ne voudrais pas qu’il soit dit ce que j’ai voulu croire ; il
n’y pas peut-&tre que cela, qui n’est pas a dire ; une peine si
envolitante qu’elle me tient a 1’écart, comme si I’on me
cachait pour ne dire que la vacance de ce qui me cache ; ¢’est
ce dont je m’approche, et qui ne recule, et que je ne puis
approcher ; et c’est un tel désir, qui se referme en douleur, que
de n’étre plus que le désir de cela que je pense attendre ; car
je dois prendre en charge ce quelque chose que je ne puis
avoir, d’intense a la fois de fréle, auquel je ne puis me joindre,
ce quelque chose vers qui je ne suis plus moi-méme;;

je ne sais; telles ombres d’ailes qui ne sont plus, mes
silencieuses prieres aussi, qui se sont tues;

je me retiens a ce que je ne puis quitter, mais ce que je fus
ne m’a pas quitté ; las, rien ici ne ressemble a ce que j’ai voulu
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croire, mais ce que je ne saurai plus dire, n’est-ce pas ainsi
qu’il faut me le dire,

ce dont, je crois, je n’ai plus rien a dire

Par ou est-il entré ? Est-ce que par hasard,
il ne serait pas entré, n’étant pas venu du dehors ? ...
Saint Bernard.

j’ai nommé, dans mon texte « les usages », inceste, ce
dommage, intellectuellement sensible, spirituellement
indicible

mais cela est bien intimement farouche que ce viol, au plus
impermis de notre conscience, de ce que d’aucuns n’ont pas
hésité a nommer la révélation d’inconnaissance ;

or cette illusoire introduction, d’un profond enrichisse-
ment, et menant a la naissance de 1’ame, aurait du nous
procurer cette médiation dont la magie, 6 combien agissante,
nous aurait déconseillé d’outrepasser le modeste pouvoir, a
nous imparti, de la parole

0 sauvegarde d’une veille de féerie,

s’il ne reste qu’a prendre soin de I’impalpable trésor qui a
daigné s’abriter au plus secret de chacun de nous
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0 merveille d’€tre, 0 vigilance de I’humble bénéficiaire
d’un tel apport...

0 déchirant malaise, d’un tel ressentiment, que de se décla-
rer possesseur du plus éclatant symbole de la dépossession. ..

Je n’ai rien a dire qui n’ait été dit avant moi

et je ne suis pas un habile écrivain.

Ce n’est donc point par souci de ’intérét des autres,
c¢’est pour sanctifier mon propre ceeur

que je fais cet ouvrage.

Cantideva.

le sait-il, ce qu’il voudrait recevoir, ce qu’il ne peut
donner

qui parle en lui, de ne plus se vouloir autre que ce méme
qui se sépare de ce qu’il congoit ne pas lui appartenir, qui
n’attend plus que d’étre enfin lui-méme, réduit a ce qu’il
envisage de devenir, cet autre qui ne le quitte plus

le sait-il, ce qu’il veut que je sois, car ¢’est avec moi qu’il
s’entretient, car ce n’est que moi bien siir, et tant qu’il n’en
sera pas différemment, c’est moi seul qui m’empare de celui
dont il ne sait plus que dire, c’est moi seul qui le quitte, et cet
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autre qui me quitte, c’est encore moi, et ¢’est celui qui ne
saurait pas qui je suis !

mais, bien siir, il n’y aurait plus rien a dire, car ce qui n’est
dit que par moi-méme, je ne puis le dire que pour un autre, et
que cet autre, ¢’est encore moi qui n’aurais jamais rien dit

le sait-il, ce qu’il voudrait recevoir, ce qu’il ne peut
donner

...etdescends aux structures de I’image que tu habites,
et qui est fondée sur la poussiere ;

n’est-ce point ce corps méprisé,

un cadavre foulé aux pieds ?

1l est sorti d’une fontaine troublée,

d’une source corrompue, d’une goutte fétide. ..

Bahya Ibn Paquda.

sortileges de I’horreur, pour I’homme, s’il accepte de se
persuader d’une rupture radicale entre ce qui donne vie et ce
qui nourrit le penser du vivant; car ce penser manque d’une
ferme souplesse pour concilier et mener en compagnie, a la
fois, I’étre et le vivant ; car il n’est plus de limites a la terreur
si le cadavre devient chose au terme du vivant, par une seule
pensée du vivant séparée de la pensée de 1’étre
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et c’est aussi se poser la question de savoir pourquoi 1’on
accorde a notre corps décrépit, meurtri par 1’age, assuré de
son retour a la cendre ou la poussiere, d’étre le réceptacle
d’une sagesse du vivant, alors qu’il ne ressent plus que 1’an-
goisse mortelle de réaliser que I’étre, « lui », s’appréte a le
quitter

0 sagesse du vivant,
larmes de |’étre,
0 seuil interdit face a mon seul souffle de vie,

0 confusion sans remede

... Pourtant ce sentiment de bien-étre
ne me donna point l’espoir de vivre ;
etd’ailleurs j’aurais bien mieux aimé
étre délivrée de ce monde.

Julienne de Norwich.

J aurais tant aimé qu’il m’en parle, que je puisse en parler
avec lui; 1l allait bientdt mourir, il avait décidé de n’en rien
dire.

—sois prét, murmura-t-il, avec ce regard vers moi qui,

depuis longtemps, avait anéanti murs et plafond de la cham-
bre ot il agonisait, sois prét; nous partirons bientot, tu
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m’aideras a tailler la vigne que j’ai du délaissée, je I’entends
qui me supplie de ne plus tarder.

— je suis prét bien sir, lui dis-je ; n’est-ce pas cette par-
celle sur le versant le plus ensoleillé dont on devra s’occuper.

je vis I’ombre de sa douleur obscurcir son visage tandis
que, crispant sa main sur la mienne, il ajouta, presque
balbutiant :

— quand nous nous approcherons, la lumiere sera si belle
que je t’entends déja me dire que c’est trop de beauté, que ce
n’est pas supportable.

il tenait toujours ma main, il souriait d’étre arrivé, déja

J aurais tant aimé qu’il m’en parle, que je puisse en parler
avec lui

A Audran.

Et s’il advient qu’il soit impossible de faire disparaitre
cette différence des rites et que cette différence méme
paraisse souhaitable pour augmenter la dévotion [...] ;
— que du moins, comme tu es unique,

il y ait une seule religion, un seul culte de latrie.
Nicolas de Cuse.
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(latrie — Littré — sf. N’est usité que dans culte de latrie,
culte d’adoration que I’on doit a Dieu seul, par opposition a
culte de dulie que I’on rend aux saints.)

il y eut un immense et féérique bouleversement; 1’étre
humain se proposa d’asseoir sa spiritualité sur un usage de
I’incertitude associé au suspens sensible devant I’énigme ;
respect du sphinx et sourire angélique ne désavouant pas I’ac-
tion de la grice, tous deux civilement sécularisés, furent les
deux modes majeurs accordés aux aventureux disciples; ce
nouvel élan, donné afin de rendre 1égitime une tres ancienne
exigence de I’art de vivre ensemble, revenu par miracle de la
nuit des temps, prit un incomparable essor, a la maniere de
ces évidences trop longtemps contenues qu’une soudaine
mise en lumiere dévoile et fait enfin refleurir ; il ne s’ agissait
que de remettre au présent cette obscure, patiente et sans
égale tradition de veille, entretenue dans une anonyme dis-
cipline au long des siecles, dont ne se départirent jamais, se
gardant bien d’apparaitre dans I’espoir prodigieux d’en avoir,
un jour, la liberté, ces prophetes, hommes et femmes, d une
tolérance sacrée, se suffisant de I’'unique culte qu’ils rendirent
al’inviolable secret

sur la stele qu’il vient de déchiffrer, I’archéologue, ame-

rement, regrette de ne pouvoir interpréter le message qu’il
sait inachevé
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Tu es dans mon ceeur

Nul autre ne te connait
Sinon ton fils Ach en aton
Ach En Aton.

Avant le temps, fut un étre ineffable, innommable
Lao Tseu.
tiens, prends, me dit-il, c’est une poésie
c’était une feuille vierge, je le lui dis.

non, tu ne vois donc pas ces traces, sur le papier, mais il
n’ajouta rien.

puis, apres une longue interruption... ou je faisais, entre
mes doigts, crisser ce si blanc présent :

je me maitrise, sois-en siir, mais j’ai voulu, par les mots,
non, j’ai supplié les mots, que je devais écrire, de me dire
qu’ils useraient de tout leur pouvoir d’expression pour faire
apparaitre, au cceur de ce qu’ils abandonnent au vide, entre
les lettres, I’ineffable, bien siir, présence, I’effleurement, la
vacuité, si riche de sens, du silence,

et les mots m’ont quitté.

allons, c’est une bien tendre requéte que tu leur présentas,
mais tu n’as pas écrit.
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sur cette feuille, apparait en transparence la victoire du
silence sur ce que j’avais a écrire, et je n’ai rien de plus pour
toi ; rappelle-toi de ce que je t’ai donné.

je pris la feuille, la pliai, la repliai ; il ne resta presque plus
rien de la terrible preuve de la suprématie de ce qui n’est pas
dit

Lorsque I’ame remonte a la gorge du mourant,

et que vous jetez de tous cotés des regards effarés,

Nous sommes bien plus preés de lui que vous ne sauriez l’étre.

Mais vous ne pouvez pas

Nous voir.

Coran.

les mots s’enchainent au vivant ; que la terreur de la sépa-

ration puisse évoquer, d’une parole que I’on ne devrait

pas se permettre, le pressentiment visionnaire d une vapeur

d’accompagnement s’élevant sur le rivage des disparus, rien

ne donne réponse a nos pleurs d’espoir et de déraisonnable

conviction que destinent a I’absence ces yeux brouillés de

la terreur du néant, et I’écho de nos plaintes retourne a 1’exis-
tence comme se répercutant dans 1’interdit du silence

les mots s’en tiennent au vivant ; que larégle ordonne que
toute illusion de croyance ou d’incroyance soit maintenue de
ce seul coté de la parole, rien de moins poursuivi que 1’exer-
cice de ce désespérant effort, rien de plus soumis a la diffa-
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mation et au scandale que I’apprentissage du respect face a
ce dont on ne peut rien attendre

les mots disent le vivant, et ce n’est pas mourir que de se
taire car, en ne disant rien de ce qui ne peut €tre dit, on ne
tremble que de s’entendre vivre, car, en entendant ce qui n’est

pas une parole, on apprend que c’est cela, que ce n’est que
cela, qui est abandonné au vivant

Celui qui cherche le Tao s’ appauvrit quotidiennement ;
il devient de plus en plus pauvre,

jusqu’a ce qu’il arrive au non-agir ;

avec le non-agir, il n’est rien qu’il ne puisse réaliser.
Lao Tseu.

qui parlerait pour moi !
I’écho du cri est sans écho, personne.

I’étre, et sa présence assiégée par I’absence, oh ! ce nceud
de solitude si précieux, comment le vénérer, comment lui
témoigner un inviolable respect !

hélas, en tous lieux voici I’agir nourrir d’absence 1’unique,
et multiple, et différent noyau de la présence de I’étre,
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voici, d’absence environnée, la valeur sacrée que chacun
préserve en sa seule identité, voici détruit, refusé, son seul
bien caché de solitaire féerie,

voila que I’on se voit réduit a n’étre que personne

mais alors qu’en tous lieux, prédomine, au centre du non
agir, la vertu du respect de la présence d’étre, n’est-ce pas, a
la lumiere d’une inutile ardeur, que 1’on voit battre et trembler
ce dont personne ne peut se rendre maitre,

ce joyau, n’appartenant a personne qu’a soi, dont on ne
sait, au terme d’agir ou de non-agir de I’étre foudroyé,

s’il se préserve ou s’absente a jamais

1l savait que,

méme s’ils entrent dans une caverne,
ferment la porte

et pensent cing pensées vraies,

ces cing pensées vivront dans |’ éternité .
Vivekananda.
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— la durée de vie de ce que nous ne saurons jamais, ne
serait-ce pas la bonne définition pour en finir avec notre inca-
pacité a penser I’inexistence du temps, et par la distance qui
nous sépare de la question sans réponse,nous voici appré-
hendant I’abolition de I’espace...

— ce que je préfere en toi, c’est cette faculté de penser en
marchant, comme si corps et esprit allaient de concert, I'un
pour flaner d’un point a un autre, et I’autre cherchant a s’éva-
der, se risquant a un envol qu’il ne risque pas de maftriser :
quant a moi, c’est peut-&tre, bien modestement, mon corps
qui pense, par ses yeux qui passent de la terre aux nuages, et
n’ont, au fond d’eux-mémes, qu’une interrogation séparée
de toute présence des mots.

— te voila bien bavard, toi qui sembles te contenter d’une
fabrique de silence, car tes yeux ont repris leur va-et-vient de
ce qu’ils voient a ce qu’ils tentent de voir, et je dois en profiter
pour m’assurer de ce qui nous réunit, de cette chimere d une
question sans réponse établie entre nous, de la magie d’une
méme pensée de non sens, vécue différemment, puisque je
me heurte a la dérision d’un souhait de I’exprimer, tandis que
tu tentes de te métamorphoser en sa personnification...

— nous ne sommes plus tres loin du but, mais laisse-moi

aller en avant car, 6 mon double, nous n’en finirons jamais
de dire que la chose précede son expression.
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Un homme, quelque soit sa race,

des lors que l’adoration illumine son dme,
celle-ci prend ’éclat du diamant mystique.

Ni sa couleur, ni sa naissance n’entrent en jeu.
Tierno Bokar.

tun’as pas été toujours tres tolérant pour ces €tres humains
qui se laissent envahir par les mondes spirituels, si différents
soient-ils bien sir, si différenciés qu’ils puissent étre dans
I’attirance des trésors cachés a notre entendement.

je ne sais comment prendre 2 mon compte un des plus purs
vocables, soumis a notre atteinte, et dont chacun, qu’il soit
solitaire ou grisé d’une multiple escorte, mais toujours sup-
pliant pour une intercession, décline la beauté des lors qu’il
en exige I'illusoire bienfait

oui, mon ami, « miséricorde » est le mot, tu ne t’en es
jamais caché,

puisqu’entrelacés, coeur et misere s’associent a I’utopie
d’une rémission dont on ne peut que suspecter I’influence
qu’elle acquiert ici-bas

mais une priere ! une priere élevée de tous bords,

une priere que I’on rendrait 1égitime par I’'unanime dessein
de mceurs rendus aux seuls objets de la sagesse,

mais comment, de tous bords, ne s’€éleverait-elle pas cette
priere, si I’on osait un jour se préoccuper du seul péril de
I’étre, au lieu de se vouer a ces dérives d’élévation de tous
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ces ceeurs ivres d’une attente de ce dont on sait ne rien
attendre

mais n’est-ce pas, cependant,

attendre,

6 mon ami dont je souris de I’emportement,
attendre, qui devient le seul mot de la vie,

attendre pour n’espérer en ce monde que ce projet de I’étre,
ce seul usage de ne s’ouvrir que sur ce qu’il doit taire et
préserver,

attendre, pour n’espérer de 1’étre, 6 passion sans terme et
sans cesse renouvelée, qu’'un seul désir de se perdre, ébloui
d’un fatal renoncement, au mirage du diamant qui, de I’aveu-
glement de son éclat, couvre son front de lumiere

Qui ne sait pas n’entend point celui qui parle.

Les paroles des sages, dit I’Ecriture,

sont comme des excitations

(Eccl. XIl, 11) que I’on ne percoit que dans le silence.
Guigues II.

0 mon autre moi-méme, que j’abrite et que j’ai tant
délaissé, se peut-il que tu ne m’aies pas abandonné, que tu
veuilles m’accorder un pardon que je ne puis que t’arracher.
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est-il temps encore

comment ai-je pu, a ce point, dédaigné la magie de ta pré-
sence en moi, ai-je négligé de veiller sur celui qui n’a cessé
de me contraindre a la non-négligence.

qu’en est-il de nous, si ce que je fus s’est détourné de toi,
si c’est moi-méme que j’ai fui, si ce que je suis n’est que 1’ou-
bli de moi-méme,

qu’en est-il de toi, mon autre moi-méme

or ce que j’entends me bouleverse,

car c’est toi qui parle en moi et se tient a mes cotés,

et ce que j’entends, comment serait-ce moi qui me le dise

0 mon autre moi-méme, qui n’attend pas que je sois sauvé
pour me le dire,

qui me sauve puisque ce n’est pas moi qui te le dis
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Il y a parmi nous des esprits

appelés a une semblable grace,

autant qu’il est possible a I’homme

de se rapprocher de I’ange :

ce sont ceux qui,

par cessation de toute opération intellectuelle,
entrent en union intime avec l’ineffable lumiere.
Saint Denis I’ Aéropagite.

derniére nuit, 19 mars 2012.

est-ce prémonition que de conclure mon exercice annuel
de dédoublement par cette citation...

nous nous disions tous deux, durant ces quelques nuits,
qu’un rayonnement irradiait de la gravité de notre interroga-
tion vers le sacré, au point de nous aveugler, telles ames en
peine a jamais détournées de leur lieu d’affliction, sur une
délivrance, en tournure d’élévation, dont I’éventualité n’avait
jamais cessé d’enrichir notre scepticisme ;

oh ! mon compagnon, le pire ne fut-il pas de nous disjoin-
dre, lorsque, m’inquiétant de te surprendre affranchi de
I’exiguité de I’'impasse ou s’exerce, ici-bas, notre libre arbi-
tre, je dus défendre notre solitude du risque de nous perdre
dans I’oubli méme de ce qu’elle offrait a notre sauvegarde

et comment me représenter la qualité de notre zele indivi-
sible face a ce tourbillons d’initiatives auquel nous tentions
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de nous soustraire, alors que, prenant 2 mon insu ton essor,
tu me quittes pour I’insaisissable

peut-Etre ne me reste-t-il qu’a sourire de ce spectre ailé,
que je ne puis Oter de ma présence, et qui, instruit de mon
désir suspect de le rejoindre, se permet un appel déchirant,
comme s’il intercédait aupres du silence pour celui dont il
pense s’éloigner, pour moi qui ne saura jamais ce qu’il en est
d’en avoir fini, pour nous, ma compagnie,

et pour lui, pour celui qui ne semble pas encore indifférent
ace que je n’écrirai jamais

Mon bien-aimé, je n’ai qu’un désir :
celui d’étre avec vous.

Agitez vos grelots autour de vos pieds,
afin que je puisse vous suivre partout.
Krishnadas.

je n’aurai pas cessé de m’encourager au ton feutré d’un
appel, a la douceur d’une supplique adressée a ce dont je n’at-
tends de réponse

je ne cesse ainsi d’élever un mur de chuchotements,

comme si je tenais a édifier, dans le respect de ce que 1’on doit
abandonner aux vapeurs d’inconnaissance, 1’obstacle de
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silence qui n’aurait d’autre but que de laisser en suspens ce
qu’en un permanent murmure, je m’enchante d’attendre

ce n’est, peut-&tre, qu’égrener, entre mes doigts de sup-
pliant, les perles d’un chapelet d’insignifiance, mais ce n’est
pas sans une certaine légereté d’immarcescible promesse que
je poursuis en aveugle mon sentier d’illusion

rien en effet ne s’ offre plus au peu de densité quand une
priere se refuse a I’invocation, quand il faut amoindrir, au
terme de tant d’audacieux sourires, I’épurement de son
vouloir

et c’est alors qu’un chant de modestie s’impose a mon défi
d’une possible intercession, pour s’élever, impondérable,
vers ce dont il ne cessera jamais de célébrer 1’accueil exempt

de toute étreinte,

I’effacement devant son nom
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Ici-méme, Solange Lemaitre (*) note que l’'Islam a frayé
une perspective médiane, entre les sentiers mystiques
d’Asie, Inde et Chine, et la Voie cruciale du mystique
chrétien...c’est aussi en Islam que la Foi dédiée

au Dieu Unique d’Abraham s’est avouée, avec le plus
de silencieuse pudeur, visitée, ravie par I’Hote invisible,
dans sa nudité désarmée.

Louis Massignon.

* Solange Lemaitre, qui a choisi et présenté

« Textes mystiques d’Orient et d’Occident »,

deux volumes, Librairie Plon, dont sont issues

toutes les citations associées aux petits textes de I’auteur.

au fond, suis-je en train de me dire, au cceur de ces
quelques nuits nimbées de clair-obscur spirituel,

que s’est-il passé, pour moi, depuis que, chancelant, voila
un demi-siecle a présent, sous les poires suspendues
d’Holderlin, je lisais et relisais, comme si j’avais cessé trop
tot d’apprendre a ne pas €tre celui que je suis devenu, ces

mots, ces seuls mots d’ Al Halla;j :

J’ai a moi un Ami, je le visite dans les solitudes, présent,
méme quand il échappe aux regards. Tu ne me verras pas lui
préter oreille pour percevoir son langage par bruit de
paroles. Ses paroles n’ont ni voyelles, ni élocution, ni rien de
la mélodie des voix. Mais c’est comme si j’étais devenu l’in-
terlocuteur de moi-méme communiquant par mon inspiration
avec mon essence, en mon essence. ..

trad. L. Massignon.
oui, pour moi, que s’est-il passé
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mais je ne puis que rien dire,

et bien sir, im winde/Klirren die Fahren,dans le vent, les
girouettes crient (Holderlin, Moitié€ de la vie) ; mais com-
ment, néanmoins, ne pas me retenir a la bordure, et tant que
mourir n’est pas encore au centre d’une pensée qui se déla-
bre, ne me dois-je de prononcer, en mon audace de dire, ce
que je crois avoir, sans cesse, tenté de dire :

la silencieuse pudeur, que murmure L. Massignon, ne ces-
sera d’étre agissante, mais a quel pouvoir de tolérance et de
liberté devrait-elle conduire, si I’étre ne respectait sa nudité
désarmée qu’en affrontant cet en deca qu’il peut nommer, et
s’il se contentait de dire qu’il ne peut que se permettre de ne
rien dire,

ni du visiteur, qui, d’elle, ne s’en approche, ni
du ravissement qu’il suscite

Au commencement, seul existait Cela,
I’Existence pure, a l’exclusion de tout autre chose.
Swami Madhevananda.

que ne me parles-tu pas de sauvegarde, mon ami, et quelle
en est, mon ami, la premiere exigence.
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le respect de ce qui ne peut €tre atteint, de ce commun
secret a chacun diversement cédé, mais, en ce qu’il me parait
s’infléchir au versant de ton enquéte, comment n’aurais-
tu pas ressenti quelle regle épargne en moi le réve de ton
identité.

ah mon ami, que je puisse préserver en retour, au plus
lumineux du calice d’obscur, 1’originel trésor qui te fut
alloué, n’est-ce pas m’assurer de I’unique veeu auquel nous
nous devons de répondre ensemble pour ne pas adultérer le
constat de nos solitudes de ce qui nous séparerait a jamais.

que mes yeux t’instruisent de 1’exigence de notre sauve-
garde, ce n’est, hélas, qu’a I’heure de disparaitre que, sépa-
rément, pour chacun de nous, s’acheve le terme du péril.

oh que dire, bien siir, du leurre de s’imaginer écarté de péril
alors que, sans cesse, irrémédiablement, ¢’est en raison de ce
que ne peuvent atteindre les bourreaux que 1’étre redéfinit sa
sauvegarde, et que renaissent les bourreaux !

mon ami, les bourreaux sont les seuls a ne pas rire de
confondre exister et étre, car impuissants face a I’intuition de
ce qui ne peut étre sauvé, ils doivent impunément détruire la
vie afin que, de ce qu’ils ont rendu chose désormais, a leurs
yeux, ne puisse exsuder ce qui a, cependant, si proche d’eux
mais a leur insu, déja repris le sentier de I’étre...

étre et sauf

seraient une seule et méme chose,
si vivre se réduisait a se perdre au lieu de sauveté,
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alors que s’abrite, en nous, le secret que nul ne détient, cela
seul dont nul ne peut venir a bout.

ne sois pas inquiet ce soir, 6 mon double en ma sauvegarde
;1l 'y a, sur ces mots que tu viens d’écrire, comme une vapeur
qui leur donne relief, et leur donne aisance de s’élever vers
des cieux plus cléments, et tu assistes, souriant, au défi dont
se jouerait, mais ne te 1’ai-je pas assez murmuré,
impénétrable,

la permanence

... Il faut se perdre dans la ténebre sacrée

ou la jouissance délivre I’homme de lui-méme,
et ne plus se retrouver suivant le mode humain. ..
Jean van Ruysbroeck.

ce devrait étre une pensée simple,
que le spirituel ne s’imprime en moi que par reconnais-
sance de privilégier le suspens, pour n’avoir de cesse que de

retarder I’atteinte,

a quelle occultation se contraindre quand on ne doute pas
de I’indéterminé taitonnement par lequel il faut s’imposer de
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laisser en souffrance une émotion dont on ne peut que différer
a jamais le tremblement fatal !

quand un regard élevé vers de vagues nuées se résigne a
ce sursis de I’indistinct, comment ne pas s’incliner et se sou-
mettre, comment ne pas poursuivre, irrésolu, les yeux de
nouveau inclinés, éperdus d’un enchantement dont il ne faut
rien attendre, son dessein d’atermoiement dans le respect
d’une pause nourriciere d’illimité

ce n’était qu’une pensée simple,
d’un retardement, dans une langueur propice a I’attrait de
tous les simulacres, de I’échéance a laquelle, en toute équi-

voque gravité, je devrais me rendre, avec, pour tout bagage,
ce peu d’une Ame qu”humblement je ne saurais désavouer
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... Et puisque nul ne peut étre annihilé,

il y a toujours quelque part dans le ceeur de notre cceur,
si vils et dégénérés que nous puissions étre,

ce petit cercle de lumiére qui reste en contact continu
avec le divin.

Vivekananda.

c’esten s’approchant, si pressant, a me froler qu’il en vint
ame dire : s’il existe un prodige de I’humain, il n’appartient
qu’anous de le retenir en son leurre arachnéen

imperceptiblement, je fis un écart, mais ce fut ma voix qui
demeura pres de lui : c’est d’une infime ferveur que procede
ce qui nous bouleverse et qui, par sa présence déja, nous
conduit en servitude

tout ce nous possédions pour nous affronter, me dit-il, a
peine avons-nous esquissé 1’un pour 1’autre un méme élan
vers ce trop d’étre ensemble, tout ce que nous retenions pour
abriter notre différence, voila que nous en délivre ce peu
désormais d’une inconcevable absence

a ces mots, je ne sus que répondre, mais qui devrait m’en-
tendre, murmuré-je en intuition soudaine alors que, seul, je
m’avancais, soutenant de mes mains tremblantes le soupgon
sans instances d’une tacite imprégnation
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La vache est un poeme sur la pitié.
Gandhi

pourquoi consentir a ne rien dire, a célébrer I’'image muette
d’un voyageur assuré de n’étre destiné qu’a disparaitre. ..

est-ce en cela que réside le seul élan de ta spiritualité...

te rappelles-tu ? avant que tu ne cesses de parler, tu
m’avais accordé ce dernier souffle : « chaque métamorphose
se soumettant au vivant ressasse un identique poeme de
compassion »...

¢’était dire que I’humain, paré de parole, serait enclin a se
séparer de la pitié que 1’on porte au vivant, et que de ne plus
s’exprimer, donc, serait la seule épargne qui garantirait un
passage vers ces eaux lustrales qui noient toutes velléités de
nomination...

ce ne serait cependant pas nier d’étre 1a, conscient, en puis-
sance de verbe, d’un privilege tant soit peu adultéré par
I’évidence de I’abime. ..

tu ne dis rien, mon seul ami ; derriere 1’écran d’une inno-

cence sans frontieres, tu donnes silence a ta pitié€, tu n’entends
plus que ce poeme de compassion en absence de I’humain. ..
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...1l entre dans une nue obscure ; en signifiant que,

qui veut avoir cet amour de quoi je parle

en sa contemplation,

il doit entrer en cette nue obscure qui lui fasse oublier
et non voir ou apercevoir les autres choses mondaines.
Jean Gerson.

redis-moi la regle, mon frere, je ne sais déja plus ce qu’opi-
nion veut dire pour toi.

ce que j’entends des rumeurs du siecle, a travers I’espace
et le temps que nous avons délaissés, c’est ce que nous avons
du oublier pour oser entreprendre, dans une mélancolie sans
retour, cet exil a la frontiere de ce qui n’apparait plus

malgré tout, de nous étre éloignés ne nous permet pas
encore de pénétrer en ce lieu de silence ou nous devions tant
révé de ne plus nous connaitre

c’est que, voués a disparaitre afin de parvenir aux portes
du secret, nous ne pouvons qu’hésiter a prendre un chemin
qui ne mene nulle part

ainsi, dans la pénombre, allons nous de concert, nous gui-
dant sur ce soupcon d’une lueur, comme si, perdus a jamais
pour le monde, nous avions décidé d’entrer ensemble la o,
désormais, dans le lumineux et I’obscur confondus, nous fini-
rons par n’étre plus qu’un
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J’appartiens a autrui !

Telle doit étre ma conviction,

O mon ceeur.

L’intérét de tous les étres

doit étre désormais ta seule pensée. ..
Cantideva.

il dit : 1a meilleure part de moi-méme.

et c’est cela, déja, qui n’est plus

cela seul, en esquive, car c’est en dire trop que de s’inviter
a confesser ce dont il ne peut rien dire

ce peu d’un aveu, sur lequel il devra revenir, le ferait,
immanquablement, rejoindre 1’autre qu’il n’est pas

il écrit : confier un intime vouloir se résume a n’étre plus
soi,

a faire partie,

a partager ce qui n’est sujet de partage
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Tout voir, dans 'unité primordiale

non encore différenciée,

ou d’une distance telle que tout se fond en un —
voila la vraie intelligence.

Tchouang-Tseu.

qu’ai-je donc fait ? je me retourne sur ma vie et personne
ne m’a suivi; tout a été dispersé, tout ce que je fus m’a quitté,
tout ce que je suis semble a mes yeux s’effriter, comme
devancant ce que je ne serai déja plus; il n’est qu’une seule
chose : se décider, pour la solitude, influence une immobile
ferveur vers I’exigence pour le régulier, vers une préférence
vers le regne millénaire, et cela m’entraine, degré par degré,
en élévation je ne sais, a une indifférence, d une rigide appli-
cation, vers la profusion qui me cerne, et dont je n’ai jamais
cessé de me défier, dans une angoisse proche de ce qui incite
ane plus vouloir exister ; c’est, en quelque sorte, m’avancer,
regroupant mes dernieres forces, sur ce chemin que I’on pré-
tend mener a une lumiere, source de I’unité, sans me soucier
de tout ce qui m’entoure encore, sans me glorifier, non plus,
d’un privilege qui me distinguerait ; a vrai dire, je m’appréte
a diriger mon allure sans prétention vers cette petite lueur
tremblotante que je soufflerai pour n’étre plus, mais dont
j’aurais au moins enrichi I’éclat passager d’une pensée de
mon étre, osant se rallier a I’illusion de s’étre, un instant, ras-
semblé, afin que, réduit a I’unité, il se soit enfin résolu a
n’étre que lui-méme !

202



C’est dans le Silence en effet

qu’on apprend les secrets de cette Ténébre
dont c’est trop peu dire que d’affirmer
qu’elle brille de la plus éclatante lumiere
au sein de la plus noire obscurité...

Saint Denis, I’aéropagite.

... voila ce que je me surpris a m’entendre dire : tu rappro-
cheras les opposés, mais tu comprendras que ce n’est pas,
toujours, dire vraiment n’importe quoi

(car dire n’importe quoi est d’un usage si commun que de
s’encourager a le dire risque parfois de s’entendre dire vrai-
ment quelque chose)

mais tu dois me promettre de t’écarter, a ce sujet, de toute
réalité, afin de ne pas compromettre ta subtile prescience la
ou perséverent ensemble opinion et suprématie

(car le réel n’est plus a dire 1a ot il s’impose, et ce qui est
adire est de décrire une fiction ot ce que I’on semble dire est
ce qui ne se peut dire)

tu finiras, je pense, par penser un peu n’importe quoi, mais
tu garderas par devers toi la liberté de n’en rien dire

(car celui qui passe au-dela des contraires laisse a I’en deca

I’illusion de ne jamais se reconnaitre en son encerclement de
n’importe quoi)
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... sans rien ajouter, cet étranger prit congé de moi, et je
n’ai jamais su s’il appartenait ou non au monde qu’il semblait
avoir quitté

L’Ame.— Sans ma soif,

certes, je ne chercherais pas a soulever
le voile qui recouvre mon mystere. ..
Bahya Ibn Paqiida.

Elle est comme un éclair qui luit sur ce bas monde,
puis passe comme s’il n’avait jamais brillé.
Avicenne.

par la soudaine collision des fusées de deux esprits soumis
au suprasensible, se dévoile au regard intérieur un ciel mieux
désencombré de ce qui heurte le calme de la parole ; la soif
de transgression, alors qu’il suffit de se dénantir au spectacle
d’un éclair se perdant parmi I’ordre des étoiles, porte les mots
sur le versant de leur annulation, tandis qu’elle assiste,
désemparée, a I’occultation d’une lumiere dont elle aurait
tenté, vainement, de découvrir la source ; n’est-il pas assez
réconfortant de s’en tenir a la balance de vibrations qui, loin
de nous acculer au ressentiment, s’offre a la patience de
I’étre, et le retient, simplement médusé de n’étre pas assiégé,
sur le parvis de sa respectueuse et spirituelle incompétence
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Pendant trente ans, je marchai a la recherche de Dieu,
et lorsque j’ai ouvert les yeux au bout de ce temps,

J ai découvert que c’était lui qui me cherchait.

Attar.

quand on dit que I’on s’égare, c’est déja se proposer de
retrouver son chemin,

et quand on est perdu, il suffit de suivre le premier sentier
venu,

mais quand on recherche sa trace, le doute s’installe, et qui
aurait pu s’avancer dans la méme direction que soi ;

comment ne pas attendre, a sa place, tout simplement,
celui qui de tous temps, connaissant votre retraite,

ne viendra pas;

celui qui va ne part qu’a la recherche de lui-méme, et
retourne d’ou il vient

car ne pas s’égarer ne se résume pas a la connaissance de
soi,

et ce n’est que par la grace de I'immobile que 1’illusion
nous retire des lieux incertains de notre errance
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Accoutume-toi donc a habiter cette obscurité
aussi longtemps que tu le pourras,

implorant toujours celui que tu aimes. ..
Auteur du « nuage de I’ Inconnaissance ».

es-tu certain de reconnaitre, a la chose spirituelle en soi,
I’évidence de susciter I’humble irrésolution de celles et ceux
qui ardent de s’en préoccuper un jour ?

... d’un étre se portant au spirituel, on ne peut rien attendre
d’autre qu’il ne puisse jamais s’en détacher,

voila qui devrait me rassurer sur la constance d’une hési-
tation naturelle face a un premier pas qui ne permet plus que
de progresser vers la lumiere. ..

je n’attends donc plus que tu me confirmes le caractere
inéluctable de cette marche en avant, et je tiens a t’exprimer
toute mon émotion devant cette allure mal s’accommodant
du retour a un passé déja rejeté dans la pénombre oli, malgré
moi, je me réjouis encore de me perdre

... cen’estrien, mon ami, c’est que la route est longue, et
tant que I’on a conscience de son ardeur a se contenter des
terrestres saveurs, n’est-il pas raisonnable de prendre
patience et d’attendre I’heure ou, la force nous manquant de
nous précipiter vers I’arriere de nos satisfactions éphémeres,
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nous irons, droit devant, sereinement boiteux, pour nous
livrer, sans nul recul, aux ferveurs derniéres d’une immuable
spiritualité

Réfléchissez bien et vous reconnaitrez
qu’il n’est rien que vous puissiez appeler « je ».
Ramakrishna

quand il I’a vu, il lui a dit qu’il le connaissait ; mais lui ne
put que lui dire qu’il ne I’avait jamais vu ; rencontré, lui dit-
il, peut-€tre, on n’est jamais assurés de s’étre jamais croisés;
mais, il a répondu que ce pouvait étre aussi bien dans un réve,
et méme, qu’il ne sait pas pourquoi, qu’il se retrouve souvent
en face de gens qu’il a connus dans son sommeil, qu’il ne se
rend pas bien compte, mais qu’il commence a craindre un
peu d’étre voyant ; ah ! voyant, et ¢c’est maintenant 1’ autre qui
parle et qui répond a I’autre, voyant ! et pourquoi pas pro-
phete, lui dit-il, et aussi qu’il devait se méfier de lui-méme,
car, de nuit, et méme que s’il voyait a la lumiere de ses
songes, qu’il ne devait pas trop reconnaitre des étrangers, des
peut-Etre qui parlent d’autres langues, qu’il resterait toujours
tout seul s’il n’avait pour compagnie que des images dans
I’ombre ; alors, c’est I’autre qui lui dit qu’il parlait trop, parce
que lui, jamais, il ne parlait en dormant, et que ce qu’il aimait
le plus, c’était le silence entre les gens, ¢’était d’étre lui-
méme, c’était de n’avoir rien a dire a ces autres qui ne
disaient rien ; ah ! bien s, I’autre lui dit, criant presque, c’est
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tous que des pareils a lui-méme, et qu’est-ce qui reste a dire
s’il n’est voyant pour ne voir que des lui-méme,

et,1a, c’est moi qui parle et je leur ai dit
je suis celui qui vous cherchait

mais ils sont partis

Quand on s’est élevé des choses sensibles par un amour
bien entendu des jeunes gens jusqu’a cette beauté

et qu’on commence a l’apercevoir,

on est bien pres de toucher au but.

Platon.

(a propos de la messe de Bolsena).

ils sortent tous deux de I’atelier de Raphael.

mais 1’idée vient de moi ! souffle a son ami blond, 1’ado-
lescent aux cheveux noirs ; je me tourne vers toi, je te regarde,
tremblant d’inclination, mais, je I’ai dit au peintre : s’il —c’est
toi, bien siir — répond a mon appel, comment la beauté ne
serait-elle pas détournée ; montre-le donc, enamouré, les
yeux éblouis sur I’hostie ensanglantée, et tu retiendras,
comme balangant entre nous deux, cette pure beauté dont
nous ménageons, ensemble mais séparés, I’humaine indé-
chiffrable présence.
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... ce ne fut pas de gaieté d’ame, lui fut-il répondu ; si tu
n’avais pas été 1a, je n’aurais jamais, avec autant de naturel,
su prendre la pose, et feindre d’€tre fasciné par une telle
illusion.

non, ce n’est pas ainsi que tu dois me le dire, 6 mon ami;;
ce qu’il fallait exprimer ici, et plGt au ciel que le futur puisse
témoigner de la pérennité de ce que j’avance,n’est que I’exi-
gence illimitée d’éloigner, a tout jamais de nous, ce qui se
refuserait a la fascination de ne porter atteinte qu’a I’indicible
tourment de nous savoir comblés par ce qui nous fera tou-
jours défaut.

mon ami si blond, posant sa main sur mon épaule, m’em-
porta tout en murmurant :

« comment ne serais-je pas bouleversé par toi, tu es tout
ce qui me manque »
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Toutes les choses atteignent leur fin et I’amour,
tel un feu dévorant,

ne dit, jamais — assez ! mais demande sans cesse
et toujours davantage, méme au ciel.

Francisco de Ossuna.

ah ! cher ami de toute une vie, pourquoi ne parviens-je plus
a te donner de mes nouvelles ! mais ne te gausse pas ; j’ai
décidé de mettre, pour toi, par écrit, la conclusion a laquelle
le lent esprit de ma vieillesse parait se complaire, au terme
d’une retraite solitaire sur le versant du sacré ; une tacite incli-
nation a me déprendre de la vie, bien naturelle a cet age ou le
privilege du robuste nous a conduits tous les deux, n’a pu
qu’accompagner avec sérénité le cours de mes pensées ; a ce
sujet d’ailleurs, mais que, d’un sourire, nous puissions adou-
cir le sombre accent de ce qui suit, ne te semble-t-il pas
étrange, voire scandaleux, qu’il soit radicalement défendu de
féliciter I’étre humain pour sa prédestination a ne plus étre,
pour ce don béni qui nous fut cédé a notre premier cri ; mais
laissons la ces joyeuses évidences, et venons-en au fait ; a cet
autre don, mais don du coté de la vie, celui-1a, don pour la
poursuite de la vie, don de salvation bien mal reconnu ; ce que
je pense pouvoir dire, mon ami, tient a si peu de chose; a ce
soupcon de féerie, noyé au plus profond de chacun de nous,
dont il n’est jamais enseigné que I’on doive s’en préoccuper,
a cet inestimable et modeste trésor que 1’on doit, sans un mot
de trop, tenir de la merveille d’étre ;

et loin de la terrifiante administration ou jamais ne I’em-
porteront I’un sur I’autre amour et son contraire, je pense a
ce don de salvation, peu a peu transmis, a ce don d’éveiller
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I’humain vers le respect de son unique abri d’indicible, de ce
lieu que I’on ne peut atteindre, vers le respect, d mon ami, de
I’insaisissable en nous, de ce dont nul, bien siir, a tout jamais,
ne peut s’accaparer ;

voila ce que je désirais te dire, et me voici, bien humble-
ment, redevenu 1’enfant qui chancelait devant toi, de ne
pouvoir comprendre pourquoi nous serions toujours séparés ;
et puisqu’adieu ne me sied point, contente-toi de mon au
revoir pour ces lieux incertains que nous avions la mauvaise
grace de croire inoccupés

J’aivisité a Bandiagara I’humble vestibule ou le maitre
réunissait ses disciples et ou se passa, au cours d’une lecon
de théologie, la scéne suivante : un poussin d’hirondelle
tomba d’un nid fixé au plafond. Tout attristé de
Uindifférence générale, Tierno Bokar interrompit son
exposé et dit : « donnez-moi ce fils d’autrui. »

(récitde T. Monod.)

je dois me souvenir, j’ai vécu si peu de chose ; j’étais jeune
enfant; un compagnon plus grand s’empara au vol d’un oise-
let — je n’ai jamais appris les noms des oiseaux — puis me le
confia, sans me prévenir de son extréme fragilité ni de son
épouvante ; il n’avait aucun poids et, seules, ses ailes s’entre-
choquaient entre mes doigts ; je dois me souvenir, j’ai serré
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trop fort, pour obéir a I’ordre de ne pas le laisser s’échapper,
j’airessenti un peu plus de lourdeur, je 1’avais étouffé

j’ai caché les deux choses : I’aveu, et ce qui était devenu
chose sur ma main; j’aurais du dire avoir craindre, a la fois,
de trop le retenir et ce trop d’angoisse, bien sir, de ne laisser
s’envoler vers les cieux que I’ombre d’une vie

mais je ne me souviens pas, je n’ai rien dit ; seulement, je
suis allé, bien seul, enterrer mon oiselet

ai-je du ressentir la misérable indifférence du vivant face
a ce qui ne I’est plus, mais espérer déja, qui sait, ce quelque

chose échappé, qui sait, de la chose

je n’ai pas donné de nom a ce quelque chose

Mais d’apprendre quel je suis,

ce n’est pas en la puissance de I’homme,

ni, qui plus est, de tout le ciel et de tout le monde...
Philon.

— c’est pour étre plus pres de moi que tu t’éloignes
— cen’est pas pour ne plus te voir que je renonce a te voir;

plus je m’€loigne et plus tu es avec moi
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— tu sais tout de moi quand tu me quittes, tu ne me
connais plus quand je suis la

— mais si je te dis ce que je sais de moi, tu ne veux pas
I’entendre pour ne pas avoir a me dire ce que tu sais de toi

— pourquoi sommes-nous lumineux 1’un pour I’autre dans
I’absence, mon ami, pourquoi cette ombre dans nos regards
quand nous venons a trop nous rapprocher

— laregle est de différer ce qui devrait nous réunir, si nous
étions réunis, que pourrait bien signifier nous connaitre

— reste pres de moi, mon ami ; soyons séparés, n’appre-
nons pas a nous connaitre, sois, simplement 1a, justement,

avec moi,

reste a mes cotés,

Mon ame n’est pas autre chose que vous-méme ;
ma croyance c’est que vous étes moi !...
Al Hallaj

Celui-la seul vit, qui vit dans tous.
Vivekanenda.
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comment ne paraitrait-il pas lumineux, sur le fil de toutes
ces pensées se libérant des ordres de la matiere pour tenter de
parvenir au lieu de leur élection, que I’étre humain se soit,
depuis longtemps, libéré de la soumission a laquelle il ne peut
échapper, pour se retenir, sans se préoccuper d’un retour qui
signe pour lui le terme du vivant, a la bordure extréme
d’illumination que lui assigne son entendement

comment ne nous paraitrait-il pas lumineux, a nous tous,
disparus, vivants et a venir, a nous tous rendus a ce seul qui
I’exprime, qu’il y a si longtemps déja que I’homme a su
atteindre la limite ou s’anéantit sa condition, que plus un seul
progres spirituel ne puisse étre envisagé, et qu’il lui est
accordé, désormais, de se rendre esclave de toutes les virtua-
lités réduites a sa connaissance des choses d’ici-bas

comment ne me paraitrait-il pas lumineux que le verbe
méme subisse les effets de cette impensable dérive vers les
puissances de 1’objet, et soit livré au seul domaine dontiln’a
plus rien a espérer, a ce lieu dévasté qu’une intuition de pré-
sence a délaissé,

a ce désert promis a I’illusion d’apparaitre, et que les noms
parfaits ont quitté
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Le mouvement de la plume, son bruit faible sur le papier,
tout était transformé

en quelque chose d’absolu et d’inimaginable,

était fondu en une illumination devant mes yeux.
Tsunashima.

qu’est-ce que 1’approche
que puis-je me permettre

un seul instant d’un regard sur le monde, et ¢’est un seul
mot oublié sur la levre, qui me livrerait a ce qu’il ne m’est pas
permis de dire

et ce dont je m’approche est le seuil de 1’absence des mots,
et je persiste a m’avancer, bruissant de ma charge d’expres-
sion, comme pour surseoir, par la dérision de mon attente
dite,a I’écho de ma plainte

oh ce que je dis, ce qui est dit de ce parcours de balbutiante
opiniatreté, ce que je m’efforce de dire pour enfin perdre la

parole, et m’approcher encore,

m’approcher du souffle que je ne dirai pas, pour me
confondre a ce qui m’emportera
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Souvent je m’échappe de mon corps et je m’éveille a
moi-méme ; étranger a toute autre chose,

dans ’intimité de moi-méme,

Jje vois une beauté merveilleuse et si grande !

Je suis convaincu que j’ai alors la meilleure part.
Plotin.

image de moi-méme...

je ne sais ce que I’on retiendra de tous ces petits instants
d’écriture en contrepoint de citations veinées de surnaturel ;
ne pas se leurrer bien siir : le temps commande ce désir d’un
dernier témoignage sur ce qu’il m’est essentiel d’exprimer ;
le portrait, peut-étre, de celui qu’il me semble devoir devenir
avant que la parole ne me soit plus accordée ; mais, étrange-
ment, ce que je fus se confond, ici, a ce que j’ose décliner au
futur, tant il me faut reconnaitre la sincérité d’un chemine-
ment toujours considéré comme une veille d’immobile
patience, affrontant ce qui ne cesse de me devancer ; ce dont
je suis ému procede d’une permanence accédant au sensible
dont je n’ai pu nourrir que ma solitude, et ce n’est qu’en
signifiant mon effacement que j’oserai prononcer ma sereine
résignation face a ce dont je me suis détourné ; voici ma vio-
lence, voici ce dont je me suis écarté, ce que j’eus privilege
de ne pas subir; mais comment ne pas avouer, en ce destin de
non violence par lequel je fus en mesure de porter une parole
riche d’un temps qui ne viendra peut-&tre jamais, comment
ne pas, respectueusement,
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avouer que ce n’est pas de moi-méme dont il est, ici, ques-
tion, mais de celui a qui I’on a dicté ces quelques lignes, de
ce fantdme qui ne s’illusionne pas d’avoir la meilleure part,

et qui n’aura jamais été ce que je suis

C’est par la discrimination de la Réalité intérieure
que le sage en vient a s’identifier si intimement
avec cette Réalité qu’il s’écrie : je suis Cela!
Cankara

loin de toutes pensées audacieuses, il s’en va, devancant
son ombre

ce n’est pas qu’il se soit senti appeler, c’est qu’il est animé
de I’intention de n’étre plus ce qu’il pensait €tre

rien en lui n’existe d’un discernement sur ce qu’il aimerait
étre, et puisqu’il n’attend rien de lui-méme, il s’en va, tel un
étranger qui ne reconnaitrait plus son ombre

il sait cependant que son allure mirement réfléchie le

conduit a la bordure d’un lieu qui lui est interdit s’il est encore
lui-méme
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et marchant sur son sentier d’inconnaissance, ou il semble
deviner que vient a sa rencontre cet autre qu’il se sent devenir,
il laisse errer sa pensée comme s’ingéniant a s’en écarter,
comme s’oubliant pour se désapprendre

n’étre plus ce que je fus, n’est-ce donc n’étre plus ce que
Jje suis, et c’est ce qu’il dut s’entendre dire quand il passa la
frontiere, ayant perdu jusqu’a son ombre

Je ne me connais pas moi-méme ;

Jje ne suis ni chrétien, ni juif,

ni mazdéen, ni musulman,

ni d’Orient, ni d’Occident, ni de la mer, ni de la terre ;
ni des cieux en rotation, ni des mines de la nature.

Ma place est de n’en pas avoir,

mon signe est de n’en point montrer.

Al Din Roumi.

donnez-moi de n’étre que cet exilé, si sir de ne jamais
retrouver ce qu’il a du quitter, qu’il s’avance hors d’atteinte,
affranchi de lui-méme, comme s’il se considérait en sauve-
garde comme enrichi d’un comble de détachement

refusez pour moi toutes destinations, je ne veux que fuir

vers ma rédemption, je ne suis que ce voyageur abandonné,
se vouant au rachat de son identité passée
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libérez-moi des entraves de la nomination et, tel qu’en
moi-méme séparé de la personne a laquelle je ne prétends
plus, je veillerai sur I’incertitude qui ne cesse, échappant a
tout controle, de balancer dans 1’indécise ferveur de se bercer
de chimere

restez a mes cotés, car nous ferons obstacle a tout désaveu
de médiation, oh ! devenons insaisissables, car ¢’est notre
innocence que nous devons soustraire au permanent refus de
rémission

apprenez-moi qu’en cet exil désormais volontaire, s’ abrite
mon salut, quand, a m’entendre appeler, je saurai compren-
dre, bouleversé, que c’est cet autre moi-méme qui m’attend,
certain de se savoir accompagné

Depuis trente ans je parle a Dieu,
et les hommes s’ imaginent que je m’entretiens avec eux.
Abu Yazid.

je me suis tant parlé a moi-méme que celui a qui je
m’adresse a depuis longtemps disparu, et je dois me convain-
cre d’avoir choisi, pour seul vis-a-vis, ce tout multiple a qui
j’accorde le privilege de ne rien entendre
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mais il subsiste mon écrit, dont les traces déposées me
procurent apres coup, tant ce qui est lu semble ne pas m’ap-
partenir, une extase de révélation dont le seul effet se résume
a me faire douter de tous les bienheureux sur lesquels la
parole est descendue

il reste a, simplement, affirmer que ce n’est pas impuné-
ment que le langage a pris possession de moi, mais que je
dois avoir été coupable, au cceur d’un onirique et secret jardin
ol I’on s’enchantait de ne pouvoir s’exprimer, de quelque
vilénie infligée au silence dont je fus chatié par cet exil tem-
poraire d’une errance parmi les mots

je me suis si bien parlé a moi-méme pour tenter de remé-
dier a ce que I’on doit supporter d’entendre que cette
supplication de ne plus entendre, s’associant a ce qui ne sau-
rait étre dit, m’assure déja de I’anonyme destin sur lequel je
n’ai plus rien a dire
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O ma sceur, il est venu me chercher!
La nuit était obscure,

De lourdes nuées encerclaient le ciel.
1l est venu par ce chemin solitaire,
Trempé de pluie.

J’étais la avec mes amies,

Je jouais avec mes jouets puérils,
Hélas ! je ne suis pas allé a sa rencontre!
Mais il est venu, il est resté sous les arbres,
Trempé de pluie!

Chandidas.

« puis il s’en allait, comme fuyant.

... dans I’air et sur les eaux, dans les profondeurs de la
terre, la Iégende demeure :

le suivant sur les traces du destin familier, les silencieuses
voix, les plaintes dernieres tournoient toujours ; elles appel-
lent sans cesse et I’enfant les implore de ne jamais le quitter.

seule, une résonance annonce la nouvelle, et les jours
anciens se confondent a sa vie, et son souffle redit sans cesse
le murmure :

le grand Pan est mort. »

Derniers mots

de a ne pouvoir le voir, a ne le devoir dire.
de I’auteur, 1986.
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Cette source éternelle bien est celée
Et pourtant sa demeure je I’ai trouvée
Mais c’est de nuit!
Saint Jean de la Croix

le havre (de paix) de St Genies,
22 février-19 mars 2012.

SOMMAIRE
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a presque
enfin,...

A Yaél Cange.

« Seuls, les grands isolés, en retrait, créeront le silence
qu’il faut au passage du dieu, et, entre eux, I’accord tacite de
ceux quiy sont préts. »

Ces « Inapparents » ne sont autres que « les témoins les
plus silencieux du silence le plus silencieux » de ce
« silence », peut-€tre, a la faveur duquel seulement, selon
Nietzsche, « les pensées qui bouleversent le monde » vien-
nent a nous « sur des pattes de colombes ».

Heidegger cité par Gérard Guest.
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Jje ne trouve pas de mots et pourtant il me semble
que j’emploie déja trop de mots.
Robert Walser.

car c’est trop de beauté, trop de laideur, et c’est trop de ten-
dresse, trop d’aversion, car il suffirait, mais voila que I’on

force, et que s’épuisent les mots, car il suffit de rien, et
cela seul ne veut plus rien dire, car cela seul, qui suffirait a
I’exprimer, nous adéjaquitté,  car cela se saurait si le

bois que I’on briile hurlait sous la torture et que la fleur, a
peine cueillie, osait dans un murmure un adieu sans espoir,
car cela se pourrait dire si toutes choses trouvaient les mots
de ce qu’elles devraient dire,  car, jamais, ne sera formulé
ce que délaisse a jamais un regard trahi, ce que signent
dans I’obscur ces larmes, comme autant de perles perdues
d’un enchantement sans partage, car cela s’entendrait, car
cela se verrait, si I’on parvenait a le dire,  car ce que I’on
croit avoir dit se confond a la poussiere que souleévent nos
pas, car tant de beauté, tant de tendresse, ne peuvent
qu’immanquablement rejoindre, au coeur de la consumation
du silence, tant d’aversion, tant de laideur,  car ce que je
finirai par dire ne serait que ce bégaiement que chaque mort
emporte et préserve, et recede a ce qui bientdt ne sera plus,
car ce qu’il suffirait de dire suffirait a ’humain, et c’est bien
cela dont il ne peut se suffire, de se suffire de tant de mots qui
s’écartent du ressentiment, de ne rien entreprendre qui puisse
fixer le verbe au seuil de son impuissance, c’estcelaquine
peut lui suffire, de se taire face a ce qu’il ne pourra jamais
dire,
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car ce que j’entends ne peut m’appartenir, et que je suis
seul a entendre ce que je dis,

et que tout ce que je n’ai jamais dit m’apparait comme cela
seul que je n’aurais du cesser de dire,

car la parole n’est que le reflet d une attente alors qu’elle
peine s’imaginer obtenir,

et que les mots ploient sous le faix de définir quand ils ne
se plaisent qu’a faire sourire de leur suspens d’ineffable,

car si je m’enchante a me bercer de ce dire, c’est que ce
n’est pas moi qui ai trouvé les mots pour le dire, c’est que les
mots m’ont choisi et que, dans I’ordre de ce qu’ils m’ont
appris, je les laisse s’approcher de moi, et me tenir compa-
gnie, et me surprendre a le leur dire, que je n’ai rien voulu
dire

samedi 23 février, la nuit.

on cite méme le cas de ce poéte frappé dans ses affections
et qui, perdant successivement son pére, sa mere et son
épouse, avait cru, comme c’est la regle, qu’il y laisserait sa
raison, mais qui, songeant au magnifique poeme funébre qui
allait lui étre inspiré, s’ était au bout du compte trouvé loin
d’étre inconsolable.

(citation dont I’auteur a perdu I’auteur.)
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... des que mon pere elit cessé de respirer, sincerement
perclus d’émotion pour échapper a I’'usage de me retenir a la
bordure du raisonnable, je n’ai pu m’empécher d’écrire, de
laisser échapper donc, ces quelques mots :

« esprit de [’étre, esprit de mon autre moi-méme, éloigne-
toi de cette maison de souffrance et, si tu dois devenir un seul
grain de lumiere, alors veille sur nous dans I’épargne de
[’ombre. »

et quelques mois plus tard, pour mettre un terme au sou-
venir de ma présence aupres de lui, j'achevai par ces
quelques mots moins relachés :

« et quelle aurait été la nature de mon regret si, d’aventure,
J avais été absent de la chambre a I’heure de sa mort apres
tant d’heures passées dans la terrifiante fascination de ne
plus entendre un souffle retenir cette vie dont je fus issu. »

... ce qui ne laisse pas de surprendre face au souci de gra-
ver, par écrit consenti, ce qui, face au néant, ne sont déja plus
que vapeurs d’une pensée qui se ressent accompagnée de ce
dont elle est exclue...

lorsque la parole se grise de charme dans I’évocation de sa
présence sur un versant dont elle est radicalement exilée, ne
semble-t-il pas inconvenant de se livrer a I’inoffensive ardeur
de la déraison, comme si I’incertain n’était plus un mot,
comme si I’au-dela devait supporter ce que I’on appréhende
ici-bas,

car de ce coté, sur ces terres de parole,
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qui ne se scandalise a ne serait-ce que le penser, et honni
soit qui ose le prononcer, se permet de 1’écrire : perdu corps
et biens,

et quand on accepte si bien de ce coté, du coté des vivants,
de précipiter dans I’oubli ce dont on ne veut plus entendre
parler

dimanche 24, la nuit.

a presque enfin pouvoir, et sur le point de parvenir, et puis
de s’approcher a n’en plus finir, mais il ne s’en est fallu que
d’une hésitation, d’un effleurement, ce n’est rien de me le
dire, autant, malgré tout, se résigner, et de se dire que c’est
toujours, quasiment, passer a coté, cotoyer sans atteindre,
approcher sans étreindre. ..

alors je reviens m’asseoir pour ne plus trouver mes mots,
pour cependant rompre le silence et, par ma voix, rendre au
don d’élocution I’exercice d’une illusoire présence ; mais
c’estas’y méprendre que de s’imaginer prendre la parole, et
que de formuler, en pure et riante faconde a I’adresse de qui
n’entendra guere, le ressassement d’un éloge que je ne puis
destiner qu’a ce qui se dispose a la pénombre ; que je daigne
sourire d’une éloquence dont je n’use que pour ne pas
convaincre, ¢’en est fait de mon désir de transmettre la gra-
vité d’un désespoir a jamais bredouillé, c’en sera fait de cet
entretien avec moi-méme et cet autre qui m’interpelle, de ce
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commentaire déja consumé sous le feu de ce que j’ai décidé
de taire ; un peu d’aigreur s’épanche a mesure d’une évidence
ane vouloir diffuser que 1’écho s’estompant d’un murmure
qui ne veut s’affirmer, encore que I’apreté, dont je pense par-
faire ’inanité d’une expression sans dessein déclaré, ne
vienne un instant différer et suspendre la confusion ou je
n’aurai pas cessé de moduler ce que je ne puis me permettre
de ne pas persévérer a dire ; a vrai dire, ce que 1’on retient du
pouvoir de la parole serait de ressentir a quel point de seche-
resse il ne peut que tendre, tant ce qu’il assume, ce réve
d’intercession et de communion, parait disparaitre, par défaut
de sa prolixité a se permettre, au profit de ce qui ne s’articule
plus, d’un seul geste, d’un cri déja silencieux, d’un dernier
regard ; et ¢’est s’entendre a demi-mots, se comprendre a
mots couverts qui, le plus souvent, parviennent a délimiter
un terrain d’entente, comme si sous-entendre facilitait cet
accueil s’approchant d’une plus sensible et corporelle
adhésion,

et c’est ainsi que je reste assis, malgré tout, seul, presque
riant, révant a la délicatesse de ma main se libérant de ma fer-
veur de nommer, pour se poser sur ce qui viendrait a moi,
méditant sur ce dont pourrait triompher la caresse de mes
yeux,

c’est ainsi que je reste assis, sachant depuis toujours ce
qu’il en colite d’approcher seul de ce que 1’on croit pouvoir
dire, et presque décidé, pour me complaire a la densité d’un
silence riche de sens, a me relever d’un seul élan, et désap-
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prendre, d’un seul mouvement de compagnie, ce que j’en-
dure de ne pas me décider encore a me suffire de me taire

lundi 25. la nuit.

devant « cette admirable campagne que Sienne domine
de si haut »... mon ami « se mit a sangloter. Non pas d’ad-
miration mais d’impuissance »... Il comprit tout ce qu’il ne
pourrait pas faire,... ainsi,  « les plus beaux sites, les
plus beaux rivages sont plantés de cimetiéres qui ne sont pas

la par hasard. »
jean Grenier, les fles

ce n’est pas faute de I’avoir toujours dit, ce n’est pas grave,
je ne suis pas né pour vivre ; il faudrait dater un tel constat ;
il y eut bien, vers mes douze ans, ces tremblements que je dus
subir sous I’assaut d un élan mystique, mais non ; car la grace
me guidait vers I’existence, et je ne 1’ai su qu’une fois qu’elle
s’en fut allée ; ce dont je ne me suis jamais délivré se situe un
peu plus tard ; ma chambre n’avait qu’un vasistas, et je m’ai-
dais d’une chaise pour poser mes yeux sur le ciel ; j’avais
recu une interprétation d’une ceuvre completement inconnue,
la sonate opus 106 de L V Beethoven ; toutes les nuits, I’ada-
gio sostenuto se perdait dans les étoiles ; je I’accompagnais,
je n’étais pas la pour vivre,
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et comment ces choses auraient-elles pu s’améliorer en
prenant de 1’age ; pour le dire avec simplicité afin qu’il n’en
soit plus question, je me suis essentialisé, mes doigts a peine
effleurant ces tuiles musicales, cela ne m’a plus jamais
quitté ; naitre et n’€tre que pour son essence, et se plier a cette
exigence pour me persuader que je n’aurai rien a vivre, c’est
en quelque sorte passer de la naissance a la mort dans la seule
appréciation, un peu limitée certes, mais d’un prodige a
jamais retenu, de mon essence ; voila ce que je suis, n’ai-je
donc été que ce que je fus ; cela cependant garde un avantage
certain car I’essence a le don, oserais-je le dire !, de se dis-
traire du temps qui passe et, toujours guillerette, elle s’avance
sans une ride, précédant ma jeunesse ; je n’aurai donc jamais
été jeune, et je ne puis étre vieux ; je suis en attente de n’étre
plus depuis ma naissance, et je me suis doublé, pour ne pas
subir une trop pesante solitude,d’un compagnon qui me res-
semble, qui aura toujours copi€ ses pas sur les miens, n’aura
jamais été ébloui par ce qui nous fait face, se sera sans cesse
ému des suspens de notre é&tre commun, n’aura bien-siir pas
plus vécu que moi ; mes quelques écrits garderont témoi-
gnage d’un périple voué a ce seul voyage intérieur dont on
dit chez les vivants qu’il trouble la féérie de I’acte ; jen’y
peux rien, je ne dois pas étre seul ; il y a, dans I’impuissance
face a ce trop de, une particularité trop humaine pour
n’étre pas en partage de ce qui, vraisemblablement, définit,
dans I’angoisse la plus rieuse, I’essence de mon semblable,
de mon frere ; ainsi, je n’aurai jamais parlé que pour célébrer
le respect de ce qui fait si souvent défaut, pour offrir, a ce que
I’on doit bien nommer la veille de I’étre, privilege de préser-
ver la seule violence de 1’humain, cette évidence de ne
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pouvoir comprendre que ce qu’il s’épuise a rejeter dans
I’indicible

lundi 25, la nuit.

( ...celasemble peu habituel, de me concéder quelque
légereté concernant ces quelques nuits d’écriture,

s’il me semble hors de propos de témoigner d’un esprit
folatre, je ne puis mésestimer ce qui préte a rire au cceur d’un
tel débordement nourri de I’obsession de mon identité ; ce
peu que j’ai a dire, par cela méme qu’il n’y ait rien de plus
sérieux que cet aveu de vacuité, n’offre a mon attention qu’un
certain ridicule, dont je me détache avec peine quand il faut
échapper a I’image navrante dont je sais si bien m’affubler ;
c’est, cependant, le jeu du spirituel dont il est, sur ces marges,
question ; rien de plus facétieux que I’usage d’un air com-
posé, pour transmettre 1’austérité d’une richesse intérieure,
et certifier en quel calice de sagesse on a su recueillir ses fer-
ments de rédemption ; plus je dévoile en ma réserve une joie
qu’une retenue rend déja supérieure a ce quelque chose d’in-
nommé dont j’aurai, seul, triomphé, plus j’aggrave 1’accent
de ma préciosité face au scepticisme malicieux qui s’oppose
amon pas cadencé de certitude ; et ce qui est écrit parait tou-
jours si définitif a la lettre qu’il faut reconnaitre que plus
grave est la matiere, plus source d’éreintement sera son
détournement ; je dois ce ton sérieux et chagrin dont je suis
coutumier a la longue expérience de raillerie envers moi, et
a mon habitude, suffisamment triste et désinvolte,d’y mettre
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fin par un sourire voilant mes larmes ; on ne sait bien-sir
quelles violences furent éclipsées par ces maintiens en tapi-
nois pour sauver les apparences, mais comment ne pas avoir
appris de quels déchainements secrets, d’une revanche sans
cesse reportée, un moindre gracieux rictus parvient a s’assu-
rer ; ainsi, je peux et je dois écrire que rien n’est plus sérieux
que ce que je tente et me permets d’écrire, et que la conjonc-
tion d’une finesse extréme et d’un désespoir conforme au
ressentiment d’étre 12, m’aura toujours conduit a I’expression
sentencieuse d’un usage ou, péle-méle, se rassemblent ce peu
qui est d’€tre et ce trop de le vouloir dire )

mardi 26, le soir.

1l me semble utile de mordre a la pomme du discernement

qui, comme on le sait, a un goiit amer.
Robert Walser.

ce n’est jamais qu’un mot, mais si ’amertume s’en méle. ...
allons, qu’il ne soit évoqué, se confondant au blanc de la
page,qu’un regard intérieur, mais se dire, le mur-
murant, que rien n’a plus de présence que le « bel » adjectif :
indiscernable (hélas, aussi, dans le Littré), car n’est-ce pas,
idéalement, tout ce que 1’on attend de ce dont on tremble, tout
ce dont on ne peut se priver, ce que I’on voue a la priere et au
respect ; par lui, I’indiscernable, nous infligeons au réel
ce qu’il ne peut nous infliger, nous ressentons la source de
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toute émotion de non-finitude, nous nous avancons a la
bordure, quand les brumes nous épargnent le versant interdit ;
mais s’il s’agit aussi de séparer pour avoir distinguer, c’est
alors qu’il faudrait étre un autre pour se sauver soi-méme, et
que I’étre tourne autour de son ombre quand il s’agit de
dessaisissement ; qu’est-ce a dire, n’est-ce pas cela : dai-
gner n’étre pas ébloui, se dire étranger a tout aveuglement,
c’est ainsi que I’on erre dans sa pénombre, et que I’on décide
de ce que I’on n’a pu voir, et que le chemin que I’on vient de
prendre est celui qui ne mene nulle part,

0 fruit d’inconnaissance, pomme de discorde, discerne-
ment !...

mercredi 27, la nuit.

Les Kerguelen étant situées en dehors de toute ligne de
navigation. ..

...C’est avec un extréme prudence que les navires appro-
chent de cet archipel qui se compose d’environ trois cents
iles, et dont les cotes, souvent brumeuses, sont bordées de
récifs dangereux...

L’intérieur du pays est absolument désert et la vie y fait
totalement défaut.

Description citée par Jean Grenier, dans Les fles,
pour figurer assez bien la pente sur laquelle il glisse.
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Qui donc, cabotera dans ces parages !... se
dire, entre les lignes, étre un cadavre, et c’est une mort vir-
tuelle, cachée derriere un paragraphe ; mais il n’empéche, il
y alamer,le vent, les vagues, plus hystériques que celles du
Gange, et ces voisines 1les, pas tres accueillantes semble-t-
il, mais tout de méme, de la diversité, on peut disparaitre
plusieurs fois...  je n’avance pas cette nuit, je voyage mal,
je n’ai d’ailleurs jamais voyagé ; par contre, je suis sensible
au mot « désert », c’est acceptable, cela peut s’ introduire dans
ce que j’exprime, mais je préfere tant « défaut », car ce qui
manque n’est pas ce qui manque a un lieu qui se conjugue
avec rien, non, c’est une absence de ce qui n’était pas rien, et
il y ala vibration d’avoir été qui se joue en moi, mais qui sait
si je ne vais pas m’embrouiller, me contredire, pour dire par
défaut que ce ne fut pas rien d’avoir été ; alors, il faut affron-
ter ce que I’on est, mais c’est le manque absolu, la question
sans réponse, la vie soudainement qui fait défaut ; je me
rassemble et j’ai la vision de toutes ces terres multiples, dénu-
dées, rien sur elles, rien sur moi ; ce que je ne parviens pas a
entrevoir, c’est ma navigation, et le choix d’un accostage, et
mon libre arbitre pour quitter a jamais I’'image inhospitaliere
de cette infertilité dont j’ai du avouer qu’elle me ressemble ;
rien de plus difficile, en revanche, que de conjecturer sur un
éventuel envol, un détachement, par songe interposé, pour
n’étre plus 1a, bien-s{ir, puisque je suis errant toujours parmi
ces 1les, et que celui, qui surplombe ces rivages que les
brumes ont abolis, se demande s’il y a lieu de se reconnaitre
comme le simulacre de ce qui, depuis toujours, a perdu son
ame ; en quelque sorte, cette nuit, devant ma cheminée, avec
un feu s’affolant sans repos de flammes et de cendres, seul,
entouré de tout ce qui ressemble a du passé, je peux aussi bien
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me déclarer inexistant, peu différent de ces fantomes qui
s’imagineraient se leurrer sur eux-mémes, je peux ne pas
craindre d’annoncer cette inexistence par cette main qui, par-
faitement étrangere a ce que je ne suis déja plus, grave avec
froideur ces mots que lui dicta le messager de ma disparition.

mercredi 27, la nuit.

Quand on a compris que des paroles peuvent détruire une
chose bonne, qu’on aime et qui le mérite, et qu’au contraire
le silence ne lui fera pas le moindre tort, le moindre mal,
alors on se tait volontiers.

Robert Walser.

I’innocence du propos prend un relief sans égal quand il
faut songer a tout ce que 1’on aura supporté d’entendre et,
bien-siir, a tout ce mal reconnu d’en avoir trop dit ; mais rien
n’y fait ; une seule question rejoint ma solitude : qu’en a-t-il
été de mes silences ; I’enfer se dévoile, un sentier refermé sur
I’obscur, I’oubli de ce qui ne fut pas oublié ; je ne recois,
d’étre seul, qu’un déchirant appel vers ce qui devrait étre
effacé ; ce que j’entends ne risque pas d’étre ’humble silence
accordé a la compagnie, mais se réduit au vacarme d’erreurs
que m’inflige cet autre moi-méme par vengeance de s’étre
écarté des tracés de mes égarements ; chaque jour, I’abime
est a la portée de chacun, chaque jour un silence retombe dans
le gouffre solitaire, et chaque jour nous condamne a ressentir
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ce surplus d’irréparable dont il faut se résigner a penser qu’il
se délitera des I’heure de notre disparition ; le don de la
parole s’encombrerait-il du respect du silence, il n’incombe
qu’a I’infini monologue intérieur de laisser en déshérence ce
qu’ils ont supporté de leur plus secret dialogue ; c’est étre
simple que de I’exprimer, dés lors que 1’on ne se penche que
sur soi-méme, sur ce qui fut son seul destin, sur tout ce qui
balance encore entre mensonge et sincérité, désespoir et
mélancolie ; c’est ce qui comble, en ce temps présent, mon
vieillissement bercé d’ingénuité d un sourire tourné vers ces
nuages sur lesquels passent les lieux ou je n’ai pas démérité.

mercredi 27, le soir.

(sur le mode « esprit es-tu la »).
plus je t’entends me demander : « tu réalises ? », plus je
suis stir de ne rien réaliser.

or la seule chose qui soit, réellement, reliée a la réalisation
est ce qui, en nous, ne saurait étre réalisé.

ainsi, pourquoi me redire : « tu réalises ? ».

c’est que je te sens réel sans te sentir te réaliser.
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en quelque sorte, je suis la, mais c’est ce que je suis qui
n’est pas la.

jen’ai pas posé la question pour te troubler ; ¢’est une sim-
ple question, cela nous réunit dans ce qui nous est commun,
d’avoir a réaliser ce qui nous est irréalisable.

tu ne m’interrogeais donc pas, tu constatais que je ne réa-
lisais pas.

je ne sais pas ; ce que I’on ne réalise pas ne fait pas I’objet

d’une conversation.

turéalises ce que tu dis, que tu ne parles que pour exprimer
des réalités.

si on se séparait, dis-moi, qui prendrait, pour lui, la réalité.

merci, mon ami, tu réalises comme nous fliimes destinés a
ne pas étre séparés.

c’est que I’un de nous est réel et que 1’autre le lui demande.

prenons cette impasse ; elle sera bien assez longue pour ne
pas voir qu’elle ne mene a rien.

jeudi 28, la nuit.
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c’est toujours la méme chose ; quand, depuis tant d’an-
nées, je me décide, ces quelques nuits de fin d’hiver, a
m’imposer ce que je devrais définir par « ma seule raison de
vivre », ma main ne parait plus m’appartenir, et je la ressens
se déplacer comme obéissant a un appel qui ne viendrait pas
de moi ; or I’écriture n’a pas d’autre exigence que celle de
détruire tout faux-semblant qui nuirait a I’expression de cette
voix unique dont il semble que I’on soit le dépositaire attitré ;
c’est pourquoi je n’ai eu souvent pas d’autre alternative que
d’imposer a celui qui écrit ce méme autre qui conduit ce qui
ne peut &tre que ma propre allure, puisqu’un seul dessein sans
cesse enivre la parole de I’accent de mon identité ; a propre-
ment parler, ce choix d’intime conviction résume une marque
personnelle dont je ne contrdle pas le dévoilement, mais dont
le ressassement, que ne puis définir que prémédité, désigne
ma particuliere et fixe individualité ; je n’aurai donc a dire,
sur la spécifique ardeur que je dirige si peu, qu’elle ne fait
que précipiter un langage issu du seul silence de 1’étre seul
que je suis ; ainsi se dégage, sans apprét, la volonté explicite
de poursuivre ce qu’il m’est assigné d’exprimer, comme si
je ne cessais d’obéir a la seule mission dont je ne saurai
jamais par quel hasard elle me fut confiée ;

oui, finirai-je en ce murmure, que jamais cette voix, ma
VOix, ne renonce au témoignage qui me fut accordé.

jeudi 28, la nuit.
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Je crois bien que c’est par pur ennui qu’on écoute le
murmure de I’ame.

C’est peut-étre ca, une vie humaine, une vie qu’on ne sent
pas avancer, se propulser vers sa fin !

On n’a, on ne possede que ce a quoi on aspire ; on n’est
que ce qu’on n’a jamais été.

Robert Walser.

gare a Robert Walser ; ou,comme sil’on devait se rendre
compte que 1’on est passé a coté de quelque chose que 1’on
ne cessera de regretter ; a rapprocher de la petite phrase de
Jean Grenier — car ils furent deux a étre conviés ici —: « Un
entretien avec un ouvrier macon qui fait sa manille nous rap-
proche plus de Pascal qu’une conversation avec un critique
littéraire, » ; ... mais je dois me souvenir hélas de
I’acharnement avec lequel je parvenais a me gausser d’inter-
locuteurs qui subissaient la pure simplicité de ma curiosité,
sans se rendre compte en quelle railleuse indifférence som-
brait ce qu’ils s’empressaient, avec profusion, de me dire ;
nulle méchanceté, mais lorsque la parole s’attache a un déca-
lage dont elle pense tirer avantage, elle est si pres d’aborder
le mépris qu’elle ne congoit plus d’autre fardeau que la
déception d’étre passé a coté sans, humainement, savoir y
remédier ; des qu’il s’agit de simplicité, le nombre de mots
se frayant un sentier vers elle se réduit a ce que le coeur exige,
et c’est si peu pour lui qu’on I’entendrait déja nous imposer
le silence ; mais c’est aussi ce peu, qui nous parait essentiel,

239



que nous retenons précieusement, au point de le soustraire a
ce qui le trahirait ; ainsi, méme si le propos n’a pas lieu, nous
rejoignons le simple, et Robert Walser s’ennuie du murmure
de son ame comme il nous encourage a ne pas sentir notre vie
s’élancer vers sa fin, a n’étre ce que, bien simplement, nous
n’avons jamais été.

jeudi 28, le soir.

comment pourrais-tu espérer que 1’on s’attache a tes pas.

que répondre, et n’aurait-il fallu, a tout le moins, m’assurer
d’une trajectoire.

tu avais devancé I’appel, et personne n’a jamais su com-
ment tu avais fini par te perdre.

je ne me suis pas perdu, je me suis caché, et si bien a moi-
méme que je ne me suis jamais retrouvé.

ce dont tu témoignas alors, d’une telle aisance a revenir
sur tes pas, ne t’a guere souri aupres de celles et ceux que tu

avais fini par devancer.

je n’ai jamais rien fini par faire, je n’ai surtout jamais su
comment faire.
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c’estun aveu de n’avoir rien fait, ou d’avoir fait si peu que
ce si peu reste encore a faire.

pourquoi me parlez-vous comme si vous me connaissiez,
moi, je ne vous parle que pour ne pas vous connaitre.

ce n’est pas te connaitre que de savoir ce que tu as vécu,
car te connaitre serait savoir ce que tu n’as pas vécu.

votre compassion pour ce qui ne m’est pas arrivé me laisse
peu d’espoir, ¢’est que je n’ai pas bien compris ol j’aurai pu

finir par arriver.

finir est une qualité quand on parvient a destination, mais
on ne se destine pas a en avoir fini.

vous le dites mieux que ce que j’en ai pu ressentir, je pense
n’avoir jamais eu le désir d’arriver a quelque chose.

nous te laisserons donc sur ce sentier ou ton pas s’exerce
an’étre plus.

c’est que vous comprenez que je suis seul, et que vous ima-
ginez ne I’étre pas.

c’est que nous comprenons que nous serions seuls si nous
étions avec toi.

vendredi, 1¢" mars, la nuit.
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Tout repose sur l’intuition — majeure — selon laquelle la
« dispensation de I’Etre » peut trés bien « avoir eu lieu »
Jusqu’ici (et, aujourd’hui encore, continuer d’ « avoir lieu »)
sous les espéces de I’ « oubli de I’Etre », voire au comble du
«délaissement de I"Etre » (comme ¢ est du reste aujourd’hui
le cas, alors que partout semble devoir triompher le « nihi-
lisme accompli ») — ; et cela d’ailleurs sans qu’a aucun
moment, au sein de cet « oubli de I’Efre », nul ne soit en état
de discerner, dans le « nihilisme » machinalement vécu
comme « état normal », voire dans le déchainement de ses
ravages ordinaires et de ses « catastrophes » méme les plus
spectaculaires, la moindre trace de cette dimension de
« révélation » — « d’apocalypse ».

Gérard Guest.

... 11 semble que j’en revienne a mon ordinaire, et que ma
plainte se crispe au découvert de I’expression ; il ne s’agit
pourtant pas de négligence, mais d’une application a me
retourner sur ce que je ne puis éviter de dire en ce serment de
non-paraitre ; mon écrit s’éprend de I’évidence a dresser, quel
qu’en soit le prix, le tableau le plus franc de I’instant qu’il
m’en coiite de vivre ; ma nuit est obscure, mon cceur ne s’ en-
richit que du peu que je lui abandonne, d’une émotion qui,
spirituellement, se détermine en ce centre de création des
signes, a jamais associés a la froideur que suscite le dire ; ma
nuit reprend ce que je voudrais étre pour me contraindre a
n’exposer que ce que je suis, et si tout espoir a fui, c’est que
les mots m’en écartent, car si je ne m’en détournais pas, que
leur resterait-il pour m’éviter le pire ; ma nuit que je poursuis
me retient avec tendresse, comme si je me retournais dans
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I’ombre de ce qui fut pour ne pas me perdre en ces lieux
futurs d’un nouveau désarroi

vendredi, la nuit.

pourquoi n’aurions-nous, a ce point, rien a nous dire ; pour
la cinquieme fois consécutive, nous réécoutons I’adagio de
notre Hammerklavier, et comment oublier que c’est toujours
toi qui entends, tandis que je chancele et disparais.

mon inséparable, tu es emporté par ce qui s’épuise de son
illimité, mais tu ne renonces pas a néanmoins évoquer ce
trouble commun d’un silence dont nous subissons la
plénitude.

de toucher au terme de I’indiscrétion, alors que nous
sommes confrontés au dénouement du sensible, nous rend
privilégiés d’une telle absence entre nous que nous ressen-
tons, éperdus, ce qui, dans I’irradiation du comble, nous
assigne au renoncement.

car il ne s’agit pas d’une surabondance, dont il nous est
permis de nous entretenir, mais de cette radicale saturation
d’une intégrité face a laquelle nous n’avons d’autre alterna-
tive que de nous perdre ensemble, et de répondre, unanimes,
a la souveraine confusion de nos paroles.
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demeurons ensemble, 6 mon ami, comme associant 1’in-
comparable et I’indéfini, pour ne retenir, dans 1’extréme
terreur qu’un tel rayonnement inspire, que le pur oubli de ces
quelques pas que, seules, nos ombres n’auront pas effacés.

vendredi, le soir.

Je vous remercie donc de m’étre inconnu et comme vous
ne reviendrez jamais me voir, je ne suis pas faché que
quelqu’un considere qu’en me voyant il a vu le malheur
méme.

Jean Giraudoux se souvenant
d’un propos de Jules Renard, décembre 1909.

rien n’approche ; la sensation d’étre emmuré double le
sentiment d’une totale incapacité ; le désordre de la table
cerne ma feuille blanche, que je fixe, interdit, comme si
J’apprenais enfin, de tout de qui m’entoure, que I’on ne m’ac-
cordera plus rien qui, de pres ou de loin, profanerait le vierge ;
je tente de sourire, de séduire mon assemblée de natures
mortes, ma déférence envers les objets me rappelle a la seule
métamorphose qui, dans cet instant, me désigne pour me
convertir de I’étre a la chose, et me joindre a ce tout qui se
préserve de I’ame ; que I’écrit soit la parfaite contradiction
de ce qui vient d’€tre écrit, célébrant son existence par I’ex-
posé de son annulation, je n’ai pour excuse que ma fragilité
face aI’expression, de ne me permettre que la décence d’une
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chronique ou, par I’allure des mots, s’éloigne le malheur ; ce
que j’ai vécu de ce manque d’approche, si manifeste en sa
vacuité nourrie de découragement, se ternit du doute d’un
rapport déja suspect sous la froideur de ce qui est dit ; et si je
respire un peu d’avoir décrit ce que je me croyais incapable
d’endurer, je ne puis cependant retirer a ma détresse la fer-
veur que je lui témoignais ; a proprement parler, comment ne
pas en conclure que la chose écrite, se refusant a I’'immaculé,
ne peut offrir qu’aux seuls affligés ce peu de providence qui
leur est accordée pour s’étre divertis de rompre le silence.

samedi 2, le soir.

de tout ce que tu as pu me dire, je ne retiendrai que ton idée
fixe réduite a I’impuissance.

ce que signe I’impuissance est éloge de I’inapercu ; sa
force est, non pas de se suffire de I’obscur, mais de respecter
ce qu’il ne dévoile pas.

en ce sens, comment se leurrer sur la fatale incapacité de
I’étre qui, dans ses manifestations sans nombre, désigne le
faible comme ultime vainqueur.

mon ami, ce n’est pas un triomphe que de se résigner, c’est
répondre a I’usage de 1’évidente condition et, s’il n’est rien
de plus funeste que de désapprendre la régle, il n’est pas un
seul destin qui ne ramene a son ultime application.
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tu te suffis d’un propos détaché de 1’existence au point de
ne te soucier que de préméditer I’inévitable instant de n’étre
plus.

a vrai dire, ce devrait étre la richesse du quotidien que 1’ou-
bli d’étre 1a, car il suffit a 1’étre de se confondre a ce qui n’est
pas, pour s’exhorter au désir d’un suspens dont il ne peut
concevoir qu’il disparaisse avec lui ; rien de chancelant ne
s’exerce en ce dire vertical qui, curieusement, se plait a la
pliure pour un message transmis sur 1’horizon du secret.

tant que tu me parleras ainsi, mon ami, je te tiendrai com-
pagnie ; épris de tendre douleur, je revivrai ce que tu as vécu
pour ne dire, de ton ivresse a perdre jusqu’a ton nom, qu’elle
nous mene, ensemble, réduits a n’étre qu’un, sur le seuil
innommé de notre silence.

dimanche 3, la nuit.

L’homme nullement respecté. C’est ce qu’il faut, n’est-ce
pas ? la meilleure part de I’homme étant ce qui le fait échap-
per a lui-méme.

Jean Grenier, les Iles.

glose sur ce qu’il faudrait subir pour se séparer de soi-
méme ; dois-je partir a la recherche, dois-je souffrir de cir-
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constances auxquelles je ne pourrai me soustraire, pour
réaliser enfin qu’un autre moi-méme m’attend sur le versant
inconnu qui deviendra le lieu béni de mon absence ; mais
quel est, de cet autre moi-méme ou de celui que je pense étre,
celui qui, par sa confrontation avec le réel, voit disparaitre a
ses yeux celui qu’il vient de découvrir ; qui, de nous deux, est
le vrai, qui peuple ma pénombre, qui accepte d’€tre ’exilé
sur les terres semées d’inconnaissance ou rien ne se désire,
et que I'immuable cl6ture de sa secrete atteinte ; ce fut, peu
a peu, que nous diimes comprendre que 1’un d’entre nous
s’était enfui, se vouant a I’écart dans son souci de déchiffrer
sa propre présence, et sachant cependant par quel chemin de
retour il comblerait notre solitude ; puis domine 1’angoisse,
de ne plus devoir se séparer de cet autre soi-méme, de ne pou-
voir, a I’unisson, ressentir en semblable lucidité ce dont
resplendit notre front de lumiere ; mais faut-il, désormais, ne
plus rien dire ; c’est celui qui se cache qui m’a retrouvé, mais
n’est-ce parce que je n’ai rien a cacher qu’il pense me recon-
naitre, quand c’est lui, quand c’est toi que je devine en moi,
et ¢’est toujours moi qui ne cesse de parler, et c’est ce que tu
me dis, que ce sera bouleversant d’étre ensemble, et de nous
enchanter de n’avoir plus rien a nous confier...

dimanche 3, la nuit.

Il m’a fallu parvenir a la huitieme décennie pour, semble-
t-il, payer le prix de mon inconscience face aux usages
prévisionnels de ma société ; comme m’éviter la démonstra-
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tion que les rivages deviennent de moins en moins hospita-
liers des lors que I’on hésite a en franchir le seuil ; il n’est pas
recommandé de brouillonner sur les marges d’un écrit dont
la mise en attente confine a 1’illusion ; mais rien ne me sera
épargné sil’on entend passer, entre les lignes, I’amertume et
le regret me définir pour s’emparer de moi ; non, je dois, sim-
plement, dire et redire la valeur d’un espoir de cotoyer,d’une
errance sans départ, d’un incessant constat d’avoir laissé sa
place, méme si le frolement d’une épaule dont on se sait
accompagné n’est jamais ressenti qu’au plus profond d’une
solitude saturée de lucidité ; non, la vieillesse présente ne me
détournera d’aucune impasse, puisque j’aurai passé ma vie
ane pas réaliser quel guide accompli j’aurais été sur ces che-
mins qui furent délaissés.

dimanche 3, au soleil ! I’apres-midi.

Je ne sais si je me fais bien comprendre : mais je suis siir
que j’ai gagné tout, d’un seul coup et sans aucun mérite.

...Apres ces moments que j’ai dits, peut-on vivre ? On se
survit, c’est tout, en attendant un nouveau moment
imprévisible.

...mais il reste ce fil ténu de lumiere qui vous poursuit

Jjusque dans votre sommeil et qui vous avertit qu’autrefois...
Et pourquoi dans un millieme de seconde, ne serai-je préci-
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pité de nouveau au fond de cet étre qui m’est plus intérieur
que moi-méme ?
Jean Grenier, les Iles.

quand on relit ces phrases, un trouble, peu a peu, on ne sait
sic’est’ame, le coeur, mais cela se libere de la réflexion, un
trouble, qui ne s’acheve plus, s’abrite au plus secrétement
profond de moi-méme, en ce repaire ou je me nomme
personne, auquel personne ne saurait accéder ; une seule
question, qui tres vite ne se pose plus ; ai-je lu, ai-je écrit ; la
lumiere de I’humain se leve sur ce qui n’est plus a transmet-
tre, 1a ol je porte la Iégereté de ne plus m’appartenir, ot la
féérie d’un au-dela de I’expression rend confusément compte
de la perte de mon identité ; ce qui est lu serait-il cet instant
que j’ai vécu, quand ce que je vais écrire ne sera que I’instant
qui fut oublié, quand ce qui est a dire se résume a la merveille
de I’étre, a la soudaine fusion, dans 1’éclat du silence, d’une
perception sans égale et de son occultation ; ce qui fut gagné,
au cceur du tremblement, échappe a notre entendement, mais
il y eut ce prodige de dédoublement par lequel m’est apparu
cet autre moi-méme pour le comble de mon étre, et que déja
s’éleve en moi le tourment d’€tre a jamais séparé, a jamais
exclu ; une seule vibration ne nous quittera plus, et nous en
prenons conscience parce que 1’attente commence, et que le
précieux inconnu qui m’abandonne et m’accompagne n’at-
tend, pour me rejoindre enfin, que I’heure venue pour nous
de ne plus étre.
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Cet inépuisable, c’est le plus proche aupres duquel vous
passez sans lui accorder un regard. Qui veut jouir de l’iné-
puisable ? Au fond, personne. Trop risqué pour un humain.
Toute existence est ainsi fondée sur ’assassinat continuelle-
ment répété du plus proche, sur le meurtre de ’inépuisable,
en tous cas sur son oblitération.

Philippe Sollers,
propos dans « Ligne de risque », revue,n® 21.

lundi 4, la nuit.

(le dernier diev) ; s’il apparait, c’est dans ’espace, « abys-
sal », de I’étre lui-méme, plutot que dans le « vécu » des
individus et des « masses ». Il ne s’impose pas en frappant
de stupeur, pas plus qu’il ne prend I’apparence de I’homme,
de ’oiseau ou d’une étoile ; non, il « passe », de loin, et sans
Jjamais offrir son visage, tout au plus en se laissant entrevoir
ou effleurer dans un suspens fugitif.

Frangois Meyronnis et Yannick Haenel.

ce n’est pas faute d’y revenir sans cesse : définir la non-
négligence par la regle de ne pas se permettre de donner un
nom parfait a ce qu’il faut se surprendre de nommer le verbe,
lui-méme énigme d’un borborygme, source de prescience
d’un sens peu a peu déchiffré ! ... je suis 1a, je recopie ces
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quelques mots écrits sans une rature, cela me vient, comme
qui dirait,tout naturellement ; rien d’un enchantement, mais
le résultat d’un exercice de structure répétitive, non, je ne
nomme pas, je ne nomme pas ce qui passe la bordure, ne se
dévoile pas, ce qui m’a incestueusement violé pour s’en
retourner a I’indicible ; ¢’est mon usage, et comment ne pas
le revendiquer, puisque ma naiveté théologique demeure plus
précieuse qu’on ne croit, tant j’ai la grace de laisser en sus-
pens ce dont il est parlé a tort et a travers dans les siecles des
siecles ; ce dont il faut sourire, si douloureusement, n’est pas
d’un penser vers I’impermis de toute nomination, mais du
spectacle se poursuivant devant nos yeux épouvantés des
résultats d’un n’importe quoi se pAmant du verbe redes-
cendu ; et quel regret que la troisieme (et ultime. ..) révélation
ne se soit courbée vers notre terre lorsque cette foi, dédiée a
ce qu’il n’est pas permis de nommer, « s’est avouée »,
comme en fait I’aveu Louis Massignon, « avec le plus de
silencieuse pudeur, visitée, ravie par I’héte invisible dans sa
nudité désarmée » ; 1l est, dans la cavatine du treizieme
quatuor de L.V Beethoven, un instant d’une ineffable inter-
rogation, molto expressivo, dit le maitre, auquel je me
permets d’associer la voix si présente d’Al Hallaj : « Ses
paroles n’ont ni voyelles, ni élocution, ni rien de la mélodie
des voix. Mais c’est comme si j’étais devenu [’interlocuteur
de moi-méme communiquant par mon inspiration avec mon
essence, en mon essence. .. » et je reprendrai,
pour achever ce qui ne pourrait I’étre, la conclusion d un petit
texte, dont sont issues les citations précédentes, écrit une nuit
de 2012 :
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bien-sir, dans le vent, les girouettes crient (Holderlin),
mais comment néanmoins ne pas me retenir a la bordure, et
tant que mourir n’est pas encore au centre d’une pensée qui
se délabre, ne me dois-je de prononcer, en mon audace de
dire, ce que je crois avoir, sans cesse, tenté de dire :

la silencieuse pudeur ne cessera d’étre agis-

sante, mais a quel pouvoir de tolérance et de liberté,
devrait-elle conduire si I’étre ne respectait sa nudité désarmée
qu’en affrontant cet en deca qu’il peut nommer, et s’il se
contentait de dire qu’il ne peut que se permettre de ne rien
dire,

ni du visiteur qui d’elle ne s’en approche,

ni du ravissement qu’il suscite.

lundi 4, le soir.

entracte.

vois ce que tu n’es plus ; prends sur toi de ne pas refuser
ce que tu es devenu ; les traces demeurent, de ce que tu penses
accepter d’avoir été ; mais, en toute sincérité, comment I’em-
porteraient-elles sur celles qu’il faudrait oublier ; 6
remembrances des erreurs dont on n’a su se corriger, 6 nul
repos pour un tableau vierge de repentir ;

mais c’est d’€tre, lui fut-il répondu, d’étre qu’il s’agit, car
c’est pour avoir oublié de vivre que je ressens le seul élan du
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temps passé, et c’est d’étre dont je tremble pour oublier
d’avoir vécu, c’est cela, ce moi-méme, ce seul inconnu, per-
sonne, c’est moi, ce n’est que moi, encore,

et qui me ressent d’étre.

mardi 5, la nuit.

peut-étre est-ce plutot a la qualité du langage qu’au genre
d’esthétique qu’on peut juger du degré auquel a été porté le
travail intellectuel et moral.

Marcel Proust,
cité par Jean Grenier dans les Iles.

pour écrire (apres ’entracte. ..), et comment ne pas deman-
der au langage cela seul qui fera transparaitre la secrete
complétude par laquelle on aura tenté d’évoquer 1’exigence
d’un retour sur soi-méme, la nécessité de n’étre préoccupé
que d’étre,

je dois, pour écrire, abandonner tout ce qui n’appartient
pas au dessein ultime des mots, d’envahir un ciel spirituel
ennuagé de silence, et de lui rendre, a notre usage, une entiere
transparence ; ce peu a dire, et je ne sais par quel défi de fran-
chise j’imaginerai le circonscrire, se conjugue a I’exception
de me révéler €tre le seul messager qui se targue de ne jamais
trop en dire ; c’est d’une netteté de 1’esprit, telle que rien ne
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doit étre exprimé s’il ne s’accorde a ce qu’il considere
achevé, dont je dois me prévaloir pour n’étre pas tenté de me
permettre ce que je n’ai pas a dire ; la proximité du seuil ou
il est ordonné de me taire incite a I’illusion du réel, mais
j’aime ce voyage a pas comptés oll je me consacre a préserver
de I’essentiel ce murmure en aparté dont il entoure ce que
j’aurai tenté de dire ; ainsi sera-t-il accepté que se dévoile
I’humble don de ma parole, et de le faire mien ne sera rien
d’autre que de le rendre au prodige de I’humain.

mardi 5, la nuit

me retourner sur ce que j’ai tenté d’exprimer ; ne rien ajou-
ter ; on se défend mot a mot contre 1I’ange du silence ; et sans
cesse accepter la prétention vaine de ne pas retenir sa langue ;
est-il plus misérable tendance que de fondre sous la profusion
pour en redoubler I’inassouvi, tandis que fasciné par le mul-
tiple, j’ose ne pas m’inquiéter de m’étre mis a son service ;
quel oubli de soi que de porter son allure sur I’évidence d’une
mesure depuis longtemps ruinée sous les dits et redits, et quel
est donc ce mystere de se complaire a entretenir une flamme
ou scintille ce qui fut a jamais célébré de la consumation ;
quel est donc ce découragement sans remede, ce recul, en
mon plus chagrin assentiment, d’un orgueil atteint de lettre
morte ; je me retourne sur ce que j’exprime, j’ai peur ; I’encre
est froide ; je ne sais plus ce que je m’étais promis d’ajouter.

mardi 5, le soir.
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c’est que, soudain, je ne sais plus ce que tu es.

c’est de me penser tel que je suis, qui me sépare de ma pen-
sée vers toi.

ce que je pense de toi m’a toujours plus importé que ce que
je puis penser de moi.

toujours le méme, 6 mon autre moi-méme, c’est toi que je
refuse de nommer, car ton nom n’est pas celui que I’'on m’a
donné, et que tu n’es jamais appelé, toi qui te préserves
écarté.

mais il n’est rien pourtant, mon frére, qui viendrait a nous
différencier.

mon frere, nul ne saura jamais qui s’est exercé a nous
confondre.

on le nomme personne, et c’est lui que j’appelle pour
m’apprendre qui tu es.

ce qui ne cesse de me désapprendre sur moi-méme se
retourne sur ce que nous avons été, car c’est ainsi que je n’ou-

blierai pas ce qui nous a séparés.

il n’est rien qui ne puisse briser ce qu’ensemble nous avons
pensé n’étre qu’une seule identité.

quand il n’y aura plus rien a dire, c’est que ce moi-méme,
mon frére, ne me serai penché que sur I’illusion de n’étre que

255



lui-méme, alors que tu apprendras par toi-méme ce que je
suis pour qu’enfin nous soyons réunis.

ce que nous sommes nous échappe, et c’est ce que nous
venons de nous dire, que nous finirons bien par n’en rien dire.

mercredi 6, la nuit.

en hommage a Carl Théodor Dreyer pour Gertrud, son
film,
et a Jean Barraqué pour sa sonate pour piano.

en exergue,

la conclusion, dans le film, du poéte meurtri qui
ne dira rien d’autre, paraphrasant le sourire de Voltaire :
« Dieu ne fait rien en vain », que son aveu d’avoir, en vain,
passé sa vie.

et la citation que Gertrud a décidé de faire gra-
ver sur sa tombe anonyme : Amor Omnia, et qu’elle finit par
redéfinir, avant le dernier plan, porte refermée, siege inoc-
cupé, lumiere d’outre-vie de trop de blancheur (dont le maitre
se sera préoccupé pour deux retours au passé) :  tout n’est
que feu qui s’éteint.
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j’ai regardé le film cinq ou six fois ces derniers jours, la
sonate se déroulera plusieurs fois, cette nuit ; je ne sais com-
ment j’accepte de le dire : depuis 1978, deux mots n’ont
jamais tressailli sous ma plume, échappés de mon apercep-
tion : dieu et amour ; il est évident que mon choix, de laisser
la parole a Dreyer pour me risquer a parler d’amour, est trans-
parent ; quant a dieu et au divin, le metteur en scene, qui
propose a Gertrud I’abandon de I’alternative dieu/amour par
la récitation, en derniere scene, d un petit poeme du temps
de sa jeunesse, et qui s’acheve en cette troisieme strophe :
Regarde-moi, suis-je en vie ? /| Non | Mais j’ai aimé.
le metteur en scéne referme la parenthese de la foi
par cet affligeant dialogue entre I’héroine et son amant : — je
voudrais croire en un Dieu qui...— tu ne crois pas ? — et toi ?
— je ne sais pas, il doit bien 'y avoir un étre supérieur, il y a
tant de choses étranges.—va t’en maintenant. (conclut la
dame) ; (Le divin n’atteint pas ceux qui n’y ont point part.
Holderlin.) mais je ne reculerai pas, sur I’heure, devant
I’assaut du surnaturel, et le déroulement de la sonate me
confirme ce que j’ai du subir en m’appliquant a cerner le
caractere transcendantal des positions que la caméra sut
imposer aux acteurs : onze plans, les deux restent debout,
seize, tous deux sont assis, sept, la femme est debout,
I’homme assis, treize pour I’homme debout, la femme assise ;
horizontalement peu, une seule fois pour les amants, mais
dans une évocation finement virtuelle, une seule fois, quand
Gertrud chante le pardon sur un lied de Schubert, se perd en
sa douleur, et s’évanouit ; Dreyer, par ce ballet d’attitudes,
nous pénetre, lentement, longuement, de la réalité de ces €tres
humains, chacun perdu dans « la solitude irrémédiable de
I’ame », perdu pour dieu, perdu pour 1I’amour, perdu pour la
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vie ; et comment ne se permettrait-il de célébrer le seul défi
de I'immaturité, en demandant a Gertrud de finir par pronon-
cer: « il n’y a rien d’autre dans la vie que la jeunesse et
I’amour » ;1a création de Jean Barraqué se poursuit en moi,
et je retrouve ces mots d’Hermann Broch, a jamais vivants
dans mon carnet : « Et lorsque je veux maintenant le consi-
gner, cet Inoubliable qui est au sein de ’oubli, lorsque je veux
retracer I’Invisible au sein du visible, lorsque je retrouve le
chemin du langage et de la forme, j’ accomplis cela avec toute
I’espérance d’un homme jeune et toute la désespérance d’un
homme vieilli, afin de saisir au vol le sens de ce qui a été et
qui doit encore accéder a l’existence. » (trad. A. Kohn) ;

la musique dit et redit I’attente, jamais musique n’a mieux
dit I’attente de rien, sans consternation, sans amertume, sans
désenchantement ; ce sera ma derniere nuit, je ne m’oppose
déja plus a délaisser mes bibelots d’une spirituelle inanité, de
nouveau je laisserai, sans expression, s’échapper mon sourire
d’étre inconsolable, et je retourne a I’oubli d’étre encore
passé, a coté, sans me voir, et je n’ai plus peur de ce que je
n’ai pas su redéchiffrer, j’écris que je n’ai plus vraiment peur,
et que c’est enfin, ce soir, la fin de

«apresque enfin,... »

le havre de St Genies, 7 février, la nuit.

SOMMAIRE
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que ce rien ou rien ne pese...

A Jean-Louis Lespes.

de ne m’entretenir, seul et comblé de m’absenter a jamais,
que de ce rien ol rien ne pese.

Ce sont la, a mon sens, les deux meilleurs amis que
I’humanité souffrante ait encore rencontrés dans sa marche
désorientée. Epicure affranchit les Gmes des vaines terreurs
et les instruisit a proportionner l’idée de bonheur a leur misé-
rable nature et a leurs faibles forces. Le bon saint Frangois,
plus tendre et plus sensuel, les conduisit a la félicité par le
réve intérieur, et voulut qu’a son exemple les dmes se répon-
dissent en joie dans les abimes d’une solitude enchantée. Ils
furent bons tous deux, [’'un de détruire les illusions déce-
vantes, I’autre de créer les illusions dont on ne s’éveille pas.

Anatole France.
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pas un seul mot qui ne soit dit sur ce qui serait a dire, pas
un seul effort qui ne se soit retiré pour me désapprendre de la
légereté, quel est donc ce suspens en vertu de quoi je ne cesse
d’exposer ce dont je me défends, cet incertain détachement
de ce que je nomme, tel interdit de nomination, et que
puis-je désormais dénoncer pour, assujetti a I’impondérable
distraction que propose ce qui me porte au rien, ne m’assurer
que d’une imprévoyance d’attendre et de I’incessant sourire
que I’on ne délivre qu’a soi-méme.

un seul soupcon, de ce que je ne puis déja plus nommer
désir, me voue a célébrer I’indifférence, comme si’'usage de
mon attirance a disparaitre me délestait de la surcharge du
vivant; une seule expression soumise a ce qui semble me
confronter a I’apparence, et me voici confondu en respects
pour la moindre et latente féérie que je puis associer a mon
dessaisissement ; ce ne serait que murmurer 1’ordre heureux
d’une séparation sans remede, la mesure de ce pas sans ambi-
guité sur la trace de ce qui ne m’appartiendra  jamais.

approchez, mots indistincts, indéchiffrable ardeur... une
telle affection pour ce que je ne puis articuler rend éblouis-
sante I’évidence de ce qui bient6t, immanquablement, me
délivrera; entourez-moi de votre chant d’adieu, mots indéfi-
nis, éduquez ma joie de ma prescience a pressentir le
simulacre de votre épiphanie, apprenez-moi par quels soins
explicites vous daignez m’accompagner jusques au seuil de
votre disparition.

c’est me dire si malheureux, si seul éperdument, oui, ce
tout un chacun dans un seul instant naufragé sur son ombre,
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tel abandonné pour se dire accueilli sur le versant du silence,
perclus sous I’inconvenance dans 1’usage d’étre 1a, c’est ne
pouvoir autrement dire 1’indélicatesse d’étre inconsolable en
ce cceur multiple de I’humain, et ce n’est que dire, en ce dom-
mage d’indicible lourdeur, I’indécent et dérisoire fardeau
d’un unique destin.

skskosk

n’avoir de cesse en soi que rien ne pese afin de se suffire
d’impalpable ardeur, ne serait-ce s’exiler sur un air gracieux
et fomenter ainsi, parvenant a cet ailleurs qui, déja se dévoi-
lant, s’estompe, I’intuition sensible de se dénantir de son
essence.

plus grave devrait lui paraitre son dessein de prétendre a
la profondeur de ce que n’accable aucun fardeau, plus austere
sa ferveur de ne rien négliger pour se permettre enfin son
aérienne insouciance.

ce dont il doit toujours se défendre, d’un effroi de céder
encore a la consternation, retient sa démarche assouplie
de quiétude tandis que, dénué d’aisance, il s’abandonne a
différer son charroi d’espérance comme s’il s’exercait, par
avance, a entrevoir tout ce qui lui sera refusé.

ce n’est que, détourné de I’appréhensible mirage, qu’il se
résigne a poursuivre un élan dont il s’assure qu’il n’emporte
avec lui, sur les ailes indécises de la nécessité, que la lettre
morte de ses illusions ...
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skskosk

la moindre allusion a ce que I’on oserait définir : qualité
de ce qui est léger, n’aura pour écho balbutiant que l’éclo-
sion d’un scandale perpétré par la nomination de ce qui
passe pour le défaut majeur de I’ ordre du réel...nulle grace
ne viendra secourir I’immarcescible, irréprochable don de
ce qui ne pése en son acception a jamais virginale ; la pesan-
teur a laquelle se voit condamné le surnaturel par I’ humaine
barbarie, a jamais étrangere a la transparence du doute,
redouble, en cet en-deca dela d’ici bas, d’une dicible lour-
deur 6 combien nous exercant a nous exaspérer de la
transparence triomphale de 'ineffable ; légereté, seul terme
abstrait pour désigner I’ épurement du spirituel en chacun de
nous, légereté honnie, harcelée, réduite a l’insuffisance et
U’inconsidération, légereté, seule clef d’une catharsis nous
affinant jusqu’a l’angélisme, 0 légereté court vétue, humble-
ment soumise au sens éthéré qui nous délivre et nous protege
de I’énigme d’un sans nom avec lequel nous partageons l’en-
vol abrité de son accueil, o légereté. ..

ko

amoi, il,alui, je, réunis abstracteurs de quintessence, libé-
rés enfin des quatre éléments, si tant épais et lourds ! ...

tout ce qui est mortel est par son fond incapable

d’élévation.
Bossuet.
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non ! me dit-il, exaspéré par ma suffisance, ton envol de
I’ame, mais entendra-t-on jamais ce cri, I’heure passée : ah!/
mon dme s’envole !, seule expression consacrée a seule fin
de nous convaincre que la Iégereté nous est acquise a I’heure
d’étre sous terre, ton envol, dont je ne dirai rien, évoque ces
pieds oniriques, puisqu’assortis d’ailes, d un ancien fier mes-
sager déshumanisé ; oh ! tu serais si fier de m’opposer ces
quelques esquisses ascensionnelles, 1égeres 1évitations ou
perditions sans exemple dans les espaces stellaires, que le
terre a terre de mon penser saura te rappeler ces paroles en
I’air, si tot dites enfuies : « pourquoi ce corps, ce mien pesant
corps, trouve satisfaction a engourdir mon ame... ce corps
dont on murmure qu’il peut s’aventurer sur I’eau sans dispa-
raitre, perdre son ombre et I’ombre de son ame, aller et venir,
sans se briler, sur un feu qui ne briile pas et rend subtile une
aussi vaine errance... »

mais, lui dis-je, comment ne pas réver de ne plus toucher
terre et de ne plus avoir nécessité d un souffle épais quand,
une fois plus libres que 1’air, nous aurons d’un définitif élan
atteints, volatilisés, les aires du sans nom...

pieds oniriques,G.Bachelard.
En mai 1940, une femme turque, vaticinant sur la guerre
mondiale a Istanbul, déclarait : « Les hommes vont étre

punis, le Cardeur (Halldj) va volatiliser le monde. »
(Rev ét.isl., 1946) citation L. Massignon.

skskosk
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vers le regne millénaire ou le solitaire.
(pour un discret hommage a R. Musil.)

sur quel sentier d’angoisse me suis-je donc, délibérément,
aventuré, ne désirant que profaner, en pure préciosité, ce tem-
ple ou, depuis si longtemps, je ne m’étais pas inquiété des
tremblements anciens de mon inclination a subir le charme
d’une indocile légereté ; comment n’ai-je pu imaginé, subis-
sant les méandres d’une évocation par laquelle mon
immaturité avait du se jouer d’un versatile attrait, que rien,
justement, n’avait approché pour moi, au su de la mélancolie
sans remede dont j’ai fait preuve ma vie entiere, le moindre
semblant d’agrément que délivre I’'inconséquence de la chose
futile ; et me voici donc, seul a seul, crispé de m’étre soumis
a ma propre volonté de séparation et de revenir, par la grace
de lalégereté, au prestige accablant de ma solitude ; plus rien
désormais que je ne puisse affronter sans me perdre dans les
plus obscures pensées d’éloignement puisque tout ce qui
m’entoure ne me semble que prétexte a un dépeuplement
général ; la seule approche de ce qui devrait définir le spirituel
au ceeur de la 1égereté me fixe dans la désolation, comme si
je ne retenais, pour oser vivre ce regne millénaire du détache-
ment, que I’ordre fatal de me retirer et de ne plus rien
attendre ; seul, seul et bouleversé, je ne risque plus le monde,
0 pesanteur qui me cerne et m’abolit, quel dire oserait encore
s’assurer d’un si terrible constat.

skskosk
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quelle raison aurais-tu de m’annoncer a la 1égere que tu
n’es plus que I’ombre de toi-méme.

c’est que je me trouve réduit a la derniere extrémité pour
obtenir bientot le privilége de t’accorder, oh si tant et plus
impondeérable et diaphane que le pesant d’or de mes cendres,
Ioffrande diffuse de mon occultation.

que ferai-je de cette opacité recueillie sur ces mains qui
n’auront cessé, par leurs caresses, de te définir, recueillant
sous leurs doigts I’inappréciable pulsation de ton étre, que
ferai-je de si peu, de si ténu, de cette impalpable poudre.

tu posséderas ce que tu mérites, la preuve de ne pas
m’avoir réduit a néant mais, bien plus encore, de laisser un
Jour ton ombre se confondre a ce que tu as cru faconner en
ton for intérieur.

et voila ce que je viens d’entendre ; il n’y pas de limites a
I’ébauche de dire ce que les mots ne sauront jamais dire.

skskosk

« Mais, quand Agathe surmonta son effroi et qu’elle se
sentit, non pas voler, mais reposer dans [’ air, déliée de toute
pesanteur et soumise en lieu et place a la tendre pression
d’un mouvement de plus en plus lent, un de ces hasards qui
ne sont au pouvoir de personne fit qu’elle se trouva dans cet
état merveilleusement apaisée, ravie méme a toutes les agi-
tations de la terre ; en modifiant I’équilibre de son corps par
un mouvement qu’elle eiit été incapable de réinventer jamais,
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elle supprima, comme on détache un fil de soie, la derniéere

trace de contrainte, se tourna vers son frere tout en se lais-

sant tomber, prolongeant jusque dans la chute méme son
ascension, et s’abattit, nuage de bonheur, entre ses bras. »

L’homme sans qualités,R. Musil,

trad. P. Jaccottet, tome 2, chap. 45.

comment ne me pardonnerais-je pas de recopier ce long
passage alors qu’il ne sera, pour chacun de nous, jamais plus
clair que de prolonger, dans la chute méme, sa propre ascen-
sion ; mon penchant pour Ulrich, qui recoit le poids nuageux
de sa sceur, n’a cessé de se vérifier depuis ma premiere lecture
par I’incessante répétition d’une génialité qui fut si généreu-
sement offerte a un cheval de course, et rendit a notre héros
son entiere liberté d’une 1égereté enfin retrouvée ; retiré des
affaires, le pétri de qualités ; déja léger comme une plume, le
sans qualités ; mais je ne peux, hélas, m’empécher d’étre
troublé par ce paragraphe alors que la quasi-lévitation de la
dame semble immanquablement s’interrompre sur une chute
amortie par la présence d’autrui ; ce destin de pesanteur sou-
mis a I’abattement, comment ne pas 1’associer, de maniere
pathétique, au dénouement que provoque la fatalité d’un sen-
timent de pure solitude ; ainsi reviendrai-je au privilege de
I’étre seul qui, se nourrissant de la vapeur de ce dont il s’est
détourné, semble attendre, sans concevoir sa chute, la confir-
mation d’une cotonneuse identité€ a 1’heure, si délicieusement
solitaire, de son ultime élan d’inconnaissance.

skskosk
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il n’est que le je pour se préoccuper de la 1égereté. .. accep-
ter de s’affronter soi-méme, se rendant indifférent a tout ce
qui pese aux yeux de I’autre, n’est-ce donc déja se décharger
de ce qui n’entre pas dans ce que nous jugeons mystérieuse-
ment personnel ; oh ! ne rien désirer de ce qui me manque et
ne me satisfaire que de la lucidité de mon insignifiance — car
il ne s’agit en rien de I’examen critique d’une personnalité —,
n’est-ce accepter bien slir de ne me rendre que sur I’obscur
sentier d’une sincérité qui m’entraine a I’honneur de m’étre
annihilé ; serais-je devenu si léger que je m’enchante de cette
annulation, se peut-il qu’il y ait autre que ce je qui puisse se
persuader de son occultation au monde, de I’évidence vir-
tuelle qui livre son essence a la clarté de se dispenser de
sa propre qualité, qualité de ce moi-méme qui ne veut pas
se refuser a n’étre plus, qualité de celui qui se sait seul
et détourné de toute lourdeur, seul a sourire d’avoir cru se
dire je

skskosk

(inévitable entracte.)

un

Des que j’allais a Son unicité, je devins un oiseau, dont le
corps est monéité, et les deux ailes éternité, et je ne cessai de
voler dix ans dans ’air de la similitude, tant que je me trouvai
dans les mémes airs cent millions de fois ; et je ne cessai
de voler jusqu’a ce que j'arrive a l’esplanade de le
Prééternité. ..
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Abu-Yazid, un des premiers soufis « ivres de dieu ».

deux

comme ne cesse de me le répéter suzy, — une vraie psycho-
logue, suzy — « sois responsable et tu te sentiras voler sur les
ailes du bien-étre » ; « oh, Suzy, lui dis-je » — une vraie psy-
chologue, suzy, de sourire alors qu’elle sait si bien que je
m’appréte a la contredire — « quand je monte au ciel, c’est
quand je ne me préoccupe de personne » ; et suzy me dévi-
sage, et j’attends sans surprise ce qu’elle ne cesse de me
dire » : « mais quand redescendras-tu sur terre »...

trois
le verbe serait-il si pesant qu’il ne soit descendu sans s’étre
élevé.
skekesk

nuit du 6 au 7 mars ; promenade de I’ auteur dans le temps
et cueillette de petites phrases légeres...

je voudrais m’approcher encore

(mais je sais aussi qu’il suffirait d’un peu de légereté)... 1968
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que, par les pres et les feuillages, les vallons,
mutine s’éleve notre chanson, s’acharnant a
I’admissible d’un plus mystérieux et total

encerclement !

exclusion, loué soit ton nom !

ah ! beauté, que saurions-nous
strateges de I’informe, 6 tulle
beauté déja sur nul évaporée

en ce conflit de
ta beauté.

bleu ou gris, la-haut ou blanc
pour noir, et dessous comme

il n’est jamais donné, mais loin
la-bas, bleu, bleu vert des lors
que la mer, et bien autre chose
encore ou quelque chose
incessamment malgré ces étoiles
par leur coeur obscures,

ascension des noms vers 1’éther dans la
pesanteur surprise de leur énonciation.
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qu’ils en pleuvent, vierges et parfaits,
pure indélicatesse.

je murmure en bas, moi, mais inlassablement,
la jouissance permise...

la chose du devant se plait
an’étre du dedans

qu’évoquée.

de nommer
b N .
j’acheéve mon possible

la science de I’inachévement. 1979

(vivre! vivre ! n’est-ce toujours vivre qu’un péché !
aussi toujours, pour I’au-dela, toujours se dépécher!)

en vérité, faut-il le dire, que le ca crée,
c’est le secret, le secret du sacré,

etnous ne fﬁmes, ne sommes et ne serons que ¢a.
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(vivre la lucidité de ce que I’on est devenu
et non le désespoir de devenir ce que I’on est.) 1982

entré ce matin dans le cimetiere du vieux x..., pourquoi
me suis-je inquiété d’une seconde issue qui me permettrait
de ne pas revenir sur mes pas.

merci,
comme un murmure de petit frére des fauvettes
supplie de ne pas faire cesser

pour tout, pour rien, pour étre 1990

fin de promenade ; il ne resterait plus, bien siir, qu’a se
préoccuper de la nostalgie de I’auteur quand I'immanquable
charge du souvenir le prive de toute légereté.

skskosk

« si vous pensez redécouvrir le nom de ce qui vous
manque, retournez a 1’oubli ; ce qui nous manque est si pré-
cieux que rien ne peut nous en déposséder mais il ne nous
appartient que lorsqu’il peuple le silence. »

de lui (ou de moi), printemps 2013, sud-tunisien.
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il y aurait des choses si terribles a exprimer sur la percep-
tion d’un alleégement survenu a la suite de fatales disparitions
que tres peu d’étres humains semblent affronter ce scandale
dont I’aile noire effleure la sensation de dépossession d une
outrageuse pensée de délivrance; le trépas de cet étre qui
n’est pas soi, la fin de I’autre, quelques puissent étre le repos
ou la désolation du terme de sa vie, conduit immuablement
le je ala conscience de demeurer ici-bas et d’€tre voué, méme
s’il s’en défend par entier désespoir, a I’accoutumance du
manque et, méme dans I’'inconsolable, a I’éveil d’un discer-
nement d’une inqualifiable 1égereté ; chaque instant, la mort
renouvelle pour le vivant, a la fois, I’évidence d une solitude
sans remede qui conduit a se charmer ou se trahir d’indiffé-
rence, et I’obscurité sans rémission d’un retour a la pesante
ardeur d’avoir a persévérer dans 1’'usage d’étre ; et ces choses
si terribles, ces choses non dites, d une ivresse ou d’une rési-
gnation a se ressentir déchargé d’un poids qui ne peut étre,
en aucun cas, son propre poids, ces choses peuplent a tout
jamais ce monde rendu silencieux et lourd dans le destin, sans
cesse rétabli, de ne pouvoir reconnaitre a chacun le vol féé-
rique de son unique identité.

skskosk

si j’insiste tant pour poser ce seul mot — 1égereté — sur le
versant du non-dévoilement, ce n’est pas seulement 1’asso-
cier a I’incréé mais, plus insidieusement, m’accorder la
vertu, le courage ajouterai-je, de faire mien, au coeur d’une
transparence dont se détournent les ombres pesantes de 1’in-
nombrable, ce qui n’a pas de sens; et c’est bien la seule
légereté de la lucidité de 1’étre, face a la dérision d’une parole
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s’appliquant a prétendre exprimer ce dont elle fut exclue des
I’origine, c’est bien cette seule 1égereté dont je dois me suffire
en toute sauvegarde, tel un exilé cerné par le néant, tel ce don-
neur de sens abasourdi par le vacarme des illusions, consterné
par le sien double embarrassant qu’il vient de quitter, cet étre
alourdi de sens dont il efface le mirage.

skskosk

a quelle foudroyante hate se livre 1’étre vivant quand il
s’aveugle de réaliser que, tout disparu qu’il fit, cet &tre qui
n’est plus n’a jamais existé ; mais, a la fois, combien de
retournés a la question sans réponse semblent avoir magique-
ment adopté le statut d’introuvable voyageur quand celles et
ceux, qui demeurent en vie et ne cessent de refuser I’ irrémé-
diable, s’acharnent a leur prolonger inexplicablement la plus
incertaine vie ; quelle différence entre un mort dont on se per-
suade qu’il n’a jamais vécu et un semblable trépassé auquel
on offre une existence a jamais inachevée ; le manque ne
semble pas le méme mais, apres tout, combien de vrais
vivants nous quittent sans retour et posent sur nous la pure
indifférence dévolue a ce qui n’a jamais existé ; c’est peut-
étre 1a que la 1égereté du propos devient insoutenable, quand
il faut maudire de 1’€tre humain sous la terreur des crimes
commis, et se retenir, interdit, face a la déchirure d’oser ren-
dre I’étre une chose inanimée ; et I’insurmontable poids, qui
permet de justifier I’épouvante par la délivrance imposée a
la conscience de mort, pese sur I’étre comme une incessante
imploration a n’étre plus.

Hokok
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... pourquoi me serai-je fixé d’étre, en quelque sorte, moi-
méme, quatorze nuits par an; disons-le tristement : je ne
gaspille pas le meilleur de cet inconnu que je devrais €tre
mais, de me relire, et toujours intrigué par ce qui semble
s’étre pass€ sans moi, je ne retrouve, intimement bercé par
une parole si humblement détournée du silence, que le désar-
roi sous-jacent auquel j’aurai consacré toute ma vie ; c’est
dire que je ne suis moi-méme que lorsque je n’écris pas mais
que, si je ne I’écris pas, je risquerai de n’€tre plus moi-méme ;
tout le poids de mon inaccoutumance au réel, tout ce que je
destine a un usage d’étre qui me sépare irréductiblement de
I’opinion dont je suis encerclé, toute mon angoisse d une sen-
sibilité n’exercant sa magie que sous la protection de mon
abri de solitude, tout ce sous-entendu, tout ce qui m’est inter-
dit, passent au travers de mes mots comme filtrés et saturés
de non vécu ; en conséquence, que pourrais-je me reprocher
puisqu’a me débattre avec I’ange se pliant a la premiere per-
sonne, ce n’est jamais moi qui prononce 1’équivoque je, mais
celui qui, sur ma lIevre a jamais esquissant le mot fatal,
effleure, de son sourire le plus léger, ’humble dommage de
m’étre mis en peine pour me penser I’autre de tout un cha-
cun; car a m’entendre, moi, sans me taire, je me surprends
de contrevenir a ma régle, et de laisser parader tous les soi-
méme sur un sentier qu’il me faudra bient6t reprendre pour
finir par signer fin, a seule fin de signifier que, déja, tout est
aredire ; écriture, écriture, loué soit ton nom pour le lecteur
que je suis, louée sois-tu pour ce que je fus, écrivant ce je que
tu fais ainsi disparaitre sur I’ceil qui me fuit pour n’appartenir
qu’a lui-méme. ..

skskosk
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le temps semble venu, de I’intérét, du désintérét, de la
tendresse, du mépris, de la compassion,
de I’instinct de meurtre, de rien, de trop, ... de rien de trop,

virtuels.

quelle audacieuse 1égereté au coeur de ces échanges de pire
et de meilleur, quelle liberté dans I’attachement comme dans
I’'immeédiat délaissement ; tous milieux confondus se détour-
nant peu a peu du proche et du latent ; la seule question de
I’immaturité, de ne pouvoir, de ne vouloir se décider pour
I’incurable mesure de soi-méme, tourne autour de la terre
dans le dégofit des choses définitivement signifiées ;

je ne sais pas encore, je viens d’en causer avec moi-méme,
j’aime ce voisinage, qui m’accompagne et me conseille,
avant que je ne devienne la prévoyante victime de mon pro-
pre passage au virtuel.

skskosk

qui saurait m’expliquer pourquoi je ne cesse de ressentir
ce désir, auquel j’associe la plus profonde 1égereté, de n’étre
plus de ce monde, au seul déploiement de tout ce qui, de pres
ou de loin, seéme la profusion des innovations dont s’honore
la présente modernité ; le coeur serré, je refuse de m’associer,
sous un regard d’hébétement et de fascination, aux avancées
d’une époque dont je ne préserve que la part de vertige dans
le temps qui m’est encore accordé; et, pour ne pas en dire
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plus avant de préter au rire, ce n’est pas me vouer au sar-
casme que d’avouer mon désespoir face au multiple et au
déchainement, et de simplement faire entendre la voix d’hu-
milité qui, depuis tant et tant de siecles, nous rappelle an’en
plus finir I’éveil de notre conscience et sa pérennité face a
I’immuable défi de son énigme.

skskosk

sur un air léger

un seul pas dansant pour n’étre plus de ce monde
il s’éleve, il rejoint le silence
et ce qu’il tait le couvre de son aile

je suis celui qui le dit

les mots m’ont alourdi

mais je ne me suis permis que le récit
d’un réve qui a fui

un seul pas, je danse en ce monde

c’est d’attendre de m’élever, ce que je vis
c’est dire ce que je suis

ce que je danse est signe de mon défi

un seul pas dansant pour n’étre plus de ce monde
il rejoint le silence

il ne sait plus ce qu’il dit.

ko
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mon ami, ne te 1’ai-je pas dit, je ne sais plus, mais comment
exprimer que plus rien ne m’accompagne.

Si tu ne ressens qui t’accompagnes, tu ne peux que t’étre
engagé dans un pur et spirituel renoncement destiné a ce que
tu ne sois plus ce que tu fus toi-méme.

mais il me semble plutét que je tente de rejoindre ce dont
j’ai du m’écarter, puisque tel est I’'usage de vivre, de s’éloi-
gner de soi-méme.

comment oses-tu croire que celles et ceux qui s’ attachent
ates pas n’aient jamais partagé ce trouble commun de la
dépossession.

mon ami, si je n’attends plus que de moi-méme de n’en-
trevoir qu’une seule allure imprimée de solitude, c’est qu’il
me semble, peut-étre a tort, que de m’attarder peu a peu a me
prévenir de n’étre plus n’a, pour seul mobile, que de parvenir
a la légereté d’un seul envol a tout jamais allégé de toute
entrave...

ah, mon vieil ami, que mon sourire ne pése pas trop sur ce
soin soumis au prétexte de disparaitre a tire-d’aile, et de me
préserver d’une si lourde épreuve.

skskosk

(pour en revenir a la citation en exergue de ces petits
textes.)
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n’en déplaise a Epicure et saint Francois, n’en déplaise au
penser et au non-dire, n’en déplaise au vivant, je me serais
imposé, par de douteux ressassements, de transférer la 1ége-
reté, terme empreint désormais de profondeur, de I’autre coté
du miroir; lorsque, sérieusement, Anatole France évoque,
selon lui, le plus audacieux des sages et le plus ardent des
saints, je ressens en quelle innocente apesanteur vivront illu-
soirement leurs disciples, espoirs vivants de ce qui devrait
manifester la paix de I’ame sur cette terre ; mais n’est- ce pas,
aI’évocation de cette pause, que le bat blesse ; que la grace
descende sur les tenants de I’ame, autant, sans me détourner
d’un respect mystique devant lequel je n’ai jamais failli,
autant reprendre ma voix pour ne dire et redire que le chimé-
rique s’abrite aux cotés de I’énigme et que c’est 1a, quand il
semble, bien-sir, que I’on puisse admettre ce 1a délaissé de
toute parole, de I’autre coté donc, que s’ impose le réceptacle
d’une ame qui s’apaise ; je me dois, en conséquence, de me
retenir de divaguer, mais je ne puis, hélas, que faire passer la
légereté dans I’ombre du sans nom — oh ! si tant est que /ui,
le sans nom puisse 1’accueillir —, car le clair-obscur d’ici-bas
n’incite pas a I’'unique espérance d’un naufrage, que 1’on
aimerait général, de ce qui pese.

skeksk
deux heures du matin,
je me suis soudain préoccupé de revoir le songe de
Constantin — Arezzo — pour I’attitude du serviteur assis de

face sur la banquette qui borde le lit sur lequel réve de lumiere
I’empereur ensommeillé ; je suis toujours persuadé qu’il ne
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regarde que moi seul depuis que je 1’ai vu, je ne suis pas allé
voir la légende de la Croix, je viens d’ouvrir mon livre sur
Francesca, oui, quelle merveille, mon ami est 1a, baigné sur
sa droite par I’étincelant faisceau de I’ange ; toujours noncha-
lant, ses pieds semblant ne pas toucher terre, et son bras
gauche replié sur la pénombre de sa joue, il est toujours 1a,
image inoubliable de la gravité par laquelle rien ne pese joux-
tant la sombre pesanteur de la sentinelle a la lance pointée
vers le surnaturel ; je referme et je range le livre que je n’avais
pas ouvert depuis des années ; a quoi bon, pensé-je, tant que
je suis stir qu’il me regarde et qu’il se ressent, sans 1’expri-
mer, de ma sensibilité presque éperdue vers lui; oserais-je
une confidence sur ce terrain d’inconsolable errance ; j’ai
tremblé de murmurer que nous allions écouter ce qu’il me
semble qu’il ne cesse d’entendre, Ich bin der Welt abhanden
gekommen s’éleve par la voix de K. Ferrier — Ruckert lieder,
G. Mahler — et comment ne pas étre persuadé que nous chan-
tons ensemble, sans que nous ne puissions jamais cesser, que
nous ne nous soucions guere si l’on nous croit morts, et que
nous sommes morts a la rumeur du monde, et que nous repo-
sons en de tranquilles demeures, et que nous sommes seuls
dans notre ciel, et dans notre amour, et dans notre chant ; et
ce n’est plus ni la nuit, ni le jour car ol nous sommes ensem-
ble, personne, jamais, ne nous retrouvera.

skskosk

il viendrait d’écrire. ..

« mon dessein d’écriture n’est-il pas de n’avoir d’exclu-
sive préoccupation que la hantise de ne devoir me pencher
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que sur la connaissance de moi-méme ; cette perspective, a
laquelle je me suis soumis avec une périodicité sans faille,
apres m’avoir conduit a donner définitivement congé aux
écarts de fiction nourris de ma fantaisie, se confond désor-
mais a l'impatience de céder a I’attrait des prémices du
silence...

il a cessé d’écrire, puis

« je lui prends la main, je ne trouve rien a lui dire, nous
marchons, nous sommes ensemble, nous avons toujours été,
I’un et I’autre, réunis, mais il murmure — moi, je —, je ne
réponds que — moi —, nous ne faisons qu’avancer maintenant
que je viens de dire et redire — nous —, maintenant qu’il n’a
rien a me dire, je me surprends a penser, oui, sur ce chemin
dont nous n’avons rien a dire, je pense et je le dis — lui et moi,
alentour rien, rien a décrire, nul désir, et je pense entendre —
lui, lui ou moi —, et je ne me ressens plus lui tenir la main, je
me sépare de lui, je suis seul, seul sans me connaitre, et pour-
quoi m’entendre dire — nous je —, il y a cet inconnu, que je ne
connais plus, mais, lui, comment me reconnaitrait-il sur ce
chemin, n’est-ce pas un réve, n’est-ce faute que d’imaginer,
sur le chemin je m’en retourne et je le rejoins, celui qu’il me
semble désormais connaitre, il y a si peu de mots et,de m’en-
tendre dire — il est moi —, nous sommes si seuls, désunis, mais
c’est la, c’est 1a pour nous, c’est pour moi-méme, ¢a n’est
plus la question, ce n’est plus que silence »

sHokok
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c’est bien cela que je te demande, tout cela tourne sans pré-
sence, sans émotion, tel un manege désenchanté que 1’on
aurait depuis toujours abandonné ; pas le moindre rire, la
moindre plainte, on entend passer le souffle incertain de I’in-
différence comme s’il s’épuisait d’inattention dans un cceur
sec et saturé de neutralité.

quand je n’attends plus de moi-méme ce que personne
n’attend de moi, et que je veille, impassible, sur ce que je res-
sens ne plus devenir, une sérénité glaciale élance, en un
suspens illimité, sur I’étranger que je ne reconnais plus, le
laisser aller sans espoir de mes songes délaissés ;

comment supposer que tu ne parviennes plus a supporter
I’angoisse d’étre séparé, alors que tu n’as jamais rien exigé de
I’existence, comme si ta naissance avait soudainement inter-
rompu I’'immobile et 1éger t€moignage de n’avoir jamais été.

comment me faire l’aveu d’étre né, comment me le dire, ce
qu’avec toi je n’ai jamais partagé, la prescience de cet abri
d’absence dont je fus exclu.

cher banni, daigne ce seul mouvement vers moi, que nous
puissions ensemble, ivres d’oubli, rejoindre le seuil inoccupé
de notre occultation.

skskosk

peu s’en est fallu qu’il ne s’en revienne ol personne ne ris-
quait plus de ’attendre ; il reprit sa marche sans destination
et, dans une fin de jour qui s’embrumait, perdit toute trace

281



d’un possible cheminement ; ce fut bient6t la nuit; contre
toute attente, il prit le parti de poursuivre une démarche en
aveugle, se demandant s’il n’y avait pas, dans ce refus d’hé-
sitation, 1’évidence de se réaliser enfin ; il se sentit désormais
lui-méme car son errance, des lors que nulle étoile ne puisse
le guider, le détachait de son semblant de double dans son
émotion de se soustraire a la plus élémentaire compagnie ;
c’est cela que j’écris : que je me parle, que je n’ai personne a
qui m’adresser puisque dire, pour I’écrire, n’est plus qu une
parole que je retourne vers moi seul, puisque ce que j’écris
n’est autre qu’un appel que je m’adresse alors que je ne risque
plus de me retrouver ; peut-étre, lui, le ferais-je revenir sur
ses pas, peut-&tre vais-je déposer une clairiere devant son
regard enfin rassuré, peut-étre le ferais-je s’avancer dans le
clair-obscur de ce dont j’avais révé, peut-€tre ferais-je en
sorte qu’il me découvre, et que le fantome condamné a la
limite de ce qu’il vient d’écrire, alors puisse s’effacer devant
ce promeneur muet qu’il n’a pu aborder.

skskosk

de ma vie, je ne me serai jamais émerveillé d’un comble
de légereté si je n’avais, de temps a autre, succombé a I’en-
chantement de m’épuiser, au terme de tant d’efforts soumis
al’ivresse de I’altitude et du surplomb ; apres de tels instants
de lourdeur et souffrance réunies, mon corps, que je venais
de tant solliciter, se détournait au point de s’évanouir, étourdi
d’attribuer a I'immatériel le pouvoir de nous rendre, a la fois,
I’un et I’autre bien sir, plus 1égers que 1’air et déja réduits a
la libre vacuité du spirituel ; mais s’il est vrai qu’il me reste a
murmurer que I’envol est un vain mot puisque descendre est
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jeu triomphant de mon hasard d’étre ici-bas, pourquoi ne
ferais-je pas entendre, qui s’élance et s’éleve, et tente de
rejoindre un silence ému de son atteinte, mon chant, ma
voix, la haut, qui se confond aux rumeurs des choses tues.

note : jadis, il m’aurait été impossible d’écrire qu’un corps
puisse se détourner et s’évanouir, plus encore étre étourdi,
que le spirituel détient une libre vacuité, qu’un silence puisse
étre ému...ce n’est pas de m’étre élevé, mais de retomber qui
me permet sans nulle excuse, ce mal dire.

skskosk

ne dédaigne pas de me réconforter; a seule fin d’une revi-
viscence de ce que nous flimes I’un pour I’autre, évoque un
seul instant nos deux esprits frappés de consubstantialité !

mon taciturne ami, tels deux astres préts a se conjoindre,
nous révions d’une alliance si confuse que nous diimes déten-
dre, oh! t’en souviens-tu, le lien qui nous aurait détournés
du partage de nos identités ; que j’ai de peine a m’associer
a l’élan de mélancolie dont tu devins alors le ténébreux
prisonnier-...

ne me parle pas ainsi, je veux simplement, je je ne
sais pas pourquoi j’ai bétifié de préciosité, je suis, seulement,

malheureux, pardonne- moi.

mon seul vouloir est de te rasséréner quand il semble que
rien ne puisse charmer ton ennui; pourquoi te détruire a
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ranimer ces braises d’un feu qui nous illumina ; comment te
raffermir, et raviver l’espérance de mon inséparable ami.

ne me parle pas ainsi, je ne sais comment dire, je...  je
suis, seulement, simplement...

que le surcroit de ta désespérance puisse m’encourager a
la résignation de supporter le fatal emportement de ton
angoisse, n’est-ce donc hélas ce vers quoi, déja, se tourne
mon penser ,; je n’attends plus que de t’entendre me consoler
de mes soucis.

tu ne sais pas ce que tu dis parce que tu n’as pas les mots
pour le dire ; pourquoi verses-tu au bord de ma tristesse, pour-
quoi me quitter...

(I’autre ne dit plus rien; il a souri, et ses yeux se sont rem-
plis de larmes, il regarde son ami.)

qu’il est simple de nous le dire, dire de demeurer ensem-
ble; jadis, nous étions si réunis que nous n’avions pas de mots

pour nous le dire, que dis-je... comme j’ai honte d’étre

moins malheureux, comme j’ai honte d’avoir parlé, un

seul mot, deux, un seul, deux... unanime ferveur.
skekesk

je définis le plus souvent la 1égereté par I’usage du
manque, et que dois-je en conclure : que mon essence n’a
guere la qualité de ce qui est peu pesant; cependant j’ai su
parfois rendre mon écriture la plus 1égere possible, ainsi ces
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trois extraits du poeme : [’oubli, le mal. (1992).

s’il lui faut briser I’air pour I’aile  ce veeu qui le fait nu
envers ce lien qui le prive de I’aile

qui le porte au rien qui le porte au nul

pour ne dire du temps
que douceur

en douleur €lancée

tels jeux de lettres, si peu, mais que me dire de plus par ce
Je pour ce peu qui est d’étre.

skskosk

je ne pense pas qu’il soit de régle, en conséquence d’un
age certain, de tendre, comme il m’arrive, a une indifférence
générale ; tant de personnes parvenues au crépuscule de leur
vie font preuve d’une telle fierté dans leur défi de refuser leur
vieillissement fatal et I’approche, bien-siir, d’un détachement
sans merci que, faisant fi du déclin de leurs capacités, elles
se livrent a une frénésie de curiosité, comme s’acharnant a
s’inquiéter des merveilles a venir dont elles seront, a jamais,
privées; je ne puis que transmettre au silence la rumeur de
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cette fievre pathétique pour exprimer mon penchant vers un
désintérét nourri de I’ennui, vers la désinvolture de m’aban-
donner, immobile et passif, aux prémices de 1’inconnais-
sance; face a ’empatement d’une réflexion étrangere a
la seule perspective d’une digne et tardive approche de
soi-méme, je n’envisage plus que de parfaire, sans nulle
négligence, la veille de mes armes disparues, et de ne plus
retenir qu’en moi-méme ce secret dont il faut attendre qu’il
prenne son essor, tel un oiselet qui, de ses ailes déployées,
ose déja se confondre a I’invisible !

skskosk

« Son visage était serein, presque souriant, et cela aussi
rappelait le couvent, la sérénité particuliere des bonnes
sceurs qui n’ont jamais ’air d’étre tout-a-fait en vie. »

G. Simenon. Maigret et les vieillards.

je n’aurais pas dit mieux sur la convergence, dont je me
persuade, de la 1égereté et de I'insouciance de ne plus étre 13,
vers le seuil ou s’estompe la parole ; « n’avoir jamais 1’air
d’étre tout-a-fait en vie » restera mon affirmation d’un
suspens s’offrant au régne millénaire, ainsi que I’évidente
preuve que la regle étrangere au siecle se soucie en premier
lieu d’une référence a ce qui ne pese au présent de 1’étre ; je
dis I’absence non dite et seulement esquissée au cceur d’un
vertige de 1’approche, la si précieuse absence, qui adapte
a I’usage du renoncement un temps qui s’esquive, mon
absence pour laquelle je réve la dispersion de ma densité,
0 mon absence, ma seule réelle discrétion quand il est si
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malaisé de m’exprimer sur le privilege de n’avoir pas vrai-
ment « I’air d’étre tout-a-fait en vie ».

skskosk

détrompe-moi; tu ne peux, a ce point, me leurrer sur la
rigueur du singulier exercice grace auquel tu ne parles que de
toi pour ne pas écrire enfin la conviction de n’étre que personne.

tu t’inquietes de mon zéle a ne jamais passer pour un
autre, a seule fin d’infléchir chaque lui-méme vers l’inévita-
ble impasse ou je n’affronte que moi-méme.

il n’est question que de ce qui est écrit, de ce passage de
soi-méme a tout un chacun, quand on manceuvre I’illusoire
intuition du général pour ne mettre en lumiere que la détresse
d’une particuliere réduction a I’unité.

Je n’ai pas achevé un seul jour de ma vie, autant qu’il m’en
souvienne! sans rire de mon ombre portée sur l’'image de
I’inconnu que je suis autant pour moi-méme que pour cet
autre, si léger a mes yeux, de n’étre que lui-méme.

ce qui est écrit signe donc I’ineffable dérision de s’engager
dans le désert des choses dites de I’essence, et ce que je dois
te dire, méme si je ne puis, en cela, que nous divertir, c’est de
ne prononcer sérieusement, sous le couvert d un fou-rire qui
ne cessera plus, que ce n’est jamais que ne rien dire... non,
je ne puis le dire, je ne veux pas €tre le seul a le dire

ko
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1ls racontaient des anecdotes et des potins, en deux mots,
dans un langage supérieur, a ’aide d’expressions comme
« fo’midable », « divine », « inv’aisemblable, « g’otesque »...,
a tel point que ce genre de conversation paraissait le sommet
des possibilités humaines tandis que moi, avec ma Beauté,
mon humanité et tous mes théemes de roseau pensant, je ne
pouvais plus ouvrir la bouche et me retrouvais par je ne sais
quel mystere réduit a néant et mis a l’écart comme un meuble
inutile.

— je vous demande pardon, vous m’aviez promis, com-
tesse, de me dédicacer votre ouvrage, Radotages de mon ame.
W. Gombrowicz. Trad. G. Sédir.

en fin de compte, me dit-il, n’est-ce a telle fin que de rai-
son, que tu poursuis ton errance vers ce mirage ou
perséverent, dans leur lueur presque éteinte, les braises de ta
parole.

sur le point de m’interrompre apreés mon texte — a
presqu’enfin,... (de I’auteur, 2013) — dans lequel j’avais
pourtant écrit ces lignes : « ... mais j’aime ce voyage a pas
comptés ol je me consacre a préserver de I’essentiel ce mur-
mure en aparté dont il entoure ce que j’aurai tenté de dire ;
ainsi sera-t-il accepté que se dévoile I’humble don de ma
parole, et de le faire mien ne sera rien d’autre que de le rendre
au prodige de I’humain. », j’ai du me rendre a I’ évidence que,
de poursuivre le fil de la seule légereté d’étre se voulant étre,
n’était pour moi qu’une obéissance, sans d’autre terme que
mon souffle évanoui, a I’attente chaque fois différée de me
dire, ce que j’écris, privé de parole.
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ne te semble-t-il pas, malgré tout, que ton penchant pour
le balbutiement soit peu a peu confronté a cette faiblesse
d’age de ne pouvoir retenir que, fragment par fragment, ces
phrases qui te parviennent, oses-tu nous 1’affirmer, d’un
unique charme penché, par intervalles guidant ta main, sur
celui dont tu t¢émoignes n’étre que toi-méme.

quelle épreuve bien-siir que d’étre de plus en plus
contraint a bredouiller le resserrement de mon dire, mais
comment ne serais-je pas satisfait de me confondre a la géné-
rale répétition de forme du vivant, bien éloignée cependant,
au grand dommage de I’humain, de la radieuse hésitation
d’une immaturité a laquelle chacun, séparément, dissembla-
blement, se résigne pour aller d’une seule allure vers ce
versant dévasté par son interdit de toute alternative.

ne penses-tu pas, en conséquence de ces redites dont tu
saurais te distraire, qu’il serait heureux d’évoquer, survolant
un passé dont tu ne retiens que les présents de ton attente, le
sensible et si précieux accompagnement de celles et ceux
auxquels tu livrais I’étendue de ta plainte, auxquels tu devrais
rendre hommage pour t’avoir accordé, dans leur intime
ralliement, de veiller sur une solitude qui s’ affirme, malgré
ton espoir d’un partage d’émotion, essentiellement tienne.

mais le silence, déja, nous rassemble ! moi-méme et tous
mes témoins de |’inimitable acharnement de me dénommer,
silence comblé par la tendresse d’un dire vers eux auquel je
me refuse, tant je prétends me convaincre de sa présence au
plus discret d’eux-mémes; comment néanmoins ne pas
avouer que douze nuits chaque année m’ont permis, biensiir,
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d’autres tracas que ces accidentels retours sur moi-méme, et
me demander pourquoi ces immenses et séculiéres pertes
de temps ne mériteraient pas quelques légers et modestes
développements...

ce que tu écris ne t’appartient pas; venu d’ailleurs, il s’en
retourne déja, tu n’es plus la; mais ne regrette pas de ne pas
te permettre la chronique d’un temps perdu ; celui-ci n’est
pas a dire, il t’appartient; et tu portes sa charge de réalité
comme cet inconnu rencontré sur un méme sentier, fantdme
sans cesse croisé par celui qui, pour quelques instants, te quit-
tait, au risque de se perdre en son ravissement de se leurrer
de n’étre que lui-méme.

skskosk

nuit du 16 au 17 mars, derniere nuit.

Epicure m’aide 2 me détourner des illusions sans espé-
rance et saint Francois me conduit a la solitude ot mon
enchantement se double d’une veille féérique !... je ne res-
sens personne a mes cotés, mais c’est bien de I’orgueil que
de n’étre jamais allé nulle part et me poser en ermite
convaincu d’avoir invité la terre entiere a mon foyer ; mais
que de cendres dans I’atre, personne n’est venu, ni berger ni
bourreau, ni reine ni mendiant, ni laquais ni fortuné, ni som-
bre ni clair; je me suis aveuglé, feignant de me juger capable
de me mettre en place de tout un chacun, et tel tout un chacun,
je n’aurai vécu que de moi-méme ; alors, et sans que rien ne
vienne 1’adoucir, une seule et semblable consternation
consume mon penser de s’élever impuissant face au destin
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de toute séparation ; encore que je ne cesse de 1’écrire, je ne
résiste pas au tourment, ce soir, de me le dire, brlilant de ne
pas encore me résigner, malgré 1’évidence, a entendre, seul,
s’énoncer la regle signant la déraison de ne pas étre préservé
de mon inéluctable solitude ; a tant avoir célébré la 1égereté,
j’éprouve un tel découragement que, de ne m’étre entretenu,
seul et comblé de m’absenter a jamais, que de ce rien ol rien
ne pese, me laisse, sur ces rivages d’un illusoire envol,
éperdu, chargé d’obscures intuitions, comme abandonné de
tous,

déposé... a tant avoir tenté de célébrer la 1égereté, je
ne puis, en cette nuit, que de m’assurer de celle de me taire.

Le havre de St Genies, 1-17 mars, 2014.
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