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Le Paris Nice

Le canal Saint Martin est figé. L’hotel du Nord a gardé sa
pancarte et la passerelle en souvenir. A six heures du matin,
« Paris lablonde » se gele, et le jour fait la grasse matinée tout
I’hiver. Edouard, lui, la téte dans les épaules avec son écharpe
de haine, fait la tortue. Il longe la berge de cette patinoire qui
protege son eau sous cette crolite de froid. « Atmosphere,
atmosphere... »

Tous les matins, qui n’ont rien a envier a la nuit, I’ancien
Italien trimbale pendant une demi-heure ses trente-trois hivers
que le diable lui a donnés, pour les poser dans 1’usine d’une
fabrique de tuyaux en ferraille, qui accompagneront ’eau ou
la fumée a des endroits qui ne dérangent personne.

Avec ce ciel en dalles de béton et cette flotte qui suinte de
son ciment comme un dégét des eaux, ce pauvre type marche
ou plutot piétine 1’endroit qui ne change jamais. Il se déplace
dans I’espace comme un prisonnier dans sa cellule.

La fin du mois est proche et ce sera jour de paye. Il pourra
continuer de continuer a s’emmerder en mangeant sa gamelle
de pates d’hier soir qui ont bouffé la sauce avant lui. Apres un
morceau de fromage bon marché, il finira le repas avec une
pomme fade ; n’ayant jamais croqué celle de la genese, il en
paye cependant la note sans broncher.

Edouard n’est né de personne, car personne ne voulait
d’Edouard. L arbre a cassé sa branche, et le vent venu d’Italie
I’aemportée jusqu’ici. Son bois sert a faire des balais. Comme
un sac a dos, Edouard porte sa vie exempte d’amour et de



chance, mais remplie d’une tristesse dont il n’a méme pas con-
science, n’ayant jamais connu rien d’autre.

Accompagné par 1’obscurité, habillé de bleu et de gants de
cuir d’une vache qui ne donnait plus de lait, le voila a I’atelier,
ou il va s’enfermer dans ces murs qui ne cachent méme pas
leurs briques avec leur chapeau de tole ondulée. Ici on
emboutit la feuille d’acier qui deviendra tube, et que la rouille
mangera sans se presser. L’un apres ’autre, ce cortege de
besogneux arrive. Plombiers et couvreurs font la queue devant
le portail : ils tetent 1a Gauloise chaude qui a remplacé maman,
I’enfumage est parfait.

Sept heures et ¢’est reparti pour une journée. La ferraille
crie chaque fois qu’on la touche, a croire qu’elle souffre, les
machines respirent et recrachent 1’air dans un rythme de
marathoniens qui montent une cote. Les gerbes et cascades
d’étincelles jaillissent d’un feu qui ne chauffe personne, dont
il émane une odeur acide, et tout cela dans un bruit strident,
comme si le rouleau de la feuille d’acier refusait I’amputation
d’une partie de lui-méme qui finira gouttiere ou solin, dans
ces lieux ou ne trainent que les pigeons et les chats.

Haut perché, entouré de vitrages au bout d’un escalier dont
les talons font résonner les marches tout en les polissant de
couleur argentée, le maitre des lieux a installé son antre avec
vue imprenable. Bien au chaud, cravaté et col de chemise
blanc fatigué, plus secrétaire poudrée de riz avec porte-
jarretelles aux odeurs du patron, ces endimanchés gerent
I’enfer de pere en fils. Séparées d’un mur de I’atelier par un
labyrinthe de rayonnages donnant sur un comptoir, les blouses
bleues aux armoiries du tenancier remplissent des bordereaux
blancs qui cachent le carbone qui, lui, répete ce que 1’on
raconte sur un autre papier rose. Grace a la file d’attente de ces



clients que I’on tutoie, la caisse est toujours pleine dans cet
univers d’hommes des années cinquante que la guerre a
faconné.

Edouard, droit comme un i devant sa machine, répéte
inlassablement les mémes gestes comme un idiot qui ne
saurait faire que ¢a ! Pendant la pause de neuf heures, il reste
la plupart du temps muet. Le chat du coin connait son homme,
et vient chercher sa pitance. Edouard casse un ceuf dur qu’il
débarrasse de sa coquille en le tapotant contre son genou, un
peu de sel et un peu de jaune pour le chat. En compagnie de
sa gitane, I’ouvrier boit un demi-verre de café.

Les cancans de I’usine ne I’intéressent pas. D une main il
gratouille la fourrure du félin installé sur ses genoux qui lui
mordille les doigts. Comme d’habitude, la secrétaire vient
chercher son café avec sa tasse mal lavée qui a gardé son
rouge a levres d’hier. Ses cheveux couleur charbon et son cou
entortillé d’un foulard fleuri, la femme ne sent plus son par-
fum sucré, qui empeste les lieux et trahit son arrivée avant
méme qu’on ne I’apercoive. Compressée dans sa gaine avec
sa poitrine de nourrice, qui pourrait remplir la main d’un
honnéte homme, la dactylographe promene ses oignons aux
pieds, héritage de sa grand-mere, qui déforment ses chaus-
sures.

Malgré tout, les apparences sont trompeuses, car dans cet
établissement d un autre age, les quarante-cinq personnes qui
y travaillent ont le temps de creuser leurs rides, d’élever leurs
enfants sans se soucier du lendemain. Tout est prévu pour
garder I’ambiance, le bonheur est interdit. A chaque départ 2
la retraite, le mousseux débouché fait couler sa larme. Méme
le patron n’y trouve pas son compte lors du départ de cet
employé jadis embauché par son défunt pere, quand lui-méme



jouait dans I’usine, en culottes courtes, d’ou le tutoiement
entre les deux hommes ! Privilege de I’ancien qui a eu son
patron assis sur ses genoux, tous les jeudis a I’heure de la
gamelle, avec le bonbon au fond de sa poche, que le petit allait
chercher et qui faisait rire ce papa d un autre, car, une fois sur
deux, il lui présentait la mauvaise poche, histoire de corser un
peu la recherche qui n’en serait que plus agréable.

Le jour attend qu’Edouard ait fini son travail pour s’enfuir
un peu avant lui. L’immigré s’en repart, gamelle sale en
prenant une rue adjacente, pour aller acheter son tabac. Arrivé
devant le cigare lumineux, il pousse une porte de bois et de
vitres embuées qui a fait son temps et qui ouvre sur un car-
relage usé de milliers de pas mouillés et de sciures. Sur la
droite, un présentoir en fer qui tourne avec des cartes postales
de Paris au ciel bleu trafiqué préte a sourire. Dans cette
ambiance moite, une odeur d’encre de journaux pas encore
lus, de chewing-gum a trois sous, et d’ardme de tabac a pipe
qui exagere ses senteurs, ce qui fait fuir le client apres son
emplette. Seul le buraliste, a la mémoire d’éléphant et au
regard statique, scrute les visages qui lui rappellent les ciga-
rettes fumées par I’acheteur. Seul le client occasionnel ralentit
la cadence aux heures de pointe. Le paquet bleu de la femme
qui danse le flamenco en poche, échangé contre quelques
piécettes d’aluminium et de cuivre, celles de la semeuse,
Edouard repart sous les gouttes de la capitale et sur ses trot-
toirs encombrés de parapluies et de merdes de chiens
piétinées. Au coin de la rue, une autre femme a vendre : la
belle cherche preneur en fixant le regard des hommes qui bais-
sent les yeux la plupart du temps, bourse plate, mais pas celles
au pluriel ! L’Italien passe devant cette friandise charnelle en
lui donnant le sourire habituel de compassion. Il connait trop



bien les rouages de la vie et surtout les chemins que peut faire
prendre la naissance de chacun.

Une fois devant la porte de chez lui ou plutot chez
quelqu’un que le loyer dédommage, il pousse la lourde, jamais
fermée, car elle a jeté sa serrure aux huissiers qui depuis des
décennies ont creusé des sillons dans la pierre, puis il s’engage
dans le long couloir étroit enguirlandé de fils, vestiges des pre-
mieres heures de la force électrique, en respirant les effluves
de poubelles cachées derriere I’escalier ou I’humidité regne
en maitre. D’un pas apres 1’autre, il monte les marches
irrégulieres ce qui lui donne I’'impression d’étre un ivrogne
cherchant son équilibre en revenant de chez Bacchus. Palier
apres palier sur ce carrelage qui cliquette, son ascension se
termine. Il se retrouve dans ce deux-pieces comme voudrait
le faire penser la cloison, a la hauteur de plafond abaissée.

Le lieu d’aisance venu de Turquie a stoppé son voyage dans
les parties communes, ou la chasse haut perchée a du mal a
garder sa fuite qui sifflote et qui a fait son tartre jaunatre a
I’embouchure du tuyau de plomb qui, par une cascade, bon
gré mal gré, a fait disparaitre les preuves peu reluisantes du
dernier venu. La porte fermée, histoire de s’occuper, le balan-
cement de la chainette rouillée frotte et use le mur de ces
milliers de transits. A I’angle du plafond, « Monsieur Cafard »,
dans son costume noir, attend le couvre-feu revenu pour con-
tinuer sa promenade.

Dans la masure rien ne change si les regles sont respectées.
De I’insecte au rongeur, le cahier des charges de I’immeuble
ne plaisante pas avec les locataires s’ils veulent rester vivants.
Tel est le décor de ’intimité d’Edouard.

Sept années de vie, dite commune, ont laissé derriere elles
le comité d’accueil de « Madame Edouard » ! Ni bonsoir, ni



merde, ni creve. Ce couple de muets est devenu une coloca-
tion. Si dehors il fait froid, I’ambiance du couple ne crée pas
al’intérieur un choc thermique. Bien que la chaleur humaine
soit gratuite, Edouard n’a pas droit & ce manteau tricoté par
« Madame », qu’elle doit avoir imaginé pour un autre. Et ce
n’est pas, bien siir, la propagande de la belle famille a I’encon-
tre du frileux qui fera acheter une nouvelle laine a ce bougre
dont ’erreur a été de s’attarder. Il passe ses nuits avec une
femme qui réve d’un charmant prince qui a pour lui le
meilleur et a laissé le pire 2 1’autre. Edouard se contentera du
mariage de raison sur les restes de plusieurs dont il fait partie.
Entre les névralgies et la fatigue, tout a été faussé ici, méme
les couches ! De temps a autre, « Madame » fait semblant de
donner son corps dont méme les bébés ne veulent pas.
Sonnantes et trébuchantes les saillies se payent par mensua-
lités. Le reste du temps, Antoinette passe le plus clair de
celui-ci avec sa sceur qui, elle, a rencontré I’amour ! signé et
tamponné par maman avec son dessous de table de dot de
mariage. Cette belle santé financiere atteste de la bonne
marche du couple qui dort dans ses tantiemes le lendemain du
oui. Papa, sous-officier de tapisserie, se réjouit de ce gendre
en or avec son gros certificat d’études que la fonction publique
a embrassé pour son trésor.

Sa musette posée sur la toile cirée, I’orphelin s’ assoit sur
une chaise pour se débarrasser de ses gros souliers et enfile ce
merveilleux cadeau de Noél venu de Charente. Bien sir, le
reste de la prime de cette féte est dépensé pour la sceur et son
gros amoureux, faisant bon ventre des courbettes d’ Antoinette
qui se sublime dans la gestion désastreuse de ses affaires de
ceeur, apres vérification des livres de compte du cabinet d’ex-
pertise de sa mére. Dans cette prohibition d’amour, Edouard
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se sent chez lui, car rien ne change depuis cette fameuse
phrase : « Poussez Madame, vous en serez débarrassée ! »
Vivant sur le guano de ces tourterelles de mauvais augure,
I’ouvrier métallo apres son repas de pates a chien, descend
téter sa gitane, assis sur un muret a I’abri des larmes du ciel,
en compagnie d’autres chiens mouillés comme lui. Ils plaisan-
tent de tout en se moquant d’eux-mémes.

Quelques cigarettes plus tard, Edouard remonte dans son
pigeonnier en faisant une halte pour arroser le tartre. Le cafard
arepris ses affaires courantes, et c’est I’heure de pointe pour
la chainette. Sa moitié€ est couchée. Apres une breve toilette,
il met 1’autre dans le lit et s’échappe au pays des songes.
Demain, ¢’est relache. Comme toutes les fins de semaine, il
fera son tiercé en révant de Byzance !

Un matin sans travail, les yeux s’ouvrent quand méme a
cing heures moins dix, cinq heures moins cing. .. IIs observent
les chiffres de ce cadran vert amande phosphorescent dans
I’obscurité froide. Les aiguilles du réveil n’ont aucune com-
passion pour I’endormi. Elles ont gravé dans la mémoire le
temps qui passe. Edouard se 1&ve. Assis sur le lit, il cherche
son cadeau de Noél avec ses pieds qui rentrent immédiate-
ment dans les pantoufles comme un lapin dans son terrier
quand il a vu le renard. Trois pas suffisent, il prend derriere la
porte sa robe de chambre au col rapé de mille et une nuits de
barbe et le voila dans sa cuisine apres un passage éclair pour
réveiller le cafard.

L’eau claire s’infiltre dans la poudre couleur terre et ressort
noire. Gorgée apres gorgée, le réveillé boit cette nuit chaude
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venue des antipodes. Sa cigarette entre le pouce et I’index, il
tapote les embouts pour tasser le futur combustible. Une fois
allumé, le pyromane fait ses nuages dans le ciel de ces quatre
murs de misere.

La bouilloire chaude, le matinal mouille le terrain pour
couper la mauvaise herbe de ses joues, aidé par la neige du
savon aux odeurs de printemps. Ensuite, il taille le bosquet de
ses narines, arrose la surface et le jardin est propre. Muni d’un
rateau en bakélite, il ratisse les broussailles aux alentours et
varanger ses outils.

Son travail terminé, le jardinier se change, il s’habille de
dimanche, pantalon avec ceinture et chemise blanche presque
neuve, veston d’instituteur et pour finir gabardine assortie au
couvre-chef, sans oublier souliers ferrés et parapluie de notaire
trouvé. Un billet de banque en poche et le bel Italien va
promener sa cravate dans « ce Paris outragé, mais Paris
libéré » !

Le balancement de ses larges épaules et sa fierté retrouvée,
Edouard descend les étages en faisant claquer ses fameux
souliers. Enfin dehors, il marque une pause pour enflammer
sa brune facon Sinatra. La journée est a lui ! Il apprécie chaque
instant de cette liberté, en essayant d’oublier demain qui va
arriver comme I’éclair.

Installé au troquet, le rital serre des mains, plaisante et veut
faire bella figura. En réalité, il se ment a lui-méme en faisant
un tiercé, entouré d’autres qui parlent d’hier ou de demain.
Sur la table traine une gazette mille fois lue avec ces filles au
soleil du midi et voitures américaines, décolletées comme les
robes. Ces endroits magiques ot il ne pleut que du champagne
font réver les ménageres le soir assises devant leur cuisiniere
une fois les enfants couchés. Edouard, sans savoir pourquoi,
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prend larevue, la plie et la met dans sa poche intérieure et con-
tinue comme a I’ordinaire son dimanche matin qui file comme
un lievre.

Midi arrive, il s’en va manger pour trois sous dans une gar-
gote avec un futur pendu qui boit pour oublier ses projets,
autre ruiné d’amour au coeur froid, mais imbibé d’alcool que
le diable mangera comme une cerise a I’eau de vie.

Loin d’étancher sa soif de vivre, le dimanche apres-midi
parisien ne fait qu’aggraver ce besoin de liberté qu’Edouard
trimballe dans la poche depuis le matin méme. Assis sur un
banc provisoirement sec, sous un arbre caduque qui semble
planté a I’envers, et qui n’intéresse que les chiens reniflant leur
odeur de la veille pour s’assurer de leur existence, la gazette
a trouvé un nouveau genre de lecteur. Les coudes sur les
genoux, le cafardeux, de ses deux mains ouvre et rouvre le
magazine a n’importe quelle page, qui montre dans ces pays
de cocagne des femmes jamais vieilles avec ces réclames de
sent-bon hors de prix !

Soudain, le lecteur pose sur le banc, sans aucune délicatesse
cette lecture de salle d’attente de docteur et repart user ses
souliers. Il jouera a cacha cache avec six heures du soir pour
se donner envie de rentrer chez sa femme.

Il neigeote sur la capitale, les carcasses de voiture gardent
leurs flocons sauf celles qui ont promené, trahies par le chaud
du moteur dont le capot reste de couleur d’origine.

De lampadaire en coin de rue, le marcheur prend les
chemins les plus longs pour raccourcir le temps qui pese a ces
heures glauques de suicidé. Seules les villes savent fabriquer
ces moments horribles ol vivre devient une corvée. Si le
dimanche est le jour du Seigneur, le prochain est le jour du
diable. Chacun sa part, et ’homme crache aigre ce qu’il a
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mangé doux la veille. Sa journée libre usée jusqu’a la corde,
Edouard monte les marches qui ’emmenent la, ol ne rou-
coule que le pigeon.

Sa femme est 1a, il mangera les restes de midi que sa mere
lui a donnés. Deux tranches de rosbif accompagnées de
pommes de terre nouvellement molles qui ne font pas sauter
de joie. Une fois avalés les souvenirs de ce repas de midi avec
face a lui cette réplique de belle mere, le dineur redescend
s’enfumer sous le porche avec d’autres moustaches. Les
hommes remettent le couvert sur les discussions d’hier en par-
lant soi-disant de demain. Tout le monde part au lit et les plus
chanceux ne dormiront pas tout de suite !

Edouard sombre dans les abimes de ses réves, ¢ est-a-dire
la ou il n’est jamais allé. Assis sur un strapontin, il regarde
vivre des gens dans des lieux ou le ciel exagere son bleu et le
vent caresse la peau. Le midi de la France ! Cet endroit ou
méme les pauvres semblent riches et ou il ne pleut que pour
arroser...

Les yeux s’ouvrent. Edouard reprend la routine de sa rou-
tine, mais accroché a son réve. Une fois remis ses vétements
al’odeur d’atelier, il repart faire la méme chose qu’hier et qui
sera comme demain, avec cette vision de perpétuité qui I’op-
presse. L’hiver, le froid, la nuit dans ce lundi de misere, sans
amour et sans avenir, le frappent. Un vent de lucidité balaye
tout sur son passage dans I’esprit du penseur qui traine sa vie
comme un boulet de bagnard. Inconsciemment, le marcheur
releve la téte et serre les dents, les yeux grands ouverts, cette
fois. L’ homme s’est réveillé, sa révolution est en marche, rien
ne sera plus comme avant. Les bras au ciel, sa décision est
prise, il va prendre le large. Le futur marin pousse la porte de
fer crasseuse de I’entrée des artistes de la fabrique a cafard et
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comme si de rien n’était va se changer dans les vestiaires aux
armoires d’acier en compagnie de ces femmes collées aux
murs, vétues de rien, assises sur les pneus d’un calendrier
obsolete.

Bruits de serrures, d’interrupteurs, de volets roulants, de
chaises glacées et de tiroirs, I’usine s’éveille dans ce va-et-
vient d’endormis, de bailleurs, de muets et d’enrhumés qui
soufflent par le nez les restes de ce qu’ils n’ont pas toussé.
Seules les ampoules sont chaudes, et encore, car elles ne sont
1a que pour éclairer ou plutdt montrer les ténebres de ces
galériens qui rament dans ce navire appelé « La Vie » sur cet
océan sans rivages. Certains écopent 1’eau pendant que
d’autres jettent les cadavres a la mer, ceux qui ne pouvaient
plus ramer au rythme de jour, nuit du tambour.

Le patron dans son bureau, entouré de ces ronds de cuir aux
cheveux brillantinés, compte et recompte les liasses et les
pieces de monnaie qu’il met sous pli et qui sont la motivation
principale du rendez-vous matinal de chacun. La grosse mon-
tre de I’atelier a mis ses aiguilles noires a 1I’équerre de neuf
heures dans son cercle de bois. Les marches de I’escalier de
la comptabilité résonnent des talons de la secrétaire aux mains
chargées d’enveloppes. Elle va d’un homme a I’autre comme
une abeille qui butine pour distribuer la part de chacun en
échange d’une signature. Les ouvriers cassent la graine
comme si de rien n’était, mais, en réalité, ils attendent de pied
ferme la butineuse sortie de sa ruche. Par pudeur, les blouses
bleues mettent leur salaire dans leur poche et n’osent pas
compter les images les uns devant les autres. Edouard sans
rien dire retourne au vestiaire se changer et repart par ot il était
entré. Une fois dehors, il respire une bouffée d’air pur. Le ciel
pour ne pas déroger a ses habitudes lui crache au visage.
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L’évadé file droit au bistro, commande un petit noir et
embrase une cigarette. C’est un homme libre qui fume.

Une fois réglé son café avec une piece qui lui reste de
dimanche, 1’ancien bagnard traine le pas dans le mouillé
parisien. Il veut s’assurer que la fille de sa belle mere est partie
du dortoir. Le moment est intense, car, pour la derniere fois de
cette vie, il monte les marches d’ardoise dont il connait tous
les défauts et les odeurs particulieres a chaque porte de palier.
Arrivé devant la sienne, les deux tours de clé annoncent que
« Madame » est sortie ; il n’en sera que plus tranquille pour
faire sa valise cartonnée remplie de ses effets personnels. Il
n’omet pas, bien sir, de remettre son vétement de la veille. Il
ne ferme méme pas la porte, jette la clé au sol et repart toutes
voiles dehors en évitant les endroits ol sa méduse a fait ses
marques.

L’aventure commence de pas en pas. Edouard enjambe
Paris pour se rapprocher de la gare. Midi le rattrape, une daube
avec pates dans une gargote dont la capitale foisonne, fait le
bonheur de cet ancien « gamelleux ». Il s’amuse de tout, car
tout est nouveau pour lui, I’enfermé depuis tant d’années dans
son train-train quotidien. Le prochain sera le bon.

N’ayant pas I’intention de partir comme un voleur, il
cherche et trouve une chambre avec baignoire tout pres du
wagon qu’il prendra demain matin. Apres avoir sorti son pas
grand-chose de la valise, le calme client se fait couler un bain
pendant qu’il fauche sa barbe d’hier. L’ immersion est déli-
cieuse pour cet homme qui n’a connu que 1’évier et la bassine
de fer remplie a la bouilloire. La téte a moitié dans 1’eau, il
ressort sa bouche pour faire un jet d’eau de Versailles.
« Louis XIV » répete plusieurs fois I’opération. Barbotant
dans ce liquide chaud, tous ses sens sont en éveil et, bien sfir,
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le plus coquin car la nuit est a lui. Comme une statue
d’Apollon, il essuie son marbre et garde sa serviette qui lui
sert de toge. Allongé sur le lit, les cheveux en arriere, il donne
I’illusion d’attendre les vestales qui vont I’habiller. Accom-
pagné de ses volutes de tabac, les dieux de I’Olympe le
protegent. Le bel Italien savoure les secondes et comme un
papillon sorti de sa chrysalide il fait sécher ses ailes. L.’ instant
est sublime. Vétu de propre, la liasse du mois en poche,
Stranger of the night se la joue américano.

A ’heure oil I’ouvrier mange sa soupe, Edouard, col relevé,
remonte les Champs et sifflote son bonheur. Le tigre est en
chasse et renifle la brune dans la jungle parisienne. L’eau a la
bouche, mais pattes de velours, I’instinct du male est a son
comble. En plein rut, il hume I’air, sachant bien ou il va, s’ap-
prochant de la friandise charnelle mille fois rencontrée, mais
jamais dégustée. Traversant la rue dans ce fleuve de voitures,
la belle reconnait aussitot I’animal qui lui montre les dents en
faisant un signe de la téte. Les deux félins partent ronronner
dans une cachette. On se frotte, on se Iéche. Edouard en a
largement pour son argent, car la béte n’est pas ordinaire et la
tigresse ne reste pas insensible. Une fois la saillie terminée
des coups de pattes sans griffe, on se taquine, se mordille; la
femelle sur le dos en redemande, le moment est délicieux.
Bien que n’ayant quitté sa prison que depuis une poignée
d’heures, mille ans semblent s’étre écoulés depuis sa libé-
ration. Seconde apres seconde, Edouard se délecte de ces
nouveaux temps qui réchauffent son ame. L’excitation du
départ ajoutée a ce lit, la nuit est agitée, mais cet homme dans
la force de 1’age a des réserves a vendre.

Six heures trente, le Paris-Nice mange ses voyageurs en
partance pour Hélios. Bien installé dans le colon de la loco-
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motive, le rital, cheveux gominés, mache une allumette du
coin des levres en regardant par la fenétre. Le film va bientot
commencer devant cet écran de verre avec sa plaque d’alu-
minium gravé pericoloso sporgersi,c’est-a-dire ce qu’il ne
faut pas faire, et avec son cendrier dix mille fois vidé et noirci
par les mégots mal éteints dont il émane cette abominable
odeur bien connue de tous.

En face de lui une Raymonde toute blonde avec son dernier
qui dessine d’un doigt sur la vitre embuée par son haleine de
turbulent. Ses sceurs déja grandettes ouvrent un paquet de
Bichoco sous le regard d’un petit rouquin qui attend son bis-
cuit. De temps en temps, quand la chenille de fer accroche un
nouveau wagon, un petit a coup bouscule les passagers. Le
jour toujours couché, une voix fait son écho pour annoncer le
départ du serpent de ferraille, qui bouge et sort de la gare dans
une lenteur qui donne I’illusion qu’il s’en va sans vouloir se
faire remarquer. Des statues de chair agitent des mouchoirs
pendant que des hommes de bleus vétus observent la bestiole
sortir de son antre, ce qui donnera plus d’espace encore a ces
lieux glacés ou le courant d’air adore se promener. Resté un
moment vide, I’endroit se remplit a nouveau de porteurs de
valises identiques aux autres a croire qu’ils sont revenus.

Le brouillard et 1a nuit ont remplacé le décor de la vitre et
le reflet des voyageurs double la surface de la cabine. Dans le
couloir, des militaires au képi du Général cherchent un com-
partiment vide. Une ambiance tiede et humide aux odeurs de
chacun s’installe dans cette atmosphere confinée. On baille,
on ferme les yeux, mais toujours bien réveillé, I’attente ne
faisant que commencer. Les enfants chuchotent et on s’ob-
serve avec la fenétre qui fait miroir. Malgré son entétement,
la nuit finit par abdiquer. Dans I’infini du ciel, quelques vieux
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nuages saignent comme s’ils avaient été punis d’avoir couvert
la terre d’un linceul de neige. Parfois au milieu de rien et de
plus personne a protéger, des maisons de pierres ont jeté leurs
toits. Des ponts fatigués, que plus personne ne traverse,
dorment dans la brume avec ces rivieres qui trimballent
leurs eaux sans savoir ou aller. Morts d’ennui, des chemins
muletiers sans bestiaux collectionnent les flaques qui ne
sechent plus. Bien au chaud dans la paille et le foin, la vache
curieuse ne regarde pas le train en hiver. Seul le cochon
sauvage, dans son errance apparente, y trouve son compte. Il
trottine en famille d’amont en aval et pique-nique de tout ce
qu’il trouve, ignorant le froid avec son groin qui fume. Février
est un plat qui se mange froid : la digestion est lente pour le
vivant, car la nature se venge de 1’été. Elle ne sait rien donner
sans reprendre.

Né dans la vitre et bien calé dans sa banquette, Edouard est
au printemps de sa vie. Le vent tourne, et il va étre remboursé
de ce que I’existence doit lui rendre rubis sur I’ongle. Les
hommes dans leur ignorance ne savent pas qu’ils ne décident
rien pour eux-mémes. Quand tout va bien, ils croient en étre
I’architecte, et quand tout va mal, c’est la vie !

Les roues d’acier traversent des ponts. Les habitations peu
nombreuses presque collées les unes aux autres semblent
vouloir se réchauffer entre elles. Les cheminées rajoutent des
nuages et les peupliers en enfilade séparent des parcelles que
certains croient posséder. De lopins de terre en clotures, par-
fois des carcasses de voitures, abandonnées des hommes, sont
mangées par la rouille 1a ol les ronces semblent vouloir les
cacher, ce qui donne I’impression que le train file pour ne pas
subir le méme sort. Avec son bruit de clochettes devenues
folles, le passage a niveau prévient de I’arrivée tonitruante du
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monstre de métal qui ne plaisante pas avec les étourdis qui ne
verront pas demain.

Loin des rails, des hameaux, des villages gardent leurs
vieux dans la cuisine chauffée par la soupe sur le feu qui fait
son bruit de couvercle. Comme des avares, ils entassent les
années, les souvenirs qu’ils emporteront dans le lit de marbre
pour dormir aupres de leurs parents qui leur gardent, si I’on
peut dire, la place au chaud.

Quelques kilometres avant d’entrer dans une ville, la béte
se calme, pour ne pas effrayer son repas. Doucement le reptile
dans la caillasse imbriquée s’enfonce, avale tout ce qui bouge
et recrache les restes d’autres pieges a souris. Les gares se
ressemblent, mais les accents changent. Edouard descend
acheter quatre chataignes dans leur cornet de papier journal
etréveille ses pieds engourdis dans ses souliers du dimanche.
Le temps de cette transaction a trois sous et la machine infer-
nale reprend son obsessionnelle course, rampant de bourg en
ville de ville en hameaux. Le voyageur reste debout dans le
couloir, ot il décortique et croque le marron grillé a 1’abri des
regards des enfants de la blonde dont le porte-monnaie
fainéant, comme son nom I’indique ne doit pas s’échiner sou-
vent dans la charge qui lui incombe : ce qui veut dire que la
chataigne reste a quai.

Une fois la gourmandise d’automne avalée, 1’Edouard fait
son écobuage, il enfume sa bouche tout en nettoyant avec
1allumette les murs d’ivoire qui entourent son palais. A force
de tituber comme un ivrogne qui a fini son litron, le passager
reprend sa place au milieu de la marmaille. Le cinéma de la
vitre a changé de film, de gigantesques cheminées de briques
d’ou s’échappe I’irrespirable ne rassurent personne. Dans ce
cauchemar de tuyaux et de casseroles a I’échelle de Gulliver
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rempli d’une soupe qui ne mettrait pas le géant en appétit, de
gros camions qui ne transportent pas du lait se croisent en
permanence pour apporter ces abominables mixtures dans les
villes. C’est le prix a payer pour les temps modernes ot il fait
bon vivre, loin de la chaumiére boueuse ou la disette et son
amie la peste faisaient la loi.

L odyssée d’Edouard continue. Homére s’enivre d’images,
a chaque instant renouvelées. Il est aux portes de la ville de
Fernandel, ou I’hiver fait moins le dur, ol les nuages sont mai-
gres, ol le vent fait la part des choses et ou, bientdt, le meilleur
va arriver. Les garcons ne tiennent plus en place, ils vontd’un
bout a I’autre du wagon en courant sous I’ceil de leurs petites
bergeres de sceurs qui surveillent les cabris. Soudain, sans
prévenir, une étrange odeur envahit le compartiment. Tour-
nant la téte vers la gauche, le curieux découvre I’absolument
bleu, la magnificence qui se donne a I’infini dans cette géné-
rosité d’azur. Devant la fenétre baissée, I’aventurier de la
classe économique balaye de ses rétines sa majesté la mer !
Submergé d’émotion, le voyeur rajoute sa goutte salée au
décor. Quoi de plus normal pour cet homme qui n’a vu dans
sa courte vie que des murs qui cachent des murs !

Sagement collé dans la carte postale, ce timbre a I’effigie
d’Edouard va de gare en gare pour s’arréter i Nice. « Nice,
terminus, tout le monde descend ! »

Comme toujours a cette époque de I’année le jour a fini son
travail et a raccroché sa blouse au vestiaire. Munie d’une
lanterne, madame la nuit a pris son quart et restera en faction
jusqu’a demain. Lair est sec, le thermometre est gentil.
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Le nouveau nigois piétine I’avenue de la Victoire a I’heure
ou la pizza fait sa reine dans I’assiette. Assis place Masséna,
I’étranger mange margot sous la protection d’un verre de biere
qui chatouille la langue. Une constellation d’ampoules mul-
ticolores bien connue de tous a cette période éblouit la place
avec son jeu de lumiere intermittent. Edouard, dubitatif,
observe cette ambiance carnavalesque, valise a la main, et se
met en quéte d’un hotel bon marché dans les rues chaudes. 11
trouve son bonheur pour dormir a I’ombre des étoiles dans les
deux sens du terme pour ainsi dire. Le veilleur de nuit lui
demande d’acquitter sa dette avant de dormir. Le ronfleur en
prend pour quatre nuitées. Apres toutes ces émotions, et cet
interminable voyage, le voyageur devient marmotte et les
aiguilles nicoises font le tour du cadran.

Réveillé par un bruit de fanfare qui fait des vocalises et des
tambourins qui s’excitent comme des gosses, le touriste ne
lambine pas pour se préparer. Une fois dehors, Iair est frisquet
et le plafond méthylene. Edouard fonce droit vers la plage. Le
ciel orgueilleux éclaire de pleins phares 1’anglaise promenade
qui étale sans retenue cette mer venue d’Orient, des langues
d’eau léchant les galets. Histoire d’en rajouter, des arbres qui
ne poussent pas ailleurs, exhibent leurs palmes sorties de la
Bible. Vert, bleu, blanc et turquoise la palette est infinie. Des
pigments plein les yeux, le parisien s’abandonne a la contem-
plation. Il en prend, en reprend, se goinfre de ces couleurs
d’Eden. Un escalier de bois I’accompagne sur le rivage. Pour
la premiere fois de son existence il plonge sa main dans la
Meéditerranée, qui se retire et semble vouloir jouer avec lui.
Cette odeur bizarre lui rappelle celle du wagon : c’est I’haleine
de Neptune. Edouard marche le long de la plage en jetant des
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pierres usées dans le ressac qui fait sa mousse. Il rit, il crie sa
joie, il court, s’ assoie, s’allonge.

Puis, sans compter ses pas, le touriste va de long en large
pour s’habituer a la cité qui est maintenant la sienne. De lune
comme de soleil, il renifle chaque rue, chaque avenue pour
évaluer son nouveau territoire.

Deux jours ont passé, le loup a fait ses marques. Assis
boulevard Victor Hugo, la té€te en arriere, les yeux dans les
branches des platanes, I’explorateur pense a demain sans
angoisse. Sa pitance du mois n’étant pas la caverne d’Ali
Baba, il lui faut chercher, toute journée cessante, un toit. Un
de ces lieux provisoires, sans frais, qui lui laissera le temps de
trouver une nouvelle embauche qui paiera son nouveau
meublé et, pourquoi pas, un cceur dans son écrin nicois, idée
qui le réjouit.

Sans savoir pourquoi, il flane dans le quartier ou seche le
beau linge aux alentours du conservatoire de musique qui
baigne dans le XIX¢ siecle loin a I’abri de Germinal avec ce
magnifique boulevard et ces avenues ol Zola n’a pas son nom
sur les plaques de marbre et ot des portails pour géant ne
rassurent pas les pauvres. Seuls les boniches retroussées et le
cocu jardinier ont leur place a I’ office. Ils mangent les restes,
taillent les cypres, lavent la merde de leurs maitres toujours a
I’église le dimanche a genoux devant le Laveur de pieds.

Edouard observe les batisses « qui se croient i Paris » et
tombe sur une porte en fer forgé qui vaut son prix, mais ot un
lierre trés ambitieux a pris ses aises et interdit I’entrée.
Reculant de quelques métres, le curieux découvre un superbe
hotel particulier abandonné de tous. Balcons ornés de balus-
tres en marbre, soutenus par des béliers en guise de corbeaux,
reliefs d’écusson blanc sur fagade saumon, niche pour statue
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de Vénus qui n’est plus la. Tout cela, bien siir, dans une pal-
meraie envahie de broussailles que plus personne ne foule.
L’endroit, peu ordinaire, est de plus situé a 1’abri des regards
dans une petite allée. Edouard veut en savoir plus, et con-
tourne la propriété. Le voila devant un garage en contre bas,
face a un portail adjacent mal fermé avec un escalier recouvert
des feuilles d’un tilleul que la révolution n’a pas dérangé. Le
visiteur pousse la porte encombrée d’humus en prenant soin
de larefermer. Il gravit les marches végétales, longe les murs
d’un demi-sous-sol et encore un escalier de marbre mangé par
la moisissure. Il se trouve enfin devant une porte d’entrée en
chéne massif. Des scellés de juge qui datent de plusieurs
années en interdisent I’acces. Visiblement, le petit manoirn’a
pas connu que des heures de gloire !

Curieux comme une chatte qui a perdu ses petits, Edouard
cherche et trouve un volet mal fixé dans sa crémone avec la
fenétre qui baille. Une odeur froide de renfermé, de tapis
poussiéreux, de restes de cigares machonnés empeste les
lieux. Le temps de s’habituer a cette demi-obscurité, le passe
muraille apercoit sa réplique dans un grand miroir oxydé au-
dessus d’un comptoir de bistro style troisieme république. Des
bouteilles renversées, un verre cassé, incitent a la prudence
dans ses déplacements le visiteur qui pense avoir trouvé son
affaire. Des tentures rougeétres, des fauteuils de satin noir font
sourire le futur locataire. Marthe Richard est passée par ici, et
I’ancienne prostituée a réglé ses comptes avec les julots.

A gauche de Ientrée, un petit bureau invite le coquin 4 don-
ner son manteau et le reste au vestiaire. Dans cette ambiance
cossue aux murs vétus de tissus et au sol de bois ciré, un
escalier en acajou se balance et montre le chemin du paradis.
Ainsi le maitre notaire dans ses soirées de diners d’affaires n’a
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qu’a suivre sa choisie qui tortille son pas de porte pour que le
client ne reste pas corde molle. Edouard a le choix, ce ne sont
pas les chambres qui manquent : Literie a baldaquin pour
érection royale, boudoir facon empereur revenant d’ Arcole
ou alors colonnes Darius qui se venge de son humiliation
passée, tout cela équipé de bidets a roulettes, de miroirs qui
ne reflétent pas la sainteté, sans parler de ces culottes qui ne
servent qu’a étre enlevées. L’endroit semble avoir été évacué
d’urgence par ces guerriers sabre a la main qui auront com-
battu jusqu’aux dernieres heures de la loi, et qui ont laissé
leurs vestiges sur place, naguere le fleuron de ces luttes corps
acorps ot I’on plantait le glaive dans la chair de la victime qui
succombait sous les réles tarifés du mercenaire.

Trés amusé par I’atmospheére, Edouard pense que les nota-
bles ont changé d’autels dans ce marché de dupes, de pro-
messes non tenues, de « pour la vie » qui n’ont duré que le
temps de quelques vélages. Ici le taureau paye aussi, mais la
saillie est a volonté et I’on joue cartes sur table, car les vaches
sont bien gardées a 1’abri de ces violentes migraines a I’heure
de la paille. Excité comme une mouche cuivrée survolant, au
fond du jardin, une jarre remplie d’excréments entass€s par
un paysan, I’insecte continue sa visite dans un demi-sous-sol.
Descendu du paradis, le voila dans I’enfer du jeu de ces gens
qui cherchent la chaleur humaine dans la flambe. Les nantis
de toute obédience, ont briilé ici-bas les économies de famille,
fils de charcutier ou fils de médecin, et tout autre fin de race
qui n’a jamais gagné un sou, mais se suicide du portefeuille
hérité. Seuls vestiges de ces lieux de perdition, des tables ron-
des avec tapis tristes et boites de cartes a 1’odeur aigre
manipulées par des mains moites d’hommes qui ne gagnent
jamais et n’ont de compassion pour personne. Ils quitteront la
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chaise a I’heure ou la nuit blanchit la campagne d’Hugo et
reviendront moins riches demain, mais plus idiots qu’hier.

Au fond de la piece, une table renversée avec des cartes qui
jonchent le sol fagon feuilles d’automne intrigue le badaud.
Sur un mur une trainée de mitraille donne I’impression qu’un
animal bizarre a laissé ses traces de pattes et dévoré un joueur
avec taches de sang. Tout ce petit monde a dii s’entretuer et
sonner le glas du bordel de luxe de 1’avenue de Picardie.
Edouard satisfait de sa trouvaille pense avoir déniché I’endroit
idéal pour résider quelque temps et, qui plus est, il n’appartient
a personne. Il se donne un petit mois pour trouver du travail
et un gite qui ne fera plus de lui un clochard.

Le jour décline dans les beaux quartiers et ¢’est tant mieux.
Comme un furet qui sort de son terrier, Edouard file en douce
vers les ampoules du carnaval et va profiter de ces deux
nuitées qui lui restent pour jouer I’estivant et manger des frites
et pourquoi pas taquiner la nicoise, car la bestiole n’est pas de
bois. Le cceur léger, dans une insouciance peu habituelle pour
lui, le parisien déserteur observe en souriant sur son balcon
du centre-ville un vieil homme en calegons en train de griller
son cigare, chose impossible a Paris en cette saison. La magie
des lieux transforme radicalement le bonhomme.

Un peu plus tard, Edouard prend la grande avenue de pla-
tanes qui I’emmenera sur la place ot s’exhibe un homme de
pierre, mais cette fois sans calecons. Dans cet environnement
a dix-sept degrés plus la marche rapide qui n’arrange pas les
choses, le touriste commence a avoir chaud, déboutonne sa
gabardine et se demande s’il ne va pas lui aussi se mettre a
poil. Cette réflexion le fait rire en regardant I’ Apollon de la
place Masséna.
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Revenu sur la promenade, assis sur une bleue, il mange un
jambon beurre en regardant le clapotis de I’eau couleur café.
Derriere lui, I’hotel Negresco, bien qu’inaccessible, est plus
agréable a regarder que les usines de merde dans leur décor
de pendu. Un type habillé en Louis XV, en faction devant
I’entrée de verre, attend la limousine qui déposera son illus-
trissime client accompagné de sa gourgandine, dont « Sainte
Martingale » a exaucé les veeux. Si la misere n’enchante pas
Edouard, celle des autres encore moins, alors autant vivre
entourés de nantis, car « un chien mouillé n’en séche pas un
autre ».

Cure-dents entre les levres, le baladeur rejoint sa couche sa
journée bien remplie. Demain, il remontera dans son bordel
pour préparer sa chambre, changer les draps, faire la pous-
siere, acheter des bougies, du café et un petit réchaud de
chantier. Son esprit vagabonde : il repense a ses années de
misere, aux confins du froid, a la guerre, a ses épousailles avec
cette femme véritable répulsif d’amour... Arrivé a I’hétel, il
croise dans I’escalier une brunette aux yeux « Signoret » qui
redescend d’une passe avec un maigre au visage farineux
couleur pastis, mangeur de cacahougtes qui trimbale des pel-
licules sur des épaules d’ancien étudiant diplome en poche.
La vie est ainsi faite : certains lisent le menu de ce qu’ils ne
mangeront jamais.

Edouard entame sa troisiéme nuit 2 1’hdtel des mille et une
passes, le sommeil ne vient pas, il refait sa journée et revoit la
brunette dont le Negresco n’a pas voulu. Il imagine le poisson
de mauvais augure qui a poussé dans les récifs cette étoile de
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mer tombée dans ce panier de crabes. Il s’endort dans les yeux
de Simone !

Les habitudes lui menent la vie dure : a I’heure du coq, I’an-
cien ouvrier fume sa premiere cigarette un bras derriere la téte.
Il va en profiter pour admirer le soleil se lever en Italie sur ce
désert d’eau que lui offre la Promenade. Quai des Etats-Unis,
des hommes, pas du tout américains, bricolent leur pointu. Ils
rafistolent les filets avec un accent qui ne fait pas la réclame
du chewing-gum. Le cours Saleya empile les cagettes de la
récolte du coin dans ce marché de sourds qui gueulent crayon
al’oreille : « Elle est pas belle, ma salade ! »

Les facades ventrues semblent vouloir narguer le fil a
plomb. Les enfants grouillent dans les ruelles tordues, ce qui
lui rappelle qu’aujourd’hui c’est jeudi. Le soleil a déja trop
a faire sur la plage et ne traine pas dans les ruelles étriquées
de la vieille ville. A force de pas, Edouard rencontre
« Garibladi » qui lui au moins ne fait pas dans I’exhibition-
nisme. Le promeneur s’assoit au Turin pour boire un café. Il
fera ensuite ses emplettes en face sous les arcades ol un maga-
sin dernier cri porte un nom de bon augure Nicéco. Comme
d’habitude, le ciel a remis son bleu de travail ce qui réjouit le
Parigot.

Boulevard des Arénes de Cimiez, un sac a la main vers
onze heures du matin, Edouard s’achemine vers sa nouvelle
demeure des mceurs d’antan. Le portail refermé derriere lui,
il encombre I’entrée d’un morceau de bois. Italien dans I’ame,
il choisit la chambre avec colonnes. « Darius » fait son ménage
volets fermés bien slir ! Rien ne manque dans la piece : café,
petit réchaud, sucre, savon, serviette. .. que du bonheur ! L’eau
court toujours et les cendres de la cheminée donnent des idées
de veillée au coin du feu avec vieux journaux a lire de
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I’époque ou Berthe filait! Méme la porte se ferme de I’in-
térieur, sait-on jamais. Les lieux propres et remis en 1’état
d’origine, I’empereur repart vers la foule, sans armée, mais
plein d’espoir pour un futur mystérieux, attrayant et rempli
d’aventures croustillantes. C’est1’épopée pour ce chien qui a
cassé sa laisse ! Cependant, la faim le tenaille et il file droit
manger cette crépe appelée socca. Les gens font la queue,
salive a la bouche, devant cette plaque de fer qui sort dun four
a bois qui n’a pas le temps de refroidir.

Assis sur un mur, un verre de rouge a coté, I’estivant a
du mal a macher la briilante crépe salée. L’air s’est un
peu rafraichi : quelques nuages perdus qui n’osent pas
s’arréter, traversent la ville et sont engloutis par la mer. Ici
les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures,
surtout quand il s’agit du temps. C’est bien connu, le
soleil est un nicois, et il n’aime pas que I'on vienne
I’emmerder, il ne supporte rien d’autre que lui dans le
ciel. Muni d’un balai, son ami le vent, toutes les heures,
vient faire son ménage, mis a part les jours d’arrosage, car
les ceillets boivent comme un homme.

Intrigué par cette colline, et son monument aux morts
qui semble sortir de la roche, I’homme a la socca
s’attaque a I’escalier qui le conduira sur ce promontoire. Le
touriste en a pour sa sueur, les balcons montrent Nice la
belle dans sa robe bleue avec son diademe de perles. En
effet, histoire d’en rajouter au loin, une couronne de neige
coiffe lareine, et il est bien connu que Nice est la plus belle
ville de ’'univers !

Chaque homme a ses lieux de prédilection et la place
Garibaldi a gagné le cceur d’Edouard qui aime se
promener sous les arcades et regarder tout ce qu’il y a
autour. La statue de Guiseppe s’enfonce dans la nuit et
notre Italien cherche un petit restaurant pour remplacer la
socca digérée depuis 29



longtemps. En passant devant Chez Théreése, il est surpris par
I’odeur de merde qui envahit la ruelle. C’est le stockfisch qui
trempe. Le voyant dubitatif un homme rigole et I’invite a
gotter la spécialité du coin. Une fois assis, sans rien deman-
der, la patronne lui apporte un litre de gros rouge et une
assiette de cette morue dessalée facon ragofit, dont le gotitn’a
plus rien a voir avec 1’odeur. Il en mange et en reprend, servi
d’office par la tenanciere qui ne lui demande pas son avis. Il
observe les employés municipaux a I’heure de la momie
tomate ou perroquet qui mangent I’olive entre deux gorgées
de pastis coloré au goiit de chacun.

Le rassasié s’en va ensuite vers le port promener son pois-
son sur le bord de mer et digérer cette aventure culinaire, clope
au bec. Ce noctambule dans ces heures paisibles d’oisiveté ne
pense méme plus a son ancienne vie. Tout en rotant le stock-
fisch, il regarde les avions clignotants qui survolent I’encre de
la baie. Fatigué de marcher, la digestion aidant, il n’en faut pas
plus au marathonien qui béille pour filer droit au lit. Riant de
lui-méme, il se dit encore une nuit a I’hotel et demain c’est le
bordel. Les rues sans attraits lui font rencontrer la petite
« Signoret » dans son rdle de pute. Géné, il baisse les yeux et
pense a son mac qui doit taper le carton avec I’argent du
diable.

Comme toujours Edouard se réveille a I’heure du camion
a ordures. En compagnie de sa gitane, il refait sa journée
passée. Quatre jours sans serrer une femme dans ses bras, il
pense a celle qu’il a rencontrée hier soir et qui, malheureuse-
ment, n’attendait pas le trolley sur le trottoir !

Une fois remises les clés a frere sourire de la sainte nuit,
valise a la main et I’haleine café, le matinal va prendre pos-
session de son hotel particulier dans tous les sens du terme. ..
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« Darius » pose ses effets personnels de campagne dans
I’antique chambre et repart aussi sec armes et bouclier a la
main venger sa soif de vivre ! Arrivé au pied de son « pote
Garibaldi », il s’assoit pour attendre le canon de midi qui lui
donnera I’ordre d’attaquer la socca et de vaincre la faim.
Revenant glorieux et couvert d’honneurs de ce combat sans
pitié I’empereur parcourt le territoire conquis bouffi d’orgueil.
Il longe la mer qu’il ne se lasse pas de regarder en jetant des
galets dans les vagues qui reviendront a la méme place les
jours de tempéte. Parti du port, il mange la promenade et s’ of-
fre en dessert 1’aéroport.

Pour la premiere fois de son existence il voit de prés un
avion qui crie son départ. Il regarde plein d’admiration ces
gens monter ou descendre les escaliers a roulettes. Les unes
habillées de fourrures, les autres vétus de costumes et tous de
lunettes de soleil. Ils rentrent et sortent de la citerne d’acier
comme I’on voit au cinéma avec le parterre de photographes
qui fait exploser I’ampoule de I’appareil devant les bras levés
de ces vedettes qui pensent vouloir dire : « non vous ne révez
pas,c’est bien moi ! »

Le retour au centre-ville se fait en car, a cette heure ou les
concierges sortent les poubelles. Edouard, derriére le casino
municipal, pas loin du mec a poils, file droit dans le vieux
Nice, I’estomac dans les talons. Devant lui s’offrent des
restaurants dont le menu exposé a I’entrée ne rechigne pas sur
le sel ! L’homme prudent se sachant au régime financier trouve
I’0sso buco qui fera I’affaire. Il mange tout en écoutant en
guise de TSF les piliers de bar qui savent tout et puisent leur
savoir dans le pointu ou la Suze et, pour les plus sobres, dans
I’eau ferrugineuse de Bourvil !
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« Darius » rentre dans ses quartiers, doucement escorté par
les lampadaires de cette avenue chic au nom de cirque romain.
Une fois dans la chambre, les flammes des bougies ne font
qu’ajouter a cette ambiance de péplum, de film américain.
Dommage que la « Cléopatre » rencontrée hier ne soit pas la.
« Edouard le grand » se sent un peu seul en buvant un
breuvage noir venu de tres loin et que 1’on ne trouve méme
pas aux confins de ’Empire. Content de lui et de tout ce qu’il
a vécu ces derniers jours, il s’endort du sommeil du juste dans
cette maison de maitre qui baigne dans le silence, éloignée de
I’agitation populaire du centre-ville. Seuls les chats, de temps
aautre, s’écharpent dans les jardins et font entendre leurs cris
de haine pour délimiter le territoire de chacun.

Bien au chaud, mais le nez glacé, Edouard se réveille avant
le jour pour ne pas changer. Il enfile son paletot en guise de
robe de chambre et, tout en sirotant son café, 1’idée lui vient
de se faire une flambée dans cette cheminée qui a gardé les
cendres de I’époque. Apres tout un peu de chaleur au coin du
feu ce n’est pas de refus pour quelqu’un qui n’a pas I’intention
de partir aux aurores pour simplement trainer dans Nice.
Prévue a cet effet, une malle de bois remplie de biliches attend
le frileux. Ni une ni deux, aidé de journaux enflammés, le petit
bois crépite, encourageant les bliches a en faire autant. Le
moment magique n’a malheureusement duré que quelques
instants, la fumée envahit la chambre, car aucun tirage ne s’ef-
fectue du conduit de I’atre pourtant plein de suie. Muni d’une
bouteille d’eau, et cette fois bien réveillé, Edouard, pompier
bénévole a des heures a la con, vociférant d’insultes asperge
le foyer.

L’incident est clos, cependant Nice n’étant pas la capitale
du pays des cigognes, le combattant du feu, énervé, fait son
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enquéte sur cette cheminée qui hier encore pour les putes
brilait son chéne. Or, non seulement en plus de se les geler,
maintenant on les lui casse ! Ne voulant pas en rester la de ce
probleme d’ordre existentiel, a genoux, Edouard passe la téte
dans I’atre pour en examiner le boisseau. La raison de 1’enfu-
mage lui apparait immédiatement : un sac de jute obstrue le
tirage. Edouard tire de toutes ses forces et le poids mort tombe
sur les cendres mouillées, suivi d’un autre petit sac qui semble
plus 1éger, mais qui a le méme volume. Dans cet endroit, ol
les hommes n’ont pas vécu en odeur de sainteté, le curieux
imagine que le contenu peut étre de 1’ ordre du pire comme du
meilleur, le meilleur étant surtout pour celui qui le trouve !
L’impensable s’offre alors a ses yeux, une fois le premier
sac ouvert : des liasses, des liasses et encore des liasses de gros
billets plus un révolver avec sa réserve de balles d’un calibre
respectable bien connu de cet ancien maquisard. Le deuxiéme
est du méme tonneau, moins le flingue, mais offre en plus une
poche de satin noir a cordelettes en guise de fermoir qui con-
tient une poignée de verre pilé qui brille trop pour en étre ! La
gorge seche et le ceeur trop gros pour sa poitrine, I’ancien
ouvrier métallo observe dans la lueur des bougies qui n’éclaire
que le minimum I’incroyable, mais vrai. L impensable soit
dit, la chance pure est pour cet homme. Le manque, la priva-
tion, la frustration, compagnons fideles de sa vie, ce matin, lui
annoncent la rupture brutale et tirent leur révérence. Pris de
frénésie, I’Edouard range le tout dans une grosse valise
oubliée. Il cache son pactole comme si quelqu’un allait surgir
d’un moment a I’autre. Il fait ensuite table rase de son passage
dans les lieux, et profitant de la nuit, le ramoneur file en douce.
Il descend I’ Avenue des Arenes de Cimiez avec deux valises,
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une légere, remplie de son lourd passé, et ’autre lourde de son
1éger futur.

Bourré d’adrénaline comme s’il avait les boches au cul, il
va droit a la gare mettre le trésor dans une consigne le temps
de reprendre ses esprits. Une fois le tout mis en sécurité,
Crésus s’en va chercher un hotel avec un peu d’étoiles le
temps de se remettre de ses émotions et surtout de faire le
ménage dans sa téte.

Bien au chaud dans sa chambre, le nouveau riche comprend
vite que le magot appartenait, si I’on peut dire, a quelqu’un
qui n’est plus de ce monde et comme le dit la sagesse popu-
laire : « les cercueils n’ont pas de poches! » Sa calvitie
financiére étant terminée, Edouard n’a pas I’intention de se
raser la téte de si tot ni de mettre la couvée de la poule aux
ceufs d’or dans le méme panier. Il va cacher cette ponte mira-
culeuse de banque en banque avec coffres et chéquiers pour
ne pas éveiller les soupcons. Comme il n’est connu de person-
ne au pays du soleil, il n’en sera que plus tranquille pour jouir
du lendemain qui va chanter, lui qui a depuis longtemps épuisé
son stock de larmes.

Trente ans de salaire en poche, en début d’apres-midi, le
nouveau riche s’engage dans le tourniquet en bois vitré des
chouchous de dieu. Il en ressort avec quelques liasses en
poche, une promesse de chéquier et détenteur d’un coffre pour
mettre en lieux sirs la riviere ol les femmes adorent pécher.

Chagque jour suffit sa peine. Demain et aprés-demain, il fera
tourner d’autres portes pour mettre a I’ombre ce qui lui mon-
trera la lumiere. Avec deux siecles de salaire, le pauvre
Edouard a du pain sur la planche, car la vie d’un milliardaire
n’est pas de tout repos. Maisons, voitures, vétements, restau-
rants, voyages et toutes ces grasses matinées de palace en
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palace avec « pouponnage » dans des salles de bains marbrées
et les pompes cirées qui attendent devant la porte, cela vous
épuise déja le parfumé qui va prendre son café a I’heure des
musettes. Les filles ont leurs contes de fées, Edouard, lui, a
trouvé la fameuse lampe.

La journée s’étiole, emportée par un torrent de bonheur.
L’ancien pauvre n’a pas eu le temps de manger. Son chemin
de Compostelle terminé, le pelerin cherche et trouve un
restaurant de fils a papa ou de riches collabos qui a résisté a la
derniere heure. Devant cette carte a la con qui raconte un
menu facon Chateaubriand, le serveur a c6té de lui explique :

« Vécrasé de pommes de terre, c’est de la purée ! » Edouard
se leve en prétextant qu’il a oublié ses cigarettes et va droit
chez Thérése manger « une vague de morue de la Baltique »
avec son orage du sang de Jésus !

Ce soir-1a, I’averse a été si terrible que le dineur est rentré
aI’hotel avec le mal de mer en évitant tant bien que mal les
récifs des trottoirs pour ne pas s’échouer dans la rue.
Stockfisch et pinard au petit matin, I’ivrogne d’un soir boit
toute I’eau de la compagnie avec mé€me les petits poissons.

Puis, reprenant la navette de la consigne aux banques du
coin, Edouard engrange le blé que le ciel lui a donné. La con-
signe de la gare vide, il va remplir son ventre d’une pizza
arrosée d’une cascade d’eau municipale. Le meilleur moment
de la journée arrivé, installé dans un fauteuil de velours de
I’hétel Plazza, il boit un café en observant les couches tard
qui papotent cigare entre les doigts ou au contact du
fume-cigarette de ces femmes qui rient de tout pour se
donner un bon genre et rester agréables, elles qui font les
trois-huit et sont en représentation permanente, coiffées
de cheveux
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couleur de leur ancienne jeunesse et qui cachent la ménopause
derriere des clients plus vieux qu’elles.

Edouard commence sans s’en rendre compte I’ apprentis-
sage de cette nouvelle vie qui I’amuse et qui devient un
cinéma entouré de ces gens qui trichent et jouent un role que
le destin leur a donné dans ce monde bizarre et sans pitié.
Sa décision est prise, il viendra dormir ici tout pres des
marchands de beaux costumes, chemises et souliers et des
bijoutiers qui vendent I’heure entourée d’or. Si I’habit ne fait
pas le moine, son regne de Pape va cependant commencer.
En marchant dans ces rues propres et arborées, il ose a peine
s’imaginer ce qu’il peut s’offrir de ce qu’il n’a jamais eu, et la
liste est tres longue.

En passant dans la rue des oubliés de Dieu, il trouve
« Edith » au coin de larue 1a bas. .. Le hasard n’y est pas pour
rien. Enveloppée de froid, elle voit I’Italien la prendre sous le
bras et lui acheter sa nuit. Les deux orphelins de cceur dans la
glace de la chambre vont se tenir chaud et ne se quitteront qu’a
I’heure du biberon d’un troisi¢me qui attend sa mere dans une
loge des beaux quartiers qui ne sont pas pour lui. Une fois
seul, Edouard écrase ses mégots en compagnie d’ Yvette Orner
qui fait ses gammes radiophoniques pour faire danser le
blaireau des hommes qui n’ont plus le droit de dormir.

De vitrine en tiroirs caisse Edouard s habille de plusieurs
payes. Encouragé par des chevres de vendeuses qui lechent
le client comme un bloc de sel, il fait la navette des riches
magasins a sa chambre, les mains chargées de sacs cartonnés,
imprimés de Paris. Le dandy rattrape le temps perdu. Entre
les chaussures vernies et deux valises enveloppées de reptile
ayant laissé leur peau, plus rien n’arréte ce comédien qui
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s’habille pour jouer sa piece. Or il n’a pas fini les achats pour
sa panoplie complete !

Fatigué d’avoir combattu I’ascétisme toute la sainte
journée, Edouard dit « la liasse » se repait en mangeant un
morceau de vache sur nappe blanche en tissu, accompagné
d’un chateau dans une bouteille dont la visite vaut son prix.
Les mains dans les poches et le coeur dans la nuit, il marche
sur la promenade. Apres quelques palmiers, il se débarrasse
de sa solitude en allant serrer dans ses bras celle a laquelle on
jette volontiers la pierre.

Le jour se leve, « Pauline Carton » est en train de passer la
serpilliere sur le marbre que la pécheresse foulera pour venir
al’aube récupérer la prunelle de ses yeux. De I’entresol de la
vieille, le faon et sa biche prendront I’ascenseur qui s’ arréte
au cinquieme, 1a o commence I’escalier de tomettes ! Sur un
long couloir, avec une lumiere de cave, des portes grisatres en
enfilade attendent le miséreux qui va s’enfermer dans ce grand
placard avec lucarne ou « chien assis » pour les plus chanceux.
Bien au froid sous les tuiles, « Maman » s’occupe de son fils
de pute laissé par un client qui, lui, bien a I’abri des insultes,
fait des enfants signés et tamponnés par « Monsieur le Maire
» et parfois le pere de la miséricorde qui a épuisé son tas de
pierres. Propre et bien coiffée, « Maman » emmene son batard
en blouse bleue devant le portail de Jules Ferry. Elle repart
s’endormir quelques heures ; ensuite elle ira donner le loyer
de son corps a un minable qui utilise comme couverture celle
d’un tenancier de bistro !

Les habitudes commencent a changer, Edouard se réveille
amidi. La belle de nuit a laissé dans les draps son parfum qui
doucement envolte le papillon du soir. Vétu de neuf, le play-
boy a une affaire urgente a régler. Ayant passé son permis de
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conduire a une époque ol le manque d’argent ne lui avait pas
permis de conduire, il traine dans les endroits ou ’on vend de
la ferraille a prix d’or. L’orphelin, fils d’ Agamemnon qui n’a
pas digéré la mort de son pere, rentre dans un de ces grands
magasins aux murs de vitres. « Oreste » est ému devant la
magie des lieux et cette tranquillité digne d’une église. Face
a lui sur son parterre de marbre, une splendide Jaguar XK 150
vert anglais caresse son regard. Des roues aux mille rayons de
chrome se refletent sur le sol. Un homme assis derriere un
bureau a la Churchill a repéré le client : il laisse le félin
envoiter la proie pendant qu’il évalue ’amateur. Edouard
veut en savoir plus et interroge du regard le vendeur. Le bon-
homme se leve doucement, sourire aux leévres et sans rien dire
ouvre la portiere de I’ceuvre d’art. Une odeur de cuir et de ver-
nis enivre le futur propriétaire de la béte qui s’installe au
volant de bois précieux. De la main droite, il empoigne la
commande du levier de vitesse comme un deuxieme phallus.
Ensuite il caresse la peau du fauteuil passager comme il le
ferait avec les cuisses d’une femme. Le compteur annonce
une vitesse digne du Grand Prix de Monaco. Les hommes par-
lent mécanique et, bien siir, innovation. Le prix reste un détail
dans ce monde ot I’argent ne se gagne pas. Edouard s’acquitte
de quelques années de travail et demain aprés-midi, il viendra
chercher le fauve pour parcourir la jungle.

« Tarzan » repart heureux et espere ne pas se réveiller, car
il ne marche pas, il flotte, il ne respire pas, il ronronne de
plaisir.

Apres un repas de noces, les heures s’écoulent sans se
presser, et il en profite pour aller acheter celle des leve-
tard avec aiguilles en or sans compter tous les accessoires
indispensables a la bonne marche de la vie d’un prince.
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« Edouard I » n’oublie rien, car, avant, il mangquait de tout.
De temps en temps, des flashs de son ancienne vie lui revien-
nent a la gueule : ce passé si proche lui semble loin et il vit un
présent si différent que tous les instants sont un futur. Une cer-
taine confusion s’installe dans son esprit : hier un cauchemar
aujourd’hui un réve ! Est-il toujours en train de dormir ? Ou
est laréalité dans tout cela ? Agacé par cette métaphysique de
merde et le coeur fatigué, il va rejoindre celle qui I’attend ou
plutdt celle qui espere qu’il viendra! Les deux amputés
d’amour vont se réchauffer dans la baignoire. L.'un en face de
I’autre, les yeux mélangés, de temps en temps ils rajoutent de
I’eau chaude dans ce bain émoustillant. Lentement mais siire-
ment, Edouard plonge dans I’amour avec ce petit bout de
femme qui n’est pas tres bavard. Il lui propose d’acheter sa
vie, la fille fond en larmes et lui raconte sa misére. Edouard
fait semblant d’écouter, lui qui vient du méme ruisseau ! La
brunette explique que son corps ne lui appartient pas.
Edouard, pas étonné, sourit. Vendredi ¢’est le jour du poisson,
il tendra un filet au maquereau. L’ancien résistant rangé des
voitures en a vu d’autres et un peu d’exercice lui fera du bien.
Non content d’avoir trouvé une montagne de fric, il va en plus
s’offrir un nouvel amour !

Dix heures du matin, comme convenu, |’Italien s’en va
chercher son « Anglaise » qui I’attend devant le garage. Fier
comme le fils de Poséidon qui prit possession de Pégase,
Promenade des Anglais, avenue de la Victoire, boulevard
Victor Hugo, tous les beaux quartiers de la ville ont droit au
défilé du « Corinthien » qui briile de I’essence. Apres deux
heures de route, I’orgueilleux a séché le plein du matin.
Rassasié de ses tours de manege, Edouard veut régler ses
comptes avec son ancien deux-pieces comme la cloison
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voulait le faire accroire. « Pégase » atterrit devant 1’hotel
Plazza avec ses valises vides de misere. Comme au cinéma,
le client sort de sa voiture, entouré de serviteurs. On lui ouvre
la portiere, on prend ses bagages, et le héros de cette masca-
rade allume une cigarette. LLe matamore sur ses deux jambes
raides observe autour de lui le Jardin Albert I¢. Monsieur
Edouard vient de naitre !

A partir de ce moment-13, les portes sont ouvertes dans tous
ses déplacements, de la voiture jusque dans sa suite. Le
parterre de moquette interdisant le bruit, le chasseur accom-
pagne son excellence dans ses appartements au quatrieme
avec vue sur la vue et le soleil qui regarde le lit. L’ex-ouvrier
joue son role a merveille, il ne reste plus rien du communiste
de la Libération ! Une fois seul et libéré par un joli pourboire,
il se laisse tomber sur le lit, sourire aux levres. Il observe le
lustre de Monsieur le Comte du Chaudron de 1’ Atre du
Boisseau de Cimiez ! Le noble Edouard se fait couler un bain
entouré de marbre rose avec niches qui offrent des poudres
aux couleurs chatoyantes pour faire mousser le tout. Aux
antipodes de la bassine en fer, Apollon s’allonge dans I’émail
blanc et rattrape le temps perdu en ne faisant rien que vivre
sans penser au lendemain.

Comme tous les soirs, le temps s’en va. Vétu de riche, le
ténébreux sort du palace ; quelques instants se passent et son
coupé sport arrive a ses pieds ; la béte semble apprivoisée.

Sans rendez-vous, mais bille en téte, il va chercher cet écrin
de paradis qu’il a trouvé en enfer pour y coucher son cceur !
La fille s’engouffre dans le bolide tout chaud et est surprise
d’y trouver son dernier client. Contente, elle le couvre de bais-
ers et ’autre n’en espérait pas plus. Le temps de reprendre ses
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esprits, en observant ce superbe carrosse, elle lui pose la ques-
tion qui s’impose :

«Qu’est ce que tu fais dans la vie ? »

L’amoureux ne se dégonfle pas :

«Je travaillais en usine ! »

En souriant, elle répond :

« Capaye bien !

— QOui, ces derniers temps j’ai ét€ augmenté ! »

Filant comme des étoiles dans le ciel, les deux corps
célestes disparaissent dans la constellation de I’amour a des
années-lumicre de la puanteur terrestre.

Un homme et une femme roulent pleins phares sur la route
du bord de mer a flanc de falaises usées et de tunnels creusés
dans la roche. Sur la droite, les murets de pierre offrent I’in-
finiment beau et le soir rajoute du mystere. Le ciel et I’eau
mélés de nuit montrent un morceau de lune que le mois n’a
pas fini de manger. Aux portes de Monaco qui déteste la
misere, la cité s’ouvre a tout ce qui brille. Les greniers sont
pleins de blé et les vaches obéses sont bien gardées. Edouard
veut brouter 1’herbe du Prince, lui qui n’a vécu que sur la
paille.

Arrivé sur la place magique de Monte-Carlo, le « Comte
de Monte Christo » sort du fiacre avec sa belle, aidée d’un voi-
turier. Dans ce rituel bien huilé, les curieux révent les yeux
ouverts en regardant ce couple de menteurs qui rentre dans un
restaurant ot I’on mange sans faim, car le but n’est que de se
montrer au milieu de cette caricature de parquets, de dorures,
de marqueteries minérales et autres moulures haut perchées
pour plafond de géants avec tout ce personnel et leur boite de
mille cirages pour faire reluire des vieux pieds dans des
souliers neufs. Sans oublier ces femmes momifiées, maquil-
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lées rupestres couvertes de peaux d’hermine ou de vison
offertes par des « Cro-Magnon » gatés par la chasse. Installés
sur ce parterre pas avare de metres carrés les deux amants
sapiens se laissent impressionner par la tristesse du lieu. Ici
tout le monde chuchote ce qui se dit; on chercherait presque
le corps que I’on doit veiller! Les va-et-vient des maitres
d’hotel et serveurs vétus de fagon croque-mort aux visages
trop sérieux n’arrangent pas I’atmosphere.

Le maitre de cérémonie présente la carte avec un sourire
coincé, et c’est reparti pour une litanie de phrases qui expli-
quent que le sanglier est un animal singularis porcu, mam-
mifere d’Europe centrale qui dort sur son lit de mousse de
champignons refilés par la belle au bois dormant un soir de
chaleur ! Les amoureux choisissent les fruits venus du fond
des océans remontés par Jules Verne le jour de I’enterrement
de sa belle mere, tout cela arrosé par sa sceur, une veuve qui
vend du mousseux a prix d’or. Entourés d’autres riches et de
courtisanes, la prostituée et son client, qui eux ne le sont que
par obligation, laissent couler le sablier favorable au bonheur.
Le lugubre diner terminé, le couple s’échappe pour aller rire
et surtout s’aimer avec ce qu’il reste de sable. Devant I’hétel
Plazza, le rituel de courbettes reprend de plus belle jusqu’au
nid d’amour haut perché dans I’arbre.

Une fois revenu sur terre, Edouard raccompagne sa luciole
a I’heure ot le croissant n’est plus dans le ciel, mais dans le
four du boulanger. Les narines bien au frais, les mains au fond
des poches, le transi d’amour marche rue de France. Arrivé
devant La Croix de Marbre, deux ombres sorties du néant le
prennent en tenailles, s’acharnent sur lui a coups de pieds, a
coups de poing et laissent pour mort sur le trottoir baignant
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dans son sang. Le porte-bonheur de la petite Cosette qui est
allée rejoindre son poupon d’amour est fracassé.

Découvrant le gisant, un passant alerte la police qui fait sa
ronde. Le quartier est réveillé par la sirene des pompiers qui
emportent le corps inanimé, mais encore en vie a I’hopital
Saint-Roch.

Trois heures de I’apres-midi, le visage boursouflé, entouré
de bandelettes, Edouard ouvre les yeux. A chaque respiration,
une douleur intense envahit sa poitrine, ne lui laissant aucun
doute sur I’état de ses coOtes, avec un goiit de sang dans la
bouche ; avec sa langue, il cherche les deux dents qui lui man-
quent. L’esprit embrumé, il rassemble ses souvenirs et tente
de se rappeler les visages des deux sbires qui, dans leur
bassesse, I’ont surpris. Il imprime alors dans sa téte la gueule
des deux raclures de chiottes. Une fois rétabli, il se jure de les
envoyer en enfer de facon médiévale. Le maquisard qui a
gardé la notice de ses faits de guerre, du temps ou il s’appelait
Emile, va reprendre du service, car la vengeance c’est comme
le vélo cela ne s’oublie pas.

Une infirmiere aux yeux de madone s’approche du lit a bar-
reaux de cette immense salle, et d’une voix aigué qui porte,
elle prévient le docteur affairé avec un autre patient au fond
de la chambrée : « Il estréveillé ! » Et les voila rassurés par ce
détail qui élimine la crainte d’un coma fatal. Le docteur
explique au rescapé avec des mots a lui, un traumatisme
cranien, ce qui veut dire pour Edouard, la téte au carré ! Une
bouteille qui pendouille au-dessus de ses yeux, plus une durite
enfoncée dans son intimité font comprendre au nouveau pen-
sionnaire qu’il n’a pas fini de regarder le plafond.

« Je m’appelle Rose », dit I’infirmiere ; une sensation de
froid passée sur son bras et un bien-étre envahit sa carcasse
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meurtrie ; il se laisse emporter par son paradis chimique qui a
remplacé la douleur. Dans cet état de demi-conscience, le
temps qui passe est un labyrinthe, la perte de reperes est un
cauchemar, le bruit des ustensiles manipulés, ce mélange de
discussions, le va-et-vient, les odeurs d’éther montrent a tout
homme combien la santé est précieuse quand on croupit dans
un lit d’hdpital. Les jours sont des semaines ! Aidé par la mor-
phine, les mauvais réves se mélangent a la réalité qui elle aussi
n’est guere enviable. Seules les heures qui filent, sont le
meilleur remede, mais a quel prix ! Il ne reste pas grand-chose
de février. Les habitudes s’installent. Edouard a remis son
masque de parisien, il rumine la haine des deux barbeaux qui
I’ont surpris dans sa nouvelle vie. Les jours s’empilent, le con-
valescent traine son pyjama dans les couloirs ou sous les
arcades a I’intérieur de 1’hopital qui rappelle un cloitre dont
le jardin serait recouvert d’une verricre.

L’hotel Plazza prévenu de sa mésaventure a mis en garde
sa voiture et ses affaires. Par ailleurs, aucune plainte ne sera
déposée par I’hospitalisé, qui joue les amnésiques partiels.
Les deux asticots ont réveillé le diable qui sommeille dans cet
homme qui connait I’enfer comme sa poche. La suite des
événements se passera dans le secret le plus total pour ne pas
susciter d’autres questions qui pourraient déranger le nouveau
riche.

La pilosité d’Edouard a installé une barbe qui le rend
méconnaissable. Tout a été prévu. Un matin de giboulée, com-
pletement rétabli, « Barbe bleue » sort de 1I’hdpital par le grand
escalier qui donne sur la place Défly pour aller droit dans le
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vieux Nice, rue de la Boucherie, ou il trouve une boutique de
fringues de « Monsieur tout le monde ». Il en ressort une
demi-heure plus tard, vétu d’ordinaire pour se fondre dans la
populace. Le caméléon n’a pas fini ses achats, il cherche aussi
une bicyclette qui a beaucoup pédalé pendant la guerre pour
faire des repérages et filatures dans cet univers de feux rouges
ou le temps gagné grice a la vitesse des voitures se perd aux
lumieres tricolores.

Au coup de canon de midi, le prédateur de maquereaux va
manger la morue chez Thérése. Noyé dans la masse, Edouard
prend un hotel ordinaire et surtout éloigné de tout ce qui pour-
rait le confondre avec son ancien séjour au pays du soleil.

Le ringard déambule sur son vélo et attend la nuit pour
retrouver celle qui le renseignera sur les deux minables et
aussi pour lui montrer que 1’affaire n’est pas finie. Caché
derricre sa barbe et ses fringues de plouc, il se revoit dans les
années d’occupation et compare les deux assaillants a des
enfants de cheeur a coté des Allemands qu’il a autrefois
combattus.

Petit a petit les magasins s’allument et les lampadaires
éclairent leur morceau de trottoir qui brille sur le mouillé de
mars. Se faufilant entre les voitures, la bicyclette ne passe pas
loin du coin glauque de la rue 1a-bas dans ces rues tristes et
cachées par la basilique Notre-Dame ot les derniers arrivants
de la gare n’ont pas osé€ aller plus loin et s’entassent d’année
en année. .’endroit a perdu son ame, comme un filtre il laisse
passer les nantis et retient la misere. Ce dépdt peu reluisant
1ézarde les facades, les trottoirs jamais refaits, et n’invite pas
alapromenade. L'hotel Terminus a gardé les colonnes en sou-
venir du bon vieux temps ot I’avion n’était qu’une attraction
et qui maintenant creuse sa tombe, car le riche est pressé de
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vivre et, surtout, voyager dans les nuages est devenu a la
mode.

Les rideaux et grilles de fer se ferment, seuls les bistros gar-
dent leurs lampions allumés afin de retenir I’ivrogne qui boit
le présent pour oublier demain dont il a peur. Le braconnier
devine les habitudes des deux « sous-merdes ». Il quadrille le
quartier, a pied, en rasant les murs. Le faux client s’approche
du morceau de trottoir de I’esclave sexuelle. Un signe de téte
suffit et le barbu suit la belle qui ne 1’a pas reconnu. Dans une
cour, apres étre passés sous un porche, ils montent un escalier
de vieux ciment qui donne sur un long balcon aux portes
alignées avec fenestrons pour éclairer la misere des studios
qui sont devenus maintenant chambre de passes. Au rez-de-
chaussée, des cadavres de voitures désossées et des restes de
moteur sur flaques de cambouis s’offrent comme une
enseigne pour signaler un atelier de carrosserie. Attaché a une
carcasse, un vieux chien, qui connait les habitués, en garde
I’entrée. Sur le sol usé, ses pattes trainent des os rognés, une
gamelle de pain mouillé et de tous les restes que les hommes
n’ont pas voulu manger. A I’abri des gouttes, le soir, Tobi dort
sur une banquette arriere de Traction Avant dont les ressorts
commencent a voir le jour.

Une fois refermée la porte de ce lieu de fornication, les
110 volts de I’ampoule éclairent les murs couverts d’une
tapisserie jaunasse. Par endroit, des punaises rouillées
empéchent le papier peint de tomber de ces murs bouffés par
le moisi de vieux dégats des eaux. A I’angle de la piéce, un
sommier a une place qui a vu les deux guerres fait de la résis-
tance a la décharge qui I’attend, avec un matelas qui n’en
pense pas moins. Tout cela recouvert d’évidence d’une cou-
verture de sinistrés.
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Il n’en fallait pas plus 2 Edouard pour se laisser envahir par
une haine de tueur. Il prend entre ses mains le visage de son
amour et le regarde dans les yeux. La petite, surprise, recon-
nait, caché derriere ces poils, le regard de son amour qu’elle
croyait disparu a jamais ! Les larmes se mélangent avec le rire
de I’espérance retrouvée. Le temps de reprendre ses esprits,
Edouard sort une enveloppe remplie d’argent de 1’épaisseur
d’un bon livre de poche accompagnée d’un document qui lui
sera utile au cas ou il ne reviendrait pas. Les deux amoureux
se racontent les dernieres péripéties et filent a 1’anglaise pren-
dre un taxi. Ils vont récupérer I’enfant qui dort chez Pauline.

A T’heure de la soupe, la voiture prend la direction de
Monaco, dans ce territoire ol la vermine nocturne n’a aucune
chance de s’épanouir. Edouard veut mettre en lieu sir, dans
un hotel tranquille, son petit bonheur, le temps de régler ses
comptes, car il n’a pas I’intention de tendre 1’autre joue. (Eil
pour ceil, dent pour dent, la dette sera remboursée au-dela de
ce que pourrait imaginer les deux préteurs, car 1’orgueil du
cave est a son comble. Hier dans la misere, aujourd’hui riche,
maintenant amoureux et demain truand, les semaines se
suivent et ne se ressemblent plus. Dans cette nouvelle vie,
Edouard mange les jours qui défilent avec I’appétit d"un ogre.
Il n’est plus le méme homme, tout est nouveau et pourtant il
lui semble avoir déja vécu tout cela. Il fait les choses naturelle-
ment, comme un vieux routier qui connait tous les chemins,
toutes les embiiches et qui reégle les problemes existentiels
sans se poser de question.

Revenu a Nice, il prend sa bicyclette pour repérer le bar de
ce minable qui ne finira pas le mois. Le rideau de ferraille
ondulée est a moitié€ fermé, et I’intérieur laisse deviner une
lumiere tamisée. C’est I’heure préférée des cafards qui sortent
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des égouts, mais ceux-12 tapent le carton. Edouard pédale vers
son hotel pour aller dormir. Demain il s’occupera de la poudre
et du fly-toxe qu’il a planqué dans un de ses coffres.

L’hirsute se réveille a ses anciennes heures ; d’instinct il a
repris ses habitudes de parigot. Méme pas lavé, la clope au
bec, il descend et va pédaler jusqu’au bistrot du coin pour faire
le plein de café et de cigarettes. Assis sur un tabouret de bar
devant le comptoir, il briile son tabac en regardant le cendrier
jaune avec sa réclame de pastis. A chaque entrée ou sortie du
troquet, la porte donne une bouffée d’air pur et froid qui ne
dure guere. Le patron a moustaches épaisses avec son torchon
sur I’épaule devant son tiroir de marc de café tape comme un
sourd sur un taquet de bois usé par les coups de boutoir de
I’homme qui veut se débarrasser de la moulure fumante, qui
n’a plus d’intérét, car elle a laissé son meilleur dans la tasse.
Un évier de fer rempli d’eau savonneuse immerge la vaisselle
qui fait un va-et-vient des levres au percolateur, dans un bou-
can de porcelaine qui cliquette. Le chiffon mouillé fait sa
ronde réguliere sur le zinc. Les plus aguerris taquinent déja le
bock de biere glacée ou le pointu des yeux dans le journal du
bar. Au plafond, les pales du ventilateur a I’arrét s’enrobent
de nicotine dans un cumulus de fumée. Le temps est toujours
al’orage, mais il ne pleut jamais. Accrochées a un morceau
de mur, derriere le bar, des cartes postales a I’humour douteux
montrent des femmes qui excitent I’imaginaire de ceux qui
n’ont pas entendu la corne de brume et se sont échoués au
fond d’un verre de trop un soir de brouillard.

Sur le coup de dix heures, Edouard se rend boulevard
Dubouchage. Assis sur un banc, il observe les allées et venues
de la porte d’entrée de chéne digne de celle d’une belle église.
C’est I’adresse de la belle qui vit sous les toits. La concierge
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rentre les poubelles, sort les tapis, astique la poignée de cuivre
et les plaques de I’entrée qui racontent ce que font les copro-
priétaires dans la vie, mais qui, bien s{ir, n’ont pour but que de
flatter I’'imbécile heureux qui a recu sa timbale en argent le
jour de son baptéme et qui se pavane en marchant sous les pla-
tanes bien taillés ou sur les trottoirs balayés de la merde des
chiens de race du voisinage qui,comme lui, a force de saillies
arrangées, ont appauvri leurs geénes et les ont rendus aveugles,
au point de ne pas voir venir les guerres. L’intelligence est une
pépite d’or et le filon se trouve dans la populace ; I’accouple-
ment d’un notaire avec un avocat ne donnera naissance qu’a
un idiot qui n’apprendra rien de la vie et qui risquera de perdre
la téte le jour des révolutions. La concierge, non contente de
nettoyer les sols du vivier de cette catégorie d’hommes
exempts de logique primaire, doit courber le dos un peu plus
a chaque passage de ces autruches qui votent les lois qui les
arrangent.

Vers onze heures, la vieille part faire ses commissions :
¢’est le moment ou jamais pour Edouard de rentrer dans la
batisse, sans se faire remarquer. CI€ en poche, comme un chat,
il monte les marches en douce pour éviter le bruit de 1’as-
censeur. Arrivé au dernier étage, les tomettes bon marché ont
remplacé le marbre. Il compte les portes sur la gauche pour
ouvrir celle de I’ancienne locataire qui vit maintenant a
Monaco. Dans cette piece de dix metres carrés, rien ne
manque, la misere s’expose sans retenue. Contre un mur de
chaux, un petit lavabo recoit I’eau d’un robinet de cuivre qui
fait sa larme d’eau froide toutes les quelques secondes. Un
petit lit en ferraille avec barreaux de prison qui pue le
cauchemar et n’encourage pas la sieste traine la sa carcasse.
Un pot de chambre en émail ébréché attend la pisse a coté
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d’une bouteille de gaz grise, sous une petite table. Le réchaud
posé dessus a encore une casserole ou trempe un biberon.
Dans un angle, des fils accrochés supportent quelques cintres
en bois qui n’ont plus rien a sécher. Sous le lit, une cantine
conserve les vétements d’un bébé qui a grandi. Derriere la
porte, un miroir est 1a pour montrer si la pute est présentable
pour aller se vendre. Accroché a un mur, un crucifié, dont on
dit qu’il ale monopole de la souffrance, n’en mene pas large.
Sur le plafond en pente raide est installée une lucarne qui ne
montre rien, sinon le rien d une vie qui ne sert qu’a souffrir,
avec son présent qui pue les lendemains pourris, entassant un
passé qui, avec les années, deviendra le passif.

Edouard, bouffé par la haine, décroche un fil de I’angle de
cette prison et s’assoit sur le lit. Doucement, il enroule la
cordelette pour tester sa résistance. Comme un pécheur avec
sa ligne, il attend le maquereau qui viendra chercher sa ga-
gneuse qui va servir d’appat. De I’escalier a la porte, le tueur
embusqué a compté les pas qui le préviendront de I’arrivée du
futur cadavre venu chercher la mort qui le cueillera derriere
la porte.

Le temps passe, la cigarette est interdite. Edouard, les yeux
de glace, regarde la croix et le maudit réveil qui prend son
temps au rythme de son tic tac imbécile. Dans cette salle d’at-
tente de la faucheuse, il régne une atmosphere de tristesse telle
que les nantis des metres carrés de I’étage d’en dessous ne
peuvent imaginer. Mais aujourd’hui, les roles sont inversés,
c’est le patient qui est attendu. Il mourra d’une courte maladie,
le docteur Edouard en est certain, et aucun reméde ne sera
prescrit, car la médecine a ses limites et le secret professionnel
sera respecté.
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N’ayant pas fumé dans la piece pour ne pas éveiller les
soupcons de sa proie, une suave odeur de parfum flotte dans
I’espace confiné. ’amoureux est impatient d’en finir. Parfois
I’ascenseur se met a ronronner, mais le claquement de la porte
en ferraille n’indique pas le bon étage. Cela permet toutefois
au prédateur de rester sur ses gardes.

Une odeur de cuisine plane et des cris d’enfants qui
chahutent résonnent dans la cage d’escalier : cela occupe
I’araignée qui tient son fil entre ses pattes. Trois heures de
I’apres-midi! Enfin I’ascenseur s’arréte au cinquieme. Les
marches font le bruit de quelqu’un qui n’a pas le choix et finit
son ascension 2 pieds. Planqué derriére la porte, Edouard
I’étrangleur, raide comme une momie, fait le plein d’oxygene,
car I’accueil est imminent.

La porte, non fermée a clé, s’ouvre d’un coup; le temps de
faire deux pas a I’intérieur, et celui qui adore relever les comp-
teurs de la pute se voit offrir par derriere un magnifique collier
de chanvre de joaillerie de la marque « Edouard de Paris ».
Plus il se débat, plus le « bijoutier » serre ses mains sur le
cadeau. La porte refermée, les quatre yeux s’observent dans
la glace. La langue dehors, les yeux révulsés, chaque seconde
qui passe, 1’occis voit sa vie d’ordure défiler en un éclair
quand, soudain, le visage violacé,1’encordé devient trop lourd
pour Edouard qui le laisse glisser doucement par terre.

Il est content de lui, car, poli, il ne voulait pas déranger le
voisinage avec le boucan d’un révolver qui aurait pu effrayer
les braves gens. Le corps allongé, apres cing heures d’attente,
le tueur sort de sa braguette ce qui fait de lui un gar¢on pour
soulager sa vessie. Plein de compassion, il dirige le jet d urine
dans la bouche encore ouverte du mort et comme de la bicre
la mousse déborde des levres. Sans se presser, I’étrangleur fait
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les poches du beau costume pour en savoir plus : une facture
de lumiere de ce bistrot de merde qui lui sert de couverture ;
il garde les papiers d’identité, la carte grise, enfin tout ce qui
peut ralentir I’enquéte de cette flicaille qui trop souvent
trempe dans la combine. Une surprise I’attend : au poignet de
cette pourriture, il retrouve sa montre en or. Une envie de met-
tre le feu dans cet endroit maudit le chatouille, mais le respect
du voisinage I’en empéche. Doucement, il referme a clé la
porte derriere lui. Le chat noir redescend les escaliers en
faisant patte de velours. A chaque palier, il presse le pas pour
ne pas €tre surpris par une porte qui pourrait s’ouvrir et donner
une indication a ces képis qui naguere embarquaient les résis-
tants et les juifs. Enfin le rez-de-chaussée est la ou pour ainsi
dire la douane ! La porte avec ses carreaux vitrés donne dans
un entresol ; des rideaux interdisent d’en voir I’intérieur ; ¢’est
la loge de la concierge, qui, professionnelle, ne perd pas une
miette des allées et venues, avertie par la lourde ou par I’as-
censeur qui claque ; c’est sa seule occupation de la journée,
en dehors du ménage, bien siir. Elle connait le pas de chacun
des copropriétaires qui vont et viennent a des heures bien pré-
cises et, si, par mégarde, une personne ne correspond pas aux
habitudes, elle pousse le rideau ou alors regarde par la fenétre
avec vue imprenable dans I’allée du jardinet, séparé du trottoir
par un petit portail idiot, couleur vert wagon, d’un petit metre
de hauteur qui ne sert a rien, lubie d’un architecte victime de
son croisement génétiquement désastreux qui se la joue
« Lendtre ».

Sur la pointe des pieds, le maquereaucide passe devant les
boites aux lettres bien lustrées a la cire d’abeille et se retrouve
devant cette grosse porte a deux battants, avec comme tou-
jours, pour I’ouvrir, une poignée minuscule qui demande un
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effort énorme, ce qui confirme le peu de logique de ces archi-
tectes qui adorent graver leur nom a I’entrée, jamais tres loin
du paillasson abrité des gouttes du ciel par une marquise de
verre félée une fois sur deux. Doucement le barbu, facon
cloche de bois, sort de la batisse. Enfin sur le grand trottoir du
boulevard, Edouard redevient monsieur tout le monde.
Cigarette au bec, il fonce au premier bistrot se taper un jambon
beurre et un demi de biere. Installé a une terrasse, lui qui est
resté cing heures entre quatre murs observe les piétons qui
vaquent a leurs occupations de vivants. La premiere gorgée
de jus de houblon qui coule dans les entrailles de 1’assassin
est un vrai délice. Une fois repu, le client du Café de Lyon
regarde les papiers d’identité, le permis de conduire, bref, tout
ce qu’il a pris dans la poche de cet homme que la mort a
emporté a la fleur de I’4age.

Le travail est 2 moitié terminé, apres un bon café Edouard
va a la banque ou plutdt au coffre chercher le révolver, outil
indispensable pour finir sa besogne en bon artisan. Le voila
en train de descendre les marches de cet endroit ou ’on cache
les secrets de polichinelle autorisés par le systéme d’hommes
qui ont fait le serment d’hypocrites. Les boites de fer servent
de salle d’embarquement pour faire une cure thermale en
Suisse en cas d’obésité fiscale. Apres le séjour, le patient
reviendra débarrassé de ses kilos superflus, libéré de cette
mauvaise graisse; il mourra léger comme une plume et
arrivera devant I’éternel le coeur en paix et plein de compas-
sion pour son prochain qui est resté en bas, je parle des
pauvres bien sir !

Le pétard a la ceinture, le cachottier ressort de la Banque
Martinon, se dirige vers Le Troquet des amis.La devanture de
peinture marron foncé qui craquelle a dii enterrer le peintre
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depuis longtemps. Dehors, deux tables rondes en ferraille
voudraient faire penser que I’on vient ici pour se désaltérer.
La porte d’entrée frotte le carrelage et cela forme un arc
d’usure. L’intérieur est triste 2 mourir ce qui tombe tres bien.
Edouard, embusqué derriere sa barbe, identifie immédiate-
ment le grand frisé qui I’a pris pour un punching-ball et qui
joue au barman en lisant le journal.

Le corps vautré, le faux ivrogne demande un ballon de
rouge. Le frisé, dit « le blond » pour les intimes, prend une
bouteille entamée a coté de 1’évier sec puis se retourne pour
chercher un verre derriere lui sur une étagere. Le peu de sym-
pathie du serveur n’attire pas la foule, le bar est vide de clients.
Les pochetrons préferent noyer leur déprime dans des endroits
plus conviviaux et c’est bien sir la nuit tombée, rideaux fer-
més que les affaires se font en faisant tourner les cartes. Ici on
tape le carton avant d’aller relever les compteurs ou préparer
les mauvais coups qui remplissent de gangsters les prisons du
coin.

Le verre a peine rempli d’une vinasse a trois sous, le comé-
dien le vide, cul sec ! Les deux hommes s’observent. Edouard
en redemande avec un contentement d’alcoolique qui boit sa
journée. L’autre s’exécute sans dire un mot en tirant une
gueule qui n’encourage pas la conversation. Le buveur met
une main sur sa braguette et demande les chiottes; frere
sourire hoche la téte en lui montrant la porte sur la droite au
fond d’un couloir aux murs craquelés avec des graffitis d’in-
sultes en tout genre. Le pisseur ressort immédiatement des
toilettes en disant qu’il y a une sérieuse fuite d’eau qui inonde
le sol. Le frisé a mordu a ’hamecon, il accourt, cherchant la
fuite, précédé d’Edouard qui le laisse ensuite passer devant
dans le couloir étroit. En un éclair le plombier dégaine son
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flingue et a bout portant lui explose le crane. L’ impact est si
violent que le maquereau est projeté contre le mur maculé
d’une bouillie sanguinolente. La messe est dite, le curé ferme
la porte, lave ses empreintes sur le verre et ressort tranquille-
ment du bouge, qui fermera ses portes avec scellés pour un
bon bout de temps.

Histoire de décompresser, le barbu marche dans la ville
sans but précis pendant une petite heure pour se remettre les
idées en place. Dans une rue quelconque, un coiffeur, qui a
rempli sa caisse, balaye les derniers cheveux coupés avant la
fermeture quand soudain il voit débouler ’homme des caver-
nes, sourire aux levres, qui lui demande la totale : ¢’est-a-dire
barbe et cheveux. Sans hésitation, le Michel coiffeur de I’en-
seigne installe le justicier pour lui laver la tignasse et engage
la conversation. Edouard raconte qu’il sort de I’hdpital, ce qui
explique cette pilosité. L’homme au regard de myope derriere
ses tessons de bouteille fait chauffer la tondeuse avec son clic-
clac mécanique. Une fois débroussaillé, les inséparables bol
de savon et blaireau arrivent avec la lame de rasoir, qui elle ne
plaisante pas. Edouard ferme les yeux, avec en fond sonore le
crissement des outils du coiffeur sur sa peau : il revoit en
boucle la tuerie du jour.

Les joues froides et les cheveux pétrole-hahnés, le tondu a
I’intention de reprendre ses fraiches habitudes a 1’hotel Plazza.
Dans chaque vitrine qu’il rencontre, il regarde sa gueule
remise a neuf’; ca sent I’écurie, 1’étalon seigneur et maitre de
son destin, du moins le croit-il. Edouard rentre dans le palace
pour reprendre possession de sa suite au quatrieme avec vue
sur le jardin d’ Albert.
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Le ciel enfile sa chemise de nuit et, malgré cette journée de
fou, le trentenaire a une péche d’enfer, privilege de la jeunesse
dont le constat se fera plus tard, une fois que ce pont appelé la
vie aura épuisé son quota de flotte et laissera couler un peu
d’eau pour chanter « hier encore » de I’arménien. Enrobé dans
un peignoir de riche aprés sa douche, allongé sur le lit,
Edouard se la joue Daladier, Président du Conseil téléphonant
a la monégasque pour I’'informer que les affaires courantes
sont réglées, mais qu’il restera deux jours a Nice pour boucler
quelques dossiers. En réalité, il veut en profiter pour visiter
les environs avant de partir et il ne peut le faire que seul, car
Nice est un village...

Neuf heures du soir, beau comme un sou neuf, Edouard le
magnifique descend chercher son coupé Jaguar qui arrive a
ses pieds. Gavé de testostérone, il retrouve sa mécanique, qu’il
redécouvre encore plus belle que dans ses souvenirs. La
trompette est dans le poste, accompagné de jazz,1’américano
roule en direction de Cannes, jeune, riche et amoureux. Dieu
sublime I’instant : Edouard savoure ce moment magique ;
c’est le bonheur a I’état pur, le paradis. ..

Ayant fait table rase de cette abominable journée et gour-
mand de vivre, le tueur s’offre le bord de mer avec des grues
qui construisent demain, les pieds dans I’eau. Edouard ne
roule pas, il se promene pour se refaire une santé mentale et
remettre de I’ordre dans sa téte. De temps a autre, sur I’eau
tranquille des pointus péchent a la lampe ce qui se mange en
face dans les restaurants du coin aux enseignes qui rappellent
la mer. Rien ne vaut le soir tombé pour apprécier la nuit aux
yeux de quelqu’un qui n’a pas d’heure pour se lever et qui
peut dépenser sans compter les années et I’argent. La vitre
baissée, le coude sur la portiere, une main sur le bois précieux
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du volant et I’autre sur ce qui lui fait penser a sa virilité, le beau
brun, la moustache fine, hume I’air marin qui caresse son
oreille dans la douceur du printemps qui arrive.

Une impression étrange envahit Edouard. Il a le sentiment
de suivre le corbillard des funérailles de I’ouvrier métallo qui
marchait le long du canal Saint Martin a des heures de merde
les poches et le coeur vides. La marionnette a changé de rdle,
les ficelles sont tirées par un autre inconnu, ou alors serait-ce
le méme ? Mais la vie est passée a une autre saison. L’hiver
d’Edouard est terminé, tout lui semble facile. Le trésor trouvé
par hasard dans le bordel de Cimiez n’est pas que de la chance
pure se dit-il ! Oui, mais, alors, qu’en est-il de ceux qui nais-
sent dans le bon vagin ? Sans compter les hommes auxquels
tout réussit et qui pensent en étre les architectes, alors qu’ils
ont pris le bon train, car ils étaient 1a au bon moment et au bon
endroit. L’ orphelin aspire et souffle la fumée de sa clope en se
posant des questions ne demandant pas de réponses. Il ne fait
que le triste constat de 1’existence des hommes, et son analyse
n’est que le reflet de son intelligence.

La Jag s’arréte sur le front de mer, les rails du Paris-Nice,
paralleles a la route, ont ici une vue imprenable dans cette
ligne droite a deux pas d’ Antibes. La portiere de la voiture
laissée ouverte, Edouard pisse aux heures de pointe de la
chainette, les yeux dans I’infini de la cote qui scintille dans le
reflet de I’eau. La comparaison avec les chiottes parisiennes
le fait sourire. Il a I’impression de vivre dans la peau d’un
autre homme. Son cafard est mort. Vive la liberté. Il a du mal
a comprendre ce changement si radical. Riche de milliers de
dimanches sans lundi, il s’observe et reste un peu dubitatif.

Remontant dans sa caisse, il écrase le champignon et
les roues arriere crachent les gravillons dans un boucan de
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« 24 heures du Mans ». Sourire aux levres, le cliché est par-
fait! « James Dean » bouffe de I’essence et augmente le son
du poste dans lequel chante Ray Charles. La mer a remplacé
le canal et la voiture les vieilles godasses. L’homme est resté
le méme, seul le décor a changé. « La vie n’est qu’un marché
de dupe », se dit-il ! S’il était passé de la vie d’un tétraplégique
a celle d’Edouard ouvrier métallo qui va bosser les matins de
brouillard, son bonheur aurait été le méme qu’aujourd’hui.
Le bonheur ne dépend que du contexte de la veille. Il se dit
qu’il a mordu a I’hamecon, et qu’une fois bien habitué a ce
décor, les emmerdes reviendront, qu’il s’inventera d’autres
frustrations...

Décidément Edouard ne se repose jamais, taraudé par cette
vision d’un futur dont il commence a comprendre les rouages,
ou plutdt les pieges ; certes, il apprécie I’instant, mais se méfie
de demain. Ayant mis sur la table tout son vécu, il se donne
deux jours pour trouver la solution a ce piege a con dans lequel
il est tombé, c’est-a-dire la vie !

Le port d’ Antibes voit débouler la Jaguar qui se calme vite,
car la ligne droite est terminée. Les anneaux des quais gardent
prisonniers les bateaux alignés qui ne servent a rien. Les pro-
priétaires, loin de leur quille, se gargarisent I’ame pour soigner
leur névrose. Les yachts, ces caravanes flottantes toujours
vides qui ne servent qu’a pécher leur orgueil, portent le nom
de la femme, de la fille, de la maitresse et « pourquoi pas de
mon cul », se dit Edouard ; les navires a I’ancre sont un cata-
plasme pour ces pauvres riches qui n’ont rien compris. Ils
exhibent le fric gaspillé qui flotte dans ce bruit de frottement
de bouées et de vieux pneus, et donnent le mal de vivre onze
mois par an, quand ce n’est pas I’année complete. Le jour, les
badauds marchent sur les quais et observent les amarres qui
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n’arrétent pas de se tendre et de ramollir leur corde, avec ce
cliquetis incessant de mats, sans oublier les odeurs de vernis
craquelé et de vieux plastiques bouffés par le soleil. Cet
endroit, presque toujours vide, avec cette enfilade de sépul-
tures flottantes, fait penser a un cimetiere de la connerie. En
serait-il de méme pour sa bagnole, s’interroge le penseur !

L’averse métaphysique s’arréte, car le marin cherchant sa
route de cimetiere en cimeticre arrive enfin sur la Croisette !
La sublime Croisette, observée par les palmiers qui ne plaisan-
tent pas avec le fric : ici, rien ne va plus !

Les casinos et le fameux palace avec son nom espagnol
mangent le pognon avec la rapidité de I’éclair, et attention a
celui qui fait semblant d’en avoir, car la foudre ne frappera
qu’une seule fois. Edouard roule au pas... Il rentre dans la
forét luxuriante, armé jusqu’aux dents et gare sa frime devant
un magasin. Derriere du verre, un trappeur expose la fourrure
qu’il vend au prix d’un troupeau de brebis. De vitrines en
palaces, la béte déambule, décortiquant des yeux cette contrée
en hibernation qui envote le curieux. Le rivage donne sur un
promontoire. En période de beaux jours, seuls les batraciens,
les pieds palmés montent les quelques marches pour profiter
du soleil. Leurs croassements se font entendre dans le monde
entier. C’est la période de reproduction : comme chez les
tortues, ils viennent pondre une fois par an sur la plage. Apres
un long périple, affamés, ils mangent les ceufs de béluga pour
reprendre des forces. La faune du coin n’est pas en reste;
attirée par ce rassemblement, elle aussi se nourrit de ces
quelques jours de frai. La nature est bien faite ! Dans cet éco-
systéme, tous les animaux y trouvent leur compte. L.’endroit
est classé réserve naturelle, et dans ce parc I’ONF ne plaisante
pas, la péche est interdite.
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Edouard se proméne dans le magazine des vedettes de ciné-
ma qu’il a laissé sur le banc du jardin parisien. De page en
page, entre deux réclames de ce qui se vend le plus cher,
il cherche un restaurant pas trop ennuyeux ot I’on mange
sans condoléances. Arrivé au dernier platane en face du port
d’eau de vaisselle, La Pizza, marqué en gros, fera 1’ affaire.
L’intérieur est tiede : ¢ca grouille de monde a ces heures ou les
enfants dorment.

Une chaise en paille attend Edouard. Ici on mange et on
rigole, dans ce va et vient de serveurs les bras chargés
jusqu’aux coudes de tartes salées qui embaument. Le four
mange le bois de chéne pour nourrir le client. Derriere une
grosse machine en fer, pleine de boutons et un tiroir activé par
un ressort caché, la caissiere au golt du patron, la belle
Italienne, range les billets que le garcon lui a donnés et qu’elle
échange contre des pieces remises dans la coupelle. Ensuite
un double de 1’addition est empalé dans un long clou.
L’épaisseur du papier empilé laisse imaginer que 1a, c’est du
sérieux. Le patron, dans son super costard acheté pas loin du
palais, est en campagne électorale permanente. Il serre des
mains, ou embrasse ceux qui arrivent ou qui s’en vont et
balance des phases des milliers de fois répétées pour rassurer
le client qui se croit un privilégié. Ses yeux sont partout : d’un
regard il commande son personnel, installe les nouveaux sur
des chaises encore chaudes, accompagné du serveur qui tend
les cartes et propose I’apéritif. Dehors les voitures s’entassent,
les plus belles bien siir ! De temps en temps, une voix crie :
« Une Porsche en double file ! » Et 1a, c’est le top : I’heureux
propriétaire se leve fagon Yves Montant, devant les yeux des
autres, pour aller dégager sa maudite voiture qui géne un autre
client,en Mercedes, et qui, lui aussi a vécu la méme chose une
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heure auparavant. Le rituel est bien huilé dans ces années glo-
rieuses ou le Général ne sautait pas comme un cabri en criant :
« I’Europe, I’Europe, I’Europe ! »

La proximité des tables laisserait a penser que tout le
monde se connait. Mais non ! Les hommes seuls courtisent les
voisines avec le porte clé de la voiture de sport posé sur le
paquet de cigarettes américaines, inséparables du briquet
Dupond en or massif bien en vue de la femelle qui cherche
son pingouin pour s’accoupler. Les becs claquent, la parade
amoureuse est a son comble avec les cris qui résonnent ; tout
le monde se comprend et se reconnait. La moiti€ d’une grosse
pizza qui dépasse de Iassiette est sur la table d’Edouard ; il
machonne la « reine » trop chaude en observant le cinéma qui
s’offre a ses yeux. Une femme a repéré le solitaire ; elle ouvre
sa bouche aux levres rouges pour enfourner sa longue cuillere
chargée de glace et de chantilly ; elle dévore Edouard ! Le rital
a compris son manege, mais 1’ Apollon friqué reste de marbre,
« trop vieille », et de plus son unique occupation a lui c’est le
tourisme. Resté tant d’années a ressasser les mémes choses,
aujourd’hui, il engrange les souvenirs neufs, il remplit sa
grange vide de ce foin qu’il sortira I’hiver en se disant j’y
étais !

Déja minuit ! La salle, les tables et les trottoirs se vident.
Edouard sort du restaurant, il baille, la pizza a eu raison de lui,
platane apres platane, il ne se voit pas rentrer a Nice et il se
paye le Martinez avec vue du Martinez.

Ses fringues jetées en vrac sur le fauteuil en velours d’un
roi Louis quelconque, « Edouard VII » s’endort sur ce grand
lit, enroulé comme une saucisse dans des draps de riche et en
plus sans tic tac. La fenétre entrouverte, le ressac des vagues
excitent la Méditerranée ; c’est le vent de mars qui taquine la
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mer et se fait entendre dans la suite qui vaut un mois de salaire
pour une seule nuit.

Lavé de sa fatigue, le client du Martinez ouvre les yeux.
Les poubelles sont rentrées depuis longtemps et I’on dresse
les tables sur la terrasse de 1’hdtel. Les volets restés ouverts,
le soleil se croit chez lui, éclairant trés fort le bonheur du
réveillé bien au tiede dans ses draps doux, en compagnie de
sa raideur du matin qui languit apres sa Monégasque. Le
moment s’éternise, mais 1’agitation des femmes de chambre
qui marchent dans le couloir avec des bruits de tasses met
I’eau 2 la bouche d’Edouard qui veut son petit déjeuner. Il
prend le combiné noir du téléphone et le met a 1’oreille pour
prévenir la réception que « Sa Majesté » désire son café !

Apres avoir fait ce que chacun fait en se levant, il se dirige
vers une fenétre, la gueule pleine de soleil, avec I’'impression
d’ouvrir les yeux une deuxieme fois ce matin. Cannes exhibe
sa beauté sans retenue : se sachant la plus belle sans complexe,
il émane d’elle une odeur d’iode. Quand il fait la comparaison
avec sa vie parisienne, Edouard a le sentiment de s’étre échap-
pé d’un cercueil. La Croisette en donne et en redonne : le fond
de I’air est frais, mais les rayons du soleil viennent napper de
caramel ce magnifique gateau de la Cote d’ Azur.

On frappe a la porte, le petit déjeuner est servi. Le plateau
ne plaisante pas avec la surface : croissants chauds, petits
pains, jus d’orange, confitures, fruits, du café en veux-tu
en voila, « Edouard VII » est loin de I’ouvrier qui casse son
ceuf dur sur son genou... Seul le chat lui manque, et en
méme temps quelque chose le taraude.
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Dehors, le ronronnement des voitures presse I’italien a aller
voir ce qui s’y passe et surtout a conduire sa Jag pour parader
dans la rue d’Antibes qui, comme la gare de Lyon, s’est
trompée de ville ! Il est beau le rital qui descend marche apres
marche les étages de ce palais dont le tapis rouge est empéché
de bouger par les barres en cuivre fixées a chaque angle. La
cigarette au bec, mais pas encore allumée, Edouardo arrive
dans le hall pour régler sa note. Une musique de fond cha-
touille les oreilles, c’est Vivaldi qui raconte le printemps.

Le clé d’or fait préparer la facture a un chignon avec
lunettes pointues dernier cri. L’homme derriere le comptoir,
les mains sur le verre qui protege le cuir vert foncé collé sur
le bois, est raide comme s’il avait avalé un manche a balai,
mais sourit et engage la conversation d usage en tendant un
briquet allumé pour satisfaire le client qui n’avait rien
demandé. Le fumeur accepte I’offre et se fait remettre une
petite boite d’allumettes au blason du palace. Pour la premicre
fois, Edouard sort de sa poche intérieure de son veston un
chéquier tout neuf qui, comme son stylo a plume, n’a jamais
servi. D’une main de maitre, il écrit la méme chose qui se trou-
ve en bas de la facture sans montrer que pour lui ¢’est un jour
de baptéme ; ensuite, il prend une liasse de la poche de son
pantalon et donne un joli billet qui pour beaucoup représente
une journée de travail.

« Coupez! », dirait le metteur en scene, « on la garde ! ».
« Mastroiani » sort de I’hotel, il va chercher sa caisse.

Dans ces moments qui paraissent ordinaires, I’acteur prend
son pied. Il jubile en ne faisant rien d’autre que d’exister. Jouer
le riche, quoi de plus naturel ! Toute personne qui n’a connu
que de la merde en ferait autant. Edouard a enterré le commu-
nisme de la Libération et les fleurs qui ornent la Croisette
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tombent a pic. L’invitation a la promenade sur le bord de mer
se fait naturellement ; ici le sable blond a remplacé les galets
gris de Nice. Assis sur un banc, Marcello regarde les retraités
qui marchotent péniblement et qui, pour beaucoup, ne sont
pas du coin, ayant choisi de venir mourir au soleil grace a leur
porte-monnaie bien rempli. Ces vieux y ont usé plusieurs
cannes, ce qui a peut étre donné son nom a la ville, se dit
Edouard en rigolant ! N’ayant rien d’autre 2 faire a part vivre,
le nanti qui, lui, est a la fleur de 1’age se pose de sérieuses
questions sur son avenir. Etre riche n’est ni un métier ni
une occupation. Certes, &tre pauvre est insupportable, mais
baigner dans le luxe sans but précis peut devenir encore plus
dangereux. Les dimanches deviennent des lundis, I’argent
perd sa valeur, I’ame part a la dérive et beaucoup finissent
dans les Casinos, I’alcool et, souvent, au bout d’une corde.
Déja midi ! Levé trop tard, Edouard n’a pas faim. Installé
dans son bolide, il briile de I’essence et du tabac en longeant
la cote ; sa voiture mange le goudron, il ne se lasse pas de
rouler, lui qui a tellement marché. De ville en port et en feux
rouges, doucement, il se rapproche de Nice. Le soleil est
redescendu et derriere lui dans son rétroviseur I’éblouit. Dans
ces heures bizarres a la lisiére de I’ombre et de la lumiére, le
solitaire cherche son futur et ne veut pas se louper. Une ava-
lanche de questions I’oppresse. Il s’arréte sur le bord de mer,
a l’entrée de Nice, a deux pas de I’aéroport. Les mains dans
les poches, Edouard s’ approche d’un homme, qui, en com-
pagnie de son fils, péche I’anguille. L’enfant alimente un feu
de bois avec ce que la mer arejeté ; le pécheur, qui ressemble
a Mussolini, machonne un cigare en surveillant ses cannes
fixées dans des tubes de fer enfoncés dans les galets. La
conversation s’engage : vu I’accent, Emilio a vite fait de com-
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prendre que I’inconnu est italien comme lui et tres vite les
échanges se font dans la langue de Casanova. Inconsciem-
ment, Edouard vient de retrouver sa vraie nature, celle d’un
homme qui ne triche pas. Les deux moustaches parlent de tout
et de rien comme naguere I’ouvrier le faisait le soir au pied de
I’escalier avec ses pairs. Les bavards se quittent et sans le
savoir le pécheur a répondu au questionnement d’Edouard.
Les préliminaires de la nuit tombent bien, car ils éclairent la
lanterne du chercheur de son demain.

Le bohémien repart, acquitté de ses turpitudes. Tout est
redevenu limpide dans sa téte. Edouard va faire machine
arriere, il va garder le meilleur de ce qu’il a trouvé a Nice et
jeter le mauvais qu’il a vécu a Paris : I’équilibre sera rétabli.
Les vacances n’ont de valeur que lorsqu’on travaille,etiln’y
aqu’apres la pluie que I’on apprécie le soleil. Il est bien connu
que le patissier ne mange plus de gateaux depuis longtemps.

Une fois repris sa route sur la Promenade des Anglais, le
vacancier va garer sa voiture sous Garibaldi. La faim le
tenaille ; il veut s’encanailler de ravioli et de gros rouge chez
Thérese,al’heure du pastis, pour retrouver ses marques et la
populace.

Le retour a I’hotel Plazza se fait avec les ronds de jambe
habituels. Le client apprécie, mais garde la téte froide et veut
en finir avec cette mascarade. Sitot dans sa suite, il prévient
sa belle que demain matin, ils partiront pour Paris a ’heure
du coq. Edouard ne veut pas gacher son plaisir : le giteau est
délicieux, mais il craint la crise de foie. Depuis plus de deux
mois, il en a vu et revu suffisamment; son ordinaire lui
mangque pour pouvoir se réétalonner et garder un bon souvenir
d’aujourd’hui. Il va partir pour mieux revenir au pays de
cocagne.

65



Cing heures du matin, Edouard se réveille sans aiguilles, la
féte est finie ! Trente minutes plus tard, il est dans la voiture.
I pleut, et c’est tant mieux. A travers le va-et-vient des essuies
glaces, la mer se confond avec le ciel. La route refuse de boire
I’eau et les roues de la voiture rejettent les flaques sur les cotés.

1y abien longtemps que le coq ne chante plus 8 Monaco :
exempté comme les tas de fumier sur le Rocher trop chers
pour les paysans, il est parti a la cloche de bois se faire enten-
dre ailleurs avec ses poules qui ont fait I’erreur de ne pas
pondre des ceufs d’or.

Edouard arrive devant la porte de I’hotel, ou la sienne
I’attend les bras chargés d’amour. Engouffré a la hate dans la
voiture arrosée de trombes de pluie, assis sur les genoux de sa
maman, le poussin découvre, avec ses yeux myrtilles, ce papa
tout neuf descendu du ciel qu’un coup de foudre lui a donné.
Bien au chaud dans le bois et le cuir, la basse-cour s’échappe
sur les chemins sans mule que les temps modernes ont
goudronnés.

Laverse s’est calmée et le jour tombe trempé jusqu’aux os;
la route s’entrave de petits ruisseaux qui ne durent que le
temps de quelques voitures qui font des gerbes d’eau sale et
cherche la mer. Le ciel a jeté sa blouse grise et le feu est a
I’horizon de la Méditerranée. Rien ne vient déranger le silence
qui accompagne les trois cceurs qui battent en harmonie.
Parfois les bavardages sont inutiles, seule 1’intensité du
moment gravant a tout jamais dans I’ame de chacun le sou-
venir de I’instant. Le trio laisse le tailleur de pierre inscrire
dans le marbre de la mémoire le début de cette aventure qui
promet que demain il fera beau.
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La nationale 7 déroule le tapis rouge a celui qui est parti sur
un coup de téte. La capitale ne supporte pas qu’on la quitte et
elle fait les yeux doux & Edouard pour qu’il remonte au pays
des lumieres, pour qu’il découvre I’autre face de Paris, celle
des nantis, qui ne marchent pas le dos voiité en regardant les
trottoirs luisants. Edouard va visiter deux mille ans d’histoire,
sculptés dans la pierre, avec ses rues ou des gens ont vécu et
laissé leur nom dans les dictionnaires. La marche sur Paris se
fait dans la victoire, les bras chargés de trophées. L’ancien
nicois poussera la porte de la ville avec les pieds !

Apres deux jours de voyage, Edouard est devenu Papa. Le
petit, gavé de bonbons, devant cet homme qui fait le singe et
parfois I’assoie sur ses genoux pour lui donner I’illusion qu’il
conduit la voiture, est en symbiose parfaite avec lui et chacun
y trouve son compte. Il pleut des bises et 1’on rit de tout.

L’entrée d’un hotel cossu voit arriver la petite famille qui
s’installe pour quelques semaines, le temps de se laisser le
temps d’acheter des murs, des plafonds avec corniches et
rosaces haut perchées et des radiateurs bouillants posés sur du
Versailles ciré, sans oublier, bien siir, la salle de bains carrelée
en blanc avec un miroir sculpté qui montre le lavabo a deux
robinets. La baignoire n’est pas en reste, qui donne une cas-
cade d’eau chaude et a un garde savon creusé dans I’émail de
la faience. Beaucoup de pas sont nécessaires pour traverser
I’appartement ou se distribuent les cheminées de marbre
dans chaque piéce. Maitre Edouard a méme son bureau avec
bibliotheque et un coffre déguisé en meuble de chataignier
dont le poids a découragé le vendeur d’emporter I’objet, car
il pese un ane mort.

Sur le palier, un immense paillasson tient compagnie a
un porte-parapluies souvent mouillé, bien évidemment.
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L’heureux propriétaire sort de chez un quincaillier, avec son
nom inscrit sur une plaque de cuivre qui a gardé la méme
dimension que celle du notaire aujourd’hui décédé, dont la
barbe avait poussé jadis au Chemin des Dames. Les nouveaux
bourgeois, installés au cinquieme étage avec vue impre-
nable sur I’exposition universelle de Gustave, n’ont de cesse
d’acheter meubles et bibelots, bref, tout ce qui est inutile, mais
fait plaisir aux yeux.

Ici, méme le cafard est différent : il arbore une couleur
chatoyante assortie au parquet et, qui plus est, de taille
plus modeste, il veut voir sans étre vu pour ne pas déranger.

De lundi en lundi pour Edouard, ¢’est dimanche tous les
jours. Lété est fatigué et il commence a baisser les bras, les
nuages se profilent pour descendre sur Paris qui frissonne
déja.

Un matin de septembre, d’un ordinaire a mourir d’ennui,
I’Italien s’habille en pauvre. Levées avant lui, madame
Edouard, la petite Cécile préparent le café : une gorgée de
nuit plus un nuage de cigarette, les amoureux s’observent.

Le concierge de I’'immeuble est encore au lit que le riche
ouvrier mal rasé descend les cinq étages a pieds avec un baiser
que lui a laissé pour la route I’amour de sa vie. Une fois sur
le trottoir, les mains dans les poches et le col relevé, le
besogneux passe devant un sublime coupé Jaguar qu’il
regarde avec envie, sourire aux levres. Content de retrouver
son ancienne vie pour ne pas se lasser de la nouvelle, Edouard
prend le métro, direction la fabrique de tuyaux. Le déserteur
espere retrouver son boulot et rentrer le soir fatigué,
gamelle sale, les pieds humides dans son cent trente metres
carrés qui exige des cloisons.
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Devant « I’entrée des artistes », ’immigré pousse la porte
crasseuse qui donne toujours sur le long couloir de rayonnages
aux odeurs de ferraille neuve. Tous les regards sont sur lui. Le
retour d’Edouard, pour quelques jours, alimentera en eau le
moulin a paroles des blouses bleues.

Méme un aveugle pourrait trouver sa route pour se diriger
vers le bureau du patron grace au parfum sucré de la secrétaire
qui n’en finit pas de puer. Apres I’ascension des marches
d’acier de la comptabilité, Edouard est 1a ! Le patron écar-
quille les yeux, surpris de voir ressusciter son ancien employé
qu’il croyait disparu a jamais.

De rictus en poignée de main, le maitre des lieux ferme la
porte vitrée de son bureau en montrant la chaise pour inviter
Edouard a s’asseoir. Le cul bien calé dans son fauteuil, le
patron prend son stylo a plume et tape sur la vitre en montrant
une tasse vide a la secrétaire. La femme apporte une tasse de
plus, le cendrier laisse consumer 1’allumette qui a fini son tra-
vail en écoutant le disparu qui s’explique. A la suite d’un
désordre sentimental et sur un coup de téte, le malheureux a
pris la fuite avec sa paye pour se refaire une santé mentale sur
la Cote d’ Azur dans la famille... Le patron le rassure en lui
disant qu’il s’en était douté, car quelques jours apres sa dis-
parition il avait recu la visite de sa femme.

Le temps de régler quelques détails administratifs, les deux
hommes se quittent en se donnant rendez-vous demain pour
reprendre le collier.

En ressortant de I’usine, rien ne semble avoir changé de ce
décor triste a pleurer et, pourtant, Edouard se sent rassuré dans
cet univers glauque. En passant du bleu de travail au smoking,
il pourra apprécier les bons moments sans se lasser. Grace a
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cette double vie, il gardera la téte froide et les idées claires en
attendant les fins de semaine et les congés.

Assis sur le méme banc qu’hier, pendant neuf mois 1’eau a
coulé sous la passerelle de I’hotel du Nord, et ¢’est aussi le
temps qu’il aura fallu a quelqu’un qui se cache dans le ventre
de sa maman pour paraitre, car I’aventure d’Edouard ne fait
que commencer.
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