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Pierre, ce recueil t’est dédié. Oui, bien sûr.
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Préambule

Jusqu’à l’inauguration officielle de la tour Eiffel, lors de
l’Exposition universelle de Paris, en 1889, le plateau de
châtillon a été « le point le plus élevé de la région pari-
sienne », avec sa hauteur de 165 mètres au-dessus du niveau
de la mer.

Les premiers visiteurs de la tour de l’ingénieur Eiffel ne
se sont-ils pas demandés « si l’on voyait jusqu’au bord de
mer », depuis tout en haut, à 300 mètres d’altitude?

Quatre ans après l’Exposition universelle, un certain
François Biret, un homme original à la forte personnalité,
acheta un terrain sur les hauteurs de châtillon, route de
Versailles, au n° 65, à l’emplacement même où se trouvait
le belvédère que le duc de croÿ avait fait construire, en
1763. il y édifia « une guinguette surmontée d’une tour en
bois d’où l’on avait une vue magnifique sur Paris ». cette
tour de cinq étages « aurait été elle-même construite – nous
disons « aurait » – avec des débris de l’Exposition uni-
verselle de 18891 ».

François Biret était doué pour la communication. sur les
cartes postales promotionnelles de la tour Biret, il vantait
« le plus beau panorama de Paris et de ses environs à une
distance de 35 kilomètres » que l’on pouvait y découvrir.
mais il n’était pas dupe. il savait bien que dans la course à
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la hauteur sa concurrente lui damait le pion. Et que les visi-
teurs ne s’y trompaient pas.

alors, il a eu une idée de génie. celle de créer une attrac-
tion optique, avec un jeu de miroirs, qui permettait de voir
(ou d’imaginer) « Paris au ciel et au bord de la mer ». dans
une sorte d’assemblage d’art contemporain avant l’heure,
son dispositif, placé dans le lanterneau situé au sommet de
sa tour, relayait l’analogie du plateau avec les falaises du
bord de mer et faisait vivre le grand rêve de « Paris port de
mer2 ».

il a donc nommé son « chef-d’œuvre d’optique obtenu par
des effets de glace » : « Paris au ciel et au bord de la mer. » 

du coup, la tour Eiffel se vexa. Et elle quitta Paris en cati-
mini pour aller se marier au milieu de l’atlantique avec le
fameux  « serpent de mer ». Grand tumulte dans la capitale.
Elle revint toutefois, un beau matin, mais dans quel état !
Elle n’était « qu’un indescriptible enchevêtrement de
varechs, d’algues et de goémons qui lui faisait une robe flot-
tante. […] Les Halles furent approvisionnées pendant huit
jours en poisson, fruits de mer et crustacés, sans compter tout
ce que les gamins dérobèrent dans leurs paniers. » c’est ce
que nous conte J. roche-mazon, dans un merveilleux livre
pour enfants des années trente : Le Mariage de la Tour Eiffel
(dessins de V. Le campion.)3.

Voilà donc l’origine du titre du présent recueil qui vous
propose un voyage labyrinthique entre dieppe et le plateau
de châtillon (ou l’inverse ?).

(14 janvier 2016.)
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I
Le Dictionnaire perdu de Dieppe
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A

À Pierre, l’histoire de Dieppe

Bonjour, mon Pierre. Je ne t’écris pas pour te gronder ou
pour te rappeler telle ou telle tâche administrative à accom-
plir (pour une fois !)

tu as dû être surpris, et peut-être vexé, lorsque je t’ai
annoncé hier soir « que nous étions allés à dieppe »…
comme si j’avais gommé de ma mémoire ta venue avec
éva, en aussi peu de temps !

J’ai été moi-même surpris par ce Télescopage (comme le
titre de mon recueil). il y a plusieurs « dieppe » dans ma
conscience. Plein, en fait. depuis mon enfance jusqu’à
aujourd’hui (alors que « je perds mes dents ») se sont super-
posées plein de strates dans ma mémoire. Je pourrais t’en
parler longtemps. toutes les fois où je suis allé à dieppe.
Beaucoup d’histoires, de souvenirs, de temps très forts, sont
attachés à ce lieu que j’aime beaucoup.

Je crois que si j’en avais les moyens, j’aimerais y passer
les quinze derniers jours de ma vie.

À dieppe, le temps donne l’impression de s’exaspérer,
comme lorsque nous y sommes allés, à cette période « des
grandes marées ». Je pourrais t’expliquer, la prochaine fois
que nous nous verrons.
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Je t’ai « oublié », comme si le moment que nous avons
passé à Puys (petite commune à côté de dieppe), le lende-
main du jour de votre départ, avait été tellement fort qu’il
avait tout gommé sur son passage. trop long à t’écrire. Le
retour à « L’auberge du Vieux Puits », en fait la maison dans
laquelle alexandre dumas (écrivain français 1802-1870) est
mort. un relais de ma mémoire. une nuit à passer à écrire
des lettres utopiques pour tenter d’empêcher la destruction
du champ de grève qui se trouvait à droite de la sortie du port
de dieppe. Et puis, le matin, cette révélation : « tu ne peux
pas empêcher cette destruction, mais tu peux te défendre,
toi. défendre ta création. » au mois d’août 1981. L’une des
plus grandes prises de conscience de toute ma vie. Et les
vagues, bleues, avec l’ombre turquoise. Lumière de trois
quarts du matin. Le bruit abyssal. L’ombre des falaises. Je
n’en suis pas revenu !

tu es là, merveilleux fils ! alors, je te prie de me pardon-
ner pour cette étrange absence qui m’a moi-même surpris.
du coup, je me suis dit qu’il fallait que je t’écrive ces
quelques lignes.

Plein de bonnes pensées, bon courage pour tes études.
Grrr !
ton méchant papa « dieppois ».

(Courrier, 2 octobre 2015.)
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I
Noir le vaisseau, noire l’entrave.
immense la mer, dirait singe d’homme Perse.

Noir le navire dans une eau argentée, 
pièces mal moulées, mais nombreuses 

[dans les eaux de ce port, 
habité d’inconnus aux costumes contradictoires.

alors, tu as erré à ma recherche – dans les eaux de ce port,
dérivant par les bassins troubles. Les à-pics des murs qui y
plongeaient te terrifiaient, ainsi que les ponts, vers lesquels
tu n’osais lever les yeux. tu as bu la tasse, avalant un
bouillon saumâtre. tes gestes étaient aisés, mais gênés par
la crainte de toucher.

oh, moi… Je t’espérais dans les soubassements infâmes
de ce quai, parmi les ordures et des mousses curieuses. il
faisait froid et tu ne venais pas. Je me suis vautré dans la vase
trop douce, déchiré sur un tesson. des crabes déchiquetaient
quelques fœtus à peine décomposés. c’était ici le lieu de
toutes les abjections ; le dépotoir de tout ce que le monde
peut rejeter avec dégoût et chercher à oublier. J’étais aba-
sourdi par les coups de boutoir des grues, juste au-dessus.

redécouvrant les délices de la reptation, je me suis glissé
hors de ma souille et coulé dans les sinuosités d’un ruisselet
complètement pollué, qui sourdait du fond, là-bas.
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tous les égouts du monde communiquent entre eux, c’est
bien connu. sinon, comment feraient les mafiosi pour débar-
quer, un beau jour comme ça, à New York ou à singapour ?
dès que l’on creuse le moindre canal un peu secret, il se
ramifie, se répand et – en cherchant d’autres – trace de loin
en loin tout un réseau de canalisations. ainsi, en 14, il n’était
pas rare que certains boyaux détrempés et obscurcis par les
corps entassés se retrouvassent en ligne directe avec Les
invalides.

Quelle dérivation étonnante, entre ce nom de monument,
aujourd’hui vide de sens en lui-même, et « l’hospice destiné
à abriter les invalides » !

Le bureau de l’officier supérieur, conservateur du musée
de l’armée, vient d’être saccagé – et tu n’y es pour rien.

II
tu te réveilles dans un égout tiède, environnée de mie

de pain détrempée. tes jambes, couvertes de sangsues,
dessinent dans le noir du tunnel des arcs phosphorescents.
J’entends au loin tes fesses battre dans l’eau : tu m’appelles.
Je rampe vers toi, tiré par six chiens aveugles, privés trop tôt
de leur mère. dans ma tête passent et repassent des calculs
sordides : « Voyons, ça me coûte tant… il ne faudrait pas que
je me fasse avoir… »

tu m’aspires, le chef renversé en arrière. tes longs doigts
de goule effleurent l’extrême de notre arborescence, fils
ténus que déjà tu détaches de tes lèvres – de tes lettres. ton
haleine de vieux livre !… Femme-bibliothèque, nymphe
absolue du bois devenu savoir ! tu es tout ce qu’il y a de
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végétal dans l’édition ! Je me plaque contre toi, long fuseau-
tronc ou reliure. craquent les vieux papiers trop secs !…
mon cœur impatient te cherche dans ce tuyau de gaz ; mon
cœur impatient t’espère dans cette urne qu’emplissent tes
mélodies obscènes, obsessionnelles : conseils pédagogiques
en arabe, en sémite ! tu cries ton amour en langue d’arbre !

tu me regardes soudain, dans la pâle luminescence de ton
corps, comme un enfant inconnu, froid et indésirable.

III
tes fesses battent follement contre la cuvette du conduit.
dans mille jours, tu sortiras, vainqueur ou esclave de ton 

[rêve.
des archers, des civils et des épiciers obèses te salueront 
comme la reine de l’endurance. 
« Quand même ! Passer tout ce temps dans un égout, 
face à face avec un mufle, un vilain coureur… 
Elle a du cran, cette petite !
ou bien, ils te couperont la tête, après t’avoir travestie 
en prophète, cherchant vainement une raison à leur acte 
– c’est ainsi que le responsable appellerait « les parties » 

[manquantes.

mais déjà, du fin fond de la ville 
parviendraient les premiers troubles 
et, dans une atmosphère étouffante, 
les miliciens pédérastes et courts de souffle 
s’épuiseraient à lutter contre les forces vives.
des femmes inconnues, jamais vues, insoupçonnables, 
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avanceraient dans les rues en créant l’ordre. 
dessinant aussitôt une cosmogonie agraire avec 
leur sang menstruel – baignant dedans grand prêtre, 
exécuteurs et gérants divers. ressortis gluants et 
collants, ils haïraient votre sexe et partiraient fulminer, 
en vain, contre le Nouvel Âge…

IV
Quinze mille ans après ce règne matriarcal,

[tu apparaîtrais encore
à un pauvre fou penché sur une pierre – fossile de

[ton sourire –
crissement indomptable de ta [voix]. Qui dirait

[sa grâce ?

Les loups-garous repartent dans la forêt, emportant dans
leur gueule les restes de l’administration du lycée de
meudon. des locaux carbonisés s’élève une âcre odeur :
poulet grillé et inculture. Les bois glacés, pétrifiés, accueil-
lent les vandales dans un silence respectueux. seule craque
la glace, sous la corne des pattes. Blanc, le loup. Noir, le
tronc. alternances rapides, alors que monte comme une
flamme la farandole vers toi – femme-hyène qui dirige le
sabbat, sous le clair de lune. 

Parviennent, étouffés, les ronronnements d’impuissance
des véhicules bloqués dans la neige. Grondent-ils ? En
vain… La nuit sera rude ! Plus d’un conducteur recevra la
visite de quelque prédateur ! ainsi se vengera le peuple
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sylvestre de ces abominables routes, qui pénètrent jusqu’au
cœur du Domaine.

tu avances, blanche sous la lumière pâle. ton ombre, tes
traces, m’appellent. Je ressors péniblement du silex glacé,
fidèle à ton reflet ; il m’unit à toi un beau jour d’automne,
nous reliant par les pieds, par le sang, par la chair, dans le
plus grand mépris de l’ordre et des lois du monde !

V
silex, homme-silex, aux arêtes conchoïdales, tranchant 
comme un rasoir – je m’approche lentement de toi, 
femme-chacal, femme-hyène, au milieu d’une danse 
immortelle de mille loups incultes, de basse extraction, 
vulgaires comme des garçons de café siciliens. arrogante, 
tu m’appelles, moi, l’homme-marbre, l’homme minéral, et 
nous nous unissons dans un silence glacé, imaginant – 
battant à tout rompre, nos sangs s’entortillent d’aise 
autour de l’indécente union que nous formons. Les cailloux 
grondent et se retournent du blasphème. Les gènes 
de générations de loups seront perturbés dans les instituts 
de zoologie à cause de nous. Et nous nous aimons avec 
toute l’ardeur de l’animal et la patience du minéral, 
simulant la semence par une mousse généreuse venue 
comme une traîne de tous les chênes de la forêt. Glands, 
bogues, chatons et brindilles tourbillonnent autour 
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de nous. L’orphelinat saint-Philippe explose, brûle. 
Les pensionnaires sont sur les loups. tu me regardes. 
tout est fini.

illusion.

(Dans la Selve obscure. I. 20 octobre 1984. Recompo-
sition du texte d’après le manuscrit et la première
rédaction : Brouillon C 278. 1985/1986.) 
…………………………………………………………

1952

résumé des épisodes précédents. L’auteur habite dans la
maison de ses parents, sur le plateau de châtillon. un auteur
d’une semaine, à 165 mètres au-dessus du niveau de la mer.
tout bébé qu’il est, il est déjà créateur. Nous le sommes tous,
au départ. sans cela, la Vie se dessécherait. il enregistre
comme le plus fidèle des sismographes les coups donnés par
les excavatrices dans le socle du plateau, pour creuser la
tranchée du nouvel emplacement de la vieille route de Paris
à Versailles. ces histoires de routes déviées, de maisons
déplacées, le hanteront longtemps, dès lors.

(Décembre 2007.)
(Texte écrit pour le chapitre 22 du Catalogue du Sol
double.)
…………………………………………………………
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tout le monde n’a pas passé son enfance et son adoles-
cence dans un lieu dont on analyse la radioactivité du sol
tous les ans. dans un lieu dont on trouve le plan des égouts
sur internet. 

c’est dérisoire, comme toujours. ces ingénieurs, ces
savants, qui ont œuvré sur le plateau. il est monté du beau
monde, pour la première pulsation de la p’tite Zoé, le 15
décembre 1948, à 12 heures 12. La première pile atomique
française. La mère-tap’-dur habitait-elle déjà dans sa
baraque en bois, à c’t’époque-là ? tu voudrais tout salir. il a
la varicelle. tu montais avec ton frère chercher de la luzerne.
Gaby. « Puisque cela vous obsède. » 

(15 mai 2006.)
(Texte écrit pour le chapitre 19 du Catalogue du Sol
double.)
…………………………………………………………

1953

Mon sol, c’était « les inverseurs »

« Enfant, d’où venait la cervelle que l’on vous servait ?
— de chez le boucher.
— oui, mais qui l’avait payée ?
— ma mère.
— avec quel argent ?
— avec l’argent de la semaine que lui donnait son mari,

mon père.
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— d’où lui venait-il ?
— de sa paye de directeur technique à « c.L.c. »
— avec quoi le payait-on ?
— avec le produit financier dégagé par la vente des

« appareils c.L.c. ». Je ne suis pas comptable, moi. Et puis,
pourquoi me posez-vous toutes ces questions ?

— Et quels étaient ces appareils ?
— des « inverseurs électro-automatiques pour machines

à laver »… Qu’est-ce que cela peut bien vous faire ? ce n’est
pas parce que je ne gagne pas d’argent que vous avez le droit
d’en profiter ! »

mon sol, c’était les inverseurs. il serait possible d’établir
cette même filiation pour le toit et le plancher de la maison
dans laquelle j’ai vécu, ou pour la barboteuse, le tub, les
jouets, le pédiatre (rue de la Pompe), und so weiter. 

J’avais les pieds posés sur clamart. J’ai appris à marcher
sur clamart. mais le sol n’était pas recouvert d’une gigan-
tesque carte, comme ce fut le cas à l’exposition Cartes et
figures de la Terre, à Beaubourg, en 1980. 

Le patron de « c.L.c. », mon grand-père, charles
alphonse Lallement, pratiquait la photographie en tant
qu’amateur averti. il photographiait les différents types
« d’inverseurs » qui sortaient de ses ateliers sur fond d’une
carte de clamart. systématiquement. inventorier, comme
prétexte à la création. mon sol, c’est les inverseurs. avec tout
ce que la société a produit, entre 1949 et 19764, j’aurais pu
recouvrir le sol de toutes les pièces du pavillon d’une couche
de ferraille électromécanique, largement. un deuxième
plancher. une isolation. contre le feu, contre le mauvais
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sort, contre le doute, contre les sarcasmes, les coups bas des
banquiers. mais la mauvaise conscience s’infiltre entre les
cames. Et malgré le passe-fil caoutchouté, microbes, radia-
tions filtrent comme un suint du corps. une odeur de bête.
J’ai passé mon enfance dans un inverseur de machine à
laver.

(31 mai 2008.)
(Texte écrit pour le chapitre 22 du Catalogue du Sol
double.)
…………………………………………………………

1953 - 1954

Nuit du 10 au 11 (maintenant). Bon, c’est du délire. J’irais
bien me promener en forêt. attirer toutes les bêtes avec mes
lampes à acétylène. étrange cortège nocturne. on ne sait
rien.

J’ai vu les murs de « La maison Léon »5, lorsque j’étais
tout petit. dans le fin fond de ma mémoire existe encore
l’image du bastringue des trois communes. « Là-bas. »
J’appelle les autres pour me souvenir, enfant-roi. oui, vous
pouvez courir, frôler les murs, glabres, vous ne m’enlèverez
pas ma mémoire. ou du moins, pas pour l’instant. Je suis le
Plateau de châtillon, et vous n’y pouvez rien. c’est pour
cela que vous raclez.

Qu’importe. « J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille
ans. » il a raison, charles. Qui dira le suc des fleurs ? image
brûlée par la lanterne, tu n’en lis plus que leurs poteaux indi-
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cateurs. Je croise mes plus anciens fantômes. « Là,
regarde ! » comme mon ami blessé me dresse ! Je suis
« tchernobyl. »

Et ça gicle de partout. Les ducs, les princes, s’empêtrent
dans les pieds de chaise. on graisse, on crie, on s’allège.
c’est au point où les insectes nécrophages dament le pion
aux comptables. Vraiment ! ils repartent silencieusement
comme des mues de serpent chassées par un vent capricieux.

il fallait bien l’écrire, il fallait bien le dire. on n’a pas tous
les jours deux ans. Grande gymnastique. Je t’ai dans l’asti-
cot. Lorsqu’ils ouvrirent les murs, la poussière sentait
l’ambre. Et j’avançais dans la pénombre, je m’étais levé
dans mon berceau. ces photos « ferment ». car la nuit
soufflait si fort dans la serrure que l’enfant grandissait à vue
d’œil. Je comprends pourquoi je n’aimais pas « descendre »
à clamart. J’aurais voulu m’élever, encore. ancres ne
laissant presque plus d’interstices. Et qui grognaient mieux
que les troncs. « Pourquoi ? Pourquoi ? », criaient-elles sour-
dement.

(Journal, 10/11 octobre 2012.)
(Texte présenté dans Télescopage.)
…………………………………………………………

1954

21 février. Je ne veux plus penser à ce que j’entreprends.
/
/
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dans la nuit qui suivit ton anniversaire. tu venais d’avoir
deux ans. un gâteau, peut-être ? une explosion, des cris, de
l’agitation. t’en es-tu rendu compte ? où dormais-tu comme
un bienheureux ? À bord du voilier, au milieu de la tempête
qui dévastait le port de plaisance de toulon.

(Journal, 21 février 2013.)
(Texte présenté dans Télescopage.)
………………………………………………………

1955

mais le petit garçon sur la tour ?
Eut-il peur ? Fut-il pris de vertige ?
au mois de mai 1955, un dimanche, 
probablement, « on emmena madame
cannevet à La tour Biret ». ascension.
tenait la main d’sa mère. dix ans après
la guerre. Je ne m’en souviens pas.
il a l’air contrarié, sur l’une des photos.
sur une autre, plutôt goguenard. tra-
vailler sur cette série de photographies
ne m’est pas agréable. Je trouve ces 
vues un peu vulgaires, tristes. opinion
toute personnelle, certes. Le véhicule
du non-dit écrase plus de piétons
que celui de la claire voyance. sans
les photographies de mon père, comment
serais-je redescendu de cette cave ?
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J’ai eu plaisir à recomposer les pano-
ramas qu’il avait prévus. J’ai mis mes
pieds dans son chausson. il m’a fallu
du temps pour accepter. « En haut
des escaliers. » arras. au bord de la
falaise, aux andelys. dieu merci, pas
de serpent ! J’en frémis encore.
Je suis descendu dans un bis-
trot. ma série « du vertige » prendrait
racine dans cette banale ascension
oubliée6. de l’autre côté du virage.
c’est même certain, puisqu’on le voit
sur la photo, le petit garçon de 
deux ans et demi, avec sa casquette,
au mois de mai 1955. Pensait pas
au duc de croÿ, à l’époque.

(Journal, 29/30 juin 2009.)
(Texte présenté dans le Catalogue du Sol double,
chapitre 25.)
…………………………………………………………

1956

Il s’était rendu à un endroit désert. C’était la fin de la
journée. Il faisait bon. L’espace s’ouvrait largement devant
lui, avec des points de repère qui balisaient le paysage.

Le plus-que-n’importe-quoi. Voilà le temps de mon
présent d’écriture. tout était cadenassé. même les poules. il
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était seul dans le temple oublié. Les derniers pèlerins avaient
quitté la ville le mois précédent, écœurés, vexés. ce lieu
allait être désacralisé et vendu.

« Et le tigre ? – il n’y a pas de tigre, ici. Juste un chat. Je
veux que vous arrêtiez de parler au second degré, par
métaphores ! c’est insupportable, à la fin ! cela finit par
composer une espèce de vague fond poétique, incompréhen-
sible pour autrui ! Vous n’êtes qu’une vieille rombière qui
fait la mijaurée pour ouvrir son coffre ! des choses simples,
que diantre ! Vous ne pouvez pas dire que le champ des cala-
mars géants est… » un coup de feu avait claqué. une ombre
s’était écartée de la fenêtre et avait disparu.

Le téléphone sonna. « allô ? oui, c’est fait. il voulait nous
interdire l’utilisation des figures de rhétorique… oui, les
métaphores, en particulier… Non, n’ayez crainte. il a fui par
les vergers. Bon, alors, à demain, comme convenu. » 

me traiter de vieille rombière ! alors, ça, c’est le comble !
Il se sentait libre et heureux de vivre cet instant-là, préci-

sément, qui s’offrait à lui. Goûter l’air était un délice.
J’étais seul au pupitre de contrôle et je n’y comprenais

rien. Le verbiage des scientifiques, leurs formules, leurs
démonstrations, leurs expériences, leurs laboratoires, du
chinois pour moi. J’étais une femme de ménage… 

ils prenaient des airs sérieux, entendus. sûr qu’ils avaient
de belles villas, à sceaux. 

« allô ? augustine ? Veuillez prévenir Hector. il faut qu’il
vienne avec un sac à gravats et une brouette dans mon
bureau… oui, il y a un corps encombrant à porter à l’inci-
nérateur… oui, celui du centre atomique… dites-lui de ne
pas tarder, parce que je dois partir pour un rendez-vous,
après… Je ne voudrais pas laisser ça en plan… »
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« dites donc, cela vous gênerait de me désigner autrement
que par ce pronom impersonnel, à connotation méprisante :
« ça » ? » L’ectoplasme vampirisait mon espace. « t’es pas
sitôt occis que tu hantes déjà ? – Bah, oui ! ça sert à ça, les
fantômes… – mais il ne vous faut pas du temps pour
mariner, pour faisander un peu, non ? Vous arrivez, direct,
sitôt le dernier souffle exhalé ? il me semble qu’il y a là un
peu d’abus. Vous ne nous laissez même pas le temps de
regretter ! Et puis, la mauvaise conscience, faut qu’elle
macère, quand même ! Non, je ne marche pas. c’est trop tôt.
revenez dans deux jours ! » Juste à ce moment-là, on
frappa à la porte. c’était l’homme de peine, Hector, qui
venait chercher le cadavre. « comme d’habitude, à l’inci-
nérateur. Par le souterrain… — oui, monsieur ! mais ils ne
le mettent en marche que vers vingt-trois heures… — Pas
de souci… »

Le petit garçon rêva cette nuit-là que des camions de
pompiers étaient venus, parce qu’un incendie s’était déclaré
dans le centre atomique, en face, de l’autre côté de ce
qu’ils appellent : « la place ». Le lendemain, son père avait
feuilleté des journaux.

« Vous allez avoir des ennuis, mon vieux, si vous conti-
nuez… il doit bien y avoir quelque part des Gardiens du
réel qui vont vous retrouver. Et ils ne vous feront pas de
cadeaux ! Je peux vous l’assurer. des sortes de contrôleurs
des impôts. Vous ne pouvez pas écrire n’importe quoi, du
moins au niveau social où vous êtes. — mais les surréa-
listes ? — c’étaient des jeunes gens de bonne famille, pour
la plupart. Non, je vous mets en garde… Parce que vous ne
vous cantonnez pas dans les domaines conventionnels du
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rêve et de la dérision. Vous flottez à la limite de l’histoire
locale, suggérant tel ou tel nom de personne, évoquant tel
ou tel lieu. Vous vous tenez à la limite de la clandestinité.
mais ils sauront vous retrouver, croyez-moi ! » 

(En repoussant le point final – V, 8.)
(27 juin 2014 – Texte présenté dans Télescopage.)
…………………………………………………………

1956 – 1957

c’était à l’école maternelle, ou à l’école primaire, au
Jardin Parisien. À midi, nous attendions que l’on vienne
nous chercher dans la rotonde, assis sur des petites chaises.
sol carrelé. murs de verre. Lumière. Je me suis levé soudain
et j’ai foncé la tête la première contre une vitre. Pourquoi ?

(29 mars/8 avril 2002. Texte écrit pour le chapitre 5 du
Catalogue du Sol double.)
…………………………………………………………

1957

[Parmi les photos du fonds7, celles du chantier de
construction du bâtiment de l’E.d.F. (1957/1958.)]

ce n’était pas très agréable pour moi, en fait. La preuve
en est que j’ai essayé de combler une fosse creusée, un
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dimanche, avec des outils, des planches, tout ce que je
pouvais trouver autour… ceci bien après la finition du bâti-
ment, me semble-t-il. comme si j’avais voulu « effacer »
sa présence, le faire disparaître, le « jeter aux orties ».
Pourquoi ?

(Journal, 17 juillet 2009.)
(Texte présenté dans le Catalogue du Sol double,
chapitre 25.)
…………………………………………………………

1957 – 1960

J’ai été élevé dans une sorte de désert où nos seuls voisins
étaient le vent, le cimetière de clamart et le fort de châtillon.
autour de chez nous, s’étendaient des terrains plus ou moins
vagues, frappés par la servitude militaire, des bois et surtout
des jardins et des vergers qui sont restés mythiques dans ma
mémoire.

Pendant que je franchissais les étapes de l’enfance, ces
terrains se pétrifiaient peu à peu en diverses zones bétonnées
sur lesquelles le soleil des dimanches résonnait tristement.

En face de chez nous, des gamins plus âgés que moi
avaient élevé, à partir d’un trou dans la terre, des murs de
pierres sèches grossièrement entassées. J’y étais allé. Par
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une meurtrière, les reins à l’abri dans la protection des murs
et de la terre fraîche, on voyait notre maison, de face.

(Conglomérat. Passé. C 393. 1978/1980. Reprise du texte
en 1985/86.)
…………………………………………………………

1958 – 1962

Je repense aux arbres du « jardin d’à côté », ce terrain qui
côtoyait notre maison et où j’allais jouer lorsque j’étais petit.
Je revois cette vieille cabane toute vermoulue et ce puits 
dangereux, qui fut d’ailleurs comblé.

au-delà de la partie verger s’étendait « la savane », zone
où ne poussaient que des herbes hautes.

J’y mis un jour le feu. ma mère affolée éteignit le sinistre
à l’aide d’un tuyau d’arrosage branché à la hâte.

ce fut aussi le cadre de mes premières « amours ».

J’ai rêvé cette nuit que je voyais, depuis les larges baies
vitrées du restaurant où je travaille, un formidable front
d’incendie sur l’île qui se trouve au large.

c’est la guerre.

des panaches de feu et de fumée de Pearl Harbor ou
d’Hiroshima, j’imagine les témoins éloignés, atterrés. 

(Journal 1981 – Noté page 21 janvier. Texte présenté
dans Vergetures. II – 1984.)
…………………………………………………………
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1959 – 1960

il y a eu un tremblement de terre, à clamart. Personne ne
l’a jamais su. un après-midi, vers la fin des années
cinquante, tout a tremblé, viré sur place. on l’a toujours
ignoré. il faut dire qu’il s’est passé des drôles de trucs, sur
cette « place de la division Leclerc ». ma mère y a même vu
des soucoupes volantes, un soir d’incendie dans le centre
atomique, en face…

c’était juste avant le désert… Je jouais tout au bout du
jardin. on ne se rend pas compte de ce que cela veut dire,
pour un enfant, « tout au bout du jardin »… c’est la lune !
de grandes enjambées ne font jamais le pas d’un adulte, ces
géants. derrière une haie commençait le vrai monde des
adultes. automobiles, camions, sur cette fameuse place. Et
un après-midi, tout a tremblé. Personne ne s’en est aperçu.
des restes de la guerre, comme un écho. Huit stukas qui
plongeaient en hurlant… une ambulance a strié. Là, je n’ai
plus de mot pour définir ma peur. Le substratum était atteint.
régression, comme dans les rêves les plus terribles. on
n’avance pas. trop loin ! J’étais orphelin ; pire : abandonné!
Et ces sacrées jambes qui n’avaient pas ma conscience !
avancer ! avancer ! La sirène !

La terre a tremblé, place de la division Leclerc. Et
personne ne s’en est jamais aperçu.

(Textes divers. TD 4 – B 323 – 1985/868.)
…………………………………………………………
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L’armoise, mais l’armoise. cette tige, cette branche, ce
fragment, placé là sur mon bureau, à l’abri dans son pot en
verre ; sans racines, en survie artificielle, irriguée par la
section de sa tige. il faut que je change l’eau. obéissant au
cycle des saisons, ces plantes ne vivront pas en hiver. Je vois
d’affreuses suspensions noires accrochées comme des noyés
à une charpente incertaine. desséchées. toute la vie s’est
réfugiée dans les souterrains. dans la ligne maginot des
rhizomes. où se cache la vie ? où vont se terrer nos espoirs ?
dans une vieille casemate. comment appeler ce volume en
forme de four ? Lorsque je passe sous la voie de chemin de
fer, près du Parc, à évry, pour rejoindre le bord de seine, je
retrouve son odeur faite d’humidité et de relents de pipi,
ainsi que sa résonance. ces mêmes meulières sombres. Le
sol n’en était-il pas dallé ? J’allais dire : « carrelé. » mais
mon souvenir balance entre une consistance de terre battue
et des traces de planéité régulière, comme s’il eût été cimen-
té. Je ne sais plus. il y avait des détritus dans les coins. on y
avait déféqué. 

À chaque fois que je regarde une carte (établie après
1875) ou une photo aérienne du plateau, je cherche un signe
indiquant la présence de cette construction qui m’appa-
raissait d’abord comme une grosse butte en terre, plantée
d’arbres. un mamelon. il fallait en faire le tour pour en
découvrir la gueule béante (comme celle d’un monstre du
jardin de Bomarzo ?). deux diagonales d’équerre scolaire
encadraient son ouverture. Elles formaient des pistes de
glissade que j’empruntais avec une certaine appréhension –
quand même. Je n’ai jamais donné de nom à cet antre post-
militaire qui constituait l’une des attractions du P’tit-bois.
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Parmi les autres valeurs sûres de ce site sur lequel s’est
posé le lycée intercommunal Jacques monod, il y avait une
rigole en forme de ruisseau. Pour moi, pour nous, qui jouions
à patauger dedans, sous l’ombrage des noisetiers, peu nous
importait que ce ru fût né d’une source ou laissé pour compte
par les dernières pluies. aujourd’hui, sachant que non loin
de là, il y avait des étangs, j’établis – légèrement – une filia-
tion entre ces eaux du plateau.

mais nous ne pataugions pas dedans. ce n’était pas une
eau claire. Notre plaisir était plutôt de le suivre, de faire
flotter des planches dessus, de l’enjamber, ce fossé rempli
d’eau qui ourlait le bord du P’tit-bois. 

au-delà de sa berge la plus extérieure, le niveau du sol
s’affaissait de façon assez franche pour aboutir, pour s’ou-
vrir sur la plate-forme d’un entrepôt. Lieu interdit où une
large porte entrebâillée me fit voir un trésor de milliers de
pièces de faïence9. mais nous parlerons de cette plate-forme
plus tard. une fois traversé, l’espace s’ouvrait sur le large
amphithéâtre d’une ancienne carrière de sable. se retenir
aux acacias (faux robiniers) pour descendre. une route
macadamisée, en bas. des maisons, la ville.

(1er septembre 2005.)
(Texte écrit pour le chapitre 16 du Catalogue du Sol
double.)
…………………………………………………………
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1959 – 1963

Faire tomber des choses (cas numéro 1)

Lieu : châtillon (Hauts-de-seine), au pied du pont passant
au-dessus de la route nationale menant de Paris à Versailles
(anciennement nommée « la nationale 306 ».)
Date : Entre 1959 et 1963.
Description : des pneus laissés en plan sur le bord de la

route descendant en ligne droite jusqu’au centre de
châtillon.
Remarques : En découvrant cette situation, l’auteur de

ces lignes eut spontanément envie de faire rouler ces pneus.
ce qu’il fit. après avoir parcouru une pente de plus de
700 mètres, les pneus débouchèrent dans un carrefour, en
bas. Les gendarmes vinrent ensuite à la maison. mais l’au-
teur de ces lignes n’apprit cette nouvelle que plus tard,
incidemment. 

Faire tomber des choses (cas numéro 2)

Lieu : clamart (Hauts de seine), au bord du pont passant
au-dessus de la ligne de montparnasse, très précisément à la
fin du pont, sur la petite plate-forme herbeuse en déclivité
qui surplombe la tranchée au fond de laquelle passent les
voies.
Date : Entre 1982 et 1988.
Description : des buses laissées en plan sur le sol. 
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Remarques : En découvrant cette situation, l’auteur de ces
lignes eut spontanément envie de faire rouler ces lourds
cylindres pour les faire chuter « d’une belle hauteur ». ce
qu’il se garda de faire, tout de même.

(28 mars 2006.)
(Texte écrit pour le chapitre 17 du Catalogue du Sol
double.)
…………………………………………………………

1961

montrer ici, maintenant, les plantes rudérales – prises en
photo sur le site « dévasté » – le jour où je me suis introduit
en catimini dans l’enclave. J’étais passé par mon entrée
secrète, à travers la grille du cimetière. si je la connais ! cela
me semblait si petit, l’espace, le plan au sol. J’essayais de
retrouver un indice. rien ! Juste le bord du pavement de
l’entrée sur la rue, devant l’emplacement passé, éteint, du
Pavillon ; au bord du grillage, s’infiltrant comme la lumière
sous une porte ou à la frange d’une feuille photosensible
voilée.

Le présent, c’est le présent. Et le socle racle le ciel comme
un moignon. un village interdit au bord de tchernobyl ;
malgré les grillages et surtout malgré l’irradiation, les
anciens y retournent, ai-je lu. c’est plus fort qu’eux. tout
notre bruit. Je raconterai le jour où le camion du brasseur a
versé. ce bruit cristallin qui m’avait sorti de ma cabane en
bois sentant le moisi. Petit, j’étais. Enfin, pas d’une taille
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adulte, mais suffisamment éloigné du sol recouvert de… Le
chauffeur affairé. La limonade qui descendait en flaques la
rue de la division Leclerc. toutes les bouteilles n’étaient pas
cassées. J’ai profité de la confusion pour en chiper quelques-
unes. Butin dans ma cabane, sous le pommier, dans le
Jardin-d’à-côté. ce gros arbre sombre, au milieu, était-ce un
pommier ou un poirier ?

(30 août 2005.)
(Texte écrit pour le chapitre 16 du Catalogue du Sol
double.)
…………………………………………………………

1962

« Notez, Jürgen, c’est vraiment très beau : 

Ce cri de souffrance 
que tu dis, muette. 
Je me surprends dans tes gestes. Où es-tu ?
Je te surprends dans mes gestes.
Où suis-je ? En toi.

— Quelle abominable odeur de choux, monsieur
Wilfried !

— N’est-ce pas… ah ! cette cuisine populaire ! »
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ce cri de souffrance 
que tu dis, muette. 

(Dans la Selve obscure. XIII. Manuscrit. 27 octobre
1984.)
…………………………………………………………………

alors je me surprendrais à te guetter ici, dans ton propre
quartier !

c’est la fin de la journée. « Quelle idée ! Passeras-tu,
seulement ? » Le rouge galvaudé des enseignes, l’odeur des
rôtissoires, l’animation : tout concourt à créer une ambiance
de fête, une joie de la proximité. mais l’inévitable immeuble
blanc, qui s’élève en face de moi. mais le grondement des
voitures. adossé contre cette palissade, je me sens plutôt mal
à l’aise. « Je t’espérerai dans chaque visage de femme
brune… »

À travers mon désir de te voir, combien de silhouettes ne
deviens-tu pas ! tu apparaîtrais peut-être entre deux dames,
un cabas à la main, jetant un coup d’œil au Monde.

il faut certes être bien imaginatif, pour se figurer que tu
puisses me suivre sur un chantier, toi, qui préférais de beau-
coup les recoins douillets des bistrots à tous les parcs et
cimetières, fussent-ils romantiques en diable ! Pourtant, je
prends la liberté de te faire pénétrer dans cet espace
« iNtErdit au PuBLic », formidable et dangereux, dans
ce désert de ferraille et de béton. Nous traversons de vastes
aires fraîchement coulées ; plates dalles, larges comme le
ventre, qui répondent à nos pas avec des coassements teu-
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tons : « BauEN !… BuWEN !… BHEu !… » résonances,
réminiscences de notre épopée coccolithique… « Bâtir !…
Bâtir !… », m’as-tu répété pendant des siècles, alors que je
m’enlisais dans les sables, alors que je « pédalais » dans les
graviers… N’ai-je pas joué du vibraphone contre les fers à
béton ? Frais ! Frais ! Nous nous arrêterions enfin, au pied
d’une grue.

Qui de nous suggérerait d’en faire l’escalade ? Je rêve,
bien sûr, mais il ne m’est pas désagréable de te croire capa-
ble, au-delà d’une certaine insécurité, de prendre soudain
des initiatives risquées, comme celle de vouloir grimper
dans la cabine du grutier, là-haut, à trente ou quarante mètres
du sol…

Nous dépassons les premiers toits, crispés contre notre
petite échelle, vaguement encagés dans une espèce de grand
cylindre. Je n’ose regarder en bas. au-dessus de moi, tu
déploies tes ciels troubles, draperies où dansent tes jambes.
éclairs de désir. Je me raidis contre les montants, dans le
froid de l’acier.

Nous voici enfin arrivés dans la petite cabine, véritable
placard de tôle largement ouvert sur l’extérieur. Et quel
extérieur ! tu te déshabilles déjà, accrochant ta lingerie au
faisceau des manettes. si Luis voyait ça ! 

(Dans la Selve obscure. XIII. 27 octobre 1984. Version
1985.)

Luis verrait un homme seul dans sa cabine, tiède en fin de
journée. mais il s’étonnerait certainement, lui, de voir un
homme monter à cette heure-ci dans la grue d’en face…
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ta main froide, couverte de minium, qui se plaque contre
moi… Je suis le Nord ! Vieille grue salace, déesse de la
métallurgie, je tricote, pour la locomotive que j’attends, des
torrents de lave qui s’écoulent, mauves, rougeâtres, bleutés
– tel un sang vicié – sur mon ventre et mes bas à résilles,
avant de se joindre aux arcs de braises et de courtes flammes
soufrées des périphériques ! Nord !… plein de croisillons
noirâtres, au-delà desquels je t’espère toujours, toi, le Sud,
la fraîcheur et le bois !

ta douceur envahit l’habitacle. tu es immense. Je te
limite. couchant ; couchant touché ! Nous étions l’ouest –
nous serons le sud ! La flèche se met à tourner et nous
sommes entraînés dans une giration exceptionnellement
lente, apaisante, passant par le sud, le Nord, l’ouest, l’Est ;
les quatre âges de la vie, les éléments ; le jour, la nuit, le
matin. tout se recrée et tout meurt. tout redevient et tout
s’éclaire. immobiles, nous sommes.

« Grutier ! Grutier ! appelle ton ami ! regarde ton instru-
ment de travail devenu machine de guerre ! Vois !… ces
monstres de métal s’affronter dans le couchant ! »

une nuit de décembre, ne se retrouvèrent-ils pas, entre la
rue du Nord et la rue de l’ouest, à clamart ? « Entends ces
sirènes hurlantes, ces moteurs emballés ! Vois ces flèches
lancées l’une contre l’autre… » une nuit de Noël, ne se trou-
vèrent-ils pas au croisement de la rue du sud et de la rue de
l’Est, près du bois de clamart, à côté de quelque couvent de
carmélites ? La lune jouait à cache-cache avec une haute
cheminée.
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mais que fait cette femme au pied des cyclopes ?… allant
de l’un à l’autre comme pour s’interposer, échappant
de justesse à leurs brusques écarts ? « Vois ces tours qui
vacillent, vacillent… reculent… reviennent à la charge, le
grappin à la volée, tentant de s’arracher du sol ! Entends ces
cris du métal contre lui-même, ces raclements ignobles,
rauques… Et là-haut ! Vois ces deux silhouettes qui s’agitent
comme de beaux diables ! À force de maladresse, ces grands
oiseaux dégingandés vont bien finir par s’abattre !… Han !
Quelle haine ! Quelle folie destructrice ! » Nos corps
emportés vibrent, glacés. un silence impressionnant. tu
t’arrêtes, ta tête sur mon épaule. ce cri de souffrance que tu
dis, muette… Je te surprends dans mes gestes. où suis-je ?
En toi.

Elle bascule – eux aussi.

on la vit s’élancer dans l’enchevêtrement et s’empaler sur
un fer acéré – qu’attendait son cœur. il en jaillit un sang noir
qui rejoignit ceux des grutiers, l’un jaune, l’autre rouge…
Et les grues se désagrègent. La matière fait un pas en arrière.
Et nous chutons, comme des anges, au milieu d’une tapis-
serie de poutrelles, de boulons et de câbles… La triade des
liqueurs s’enfonça en bouillonnant, à la recherche de l’inac-
cessible repos, dans le dernier point de conjonction des
flèches, lors du choc qui les [avait réunies] pour les anéan-
tir… Les images confiées à la terre ne s’effacent-elles pas
plus lentement que les autres ?

(Dans la Selve obscure. XIII. 27 octobre 1984. Brouillon
B 131. 1985/1986.)
…………………………………………………………
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1962 – 1963

s’abandonner. il pleuvait ; j’allais être en retard à l’école.
Je dévalais la rue en éprouvant une griserie toute nouvelle :
le désir10.

(Textes divers. TD 3 – août 1986.)
…………………………………………………………

1963

Nuit du 26 au 27.

Pendant le carême, je trouve que les aliments ont un goût
de charbon, ou de terre. Le climat glauque, hier soir, à table.
crise avec la clef qui a disparu. Peut-être allons-nous la
retrouver ? tu dors dans l’arrière-boutique d’un libraire.
« Les livres. » souvenir de la librairie de clamart, place de
la mairie. N’existe plus, évidemment. ces villes sans
librairie. Je ne suis pas bon. Failli partir, dimanche soir, à la
messe. Pour moi, « c’est carême » toute l’année. Question
abstinence.

[…]
Peut-être il y a-t-il un point élevé d’où tout cela semble

simple ? une voix que l’on n’a jamais entendue et qui
acquiesce. dans tout le fatras du musée de l’air, j’y ai entre-
vu de l’harmonie.
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ton carnet d’adresses plein de crocodiles. infesté de bêtes
noires. dans l’école ruinée, déjà. Nous nous reconnaissons
encore. si peu, juste une plate-forme fouettée par le vent. Le
temps n’a pas de pluriel. Je cherche, je creuse et je suis
immobile.

(Journal, 26/27 mars 2012.)
(Texte présenté dans Télescopage.)
…………………………………………………………

[2015.07.16 – petits récits exacts des faits] – (ce ne sont
pas des « textes ».)

[Je vais chercher le chèque « des assurances vie » à
l’agence de la société Générale, à évry (jeudi 6 novembre
2014).]

« Tu peux l’écrire. C’est pour toi, c’est impubliable. »

il était arrivé, je n’avais plus qu’à aller le chercher et à le
porter à La Banque Postale, pour le faire virer sur mon
compte, le chèque des « assurances sur la vie » dont
micheline Lallement avait choisi de me faire bénéficier. ce
n’est pas compliqué. Pourquoi avoir fait tant d’histoires !

Gros Léon, transport de fonds. Je n’ai pas de camionnette
blindée ! ces quelques centaines de mètres qui séparent, à
évry, la rue montespan de la terrasse de l’agora, l’agence
de la société Générale de la poste de l’agora. ce n’est rien !
si l’on transporte un pochon contenant une bouteille d’eau
et un livre à rendre à la médiathèque, oui. Encore une fois,
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je voudrais parler de mes pas et de l’argent. tout ce qui s’est
passé, mes errements, mes erreurs manifestes, s’est joué
dans ces instants. dans ces quelques pas. « Le sol et
l’argent. » il me brûlait les doigts. J’aurais voulu être
agressé. cela aurait été plus simple. Parler de mes pas, entre,
l’agence de la société Générale et la poste de l’agora. c’est
musculaire. c’est nerveux. c’est sensuel. (mais je n’ai plus
vingt ans, mais je n’ai plus onze ans, je ne remonte pas la
côte de la rue de la division Leclerc avec les fruits de mon
larcin dans la poche !) sol volé, sol arraché, sol banni, sol
perdu. moi, le fils d’ingénieur. L’affaire n’est pas là. « Porter
de l’argent. » J’ai détesté. monsieur Guillier, je cite son nom,
je me suis presque jeté dans ses bras, au milieu de toute cette
foule qui encombrait la poste d’évry. « Venez, il ne faut pas
laisser ça comme ça… » Je revenais d’une traversée de
plusieurs mois, avec mon galion chargé d’or, avec cet
équipage qu’il avait fallu tenir en joue presque chaque
nuit… ils m’auraient fait la peau… L’argent ! « Grand-mère
Badie », dépossédée de son bien, en 1946, après le décès de
son mari, Henri Gillet. L’argent ! Je l’ai crié : « Pour l’argent,
je suis comme les chiens qui ont été abandonnés. » mais
qu’est-ce qui me heurte dans ma vie, qu’est-ce qui m’a
bafoué, pour que je tremble à ce point en transportant ce
chèque entre la rue montespan et la poste d’évry, sur une
distance de quelques centaines de mètres ?

avant que j’assassine quelqu’un en voiture, non pas par
principe, par bêtise, mais par une singulière inconscience,
ce qui a failli arriver l’autre jour, sur la route, entre
Guyancourt et saclay, je voudrais comprendre, réaliser, ce
drame de ma vie. Pourquoi, mais pourquoi, je tremble, avec
l’argent ? Pourquoi n’ai-je jamais su me défendre ? Pourquoi
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n’ai-je pas crû normalement ? Je ne voudrais pas oublier
cette marche, ce jour-là. Je n’hériterai plus, maintenant.
c’était la dernière fois, la seule fois. il s’est passé quelque
chose d’unique dans ma vie. Quoi ? Pourquoi les centimètres
qui séparaient ma semelle du bitume étaient-ils si
démesurés ? Le pavillon de Breteuil avait été saccagé dans
la nuit. des individus malveillants avaient brisé le mètre
étalon ! « retour au passé ! » criaient-ils. Pourquoi tant de
distance, en hauteur, en longueur, en épaisseur, à franchir à
chaque pas, entre l’agence de la société Générale et la poste
de l’agora, à évry, ce jour-là ?

Pour trouver quelque soulagement, un vague repos, je me
dis que ce jeudi 6 novembre, j’ai vieilli de vingt-quatre
heures. Et qu’il me faut accepter les marques de ma diminu-
tion physique, mentale, parce que « c’est l’âge ». ma tante
m’a poussé dans le temps, comme on pousse un gamin
contre des matelas posés verticalement contre un mur, dans
l’annexe d’une colonie de vacances, comme ça, pour rigoler.
Et que cela sent le foin.

Je suis ressorti de la poste par une porte dérobée, que
monsieur Guillier, m’avait ouverte. il avait interrompu son
rendez-vous pour m’aider à effectuer le virement de mon
chèque. « il ne faut pas laisser ça comme ça. »

(16 juillet 2015. Texte écrit pour Potoma et Zaargi, ou le
livre des transformations.)
…………………………………………………………

J’ai compris ! L’argent que j’ai volé à mon père, en 1963,
c’était pour m’acheter « un sol ». cette réflexion vient de me
venir à l’esprit en relisant le troublant roman de simenon :
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L’Homme de Londres. sa relecture me met de nouveau mal
à l’aise. Les rapports entre le sol et l’argent (ou l’inverse)
sont rendus de façon tellement juste et sensible, dans ce
livre…

(Journal, 16 décembre 2011.)
…………………………………………………………

1963-1964

sans l’étude du latin11 aurais-je écrit :
« En exil, en pension, à igny, de mon expérience de la nuit

sur le Plateau, j’étais privé. » ?

[…]

(Journal, 2/3 novembre 2012.)
(Texte présenté dans Téléscopage.)
…………………………………………………………

« La paresse est la mère de tous les vices. » Je me sou-
viens de ça. c’était dit. cela me parvenait de façon sonore.
c’est bien ainsi qu’un beau jour (tournure ironique) cet auto-
bus a percuté ma cervelle et s’est frayé un chemin jusqu’à
ma chambre des compréhensions. on a déposé cet agrégat
phonétique sur le billard et je me suis retrouvé tout seul
« pour manger l’morceau. » il faisait sombre, je m’en
souviens. Je n’avais pas le moral, ce jour-là. il avait bien
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besoin de nous asséner sa morale, aussi ! car le message
avait été diffusé largement, pour tous les élèves de la classe,
cet œuf que rien n’ouvrirait sur la nuit, nous le savions.
Enfermés comme dans une coque de plâtre, que voyions-
nous des lumières de la ville ? alors, ils pouvaient crier. Je
somnolais largement. il a fallu pousser ce corps jusqu’à
évry.

(Journal, 29 août 2012.)
(Texte présenté dans Télescopage.)
…………………………………………………………

J’ai passé mon enfance dans un pavillon typique de
banlieue, près du cimetière de clamart. La maison avait
appartenu à un rebouteux qui louait l’une des chambres à un
employé de la marbrerie du coin. celui-ci, par goût ou pour
payer son loyer, avait peuplé le jardin de copies sans style
exécutées dans des matériaux provenant de démolitions
diverses… L’employé disparut, les pierres restèrent :
chapiteaux, dalles et surtout un alignement d’arcades que
mes parents appelaient : « Les ruines »… Je me souviens
encore du contact râpeux de la main contre les fûts crayeux
des colonnes. des trous gros comme des billes parsemaient
le mauvais calcaire. après une terrible nuit d’orage, ces
« ruines » justifièrent enfin leur appellation : elles gisaient
écartelées sur le sol, témoignant ainsi de la violence de la
tempête…

ces pierres, désormais isolées, rejoignaient maintenant
les quelques bornes qui jalonnèrent mon enfance.
curieusement, celles-ci me semblaient avoir une origine
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incertaine. Pavés et bloc de quartz s’étaient échoués chez
nous comme de mystérieuses épaves, objets en rupture avec
leur passé… Laissés à l’abandon, ils étaient retournés à l’état
sauvage et refusaient dorénavant de se laisser domestiquer
par la possession…

(Les Pierres et leur poétique. Chapitre 1. 1978/80.)
…………………………………………………………

1967

dans mon cher livre de géologie12 les images représentant
des paysages étaient comme des décors où se déroulaient des
« jeux imaginaires ». des avions venaient bombarder des
ennemis cachés sous les arches d’un pont… J’étais poursuivi
sur une route qui se perdait dans la trame du papier… sur
certaines photos restent aujourd’hui les traces d’épopées, de
débarquements, d’incendies, de bombardements…

dans cet univers d’aventures, l’une de mes activités
favorites était d’imaginer des repaires de pirates nichés dans
des cavernes creusées au milieu de falaises côtières. un
treuil permettait aux pirates de descendre une barque lorsque
la mer était montante. ce délire se nourrissait d’un croquis
que j’aimais beaucoup et qui contait la création des abris
sous roche.

(Conglomérat – Notes sur « La pension » – R 897 – 1978-
1980.)
…………………………………………………………
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« une plate-forme littorale rocheuse est creusée de sillons
et de cuvettes ; elle est parsemée d’écueils, restes de la
falaise en recul ; le frottement des sables, des graviers, des
galets, agrandit sillons et cuvettes, use la base des écueils.
des matériaux qui tourbillonnent dans des anfractuosités
creusent des marmites. […] La mer use la plate-forme
littorale. » 

(M. Oria. Sciences naturelles. Géologie. Classe de 4e,
Librairie Hatier, 1963, pages 179, 180.)
…………………………………………………………
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B

Champ de grève, ou plate-forme littorale ?

Locution « champ de grève ». où ai-je trouvé cela ? Je
n’en retrouve pas trace dans les dictionnaires. Ni à
« champ » ni à « Grève »… Je ne l’ai pas inventée, cette
expression. 

« oria », d’accord. L’étude sur le sol, dans L’Homme de
Londres, aussi, mais en resserrant. En expliquant ce qui
motive les changements d’état. Quelle crise ? mais pas
d’auteurs autres. c’est un cul-de-sac déprimant, sinon.

(Note de travail 8 octobre 2015.)
…………………………………………………………

Pierre d’attente

Vendredi… Neuf, peut-être. octobre. 
« En dessous », il n’y a plus d’écriture. « Là où personne

ne va. » il fallait bien réagir à dieppe… au lieu de tout
arrêter, utiliser ce que j’ai reconstitué « comme une pierre
d’attente »… écrirE sur le vide. Je ne suis pas qu’un
ciment dentaire. 

sans cesse recommencé. sans cesse renouvelé.
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/
oui, il faut bien expliquer. Pourquoi ? ce qui n’est pas dit.

ce qui a été sur toutes les lettres (je voulais dire « les
lèvres ».)

Pourquoi ai-je « oublié » Pierre ? alors là, tu as commencé
à combler.

(Journal, 9 octobre 2015.)
…………………………………………………………

Entre les piliers

dieppe n’était plus ce qu’il croyait. Elle était pire. Lecture
à double sens. Plongée redoutable. c’est ce qui l’avait trou-
blé. En se relevant comme une robe, l’eau verte du bassin
avait révélé les piliers qui soutenaient le sol de cette ville
oubliée par don calvino dans son excellent inventaire
marcopolien. il y avait urgence !

comme toutes ces pièces de bois sont suinteuses ! de
suint, de gras, de sale, de lâche, de fatal. tu voudrais la
retenir, mais tes mots, tes regards, tes injonctions ne font
plus friture de bon miel. « sous les piliers des dames. »
arrache pas ta plaie ! on court, en vain, pour la prévenir. des
faubourgs populeux descendent tout un tas de braves gars.
mais qui restent incapables, les bras ballants, comme des
mineurs rescapés. on cherche, on cherche encore. dans la
falaise, une partie qui ne se serait pas éboulée. un havre.
Pourrais-tu ? ce serait tard la nuit. il aurait fallu se faufiler
dans ce panier d’aiguilles avant qu’il ne soit trop tard. La
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mercière souriait d’un air navré et un peu faux. alors, que
ne cours-tu plus vite que l’ombre ? Plus vite que ce flux de
boîte de sardines qui a atteint son quota d’exhibition et qui
commence à se rhabiller. tout est bien calme et bien soumis.
L’apparence est sauve. dieppe n’était plus ce que je croyais.
Elle était bien pire. « tu n’as plus vingt ans. »

(9 octobre 2015.)
………………………………………………………….

Cimetière

« Lorsque vous connaîtrez votre anatomie. » on pourrait
broder, sur un thème pareil ! comme il n’était pas assez
souple pour explorer toute la surface extérieure de son corps,
il était obligé de faire confiance à quelqu’un. ou à un miroir.
À un jeu de miroirs. mais rien ne vaut la connaissance
directe. toujours le doute (comme pour les portes) qui
s’insinue. il découvrait ainsi que la monstrueuse aile qui lui
poussait derrière faisait bien partie de « son intégrité
physique ». même si la jointure était parfaite. comme dans
le jeu de courbes de l’accroche d’une voilure de spitfire.
« Là, il y a un endroit très beau. » c’était Boeing. mais
revenons aux dents. c’est de cela qu’elle me parlait, la
dame-en-blanc. Effectivement, il faut se le faire, le masque !
Je comprends pourquoi les dentistes prennent si cher pour
s’y confronter, l’espace d’une séance ! « un quart d’heure ?
— Non, trois quarts d’heure. » il faut se le faire, le masque
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mortuaire. surtout quand c’est le sien. Entre les pierres
tombales.

(9 octobre 2015.)
…………………………………………………………

1969

L’officier sortait d’une soirée de gala qui lui avait été
offerte par une amie du ministère. Pour rentrer chez lui, il
n’avait qu’à longer le boulevard et passer devant la grille du
cimetière. il remonta son col et pressa le pas. il arriva bientôt
devant la grille du cimetière. alors il entendit un bruit loin-
tain. il s’arrêta et écouta, étonné d’entendre du bruit dans
cette rue déserte. alors il entendit la mer, puis une tempête.
il sentit la brise. il se retourna et vit [le bitume se boursou-
fler,] la route et le trottoir se boursoufler de plus en plus fort
puis se mettre à déferler à ses pieds. des vagues de route
s’élevaient à trois mètres et s’écrasaient dans un fracas
d’enfer. trempé, l’officier [se mit à courir] s’échappa rapi-
dement. alors la grille du cimetière qui bordait le trottoir se
mit à grincer, à hurler sinistrement, puis à sortir de son socle
[et barrer] et à se balancer au-dessus du trottoir. L’officier
terrorisé courrait de plus en plus vite. alors [la grille] l’ex-
trémité de la grille traversa la route de manière à lui barrer
le chemin, l’encercla. Pris entre la tempête et la grille [il resta
un moment immobile et essaya] il chercha un instant à sortir
du piège, mais rien à faire. La grille le tenait prisonnier et le
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serrait, le serrait, et la tempête montait, montait… [il crut
que c’était] [il s’évanouit…]13

(Novembre 1969.)
…………………………………………………………

1970 ou 1971

Journal – 1981

Visite souvenir autour de ma maison d’enfance, à
clamart. J’ai surtout été frappé par la couleur des crépis
(« jaune c.L.c. ») qui est restée… 

tourner un film dans « l’allée du cimetière »…

(Journal 1981 – Noté page 1er août.)

Vergetures – I (1982/83)

Je me suis rendu 
près du pavillon de mon enfance, à clamart. 

Le seul lien que j’y ai retrouvé 
avec mon passé fut la couleur des crépis. 
tenace, le fameux « jaune c.L.c. »14 ! 

Fidèle aussi, la peinture de mon graffiti, 
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qui transparaît encore rue du cimetière, 
non loin de la maison.

une nuit de 14 Juillet décevant, 
alors que je rentrais à pied, seul, 
je trouvai sur le trottoir 
un énorme pot de peinture. 

aussitôt : fête !

Je connais bien cette rue, 
chemin de l’école, 
qui longe la grille du cimetière. 
combien de fois ai-je joué en marchant 
à faire rebondir contre les barreaux 
un bout de bois ou une clef ? 
Quelque part, manque une pointe. 
très tôt, j’ai été suffisamment intrigué 
par cette rupture pour la photographier, 
puis en faire une peinture.

suis-je parti de cette « trouée » symbolique 
pour commencer mon graffiti ? 
armé d’un pinceau géant, 
lui aussi offert par la Providence, 
j’ai laissé s’échapper du pied de la grille 
un flux blanchâtre ; 
blanc linceul, « sang des morts ». 
Venait-il de dessous ma maison,
issu de cet orifice situé dans la cave, 
près de la chaudière, et qui communiquait 
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soi-disant avec le cimetière 
par une source ?

écoulement sur le trottoir, 
chute dans le caniveau, 
puis delta ! 
tu t’étales, devenant plante, 
éclosion, symboles, signes, puis lettres : 
« LaNciNaNt cEt ŒiL distordu 
Qui sE déBattait daNs LE souFrE   

[BrÛLaNt ».

Je possédais la rue, 
la marquant de mon pal, reliant ses rives, 
le cimetière et le coteau 
qui descend vers la seine. 
au loin, Paris scintillait. 
sous un ciel immense, 
s’étendaient dans mon dos les bois sombres. 
Et devant moi, un car de police ! 
Encore au bout de la rue, 
il me barrait la route du retour, 
rendant toute fuite impossible.

Bon joueur, je laissai mon pinceau,
et je m’avançai, sans peur, soumis. 

ont-ils remarqué quelque chose ? 
se sont-ils arrêtés ? 
dès qu’ils m’eurent dépassé,
je traçai comme un possédé, 
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fonçant vers la maison, 
où j’escaladai d’un bond la grille 
et où je me réfugiai, 
au comble de l’excitation, 
ivre de peur et de plaisir.

(Journal 1981 – Noté page 1er août.)
…………………………………………………………

Les Falaises et les Dents

as-tu de la mémoire ?

Je suis en train de travailler sur l’analogie entre les falaises
et les dents.

il y a un an ou deux, je t’avais envoyé le lien sur une vidéo
montrant l’effondrement de tout un pan de falaise. c’était
spectaculaire. Et j’avais parlé des dents. tu m’avais répondu
en évoquant l’état de désastre de ta propre dentition. J’ai
recherché dans mes archives mail. Perdu. aurais-tu gardé
cet échange épistolaire ?

(Courrier. Mail à Jean-François Le Scour. 9 octobre
2015.)
…………………………………………………………
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Estacade

« Nom féminin. (de l’italien steccata, palissade). […]
travaux publics. Jetée à claire-voie, formée de palées de
pieux en bois, en métal ou en béton armé, établie dans un
port dans un cours d’eau pour canaliser un courant ou pour
protéger des constructions hydrauliques. » (Grand Larousse
encyclopédique, 1961.)

(9 octobre 2015.)
…………………………………………………………

Le Fado de Dieppe

il faut voir l’image. « une falaise s’effondre en seine-
maritime. Près de 30.000 tonnes de pierre se sont écroulées
sur une plage près du Havre15 ». cela fait mal. on pense
immédiatement à sa propre dentition. tous les ans, à
l’époque de la brocante à La courtine (23 100), je perds une
dent. En choisissant un vieux cahier (qui était vendu trop
cher) ou en me préparant pour partir. « un morceau de moi-
même. » alors, il faut écouter du fado pour ne pas trop
s’appesantir sur sa misère. ou lire de la poésie. alexandre
Blok :

Attends, ami, et prends patience,
Il n’y en a plus pour très longtemps,
Peu importe, car tout passera,
Car personne ne comprendra,
Ni ce que tu es, ni ce que je suis,
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Ni ce que chante le vent
Pour nous en sonnant…16

À mon envoi, à Jean-François Le scour, du lien vers
l’image effondrée, sous le titre : « Quand on ne se lave pas
bien les dents », celui-ci m’avait spontanément répondu :
« Bon, eh bien trop tard. on va m’appeler étretat… d’ici
peu. »

(9 octobre 2009.)
…………………………………………………………

Présentation

Non, ce n’est pas vraiment un dictionnaire. c’est une
compilation de textes anciens dont la présentation (sous
forme d’entrées, comme dans un dictionnaire) ouvre un vide
à combler. Pierres d’attente. écrire sur le vide (et non pas
dans le vide). Le chant au-delà du champ. Là où tout s’arrête.
« Et après ? »

Lorsque l’on peut plus expliquer, il faut écrire. cela
devient une nécessité, du moins pour moi.

Que s’est-il donc passé ? Jusqu’où va me conduire cette
route ? aurais-je le temps de souffler avant de lui parler. Le
porteur de bonnes nouvelles, ou des plus funestes, devant le
roi. « Votre fils… » « À peine nous sortions des portes de
trézène… »

Les moules n’étaient pas cuites dans un bain-marie goû-
teux et gras. il faisait un peu froid. Le pont tournant, derrière
les courants d’air. Je n’entendais pas bien ma voisine de
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droite. il fallait que je tourne la tête. Vous étiez loin. derrière
quoi ? Qu’est-ce qui s’interposait, dans ce dîner au restau-
rant ? Quelle ombre ? Vent de souvenir ? Pierre détachée par
la patte d’un oiseau de mer. sombre dans la nuit. Bruit du
ressac couvrant. Je marchais en ayant peur de glisser, au
bord de ce bassin du port. toute écriture est une estacade
vertigineuse. J’ai peur entre les lettres. Le varech au pied des
mots. Je suis vivant, puisque j’écris. Je te parle, russe ou
chinois de 1903 ! d’un autre monde, tu m’écoutes. « Le
monde à l’envers. »

L’envers de dieppe, sous ses piliers ? 

(9 octobre 2009.)
…………………………………………………………

Une pierre ouverte

il fit les premiers pas sur la grève, en silence. Elle le sui-
vait à distance de chuchotement. son chapeau se souleva.
Elle le rattrapa de justesse, de la main, en poussant un petit
cri d’agacement. Le ciel était bleu. on entendait le charriage
des galets, sur le bas de la pente. il soupira profondément.
Les larmes lui vinrent aux yeux. Heureusement qu’elle était
derrière.

« dans une heure, tout sera fini. » il se remémorait un
moment agréable passé avec elle, alors qu’ils étaient assis
dans une sorte de jardin suspendu, au bord d’une fontaine.
« mais comment retenir ? mais comment ? » chaque vague
hachait le présent. Peut-être était-il seul, en fait. il éprouva
la tentation de se retourner. mais la pudeur le retint. Jadis,
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du temps du calcaire paisible dans ce château blanc, il avait
ouvert une pierre en deux, devant elle. « tu vois, la mer et le
ciel, qui se font face et se répondent comme du linge marqué
dans les étagères embaumantes d’une hôtellerie de
province. » La nuit était tombée. assis sur la butte de galets,
il méditait. au loin, tout là-bas, une toute petite silhouette
avait progressé vers le néant. Puis s’était arrêtée. une toute
petite silhouette. impossible de l’atteindre, de tenter de la
secourir. si loin. il repensait à ce jour d’extinction des feux.
on avait tout croisé. Peut-être. il n’en était pas certain. 

dans la ruelle aux chats, de vrais matous jouaient les
matadors. Briques, comme il se doit. maisons en pointe de
tournevis. « tu te souviens ? » Je m’habillais des façades
ombreuses, l’une contre l’autre. il fallait faire attention pour
traverser. Finalement, ce bassin d’arrière-port17 n’était pas
très sympathique. de l’industriel dur et inquiétant. « Je ne
crois qu’à la beauté. » debout devant la fenêtre, il pleurait.

(9 octobre 2015.)
…………………………………………………………

1973

« tu n’as pas fini de ronchonner ! » 
tu pourrais me dire cela.

Lorsque je me réveille en sursaut, la nuit, je me demande
où j’en suis. Nuits sans toi. Nuits qui seront toujours sans
toi. tu deviens ruth Francken, extraordinaire femme. tu
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glisses. Je dérape. Paysage dans le brouillard. campagne en
hiver. J’ai envie de buissons en hiver, morne calligraphie.

J’ai été élevé en mandchourie, ou en Laponie, ou en
alaska… N’importe où, pourvu qu’il y fasse froid. « une
steppe pour madame, une steppe pour monsieur… » comme
sur le plateau, en face du fort de châtillon…

À perte de vue l’enveloppait cet espace désert et glacé, si
vide qu’il semblait abstrait, si dénué de points de repère que
la notion du temps s’y perdait. Par moments, le vent se livrait
à des ballets cruels et futiles, lui cinglant le visage, cherchant
à le déporter par bourrasques, arasant les congères dans des
tourbillons échevelés.

il charriait ce matin de lourds bancs de nuages, longs
trains de porcelaine et des trouées bleutées, avec des reflets
crémeux. c’est sous ce ciel bas, au détour du chemin, qu’il
devina les guitounes de l’étape.

de loin, on aurait dit qu’un cirque s’était égaré ici. une
sorte de saloon, flanqué d’une roulotte, était plantée là, en
plein désert. « ah ! ils ne manquent pas d’humour, d’avoir
baptisé ça : « auX ÎLEs HaWaÏ » ! »

« Nous devions décrire ces terrains plus ou moins vagues,
ces bois plus ou moins grands, et surtout ces vergers, qui
sont restés mythiques dans votre mémoire. tout ce monde
qui se pétrifiait peu à peu, alors que vous franchissiez les
étapes de l’enfance… 

« Vous deviez nous faire une brillante comparaison entre
la maison de vos parents et un campement de gitans – de
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rabouinos, comme vous les appelez – vous inspirant pour
cela d’une très belle toile18 d’alexandre Pineau que vous
avez vue… »

il pénétra dans le bouge. Bien que la baraque fût bâtie à
la hâte et sans soins, il s’en dégageait une impression de
sécurité, de bonne protection. une obscurité prenante y
régnait. « dans le fond, j’aime le noir. J’aime le noir des
corbeaux, celui des habits, des plages sobres qui endiguent
la couleur. J’aime le noir de l’encre grasse, mais je n’aime
pas le noir liquide, tels les fleuves trop sombres, la nuit. »

« curieuse analogie, entre ce havre improbable, décor
d’un théâtre aussi éphémère que le chapiteau de l’épeire,
et ce pavillon construit en dur, avec son air mastoc et ses 
linteaux de fer… il faut dire qu’à vos yeux, celui-ci ne faisait
vraiment pas le poids ! s’il était posé sur un terrain frappé
de servitudes militaires, il se déclassait surtout par son
absence de grenier et de vraie cave : sans racines ni
mémoire, il vous apparaissait finalement plus fugace que la
corolle d’un feu d’artifice, et pourtant, terriblement présent.
mais d’une présence trouble, comme si ses murs eussent été
élevés sur un soubassement de meulières postiches,
gonflables, de ces « pierres » molles placées au fond des
fosses, à l’armée, et qui s’enfonçaient sous le pied, ainsi que
la mousse infâme du cœur des arbres malades… »

À dieppe ! À dieppe ! tout seul sous la tente alors que
mugissent les sirènes ! Je n’aurais jamais cru qu’un
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gastéropode puisse faire autant de bruit ! c’est le soir, je ne
vois plus rien, mais je les entends entrer lentement au
port…19

(Dans la Selve obscure. XXII. 1er novembre 1984. Version
décembre 1985.)
…………………………………………………………

Je me souviens qu’une fois, à dieppe, j’étais allé à pied
de cette ville à la crique de Puys, en longeant la falaise à
marée basse, seul. N’était-ce pas une promenade un peu
risquée ?

Lorsque je suis allé faire des photos à étretat, en 1992, j’ai
acheté un horaire des marées.

(2003. Ensemble de textes écrits pour le chapitre 13 du
Catalogue du Sol double.)
…………………………………………………………

Quinconce

« Vous voyez ? Elle est en quinconce sur le réel. »

(Journal, 9 octobre 2015.)
…………………………………………………………
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1976

Ayant perdu ses limites, le plateau de Châtillon n’est
plus que des kilomètres carrés de banlieue

Petit à petit, la différence d’altitude qui avait limité les
bords du plateau de châtillon s’était estompée. Les moteurs
avaient aplati les côtes, jour après jour ; la planche « Hauteur »
ne figurait plus dans le Grand Larousse encyclopédique de
1960. alors, le 6 avril 1976, une main leste a fini par couper
l’alimentation de la pile Zoé. L’assainissement du site
commençait.

L’urbanisation – pensez donc ! si près de Paris ! – avait
rempli peu à peu l’aire des dernières carrières. toujours la
même histoire. Le panneau arrogant, la barrière, les armoises
écrasées sous les chenilles des tractopelles et ainsi de suite. 

des kilomètres carrés de banlieue à la suite des autres,
désormais.

(2008 – Texte présenté dans le Catalogue du Sol double,
chapitre 22.)
…………………………………………………………

1978

mais celui-ci – ce point d’arrêt – n’est pas définitif. avant
que le calot du docteur machin n’atteigne ma modeste bille
en terre, il reste (encore) un peu de temps. Nous ne nous
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sommes pas encore retrouvés, à la sortie du métro michel-
ange – molitor. de toute façon, il pleuvait. Pas question de
jouer aux billes sur le trottoir. ce n’était pas mon territoire.
J’avais bien essayé de le baliser à coups de saxophone. Le
droit l’emporta. 

La réalité sociale étant ce qu’elle est, on n’allait pas
convoquer les corps constitués pour l’apposition d’un point
final par un auteur inconnu ! c’est un peu abrupt, mais vous
comprendrez. au fil de l’histoire. soyez patients. Nous vous
la livrerons, la clef du problème. oui, oui, à date voulue !
mais n’allez pas précipiter, par votre hâte – somme toute
méprisante, sinon condescendante – une tombée de rideaux
dont tous les méandres n’auraient pas expurgé leur jus ! dans
ce velours des courbes ombreuses du rhin, quel dommage
de mettre à la caisse du plus proche Supermarkt la petite
Lorelei… rue de Passy, à l’encoignure de l’entrée des
livraisons d’iNNo PassY, j’ai ramassé, par terre, un frag-
ment de roche sombre, qui sans être du marbre, signifiait
dans l’esprit des marchands : « taj mahal ». tout neuf,
agrafé en plaques, ça pouvait l’faire. mais là, dans l’adver-
sité d’un sol gras (pas le pire de tous), en oreille arrachée,
avec le gaz du Berliet qui livrait ses tomates, fallait vraiment
être en exil du Plateau de châtillon (et de son surplomb)
pour y croire !

(En repoussant le point final – V, 2.)
(25 juin 2014 – Texte présenté dans Télescopage.)
…………………………………………………………
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Un chat dieppois 

« où demeures-tu ?
— dans une maison de carton. rue de l’axelbière,

derrière la vieille poste, qui ressemble à une petite gare dans
les vieux donald.

— Et que fais-tu de tes journées ? 
— on discute, avec des potes. de temps en temps, on se

chicane. Les coups de griffes ne sont pas rares. mais cela fait
partie du jeu.

— N’est-ce pas toi que j’ai vu dormir sur un matelas
roulé, coincé entre un silo vert et le muret de l’arrière-port ?

— oui, da ! c’est mon domaine ! Et que ceux du Pollet
viennent pas descendre !

— Elle n’est plus très jeune, ta patronne. 
— tu veux dire La mémère-nous-nourrit ? Pff ! Pourquoi

nous laisse-t-elle coucher dehors ?
— Quel ingrat tu fais !
— il faut du cynisme, pour entrer en politique. Je me

présente comme conseiller municipal, aux prochaines
élections. 

— représentant des chats du quartier ? mais avec ta
queue coupée et ton air de marlou, ils vont te prendre
pour… »

sa fierté lui fut fatale. En traversant la rue d’un air enten-
du, il se fit écraser par un « Quouad’ » qui surgit dans le
virage.

La vieille dame, sa protectrice, demanda à son fils, le
cantonnier, de jeter la carcasse de ce Brabant dans la darse.
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« mouettes, mouettes, c’est à vous ! crabes, crabes, c’est
pour vous. » telle fut son épitaphe, à ce chat dieppois.

(10 octobre 2015.)
…………………………………………………………

Résistance

mais dans l’autre maison en carton, rue de l’axelbière ?
Parce qu’il y en avait deux, dont les ouvertures se faisaient
face. une annexe du service des archives municipales ? Pas
aux normes. avec un gros chat en blouse grise, l’air
grognon… « des photos du champ de grève, avec sa démo-
lition ? on ne pourra pas revenir en arrière, vous savez… Je
voudrais bien vous être agréable. Vous projetez un monde
imaginaire. dieppe n’existe pas selon votre désir. c’est une
ville portuaire. une vieille ville. Nous raclons chaque année
le bas des poutres de soutien des estacades. couche après
couche, nous enregistrons les données que nous apportent
ces épluchures verdâtres. Eh bien, ce n’est pas joli, joli.
comparativement, à la morgue, on peut boire du café ou
faire un pot, après le travail. ici, chacun repart les épaules
basses, l’air préoccupé. Lovecraft n’avait fait qu’entrevoir
les mystères inquiétants des villes portuaires. oui, je vous
l’assure… mais on m’appelle, excusez-moi… »

Je quittai la rue de l’axelbière pensif. revenu dans mon
logement, la vue sur le bassin du port de derrière me sembla
triste, sans attrait. sinistre, en un mot. une vedette de la
gendarmerie. des quais sales qui plongeaient à pic, verti-
calement, fatalement, dans le thermomètre grisâtre.
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« mercure sulfuré. » Plâtras radioactif.
Je n’aurais pas voulu glisser dans l’eau. Et il fallait

revenir. affronter la guerre civile des routes de France.
alors, les maisons des chats, au moins, c’était marrant. cela
apportait une touche personnelle, intime, dans cette vitrine
marine aux normes. Bien aseptisée. sans rêves. « tu l’as
bien cherché ! »

(11 octobre 2015.)
…………………………………………………………

Le Vocabulaire de Dieppe

Entre 1846 et 1981, entre l’inauguration de la ligne de
chemin de fer qui relie Paris à dieppe et la destruction du
champ de grève à la sortie du port, sur la droite, que s’est-il
passé ? Quelle a été la destinée de cette ville portuaire ? Elle
ne partait pas de rien. consulter l’histoire.

tous les mots qui ont été prononcés, écrits. « Le voca-
bulaire de dieppe. » Les retours de pêche. Les attentes. La
mer, dont conrad dit « [qu’elle] n’a jamais été l’amie de
l’homme ».

Les attentes, les peurs, les joies. Entre 1846 et 1981. Les
changements d’architecture du port. Le comblement des
bassins, comme à Nantes, pour « faire de la ville », du tissu
urbain.

Quel est le vocabulaire des jetées ? comment parlaient les
architectes, les ingénieurs ? où sont les plans, les beaux
plans au lavis ?
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conrad (encore lui) me gronderait si j’employais un terme
à la place d’un autre. alors, écrire, au service des archives
de la ville. 

(12 octobre 2015.)
…………………………………………………………

Un sol incertain

« En 1896, à dieppe, une tempête détacha 20 000 m3 de
craie qui entraînèrent dans leur chute une maison à 60 m du
bord.20 »

(12 octobre 2015.)
…………………………………………………………

À propos des falaises et des armoires

mais c’est la nuit. Et je suis presque nulle part. Que l’on
ne m’en fasse pas le reproche.

« Vous êtes plein d’idées, d’envies. mais vous ne savez
pas synthétiser. » c’est mon Journal. J’écris la nuit. En cette
nuit. En cet envers du jour. Par rapport au passé immédiate-
ment vécu. Et en prévision de l’éclatement annoncé de ce
qu’il faut bien appeler « le jour suivant ». avec ses camions
qui démarrent, ses motos qui vrombissent, ses gens impor-
tants qui se dirigent vers leur travail sérieux. Et toi qui restes
en marge – parce que tu l’as voulu.
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mais quelle relation avec dieppe ? Pourquoi plonger ?
Que chercher dans la matière nocturne ? dans le sous-quai?
tu ne peux pas vivre au soleil, un peu ? mais l’odeur ?

La côte était bordée d’armoires à glace. des sales gosses
s’amusaient à jeter des boulets contre les grosses parois
ventrues. alors, ça s’éboulait, de temps en temps. « Encadré
dans un buffet. » Les deux pattes de devant, bouffées par les
insectes xylophages à livrée rouge et noire, instables au
possible, les deux pieds avaient lâché presque en même
temps. alors qu’il terminait son porridge, la masse noire des
dossiers de famille l’avait occis.

on fit venir des clowns et une fanfare qui jouèrent une
aubade funèbre en son honneur sur le champ de grève, à
marée basse. ce fut l’histoire, en fait. « une grosse armoire
normande. » meurtrière. Enfin, une cause. car si les eaux
pernicieuses s’infiltrent entre les lattes minérales (les gros
boulets, diaclases, fractures, césures), les petites bêtes à six
pattes et au clair museau taraudent depuis des siècles les
menuiseries de nos provinces. de nos fières provinces. de
notre beau passé. de ce qui « fait mot ». de ce qu’il ne faut
pas oublier, balayer d’un revers de la main d’économiste.
« Nous sommes comptables. Le monde se perd. »

Je ne sais pas. Je ne sais pas, au cours de cette nuit. mon
sang, les vagues. Je n’aimerais pas y être. « Là-bas, dans le
froid montant de l’octobre gémissant, du novembre
venant. » ma seule richesse, c’est de soulever les planches.
La nuit, d’entrevoir un temps nouveau, en formation, en
gestation, en devenir, en possible. « Laissez-le naître ! » on
entendit ce cri, du fond de la forêt des estacades.

Nous avons compris qu’elles n’existaient pas pour elles-
mêmes. À l’origine, c’était un faux mur. une paroi
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transpercée de mille trous, pour laisser passer et repasser le
flux, pour réguler. une grille-perchoir. un trottoir-herse. un
ventre-dos promenade. un cortège d’araignées figées au
garde-à-vous. ce ne sont pas des monstruosités, créées par
l’homme pour conjurer le sort. Le destin. « Va ! La mer ! » 

une machine à faire peur. c’est utile. Je ne comprends
pas. Je ne réalise pas. dans ma petite cage, au cœur de la
nuit. ils bruissent. Je me tiens coi, mais je ne peux pas
m’assoupir de nouveau. un lait rageur m’irrite les boyaux.
Les bois craquent. il faut faire face. J’essaie.

(Journal, 13 octobre 2015.)
…………………………………………………………

1978-1980

Les rochers sont parfois en papier. un rien les déchire.
alors on se retrouve dans une maison bourgeoise. chaleur,
douceur, présence, couleurs chaudes, feu de cheminée.
Formes rondes et rassurantes.

Et inversement, des repas de famille étouffants « écla-
tent », se déchirent en une froide solitude. (retour au
« champ de pierres ».) alternance des deux climats comme
le font le mode mineur et le mode majeur dans un morceau
de musique. L’ensemble doit balancer comme un bon blues
(canned Heat ’70 concert, Live in Europe.)

(Conglomérat – Notes sur Dieppe – 1978-1980.)
…………………………………………………………
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Le maquereau et le chat de gouttière ont ceci de commun
qu’ils portent tous deux une livrée tigrée21.

(À rentrer dans mon projet de « dictionnaire des analo-
gies visuelles ».)

(Conglomérat – Notes sur Dieppe – 1978-1980.)
…………………………………………………………

une messe de requiem sur le champ de pierres, au pied
des falaises.

on comprend que le mort est c. t., de la maison d’en
haut.

on retrouve c. t., mort, sur les brisants de dieppe.
Le soleil tombe, boule rouge. un mur de fumée opaque

de vieux pneus qui brûlent.

(Conglomérat. Notes sur Dieppe – 1978/80.)
…………………………………………………………

1981

J’ai compris mon malaise mon [le] malaise que j’ai éprou-
vé dans la cerisaie du parc de sceaux, alors que je tournais
le dos à la direction des bassins : tous les vergers mènent à
la mer. (L’octogone du parc est une mer en miniature.) À
Bandol, un très beau verger avec des douceurs d’herbes se
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termine par la mer, on la voit se dessiner entre les arbres du
fond.

(Journal 1981 – Noté page 24 avril.)
…………………………………………………………

J’ai fait un très beau rêve de guerre.
attaque d’un bateau dans un port,
vue en plans de bandes dessinées.
superbe, en couleur.
À la fin, 
ce que voient les gens.
dans l’avion,
le mitrailleur porte des lunettes
aux verres brisés.
d’où rejets d’images sur le côté.
Feu.
Et puis vision globale du cockpit :
cernes des montants, lumière
et un merveilleux visage de dame eurasienne
soucieux, puis souriant.

(Journal 29 juin 1981 – Texte présenté dans Vergetures –
I – 1982/83.)
…………………………………………………………
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Journal – 1981

Film d’animation : « apparaître ». Fixer une zone de
rochers découverte petit à petit par le recul de la mer. image
par image. dieppe 30/8.

Bain de mer à dieppe. combien plus toniques sont les
plages de la manche que celles de la méditerranée !

au sommet d’une falaise. au pied : marée basse. des
promeneurs passent sur le champ de pierres. ils [passent] se
défilent derrière les herbes de mon premier plan… insectes.
Quelle distance onirique ! 

Les oiseaux mesurent l’espace. économie de moyens.
Poutrelles tour Eiffel. arpèges [de] guitare dans Beefheart
et autres [à l’opposé des murs de béton dans le] hard rock.

(Journal, 30 août 1981.)

Vergetures – I (1982/83)

Film d’animation : « aPParaÎtrE ». 

Fixer une zone de rochers 
découverte petit à petit par la mer.

au sommet d’une falaise.
au pied, la marée basse.
des promeneurs passent sur la grève.
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ils défilent derrière les herbes 
de mon premier plan, insectes. 
Quelle distance onirique !
arpèges ou poutrelles, 
les vols des oiseaux mesurent l’espace.

(Journal, 30 août 1981.)

Vergetures – II (1984)

au sommet d’une falaise. En bas, sur la grève, défilent
des promeneurs. insectes, ils passent derrière les herbes de
mon premier plan. Quelle distance onirique !

arpèges ou poutrelles, les vols des oiseaux mesurent
l’espace.

(Journal, 30 août 1981.)

Vergetures – III (1986/87)

[rien.] 
…………………………………………………………

Journal – 1981

écrire des lettres d’amour sur des galets et les lancer à la
mer (dieppe, 30 août).
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sublimation : « t’as des coquillages dans les oreilles. »

sur la plage, à dieppe [F.]. suicide… attendre, assise sur
la plage que la mer monte et te noie. mais je suis venu de
repêcher, mon amour. sur cette plage, ma femme triste
comme une barque échouée, morte au désir. Je suis revenu,
je t’ai réveillée, ma vieille buse. ah ! ah !

J’ai enfin trouvé une utilité au grand salon de chailly.
complètement vidé de ses meubles, rempli d’une cuvette de
galets avec [?] décrivant une vasque décentrée et surmontée
d’une fresque représentant un ciel nuageux avec un soleil
incertain. [?] au loin, une musique de bruit de mer. 

« Pourquoi il y a-t-il autant de galets ? » (Plage de dieppe.
F.) réponse de B. [Parce qu’il y a des galets femelles
(dessin) et des galets mâles (dessin), et que les nuits sans
lune… chant d’amour des galets…]

un bunker tombe du haut de la falaise et ne se brise pas.

théâtre possible dans ce trou de mur. (écrit dans un
dessin.)

mort d’un lieu. champ de pierres à Dieppe. Peu importe,
c’est l’idée, l’émotion ancrée dans mon cœur qui compte.
mais gare à ma pensée. attention, fragile !

comment réunir toutes mes notes, mes dessins et les gens
que j’aime bien, sans oublier les œuvres ? J’ai enfin trouvé
la réponse à cette lancinante question : en réalisant une
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« encyclopédie Lallement ». À la lettre « c » : rue du
cimetière à clamart (photo peinture sur rue, dessin bleu
grille, pic manquant, histoire de la grille qui est bordée de
mer déchaînée, etc.)

« c » comme cramus22, « G » comme « Grand 4m² » fluo.
Photos, explications, etc., etc.

Plage de Puys [à] marée basse. Labyrinthe fantastique. 
Goulets étroits. 
canyons en miniature. 
Lignes de force 
des chemins d’écoulement de l’eau.

ça doit être dur d’être un chien sur une plage de galets !
comment faire pour ne pas confondre les rognons de silex
et les os ?

(Journal, 30 août 1981.)

Vergetures – I (1982/83)

sublimation :
« t’as des coquillages dans les oreilles. »

sur la plage de dieppe, 
F. – triste comme une barque échouée, 
morte au désir 
se bloque et attend que la mer la noie.
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J’aimerais vider de ses meubles
de grand salon de c… 
Je le remplirais de galets
de façon à créer une vasque décentrée. 
au plafond serait peint un ciel nuageux
que percerait un soleil incertain. 
une sonorisation de bruit de mer
compléterait le décor de ce tombeau.

un bunker tombe du haut de la falaise
et ne se brise pas.

Poétique du « champ de pierre »,
cette zone qui s’étend au pied des falaises 
lorsque la mer se retire.

À chaque flux, 
une main de géant griffe 
ce lit de la mer, terre éphémère,
y laissant de profondes traînées, 
goulets évoquant des gorges. 
de place en place, dans le calcaire 
perce la robinetterie grotesque,
obscène, des silex.

À hauteur d’homme, s’offrent des vasques
peuplées de crevettes,
de crabes gros comme l’ongle.

ailleurs, dans un monde de paix,
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s’étendent des plages de sable
aux courbes tranquilles,
parcourues par des écoulements 
qui semblent sourdre de la falaise.

Lorsque tu relèves la tête,
tu te trouves face
à cette ligne droite de digue, 
derrière laquelle se couchera le soleil.

Une des conséquences
de l’implantation de la centrale de Penly23
est la transformation 
en plate-forme bétonnée de cette zone.

on ensevelit ce lieu,
semblable à beaucoup de pieds de falaise,
que je possédais de mes rêves.

Qu’importe, c’est l’idée,
l’émotion ancrée dans mon cœur 
qui seule compte. 

mais alors, gare à ma pensée !
attention, fragile !

(Journal, 30 août 1981.)
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Vergetures – II (1984)

sur la plage de dieppe, F. – triste comme une barque
échouée, morte au désir – se bloque et attend que la mer
l’emporte.

Je viderais de ses meubles de grand salon de chailly. Je
le remplirais de galets, de façon à créer une cuvette décen-
trée. au plafond serait peint un ciel nuageux masquant
un soleil incertain. une sonorisation de bruit de vagues
compléterait le décor de ce tombeau.

un bunker tombe du haut de la falaise et ne se brise pas.

dieppe. Poétique du « champ de pierres », cette zone que
découvre la mer en se retirant, au pied des falaises.

À chaque flux, une main de géant griffe ce lit de l’océan,
terre éphémère, y laissant de profondes traînées, goulets évo-
quant des gorges. de place en place, dans le calcaire, perce
la robinetterie grotesque, obscène, des silex. 

À hauteur d’homme, s’offrent des vasques peuplées de
crevettes, de crabes gros comme l’ongle, qui évoluent entre
des duvets d’algues et des villages de coques. 

ailleurs, dans un monde de paix, s’étendent des plages
minuscules aux courbes tranquilles, parcourues par des
fleuves qui semblent sourdre de la falaise.

Lorsque tu relèves la tête, tu te trouves face à cette ligne
droite de digue, derrière laquelle se couchera le soleil.
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conséquence de l’implantation de la centrale de Penly24,
on ensevelit ce lieu, banal pied de falaise, que je possédais
de mes rêves.

Qu’importe, c’est l’idée, l’émotion ancrée dans mon cœur
qui seule compte. mais alors, gare à ma pensée ! attention,
fragile !

(Journal, 30 août 1981.)

Vergetures – III (1986/87)

dieppe, fin août 1981. Quelques jours de vacances avec
F.. À côté de l’endroit où se trouve notre hôtel, sur la falaise,
je découvre au cours d’une promenade un mur de briques
percé d’un large trou, un vide semblable à celui d’une sorte
de cadre ovale, dans lequel il serait possible de jouer du
théâtre. (Avec un dessin.)

une des conséquences de l’implantation de la centrale
nucléaire de Penly25 est l’anéantissement d’un bout de plate-
forme littorale, située au bord de la digue du port de dieppe,
le « champ de pierres », comme je le nommais. mort d’un
lieu que j’aimais. Prise de conscience de mon impuissance.
La lettre ouverte que je proposais d’écrire au chef du
chantier [aurait bien fait] rigoler celui-ci ! mais si cet endroit
est enseveli sous des tonnes de terre et de roc provenant de
la falaise éventrée, l’émotion qu’il m’a inspirée, elle, est
intacte. Et c’est cette émotion qu’il me faut protéger…
alors, gare à ma pensée ! attention, fragile !
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J’ai décidé de me « rassembler », de réunir dans un
dossier toutes mes notes, tous mes dessins, toutes mes pho-
tos, mes projets de film… une encyclopédie Lallement !

(Journal, 30 août 1981.)
………………………………………………………….

Journal – 1981

Puys (Près de dieppe). restaurant de l’Hôtel du Vieux
Puits. on pourrait intituler cette excellente salade de pêches
au coulis de fraises avec des feuilles de menthe :
« Promenade dans un verger ».

(Journal 1981 – Noté page 31 août.)
………………………………………………………….

Journal – 1981

rêverie avant le réveil, ce matin : je voyais un dessin au
trait (très analytique) représentant Paris vu de clamart [par
avion au-dessus de clamart] à proximité du bord de mer, et
mena[nt] sur une falaise. (Avec un dessin.)

(Journal 1981 – Noté page 5 septembre.)
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Vergetures – I (1982/83)

[rien] 

Vergetures – II (1984)

[rien.] 

Vergetures – III (1986/87)

rêverie avant le réveil, ce matin : je voyais un dessin au
trait – analytique – représentant Paris au bord de la mer, sur
une falaise.

(Journal 1981 – Noté page 5 septembre.)
…………………………………………………………

Sombre drame

Nous apprenons de notre correspondant en seine
maritime que les époux sarclaÿs, dont nous avons souvent
relaté les frasques dans nos chroniques, viennent d’être
arrêtés par les gendarmes de dieppe. Jusqu’où notre société
mortifère, hantée par le souci du lucre et de l’apparence,
poussera-t-elle ses plus fragiles enfants ? Les faits sont là.
samedi matin, le brigadier L’Harpon, qui était en congé,
était parti de bonne heure chercher des étrilles au pied des
falaises. alors qu’il cheminait difficilement, à cause des
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rochers rendus gluants par le tapis d’algues qui les recou-
vrait, il fut saisi par une horreur sans nom. attachée à un vieil
anneau fixé dans le roc, une main, suivie d’un bras, pendait.
En s’approchant, il vit une jeune fille blonde noyée. son
corps était couvert de contusions.

Le médecin légiste appelé reconnut sans peine la petite
bonne des époux sarclaÿs. une certaine Eugénie d. La
perquisition qui fut ordonnée confirma les charges qui
pesaient sur ces êtres maléfiques qui pourrissent les fonde-
ments de notre honnête société. ils ont été écroués sur le
champ.

(13 octobre 2015.)
…………………………………………………………

Le Grand Rêve de la capitale

il faut que ce soit monstrueux. La tour Eiffel est une
gigantesque estacade qui est montée en feuille. ses treillis.
Ventre-mer. L’appeau des quartiers. ils montent. La mer se
déchaîne. ses vagues chatouillent le premier étage. déjà
englouti. La pointe ! dans le bureau d’Eiffel, le seul salut !
tout seuls au milieu des flots infinis, Laureline et moi.

cette fois-ci, le grand projet de « Paris port de mer » est
enfin réalisé. Plus besoin de creuser un canal œcuménique
qui partirait gaillardement de la ville côtière, comme on le
voit représenté sur la « Vue imaginaire de Dieppe avec le
canal allant à Paris26», pour relier Lutèce – qui n’attend que
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cela. « Enfin ! » La mer ! c’est la respiration de la capitale.
son havre, sa réserve secrète. son espérance. « tu me tiens
à bout de bras. » Elle relevait l’épave. déjà, déjà, les
maraîchers s’en retournaient. on comprenait que la fête était
finie. Que plus jamais ce ne serait pareil ! ils ont beau cirer
le réel, personne n’y croit vraiment. mais les automobilistes.
Les béants de la cervelle. 

(13 octobre 2015.)
…………………………………………………………

1985

J’erre encore dans le clamart de mon enfance ; je rêve
d’un meudon fabuleux. Entre ce pavillon où j’ai vécu, près
du fort de châtillon, et le quartier du cimetière, avec cette
fameuse grille, s’est cristallisée dans mon esprit une sorte
de dédale, vaste labyrinthe qui étendrait ses tentacules
jusqu’à dieppe, en passant par le parc de sceaux et la
terrasse de l’observatoire ! univers pétrifié sur lequel tourne
inlassablement le faisceau blême de la tour Eiffel, de ce
même rayon qui balayait la cime des arbres du « P’tit-bois »,
derrière chez nous, et que je voyais depuis ma fenêtre. 

mais je sais que je quitterai un jour ce clamart fantôme
et cet emploi de « gardien du cimetière » que je me suis
assigné. Je découvrirai alors d’autres villes, sans que celles-
ci soient nécessairement jumelées avec une cité dont les
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murs obsédants ressemblent étrangement à ceux d’une
prison, la mienne.

(Extrait du texte de présentation de la lecture de mon
recueil « Dans la Selve obscure », à la mairie de Clamart,
le 27 avril 1985.)
………………………………………………………….

1985-1986

ce monde de pierre où il a si longtemps erré, labyrinthe
où naît son désir de la transparence alors que s’épuise le
chant de sa mythologie.

(Le dossier Labyrinthe. S.r. 1985/86.)
…………………………………………………………

Histoire réelle ou supposée de la ville de Dieppe

Le major Pankrus ressorti lessivé de la salle de con-
férence. c’était sans issue. autant de galets, autant de
problèmes. Que pouvait-il faire ? il ne parlait pas le voca-
bulaire marin. ses forces débiles le limitaient à couper
du papier. trois pas, la crampe. tu te vois décharger les
bateaux?

Et ce goût d’acide de buvard, dans la bouche. dieppe est
un gigantesque cabinet dentaire. au goéland, le davier !

Paris au ciel et au bord de la mer / 83

I



académie de la dent, ma falaise ! un bout de filin comme
fil dentaire. « ça ne passe pas, docteur ! »

tu parles des mots des hommes comme si tu étais une
petite fille. oui, c’est cela. L’ingénieur maritime était doublé
d’une fillette. Pas dire qu’il était efféminé. Loin de là. mais
il y avait en lui, c’était sa vraie nature, comme une gamine
effrontée et innocente, ingénue, qui agissait en maître. une
poirette dans la bouteille de marbre. cela se sentait dans
son regard, si l’on était capable de le soutenir. comme la
force se combine au frêle, à l’incertain. une perle dans des
gravats. un territoire dans un mouchoir sale. une éclipse, et
soudain un rai de lune touche la tête d’un chat endormi sur
un vieux matelas roulé. un peu de lumière passe sur le motif
tigré. Plate-forme du crâne, entre les deux oreilles radar. La
place de deux doigts et déjà un coup de patte ! c’est la nuit,
il ne le sait pas. il rêve de souris, peut-être. Nous ne sommes
pas économes. Les grues sommeillent. Le cliquetis de l’eau,
je l’ai vu, lorsque je suis descendu pour aller pisser. c’était
beau comme une apparence. Je suis resté saisi. du haut de
mon troisième étage, avec cette vue en surplomb sur le
bassin, la nuit. dans une lumière en noir et blanc. une
lumière de photographie. sergio Larrain !

(13 octobre 2015.)
…………………………………………………………

La Tour aux Crabes

une réunion de malfaiteurs. Non, il faut être sérieux.
c’est dans cette nuit, c’est au cours de cette nuit qu’il réalisa.
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Ne cherchez pas à biaiser avec des petites histoires faciles,
en jouant sur les mots trouvés dans une documentation
accessible à tout un chacun. Vous êtes là, en pleine insomnie,
isolé sur votre île. rien n’y fait, c’est tout le temps pareil. Le
présent, votre présent de cet instant, vous offre des trésors
incomparables. 

c’est la nuit, c’est ma nuit. Je creuse. combien m’en
seront encore données ? Le fonds n’est pas inépuisable. tu
le sais. mais que se passe-t-il ? Qui gît, derrière les rideaux?
chaque image est un masque. Elle en dit moins qu’elle
n’informe. sans elle, on verrait plus clair. c’est la nuit, la
matière de la nuit. Le jambon, le gras, bien épais. ma
dernière ressource. tu payes de ta substance. c’est dans ton
instant qu’il s’ouvre, ton possible. Ne le néglige pas. Les
jeux d’eaux, les différences de niveaux, l’écoulement des
écluses, tout cela n’est qu’un prétexte. il a suffi d’une toute
petite différence. il tirait la porte doucement. aujourd’hui,
je suis. mais pour combien de temps ? N’est-ce pas folie que
de lancer dans un projet pharaonique ? Le temps, toujours le
temps. « Ne pas dévier sa route. Penser au charbon. » Face
à la tempête, le capitaine mac Whirr est inflexible. 

Je ne sais pas ce soir, je ne sais pas, au cœur de cette nuit,
à la veille d’un jour qui m’inquiète.

(Journal, 14 octobre 2015.)
…………………………………………………………

Au retour du cinéma

Vision, la nuit, d’une scène interdite. Les enchères sont
battues. Puis, il repartit, un peu penaud, tout seul à pied. il
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frissonnait, sous les platanes dépenaillés. de place en place
les réverbères jetaient une lueur gluante sur les plaques au
motif érotique de l’écorce. « c’est encore loin ? » il avait
hâte d’être arrivé chez lui, pour pouvoir se calfeutrer bien
au chaud.

Le vent avait quelque chose de bizarre, d’inquiétant, ce
soir-là. « ah ! Voilà, c’est au bout de l’avenue… » Le soupi-
rail de la boulangerie était éclairé. « Pourvu que l’on ne me
reconnaisse pas, dans l’escalier… »

Enfin, il glissa en tremblant sa clef dans la serrure. La
porte grinça en s’ouvrant. Quelque chose bloquait son
ouverture complète. impossible ! il essaya de se glisser dans
le mince espace découvert. Que se passait-il ? Quel était ce
bazar ? « Je n’avais pas besoin de cela ! » Le vent faisait
claquer les stores. c’était vraiment une nuit du plus fou, de
l’irraisonné. Passant la tête par l’ouverture, il essaya de com-
prendre ce qui bloquait le battant de sa porte. « Le mirador,
pensa-t-il. » combien de temps cela allait-il durer ? surtout
que le plancher, en dessous, semblait se désister. il le sentait
flancher. « alors, là ! » c’était tout l’édifice qui se mettait à
branler. Les vagues lui mouillaient le nez. un coup dans un
sens, un coup dans l’autre. Les choses valdinguaient. 

il vit un platane tomber en diagonale par la fenêtre. Les
lampes du port tournoyaient au bout d’une fronde. Bateaux
du port de plaisance – jouaient à saute-mouton. « Pourvu
qu’il n’y ait personne dedans ! » Poubelles, seaux, qui
roulent dans la rue. Feuilles volantes. Fils pendants.
clignotement des lampes. masques ! masques !

« cela ne va pas durer. c’est un cauchemar… » dans le
couloir, derrière lui, glougloutait quelque chose. une
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gamelle allait et venait, infernale, roulant de bord en bord.
des coups sourds ébranlaient le plafond. « Je ne sais pas. »

Le plancher avait complètement fichu le camp, mainte-
nant. il se retenait comme il le pouvait à la poignée de la
porte et au montant. Heureusement qu’il était coincé ! Le
vent le fit frémir. Par le carreau cassé, le blizzard s’engouffrait
avec violence dans le studio. 

c’est par le zigzag des cloisons que tout s’est fini. il ne
souffrait plus. L’eau lui mouillait le visage. Grincements,
mouillements. La barcasse partait à la dérive. Loin du port.
racines comme des masques grimaçants. Puis plus rien.
il s’abandonna à l’eau boueuse. Jusqu’à la plage, où il
s’endormit.

(16 octobre 2015.)
…………………………………………………………

Matériaux effondrés

« tu comprends bien qu’il faut la limiter. sans ça, elle
bouffe tout. Et les frais, après, pour réparer… alors, nous
avions cherché un moyen de la museler, à l’entrée du port. 

— ah, tu parles de la mer ! »
un long silence suivit cet échange de paroles. ce n’était

pas le matin, mais la nuit commençait à se défiler, comme
un vieux pull-over. un chien pissait contre une caisse en
carton, abandonnée là, au milieu d’immondices.

ils marchaient côte à côte, gênés l’un vis-à-vis de l’autre.
obligés de se mettre en file indienne lorsqu’un passant
arrivait en face. « toujours ces questions de préséance !… »
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« oui, ils ont bombardé salement, en 1942… il a fallu
reconstruire des quartiers entiers, après la guerre. Enfin ça
aurait pu être pire, paraît-il… »

ils durent s’arrêter pour laisser passer le bus jaune qui
croisait sur le boulevard. aquarium transversal, bain de
culture de sueur et de buée, visages peu avenants. traits
blêmes.

Le feu passa au rouge, ils purent traverser.
« ici les chiens ne défèquent pas sur les trottoirs, non. ce

sont les dalles de pierre qui sécrètent ces petits tas marron,
comme sur la plage. Petits cornichons blanchâtres.
concombres, couteaux, lames. mais il faut faire attention de
ne pas marcher dedans… » Petit à petit, il avait réussi à
dissoudre l’autre. Peut-être était-il parti dans une autre direc-
tion, sans prévenir ? « Enfin qu’importe ! comme ça, je
n’aurai pas à soutenir la conversation de façon maladroite.
mieux vaut être seul, finalement. » Pas aigri, le mec.

ce n’est pas la mer qui le « bouffa ». ce furent les
enseignes. Les mots, leurs mots. il s’empêtra dans un
« caFé dE La mariNE », glissa sur le baratin promotion-
nel d’un paquet de sucre et s’étala de tout son long dans une
brochure touristique. c’était fini. Batteuse à grains dans sa
tête. il ne s’appartenait plus. ils lui parlaient, ils lui criaient
dessus. on se moquait de lui à tous les tournants de couloir
du bâtiment préfabriqué de la moulière appelée « école ».
Les mots, les mots ! du maître, du père, des adultes
trompeurs ! Vos mots ! Passé rage, il put survivre. mais à
quel prix !

après avoir subi leurs vocables, comme si cela ne suffisait
pas, il fallut les graver dans du papier, à l’aide d’un stylet
nerveux. « tu seras un âne, mon fils ! » Et pique, et pique, le

Paris au ciel et au bord de la mer / 88



blanc charnel. (Je me suis vengé.) éclabousse de sperme
noir. « Waterman ! » c’est un retour de communication.
« école publique. » Putricide. L’abcès. Le prurigo. « se laver
les dents. » « mettre ses oreilles. » « Passer de la pommade
sur ton front. »

tu es de plus en plus artificiel, Bob ! Je te l’avais bien dit,
que tu ne pourrais plus écrire. trop vieux ! trop radoteur. Et
les autres ! Et les autres !

« Bah, il est parti. il s’est éclipsé sans que je ne m’en rende
compte.

— tu aurais pu faire attention, tout de même !
maintenant, comment on va faire, pour le retrouver ? tu
crois que ça s’fabrique comme ça, un double ?

— Boar… Faut du stencil ? »
ma peau noire, tachée par l’encre indigo, noirâtre. 
« tu ne peux pas faire attention, non ! »

« diEPPE maritimE. »

(16 octobre 2015.)
…………………………………………………………

Où il est de nouveau question de la « Tour aux
Crabes »

Nous allons essayer de les décrire, ces parties organiques
dont nous ignorons le nom. ces parties constitutives d’un
système de défense. cela tient un peu de la tête de poisson.
Enfin, de ces vasques planes, que l’on imagine recouvertes
d’une membrane palpitante. Ne se mange pas. dernier
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regard à la poubelle. « Les restes de poisson. » il doit y avoir
un terme de fortification, pour désigner un entrelacs de
branchages visant à interdire le passage. 

Pas à pas, il s’empuantissait. Le hareng formait semelle.
« Puer, pueri, masculin. » sa nouvelle consigne d’écriture
était que sa production ne fût absolument plus lisible, devant
un cercle d’auditeurs bienveillants. « même eux ! » après le
mot, la syllabe ! il se voulait illisible.

Les pas dans le hareng, les formes innommées, constitu-
tives du système de défense, contre la mer, dans les bras de
la jetée, qui bordaient l’entrée du port. « il y a un nom,
certainement ! »

c’est en se déchirant qu’il se trouvait. comme il aurait
voulu connaître tous les vocabulaires ! 

Les mots sont le meilleur brise-lames contre le temps. La
syntaxe des jetées. Les vides, les pleins. Le rythme. Pas des
fossoyeurs sur le gravier crissant. « La marge, la marge ! »
il se vianda dans un virage.

Le ressac nous grave (sauf à Fukushima.)

Les êtres responsables, ceux qui font le monde. Les
patrons. Je penserai à eux, lors de mon dernier jour. avant
de sombrer dans la fosse. « Parties constitutives d’un crabe.
décrivez. »

d’abord, il y a la tour. c’est une grosse machine… « Non,
Lallement, ne délirez pas sur la dénomination Tour aux
Crabes (ou Tour à Crabes), que vous avez relevée sur une
carte ancienne de la ville de dieppe. ce n’est qu’une appel-
lation locale. comme on dit L’Arbre-à-Martin ou Sentier de
L’Écoute-s’il- pleut. Ne nous faites pas encore un conte à la
Lovecraft avec des crustacés qui envahissent la ville ! de la
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pierre, de la bonne vieille pierre, et puis c’est tout. des
milliers d’histoires, au fil du temps. Vous le savez bien. un
dernier regard, en quittant le port, une silhouette familière.
un mot qui reste, que l’on emporte en mer. »

(16 octobre 2015.)
…………………………………………………………

1986

Fixer la mer ; fixer un point dans la mer. tu te trouves au
sommet d’une falaise. Petit à petit, la mer se retire et laisse
affleurer des picots, des bribes de phrases mal imprimées,
des amorces de surfaces engluées de noir, où déjà s’aven-
turent les habituels pêcheurs de moules, petit peuple
opiniâtre, dans les goulets dévidés…

« Vous étiez en vacances au bord de la mer… 
— Quelle intuition, Jürgen ! En effet, nous n’étions pas

vraiment dans le sahara… À dieppe ! Pour la troisième ou
quatrième fois, je retournais dans ce port habité d’inconnus
aux costumes contradictoires. À dieppe ! mais, cette fois
avec ma femme…

— incroyable ce que ces bains de mer dans la manche
peuvent être toniques !

— En fait, nous étions tombés sur un petit hôtel très
coquet et pas snob du tout, où je me sentais particulièrement
à l’aise. un haut lieu de la gastronomie française ! J’ai
souvenir de festins à peine mérités, consommés dans cette
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salle à manger de dimensions étrangement réduites (sans
pour autant qu’elle fût exiguë) où des langoustes empêtrées
dans une eau limoneuse atteignaient des proportions inquié-
tantes… »

Je me tenais au bord d’une falaise, donc, et j’observais la
façon dont les pêcheurs de moules s’incrustaient dans les
herbes de mon premier plan. Quelle distance onirique !
arpèges ou poutrelles, le vol des oiseaux rendait encore plus
perceptible l’espace du vide qui s’ouvrait devant moi.

(1986 – Texte présenté dans Le Théâtre ou la mort. TD5.)
…………………………………………………………

« une journée de vacances au bord de la mer ; vous
effectuez une promenade. racontez. »

sache d’abord, jolie maîtresse vêtue de rose, qu’il n’y rien
de plus dramatique qu’une journée de vacance, c’est-à-dire
de vide… tu as remarqué comme moi qu’à ces moments de
désœuvrement et d’envies fugitives correspondaient souvent
les crimes les plus affreux, ces « affaires » qui éclatent au
cœur de l’été, comme un fruit trop mûr, et que suivent avec
délectation les gens simples…

un bunker tombe du haut de la falaise et ne se brise pas.
on peut s’interroger sur les causes de cette chute, supputer
l’action des hommes ou le jeu de l’érosion. toujours est-il
que la grosse baraque ventrue a basculé et que ses odeurs de
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mort et de latrines ont été soulevées – une forme légère et
souple traverse un mouroir.

(1986 – Texte présenté dans Le Théâtre ou la mort. TD6.)
………………………………………………………….

Les Nuits de Dieppe

J’y serais la nuit, tout seul. Je n’aurais plus d’argent.
J’hésite sur le temps à employer.

c’est la nuit dans toutes mes fibres, à l’extérieur comme
à l’intérieur. Partout. il faut bien le dire, ce temps de
déshérence. c’est le mot ?

À marée basse se découvrent d’effrayantes voûtes sous le
quai, sous la ville. Quelle odeur ?

Je ne pourrai plus paraître. Je suis recouvert d’algues. il
n’y a plus de soleil. Les apparences vont se noyer.

Le bateau pour Londres est déjà parti. Quel mérite il y a-
t-il à cela ? c’est la nuit du temps.

chaque mot ensevelit l’autre, celui qui précède. toute
relecture est funéraire. « arrêtez ! » disait-il, en criant
presque. mais personne ne l’écoutait. « Que ne suis-je parti
avant le train de onze heures ? » c’est trop tard, maintenant.

/
/
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Elle le regardait farouchement, du fond de son galetas.
« Franchement, il n’aurait pas pu faire meilleur choix ! » La
guerre allait arriver. tous ses ancêtres parlaient en lui.

radiophoniquement, il était le grand perdant. des bribes.
impossible de se les remémorer, mais présentes – pour lui
seul, sous forme de possibles oubliés.

« tu sais bien. » il y a une trace derrière tes pas. oublié.
Je vomis mon passé. tout seul à dieppe, sans argent. où
sont les cabanes d’antan ? ma solitude écrase leur misère. Je
n’y crois pas. chaque gouffre appelle le deuil.

mais elle était là. Elle regardait. il faudrait fondre. 
mes tiroirs extérieurs. ma blessure intérieure. Les quais.
/
/
Je suis dans une estacatacombe. sous le cimetière de la

nuit. Bien fleuris, le soir, nous devisons. sous le cimetière
de la nuit. tu bruis. des filins, en vrac, miment le sol. sous
le cimetière de la nuit, je pagaye. Et les chats, diserts, se
mirent au rayon de lune. Ensommeillés, nous gisons, sous
le rayon de lune. « Là. Voilà. tu sais tout. » sous le rayon
d’une nuit sans lune, au fond du port. Estrémadure ! avec ses
lignes pour tout bagage, au fond de la nuit, malgré le port, il
espérait. La petite chapelle votive luisait doucement dans la
nuit, sur la falaise, veillant sur le port et ces yeux de croco-
diles aux aguets que l’on discernait sous le quai à marée
basse.
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Les nuits de dieppe. il fallait que ce soit ainsi.

(17 octobre 2015.)
…………………………………………………………
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C

1989-1994
Je comprends – 
maintenant le lien entre 
le site d’alfortville 
et celui 
du plateau de châtillon.

La ville quasi insulaire 
comme la surface du bout 
du plateau sont limitées, isolées, 
clairement délimitées.

(Journal, 18 avril 2005.)
…………………………………………………………

Poubelle « de poisson »

il ne restera peut-être rien. ce qui ne veut pas dire que tout
est « mauvais », indigne d’être publié et lu. Les crémières
glisseront. de tout temps, j’ai connu cela. si j’avais su ! rêve
de dépossession. on avait arraché des pages de mon Journal.
Je venais de m’en apercevoir. Voix blanche.
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J’ai bon espoir de les retrouver, ces livres. Quant aux
pierres… c’est perdu à tout jamais. « L’œuf de sacy. » il n’y
avait pas de cave, derrière la cave. climat continental. Je
voudrais être deux. L’image de la mer et moi. d’où ces
relents de poisson qui émanent de mon entité corporelle. Les
arches. La rivière d’arques. Nous portons tous en nous cette
approche, cette destinée, cette utilité et ces jetées. « allez !
À tout va ! » on se lance ! comme il est beau, ce mot
« jetée » !

mon corps et la mer. tu ne sauras rien des mangeurs.
« Pourquoi pas un crabe ? » cette vaste forteresse. mais ils
bougent.

Nous sommes poisson. Je te porte en vase (c’est féminin,
traducteur.) Je repousse, les nuits. secrète tes mots, petit
escargot. Les images ferment. mais nous en sommes tribu-
taires, dans certains cas.

Les falaises du fond, je ne peux pas les atteindre. ma
Pandora. ce sac, qui se déverse sur la plage, au matin, après
le drame. « Nous sommes partis. » il n’y avait plus personne,
sur la berge. Et je t’attendais, à la bouche du métro. Par la
fenêtre de l’immeuble brûlé, sinistre, il la vit apparaître.
« Non, non, on ne lave pas. » maisons en ruine. restes de la
guerre. Les chantiers, le pont tournant. ce n’est pas
« Hambourg », quand même. « En 45. »

ils ont regardé un film, le dimanche après-midi.

(18 octobre 2015.)
…………………………………………………………
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À propos d’une carte postale

mais l’écriture. mais la nuit. 
mais l’impossibilité de dire. 
« La tempête avait été effroyable. » 

mais l’écriture. mais la nuit. 
mais l’impossibilité de dire. 
ils ont regardé un film, le dimanche soir.

« on était sans nouvelle d’un vraquier 
qui avait tenté d’entrer au port 
et qui avait ensuite disparu. » 
alors, le corps a exigé que l’auteur 
de ces lignes sorte de son lit, et qu’il se lève. 
« Le lendemain, la ville se réveilla 
dans la brume. un film, même ratatiné, 
même compressé, reste de la syntaxe 
cinématographique. « au bord de la mer. »

« ce ne fut véritablement que dans l’après-midi… » il
avait voulu traverser la forêt à la tombée de la nuit. au moins
cela. Les images, la nuit. du temps perdu. Et maintenant,
son corps le ramenait à la raison. « tu avais glissé, n’est-ce
pas ? » Les images, la nuit, le retour. dans la forêt. Et puis
ce film. ce « disent-que-rien » et pourtant déjà tout. Les
apparences. mémoire jetée en plaques, en vrac, dans la
décharge. Les images, le ciel, la brume, les bateaux. Le quai
ventru.

« À la nuit de fin du monde, au cours de laquelle… »
Le film vu, à plusieurs. « Les acteurs de dieppe. »
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« au cours de laquelle les hurlements, les coups, les
secousses avaient semblé faire régresser l’idée même du
réel… » L’injure, le blasphème. Effacer. annihiler. Le ciné-
ma. Et ces joies.

« il avait véritablement accablé la petite ville portuaire. »
Pas de vocabulaire pour décrire les bateaux chavirés, dans
le bassin, attachés comme des suppliciés par un bras aux
ducs-d’albe érigés au milieu de la vase. Pas de vocabulaire.
Plus de propos. La nuit, le vertige, le port. Les mauvaises
images. 

« La journée du clin d’œil », c’est ainsi que l’on désigna
par la suite cette matinée et cette après-midi qui avait suivi
la tempête de la nuit. Brumeux, pendant des heures. « Les
apparences ne se risquèrent qu’au moment du chien et
loup. » La route semble alors infinie. Nous partîmes. ce fut
le soir. Je ne sais pas écrire. mon corps me rappelle à la
tâche, la nuit. Nous ne sommes pas au port. La mer s’encar-
tepostale. Les falaises, aussi. Et toutes les apparences de la
cité passée. J’y ai cru. Je m’y suis caché. Je me suis fait
« mon cinéma. » Je ne veux plus rien vous donner. signe
après signe, caractère après caractère. Et qui s’effacent
ensuite. rien. même trop. Plus de fièvres. 

Film, cartes postales, vues. Penser : non. Voilà du lan-
gage ! Heureusement que j’ai des boyaux qui gardent la
constance des jetées, avec des claires-voyes et un espace
incliné pour calmer. La mer, une image. ce n’est rien. Je ne
suis rien (du moins, je le voudrais.) revenir dans la forêt, la
nuit. « Pourvu qu’il n’y ait pas de bêtes ! »

La nuit, les images, les cartes postales. ma vie, ma pauvre
vie de racleux, de digérant comme il le peut. Nuit, images,
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mer, port, estacade, crabe. Nuisette. Pleutre. Plâtras,
langouste. Port. mort. Nuit. cinéma. Ventru. Petit. 

cette fois-ci, nous ne sommes plus à dieppe. Le
commerçants se régalent. Je ne veux pas travailler. si je sais
écrire, ce n’est pas de ma faute. Film, puits, vinaigre. Les
chaînes de l’argent. cela s’appelle « le sol ». ces vides, ces
à-peu-près. Les images du film, qui se succèdent les unes
aux autres. Et moi qui racle. La mer. Le puisard. Les
masques. Les paroles. il te faut faire face comme tu le peux.
c’est la nuit. Je ne digère pas. alors je creuse. Pour calmer
quoi ? 

(19 octobre 2015.)
…………………………………………………………

Bassin Duquesne

on a sauvé des hommes qui étaient enfermés dans la terre.
/
dieppe 3015. des livres ? de quoi voulez-vous parler ?

Nous étions deux, à braver les radiations, sur cette plaine
trompeuse. « Jusqu’à la consommation des temps » pensais-
je. La vieille carcasse de la terre avait bien tenu depuis mille
ans. « 1015. » tubulures. Palper.

/
/
Le mensonge perpétuel.

(Journal, 20 octobre 2015.)
…………………………………………………………
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1992

À propos de la chapelle sur la falaise

À dieppe comme à étretat, il y a une chapelle votive à
l’entrée du port, sur la falaise. Lorsque je suis allé à étretat,
en 1992, la chapelle était ouverte, en désordre. Plus proche
du tag que des petites bougies. de la porte de ce lieu de paix,
on voyait, le champ se rétrécissant, l’effroyable bout du
monde, avec cet arrêt brutal de la terre et ce saut mental
toujours douloureux. Je fuyais le vertige en me réfugiant
dans ce lieu religieux. 

Lorsque j’étais petit, j’allais au catéchisme, à la messe le
dimanche, au patronage, dans ma paroisse, sainte-thérèse
de l’Enfant Jésus, à châtillon-sous-Bagneux. J’en garde
plutôt un bon souvenir. La petite chapelle était située au-
dessus de la tranchée de la route nationale descendant vers
la porte de châtillon. une falaise, en fait. un pont, à côté,
d’où s’était jetée la fille de « la mère tape-dur », à la suite
d’un drame familial sordide. dans la petite chapelle, un
dimanche, à la messe, quelqu’un s’était mis à lire osten-
siblement le journal (L’Humanité ?). cela ne m’avait pas
choqué, mais je me souviens des reproches feutrés et tour-
mentés des gens d’église pour faire face à cette provocation,
car c’en était bien une.

Je garde un bon souvenir des peintures à l’eau au
catéchisme, des traces sur le sol.

Plus tard, en pension, la chapelle – froide – était construite
en hauteur, à l’étage, au-dessus de la salle de spectacle, de
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cinéma, de réception des prix, etc. Et de lieu de répétition
pour les participants de la fanfare.

c’est dans cette chapelle que j’ai fait ma première commu-
nion. L’idée de ma formation religieuse catholique venait de
ma grand-mère paternelle et de ma tante micheline. mes
parents n’étaient pas anticléricaux, comme l’oncle Gaby,
mais loin d’être des modèles pour « garder intacte la dignité
de fils de dieu pour la vie éternelle ».

Lorsque je suis allé au lycée, après la pension, j’ai commen-
cé à digérer les bribes de savoir et de culture religieuse que
j’avais acquises. dans mes dessins, dans mes peintures,
figuraient des crucifix. dans mes poèmes naïfs restaient des
scories irrévérencieuses sur le nom du seigneur. J’ai fait un
exposé sur la fin de la religion chrétienne, en seconde, qui
avait choqué ma professeur (sic) d’histoire. « c’est consi-
dérer les choses par le petit bout de la lorgnette… » Je me
souviens de son expression. Pour moi, à cette époque, les
églises étaient vides de dieu. Je me demandais ce qui
pouvait bien rassembler les gens face à un mur. cela me
semblait absurde.

(2002. Texte écrit pour le chapitre 2 du Catalogue du Sol
double.)
…………………………………………………………

Nuit du 18 au 19 juin 1992. deux heures du matin. Vent.
étretat.

La peur n’excuse pas tout. travaillé hier sur les falaises,
le vertige. Le thème pourrait se nommer : « Les lieux du
vertige. » À la fois les lieux renommés (tour Eiffel,
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chamonix, cathédrales, étretat, etc.) où chacun a pu éprou-
ver le vertige, et les « lieux étape » de l’élaboration de cette
sensation. ce que l’on en vit et comment on le vit ? Peut-être.
cela forme deux axes, comme perpendiculaires l’un à
l’autre27. 

Que cette chambre est rassurante, avec son papier crème
et sa lumière électrique. Fermée, avec ses petits volets. Vent,
dehors. Endroit monstrueux. La vie peut être monstrueuse
et belle, comme la nature. ces falaises. ce vide.

Je me sens bien dans les draps, aussi. mais je suis
« choqué ». Violence de mon approche de ce lieu. Pourtant
très beau. 

dans le silence de la nuit, quelqu’un ronfle. 
agressif, hier soir. Je n’en pouvais plus. 
« Le vertige, c’est la solitude », dit Bachelard28. Pourquoi ?

Le vertige est une forme de solitude extrême. chateaubriand
à Niagara.

Qu’elle est rassurante, cette petite chambre ! Par la
fenêtre, on voit la mer, une portion de mer, les toits, et le
monstre des falaises. un à droite, un à gauche. ruptures.
Paroles de Gaumy qui ont trotté dans ma tête, hier, toute la
journée « il faut aller sur la falaise d’amont… » Pas facile
à photographier…

Et puis cette petite barque, cette toute petite barque, sur
l’eau miroitante, ces sons bizarrement proches, du moteur,
des voix. Je pensais à cette nouvelle de simenon : Le
naufrage de l’armoire à glace. L’une de mes préférées
[parmi] celles que j’ai lues. importance des voix, justement.
Et puis tout ce que j’ai vécu au bord des falaises. tout seul à
dieppe, puis avec F. retrouver tout cela.

/
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/
Qu’elle est rassurante, cette petite chambre, elle est

comme une petite boîte amicale. L’intérieur d’un cube pour
les enfants.

insomnies multiples. comme une friche de création. mal
d’être. tout devient étrange, irréel. Je me suis cogné la tête
dans « le tunnel » entre deux falaises, près de la célèbre arche
de la falaise d’aval. des parents, avec leur tout jeune enfant,
auprès de ces monstres. Pleurs. Peur. Pas « auprès » – au pied
– de ces murs impossibles dans la pâleur de la fin de journée.
marché dans des algues énormes. salade géante et ferme.
sensation de bout du monde.

[…]
odeurs nauséabondes. Pensé à Hugo et à son monstrueux

conte de Gilliatt… écœurement.

(Journal, 18/19 juin 1992.)
………………………………………………………….

L’homme qui a vu les derniers marronniers

il recherchait un peu de chaleur. dans les caves. « Quai
duquesne. » « c’est tous les jours dimanche après-midi »,
pensa-t-il. « mais renverse un peu la vapeur ! »

Puisqu’un peu de temps m’est encore accordé. me sem-
ble-t-il. du moins jusqu’à ce soir. avant que les ombres ne
se desquament. Je veux boire. « Bassin duquesne. » 

rien à dire, mais rien à dire. Ni sur dieppe ni sur le
Plateau. « Ne parle que de son nombril. Nombriliste.
égocentrique. égospartiate. » ce matin, à la boucherie, il y
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avait une dame qui voulait une part de « Gémeaux ». « c’est
un signe zodiacal ; vous voulez dire du « jumeau », n’est-ce
pas ? » sourires. Le ciel comme des plaques mal ajustées.
Fragments de toits, de façade. on appelle cela une ville,
n’est-ce pas ? une ville côtière, c’est quand elle se trouve au
bord de la mer. « Ville côtière avec falaises. » dans le pays
de caux. « Falaises de caux. » soixante mètres de haut. Plus
pour longtemps. Bientôt une vaste plaine. comme sur le
quai, à conflans, lors de la crue de la seine. Voyais pas la
limite « du sol ». Les lèvres de l’eau s’avançaient traîtreuse-
ment sur le macadam. tu mettais le pas. Le sol se dérobait,
dans l’image du ciel reflété.

Froid. Froid. combien de fois faudra-t-il te l’écrire ? Froid
de laboratoire d’analyses médicales. Froid d’indifférence.
Froid d’assureur. « ce n’est pas contractuel. » Lait-
carrelage. Les entrepôts réfrigérés, dans la zone sécurisée.

Et le froid. tu marches sur le sol carrelé. Les poivres. 
Et le froid, la nuit, dans ton lit en bataille. Et le froid de tes

souvenirs, de tes peurs, de tes craintes, de « ce qui aurait pu
arriver. » il te manque des côtés pour te retourner. Et le froid,
perspective de ma vie. Froid, froid dans son regard. Loin ! 

Et le froid des souvenirs. mémoire glaciale (toujours).
c’est comme cela que se conservent les aliments. mauvaise
définition. tu ne retrouveras pas ton fils dans le point pho-
tographique. Pense au photographe, dans Blow Up. on lui a
tout volé, ne reste plus qu’une image abstraite. tu auras beau
racler, les images du Plateau, les images de dieppe, des
heures durant. Le temps passe. L’assureur dit : « Non ! » Je
voudrais écrire par signes. incompréhensible syntaxe.
impossible à comprendre, à suivre. « tout perdu. » comme
tu n’es pas riche, pas d’enchères, pas de ventes, pas de
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préemption (c’est le mot ?) Le droit de préemption. Nous
retrouverons le froid originel. Pour ce qui est de la cité
détruite, anéantie, empoussiérée, dômée, il faut lire régis
messac (Quinzinzinli). sa description de Lyon indiscernable
parmi les buttes poussiéreuses vaut l’entrecarne brûlante et
fumante du gâteau de la « Venise du Nord », peinte et cuisi-
née, par l’auteur d’Abattoir 5. Kurt Vonnegut. Entre deux
petits martiens.

Nous serions au sommet de la falaise. tu serais là, toi.
J’aurais dû te donner rendez-vous à dieppe ! mais tout de
blanc, tu ne serais pas venue vêtue. sale tricheuse !

Je sais que cela ne sert à rien, de se remémorer. mes
assemblages sont dans mes waters. ces replis n’intéressent
personne. 

il faudrait partir, à la tombée du jour. Pour rejoindre hier.
stauder sur l’autoroute. Le parc de sceaux sans les furets.
La nuit, le matin. Le duc de croÿ. dans les couloirs de
meudon. 

Je suis tout seul dans le jardin. spectre blanc du dancing
bleu. il flotte, se superpose, s’interpose. « Viens voir… »
Nous passons devant le calcaire coquillier. Fûts. Perspective
en arrière-plan. La mer bat, au-delà du P’tit-bois. Le sable
orange se colore du jus des pommes. « Quai de
Williamine. » Bassin de champagne. Pont tournant du P’tit
moul, à sèvres. Foxy Lady sur le juke-box. anne sanvélian
en égérie fatale. Nous aurions dû aller à dieppe.
L’enterrement dans les goulots du champ de grève. Notre-
dame-des-grèves, priez pour nous. 

tant que tu écris, tu vis. Encore. Jusqu’à ce soir, peut-être.
après, le grand débarras. « Enfin ! »

Paris au ciel et au bord de la mer / 106

I



Pourquoi le Bon dieu a-t-il créé les falaises ? il doit bien
y avoir une raison. Pourquoi a-t-il laissé les hommes créer
la rue du cimetière, à cla-cla-froid-mart ? 

Puisqu’il n’y a plus assez de fièvre, je vais en créer.
c’est la nuit, je dors sur le port, sous la falaise du Pollet.

« au camping du Pollet » ? Peut-être bien. oui, cela me
revient. 

comme quoi les mots s’engrainent en moi. Je suis germe.
Pour ne pas être lu. soleil desséchant. Pauvres pousses.
Plantes perdues. achats, dons, rejetés. Notre-dame de la
douleur, priez pour nous !

mais j’aurais voulu être libre ! Et croître, comme un bon
champenois. des temps jadis. étouffer de blanc. Plâtre,
poussière canaille. Bourre dans la bouche. dieppe ! dieppe!
ma respiration ultime ! Nuit, nuit ! Elles m’ont toutes quitté.
Le compte à rebours était commencé depuis longtemps,
mais je ne savais pas (malgré sénèque et le père Burdin.)

(20 octobre 2015.)
…………………………………………………………

Arques

« Petit fleuve côtier de Normandie, dans le pays de caux,
qui forme le port de dieppe ; il est constitué par la réunion,
à 6 km de l’embouchure, de trois rivières ; la Béthune
(45 km), la Varenne (30 km), et l’Eaulne (40 km). »

(Grand Larousse encyclopédique, 1961. – 20 octobre
2018.)
…………………………………………………………
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Nouveau brise-lames de l’Est

« Vous parlez à des images, Bernard. — mais non, je
m’en nourris. »

(Journal, 20 octobre 2015.)
…………………………………………………………

1996

Vendredi 2 août. […] [tirage des photos de « la ville »,
prises en 1990/1991.] « tu peux partir en vacances, l’âme
en paix. tu as fait du bon travail. » Je regarde mon tirage des
petits gitans (416 – 29). « il y a de l’espoir. tu vas construire
quelque chose de bien… continue… » mais il faut aller plus
loin. Je vais continuer à prendre des photos de ville. À la
rentrée, je profiterai de la voiture louée pour me rendre à
meudon, à la terrasse de l’observatoire. Pourquoi pas au
parc de sceaux, pour les entrées et la grille ? Pourquoi ne pas
prendre le bassin de l’octogone ? après tout, cela fait partie
de mon imaginaire. Et clamart ! Et notre ancien pavillon, et
la grille du cimetière, avec cette pointe qui manque… Et
cette « entrée » d’allée mystérieuse, entre deux hauts murs,
à meudon, près de l’orphelinat saint-Philippe… il n’y a pas
que les friches industrielles, qui m’intéressent… J’ai envie
de travailler !

Bien sûr, le port de Gennevilliers, bien sûr, la gare de
triage de Villeneuve-saint-Georges… mais je suis un peu
las de la junk-photo. […]

Paris au ciel et au bord de la mer / 108

I



Pourquoi ne pas repartir des hauts lieux de ma mythologie
littéraire ? Le carrefour de l’anémomètre, dans le bois de
clamart… Le croisement des rues portant les noms des
quatre points cardinaux… dieppe… La cerisaie du parc de
sceaux, à l’époque de la floraison… La ville, c’est ma ville.
Je me l’approprie en imagination. cela doit se traduire en
images. La séquence d’alfortville constitue pour cela un bon
départ. Le passage des mots à l’image. Je veux travailler ! 

La ville, ma ville. ce n’est pas évry.
Je vais y arriver. Peut-être irai-je errer du côté de l’usine

michelin, à clermont-Ferrand ? Pourquoi ne pas s’enrichir
de l’apport de villes de sensibilités différentes ? […] La ville,
c’est ma ville. Je n’aime pas spécialement la capitale de
l’auvergne. ce n’est pas une ville qui me parle, comme
marseille, Brest ou Liverpool. c’est comme reims. Manque
d’eau.

La ville, ma ville, ce n’est pas ussel. Pourquoi ne pas
profiter de la voiture pour aller à dieppe passer trois jours,
au mois de septembre ? ou même sans voiture, tout est sur
place, là-bas. au camping ! Les appareils chez les flics.
attendre l’équinoxe. Le mauvais temps. Vivement la pluie
et le ciel gris !

ma ville, ce n’est pas Buc, ni les villages de [maisons
clonées], ces univers standardisés qui ne parlent pas à l’âme.

mais c’est un peu une ville du Nord. Je ne comprends rien
à la lumière du midi. trop. trop contrastée.

il faut de l’eau, il faut que ce soit vers le Nord. au-dessus
de la Loire ? aller voir le pont géant de saint-Nazaire. Je
voudrais travailler ! Qu’on me laisse travailler ! mais l’hôpi-
tal de nuit ? Les lettres bleues de l’i.G.r.. Prises avec un film
« lumière du jour »… Et ces toits de hangars à zeppelins sous
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lesquels on joue au tennis. Jamais, je ne les oublierai. cette
lumière de fin de journée et le dîner-bataille dans la chambre
stérile. 

[…] 
dire, dire sa vie, sa sensibilité avec des images… dire

« ses îles Hawaï » du cœur… Deserted cities of the heart.
tu te rappelles, ce que tu écrivais à propos du jardin de
clamart et des « ruines » : « avec ses masques atones, ses
monstres empêtrés, ses blasons tout effrités, cette suite
d’arcs en plein cintre conférait au jardin une singulière
mélancolie et je veux voir dans ce sentiment, plus que dans
l’aspect ruiniforme de l’ensemble, la raison pour laquelle
mes parents baptisèrent ces arcades « les ruines », consi-
dérant peut-être à travers celles-ci moins une série d’enca-
drements que des échappées, au seuil d’un domaine en
ruines qui n’eût été connu que d’eux seuls » ?

mais les images sont si mystérieuses ! il est si difficile de
voir clair en elles !

(Journal, 2 août 1996.)
…………………………………………………………

Bien arrivés au tréport, merci. En haut d’une falaise. cent
mètres après la barrière. route ardue. Garagiste. 1 000 francs
de frais pour changer le moteur d’essuie-glaces qui ne fonc-
tionnait plus. Nous avons dû rouler sans essuie-glaces, sous
une pluie battante.

J’ai l’impression que le week-end au tréport va être plus
fatigant que quinze jours de travail intensif29.

Pourquoi n’être pas restés chez nous ?
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Pour avoir vu, mais sans l’avoir vécu de ses pieds, la fin
du jour. Pour avoir pu saluer la mer. Pour avoir rendu grâce
à dieu de nous avoir conduits sains et saufs jusqu’à ici.

La mer, couleur opale.
Quelle idée, d’être venus ici ! Pourquoi ne sommes-nous

pas restés chez nous ? Quel intérêt, de rouler ainsi, pendant
des heures… de transiter par le boulevard périphérique. de
se perdre dans saint-denis. d’avoir manqué de peu la panne
d’essence, sur l’autoroute. J’ai mal à ma sécurité, à mon petit
confort, à ma lampe de chevet.

Le vent secoue la falaise. L’hôtel restaurant posé dessus
comme le téton d’un sein germanique. Borussia, blonde
gardeuse d’ours ! […]

J’ai détesté l’endroit où nous avons déjeuné. Quelconque
nourriture toute de graisse et de pâte. décor ridicule et
sonorisation insipide, comme il se doit. « Parfait. »

L’hôtel, ici, ce serait très bien pour être tout seul. avec le
vent qui fait le gros dos.

« il pleut comme vache qui pisse. » Pierre a peur et Henri
aussi. Pourquoi cette aventure ? cet exil à l’amiable ? 

/
mes mains sentent l’essence. Qu’est-ce que je fais ici ?

digérer. conduire. regarder. Vivre.
Pourquoi n’être pas resté au chaud, chez soi ? Quelle idée

de venir ici, en famille ? avec petit Pierre qui court partout.
il faut être attentif sans arrêt avec lui. comme se détendre ?
Victor Hugo à Hauteville House.

Pourquoi n’ai-je pas une grosse berline, bien confortable
et puissante ? Pourquoi ne descendons-nous pas dans de
gigantesques hôtels très luxueux ? Pourquoi n’avons-nous
pas à notre service une nounou autrichienne ?
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Le vent déménage, autour de nous ; roule, plaque,
maçonne, ligote et délite. La falaise tiendra-t-elle ? La mer
ne lui bouffe-t-elle pas les pieds, à chaque marée ? Entre ciel
et terre, notre chambre.

/
mais en même temps, c’est fascinant.

(Journal, 30 octobre 1996.)
…………………………………………………………

Vendredi 1er novembre 1996. Le tréport. Excellente nuit.
Nuit modèle. Nuit normale. Henri dort encore. c’est le
matin. Le vent s’est un peu calmé. À marée basse. […]

du haut de cette falaise, la ville et ses alentours, sous cette
lumière de gouache, évoquent un plan et relief.

/
/
des photos furent prises, dans la bruine du soir, du haut

de « l’escalier de quatre cent quarante marches ». J’ai
remonté quelques degrés. raides.

(Journal, 1er novembre 1996.)
…………………………………………………………

Les Térébrants Marins

après s’être cassé six fois le bras, l’auteur de ces lignes,
ledit « Léon » (comme la maison) se cassa la voix. Plâtre.
Vingt et un jours. mais pas dans la glotte. Pas dans la
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caverne buccale. « une fois que vous connaîtrez votre
anatomie… »

Vous avez compris. c’est un plâtre imaginaire, méta-
phorique. une sorte de pétrification, dont veut parler l’auteur
de ces lignes, ledit « Léon » (comme la maison). une voix
blanche. Pipistylet de rétention urinaire. un tout petit fatras.
Ne soulage pas. cette misère. Je sais ce que c’est. « de
n’avoir plus de voix. » Le masque de méduse sculpté en
grand dans la falaise, comme les Présidents américains. tu
arrives du large. Bonne Espérance. tu ne discernes rien,
mais tu pressens. Vent qui chasse le rideau de la brume du
matin. direct ! Oceano Vox !

« Je te parle ! » ces matins, à l’école du Jardin Parisien
(j’y reviens.) Lorsque j’ai foncé la tête la première dans la
rotonde vitrée, peut-être ai-je vu devant moi « un mur de
falaises » ? Pauvre lecteur égaré, on m’a dit (avec insistance)
qu’il fallait que je te tende des perches, que j’établisse « des
passerelles » (des estacades ?). Journées d’effroi. des
intestins tout neufs ! mais ceux que l’on extirpe des matrices
chaudes de la vie (avec la bénédiction des services de santé
du Gouvernement) ont une palette complète d’organes tout
neufs, en parfait état de marche. La vie, contre tout ! La Vie !
moi, le morose, le champion du monde toutes catégories de
l’insomnie, je la clame, je la chante, cette chance de donner
la vie ! contre toute raison ! Les fœtus jetés dans l’eau noire
des estacades, ou dans l’herbe rase des glacis, le crient, du
haut du ciel ! il faut avoir été menacé de ces affres, dans le
plus chair de son être, pour le réaliser sans partage. même
les taupes ! même les insectes xylophages !

« aujourd’hui, nous allons vous parler de nos amis, les
térébrants marins. commençons donc cette aimable causerie
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en évoquant la gent des Limnoria et des Chelura… mlle

aigre-douce de L’Estacade, qui a longtemps soutenu le
poids des pêcheurs et des promeneurs sur Le nouveau Brise-
Lames de l’Est, à dieppe (1887) a bien voulu venir pour
témoigner de ses souffrances et de ses doutes, alors que ses
fondements mêmes étaient grignotés, nuit après nuit, par
cette terrible engeance… mais je suis bavard. Je dois lui
laisser la parole… »

(20 octobre 2015.)
…………………………………………………………

1998-1999

Entre deux eaux
état intermédiaire
attente de l’envie
(de créer)
[…]

tu ne sais pas qui tu portes.
NéaNt
souFFraNcE
[…]

iL Y a dEs saisoNs Pour créEr

Je suis en vacances dans ma chambre haute.
imaginaire de L’Atalante30
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Non-dit
Le Château des Carpathes
[…]
inexprimable… 
c’était la mer
vue à travers les immeubles
et la ville brûlait.
smyrne 1922
Le Vieux marseille
et tout, et toutes

c’était la mer
et tu avais le vertige
estacades cruelles
glissé humide vagues
gouffre vagues – langue

pommes vieux marché
tente septembre peur
« champ de pierres »
dernière fois – dieppe

[…]

(Journal, 22 juillet 1998.)
…………………………………………………………

La famille Lallement est bien arrivée à dieppe. dix-huit
ans auparavant, sur cette plage…
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La grosse différence, c’est la forme physique… 
Le jour et la nuit.

(Journal, 26 décembre 1998.)
…………………………………………………………

27, je crois, décembre – un dimanche. ont sonné, ce matin
les cloches, alors que criaient les mouettes dans le goulot de
notre rue. c’est dieppe, qui a cicatrisé son flanc droit et
perdu son identité portuaire, en grande partie. La plaisance
a remplacé le terminal de la ligne dieppe/Newhaven et les
chalutiers sont aux normes, de Bruxelles.

mais à l’époque du dieppe à la simenon, on ne guérissait
pas de la leucémie…

café avec Henri. Joie profonde de partager ce moment
avec mon fils. chocolat chaud pour lui. « dieu avec nous. »

« acoiriomE », écrit arthur. 
aQuarium.

[…]

Plaisir, à me promener sur La FaLaisE. 
(« un blockhaus tombe d’une falaise et ne se brise pas. »)

Bibliothèque : chants, cris d’oiseaux.

(Journal, 27 décembre 1998.)
………………………………………………………….
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dieppe, en vingt ans, la ville s’est fossilisée. Elle s’est
vidée de sa substance pour n’être plus qu’une image.

/
/
mais cEttE éGaLité dEs éLémENts. ce manque

d’appétit, de relief… Quel contraste avec promenade « de
la grève », à Fécamp, il y a… c’était bien avant notre
mariage. Je travaillais encore à Preliser.

relation entre l’organisme et les paysages. 
il doit y avoir une sexualité particulière du bord de la mer. 
[ces éléments ne font plus miroir de moi-même.] 
ces éléments-là ne me reflètent plus.
/
/
ça y est, je commence à m’ennuyer en vacances. dieppe,

cité fragile. rêve éphémère.
La mer m’apparaissait tout à l’heure comme une image

mal peinte.

(Journal, 28 décembre 1998.)
…………………………………………………………

matin grogron vers 29 décembre.
siLEX
soLEX (Y’en a plus)

crise : concept, pas concept.
Journal, pas journal.
Quel ensemble ?
Plein ou peu.
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rechercher ou non.
mais ces expositions,
que de photographie ?
/
/
après une matinée incertaine, soudain, nous découvrîmes

le joyau : le « Bar de Londres », à mers. une merveille.
ambiance, décor, vue des fenêtres… Les personnages, la
musique… un vrai « chez soi. » Nous y avons mangé des
frites et des sandwiches achetés à la guitoune du coin. arthur
– magnifique avec son feutre – a dit : « c’est gratiné, ici. » À
côté de la plage fantomatique. au bord de la darse. Je
revivais. une lumière parfaite. ce qu’il faut de gouaille pour
s’encanailler sans sombrer dans la vulgarité. Et puis : foin
des chichis de dieppe ! Que cela faisait du bien de retrouver
des gens « normaux », au comportement naturel ! on pourrait
y écrire un livre, ou y finir ses jours, bien au chaud, avec le
chat caramel sur ses genoux.

La tenancière était semblable à la mère de Bruno. Le
physique et la voix.

Puis une immensité lumineuse bien froide. Gigantesque
vide. La mer, la dune, comme à Hillside.

Puis, en moins marrant, plus dans le style pénitentiaire,
mais en moins crado, le « site électronucléaire de Penly »
(prononcer « Pinly ».) « tout va bien. » univers à la tintin.
on n’a pas envie d’y rester.

J’ai pris (avec plaisir) des photos. 
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au bistrot, un peu style Edward Hopper, pour les baies
vitrées.

(Journal, 29 décembre 1998.)
…………………………………………………………

mercredi 30. saint roger.
dieppe a énormément perdu de son étrangeté. cette rue

piétonne, avec ses commerces stéréotypés… ces restaurants
du port qui n’ont plus rien de normand et qui vendent « la
mer » comme un produit interchangeable. « ça ou autre
chose, du moment que l’on gagne de l’argent… » ce port de
plaisance aseptisé… Je m’y ennuie.

[…]
La visite de la centrale de Penly, hier en fin d’après-midi,

m’a laissé une sensation désagréable. iNEXoraBLE ;
PrésENt ; actuEL ; moNdE Gris, ratioNNEL ;
mENacE ; sÛrEté ; maÎtrisE ; ProtEctioN ;
moNdE déNaturé ; EFFraYaNt ; rEdoutaBLE ;
PErtE. Quelque chose d’inhumain. Qui échappe à l’ordi-
naire. Qui nous est imposé. détruit le paysage.

ulysse, là-dedans ?
[…]

Envie de champagne (la région.)

Envie de prendre des photographies.
Vagues dans la nuit. Frange blanche.
« casiNo » (lettres bleues.)
Envie d’assister à la messe, à corbeil.
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(La vieille maison penchée n’existe plus.)
/
/
cette ville est aussi décevante qu’une photo de doisneau! 

(Journal, 30 décembre 1998.)
…………………………………………………………

Nuit du 30 au 31 décembre. 
Je suis quelqu’un de bien, je fais ce que je peux. J’essaye.

reprendre « La Ville » au départ (408) et la dérouler
chronologiquement jusqu’à la déchirure. Juger les photos
avec les nouveaux cadres gris. travailler ainsi. sans textes
– même s’ils sont importants (« traversée de la nuit… »)

Puis, lorsque cela sera fait – continuer chronologiquement
avec LE VErtiGE…

[…]

relations entre les lignes d’écriture dans la page et la sédi-
mentation. (il faut être au bord des falaises pour penser ça !)
Qualité de sédimentation de certaines pages d’écriture.
autres : conglomérat.

Je retrouve ma liberté.
un balcon sur le port, voilà ce qui manque désormais à

dieppe et que nous avons trouvé au « Bar de Londres », au
tréport.

(Journal, 30/31 décembre 1998.)
…………………………………………………………
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1er janvier 1999, midi. sur les galets, mer haute.
Lire Le Château de… Le Domaine d’Arnheim. avons-

nous La Chute de la maison Usher?
J’ai cherché une maison ancienne biscornue, que j’ai

remarquée hier. Je ne l’ai pas retrouvée. L’ai-je rêvée ? À
l’instar de La Ruelle ténébreuse, de Jean ray ?

/
/
champagne sur la plage, avec Nicole et les enfants.

J’ai trouvé la définition d’une « bonne photographie ».
c’est une photo que l’on trouve juste, quand on est un peu
gris, un peu éméché. 

[dessins en double page dans mon Journal.]
tentative de relevé de « la maison du pirate. » Je ne suis

pas pleinement satisfait. L’expérience prouve que ma fenêtre
en carton est aussi importante que mon appareil photo et que
ce carnet/journal.

(Journal, 1er janvier 1999.)
…………………………………………………………

Où il question, de manière incidente, de la rivière
d’Arques

une activité d’esprit. c’était la nuit. il s’ouvrait du temps,
du temps à lui. alors, il poussait le mot. Et les idées venaient,
en général. Le grand Houry. sa fille était anglaise. c’est
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stupide. Je ne vous raconte pas la blague des croissants. ils
partirent, du jour au lendemain. Quasiment sans prévenir
personne. Etait-ce pour se faire regretter, ou parce que cet
arrachement leur coûtait beaucoup qu’ils avaient agi ainsi ? 

mais quel rapport avec dieppe ? J’ai découvert un formi-
dable porte-folio, sur le site de la Bibliothèque Nationale.
« Aménagement du port de Dieppe et du Tréport ». Je
n’arrivais pas à m’en détacher. Les images. Et des photos
d’Henri Le secq. mais loin derrière le passé. tous tes
champs d’intérêt, tournés vers l’arrière, vers le vécu. Et non
l’à-vivre. tu ne conjugues qu’au passé composé. La liste, à
l’indicatif comme au subjonctif, à l’impératif comme au
conditionnel. Et le participe passé du verbe avoir, qui
s’accorde avec son complément d’objet direct, si celui-ci est
placé avant… Pourquoi ? ce n’est pas venu par hasard, une
telle règle. À l’époque, jadis (toujours le passé) les construc-
teurs (et non les réformateurs) de la langue française…
tu vas dire une méchanceté contre les technocrates de
l’éducation nationale. mieux vaut te taire. miss Houry,
donc, tenait un bar-tabac à côté d’un grand parc. c’était une
copine de sa mère. tu t’enlises, Léon. « il va falloir y
retourner. » ce n’est pas agréable. Queneau vaut mieux. il
avait de la culture, lui. Et de l’humour.

« mais quel rapport avec ce dictionnaire perdu de
dieppe ? – ce n’est pas à proprement parler un « diction-
naire ». il y avait un petit bar sympathique… Et puis les
vagues me fascinaient. ces gros rouleaux de verre liquide,
en transformation constante, qui turbinaient dans mes
oreilles. au pied de l’inaccessible falaise, ce matin-là. Le
compteur ne comptait plus. ou du moins, je le laissais courir,
attaché à mon spectacle. mon théâtre, ma mer, devant moi,
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là. À la chaise du roi. il a réussi à fuir. « Varenne » n’est plus
le symbole d’une chute, d’un arrêt lamentable, mais le nom
de l’un des affluents du petit fleuve côtier qui… — mais que
cherchez-vous dans l’histoire de France ? — dans le vaste
pourrissoir où je gis, j’ose croire qu’il y a eu jadis (encore le
passé) des allées. Et non un entassement lubrifiant de
marchands de biens. À tout jamais. Partout. Et les pelouses
bien entretenues, avec des stocks de produits mortifères,
prêts à l’emploi. dans le garage, dans les grandes surfaces
spécialisées. La mort, la mort, domestique. Peuple des
taupes, suivez mon regard. Je suis le Lénine des lémures.
— c’est la nuit, que vous écrivez ? — oui, contre sommeil.
contre intestins. contre dieppe… — Vous écrivez n’impor-
te quoi ! – Je ne veux plus que l’on me lise. Je veux
m’abstraire. me soustraire. Non, je ne suis pas « un
écrivain » ! Je suis quelqu’un qui agonise. mes mots, mes
prix. toujours ce réel soufré, bas de souffle. ces enseignes
asthéniques. Vos mots m’écharpent. s’il n’y avait pas tous
vos paquets, je crois que je resterais muet. Vos regards
m’encavent. — Voilà donc bien la raison pour laquelle vous
ne vous occupez que du passé et que vous écrivez la nuit.
Vous parlez à des images, Bernard. »

(21 octobre 2015.)
…………………………………………………………

Môle

un siècle d’écritures. c’était le titre de la manifestation
organisée par le comité des Fêtes de La savate-sur-creuse
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en l’honneur du grand poète Gros Léondits-faut-s’en méfier-
comme-de-la-peste. (Vous n’êtes pas sérieux, Lallement !)
un hommage donc, avec un texte correspondant à chacune
de ses périodes de productivité (quel horrible mot !)
L’emballage des yaourts. tu vas avoir un procès, Léon.

Eh bien, « dieppe » offrait presque ce cadre. de la
première à la dernière vague. Quand même, dutronc, il avait
de sacrés musiciens ! ce batteur ! Bon. Ne dérivons pas.
dieppe 1965, ou 1966. il faisait beau. Vous photographiâtes
une affiche de « James Bond », collée sur un mur de briques,
à côté d’une réclame dessinée pour un spectacle de cirque.
aujourd’hui encore, on peut lire le nom d’une localité, sur
cet agrégat. « mais c’est près d’amiens ! » À refaire.
mauvaise pioche ! tu vois, Léon, aujourd’hui, il faut te
concentrer sur les préparatifs de départ. ton public est
patient, mais tu remarques déjà des signes de calvitie, dans
l’assemblée. Je ne veux pas dire que la moyenne d’âge
corresponde à celui d’un club de séniors, mais dans la juste
parade de ces têtes, de ces visages bienveillants, quelques-
uns se sont levés en catimini, laissant des trous – quelques
anfractuosités. « Prends garde à la gueuse ! »

Nous l’avons frôlé, l’évocation du « beau dieppe de
1966. » tu voulais nous la chanter, la ville portuaire de La
Liberté. « Embarquement pour la Patrie des Beatles ! » Le
crépi de la gare maritime jaune fluorescent ! de nuit. il te
faudra d’abord passer par la case « Petits trains ». Vaste
pourrissoir, je vous dis. Les rails. du glacé sous tes pieds
nus. Pauvre asphalte ! comme il inspirait la commisération!
asphalte Vraquier était pupille de la Nation. il avait rencon-
tré une certaine miss Houry par hasard. arrête, Léon ! tu
n’es pas sur le trottoir, devant chez J. F. Le scour.
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il tira les rideaux. « ah ! cette saloperie de ville ! » Le réel,
son réel, lui avait sauté à la gorge. J’étais loin ! comme une
rancœur, un rendez-vous de contrainte. une situation
d’épuisement. une évidence de sa médiocrité. Votre regard
m’encave. Heureusement qu’il y a l’église ! Non, ce n’est
pas « Notre-dame des Grèves », ou l’église du Bon secours,
perchée en haut de la falaise. Ni la chapelle sainte thérèse,
sur le Plateau. c’est l’église qui est dans ma voiture. comme
jamais, je prie la Vierge marie lorsque je suis au volant. moi,
le mécréant. taux d’absentéisme à la messe dominicale. un
plâtre. ma voix. 

(21 octobre 2015.)
…………………………………………………………

2000

samedi 12 août.
Je ferai aussi un album-photos, pour moi, avec tous les

clichés que j’aurai retrouvés (ou tirés) de mon passé chez
mes parents, à clamart. mon passé photographié. Je les
classerai à peu près chronologiquement. ce sera une sorte
de répertoire.

Le sol. dans « le Jardin-d’à-côté », je dessinais sur le sol
des routes, des pistes, en dégageant la terre brute. Je circulais
dessus.

/
/
Le sol. Mais quel sol?
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avoir « rempli » la fosse creusée par les ouvriers, à l’E.d.F.,
avec leurs outils, les planches, les clous, c’était encore une
histoire de sol.

avoir gratté, creusé l’intervalle entre deux lames du
plancher de ma chambre, aussi.

[…]
Lourd comme si je portais des pans entiers de mon passé

sur les épaules.

(Journal, 12 août 2000.)

Le « champ de grève », à dieppe, toute ma fascination
pour ce lieu épisodique, c’est encore une histoire de sol.

/
avoir jeté mon magnétophone de la fenêtre du troisième

étage des arts-déco, aussi.
/
/
sol. Le « coup des pneus », que j’ai fait dévaler du haut

de la côte de la nationale…
L’histoire de la sirène/tremblement de terre, et ma

description du pavillon, dans mes textes. toujours le sol…
[…]

(Journal, 23 août 2000.)
…………………………………………………………
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2002

dans une chambre d’hôtel, à Puys (près de dieppe). une
ancienne maison d’alexandre dumas. Grand luxe, thé au
jardin, sous la treille. repas sublimes. Haute gastronomie.
Homards derrière la vitre de l’aquarium. mais là, c’est la
nuit. insomnie pour digérer. il faut accoucher. il faut
accoucher. Je ne peux pas revenir à Paris sans trouver une
solution. cet échec de mon mariage. cet abandon consenti
de ma créativité. un bon contrat, mais la mort. Que faire ?
J’ai eu un choc, cet après-midi, lorsque j’ai compris que mes
pressentiments étaient justes : on était en train d’anéantir
« le champ de pierre », ce lieu extraordinaire qui se trouvait
à la sortie du port, sur la droite, au pied de la falaise… J’avais
bien vu un camion, senti quelque chose de bizarre… Là, que
puis-je faire ? c’est à moi ! Je vais écrire à tout le monde !
au président de la république, aux ministres, au préfet, au
maire, au chef de travaux, aux écologistes, aux journalistes !
Je vais leur dire qu’aimer rend propriétaire ! Je vais leur
écrire que le simple fait d’être sensible à un lieu poétique
donne des droits ! Je vais construire mon argumentaire
sérieusement… c’est la nuit dans la chambre d’hôtel. ma
femme dort à côté. Fébrilement, j’écris sur une enveloppe
retournée, en essayant de ne pas faire de bruit. mais j’en fais
tellement du bruit ! comment trouver une solution ? Je ne
peux pas repartir comme ça…

Les heures passent, mon argumentaire tourne au délire :
« Fondements objectifs du caractère poétique de ce lieu »…
Je n’en sors pas. Et pourtant, de ma meurtrissure remontent
les images de ce champ de grève que j’aime tant… ce lieu
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double, qui appartient à la mer comme à la terre… Je pense
aux villes pétrifiées de max Ernst qui m’ont tant envoûté
lorsque je les ai découvertes. mon argumentaire ne tient pas.
rien ne peut empêcher ces travaux pour la centrale atomique
de Penly… (Je ne savais pas que la plate-forme qu’ils
construisaient était destinée au nouveau terminal de la ligne
dieppe/Newhaven.) dieppe a bien perdu de son âme,
aujourd’hui. simenon ne pourrait plus y écrire de roman…

au bout d’un moment, la fatigue aidant, je m’aperçois que
mon raisonnement ne tient pas. aucun argument écologique
ou géologique, ou culturel, ou même populiste (dieppe :
« porte de la mer de Paris ») ne peut empêcher ces travaux.
il faudra te résigner, comme le jour de l’arrachement des
arbres du « Jardin-d’à-côté ». même si tu étais un person-
nage important, tu n’y pourrais rien.

mais alors, si je ne peux empêcher la destruction de ce
lieu qui m’est cher, je peux défendre mon émotion en ne
sombrant pas moi-même comme ces lieux fragiles.

Et je suis allé me coucher en ayant l’impression d’avoir
remporté une victoire.

(2002. Textes écrits pour le chapitre 2 du Catalogue du
Sol double.)
…………………………………………………………

Le sol ne peut se penser sans le temps.

(Journal, 10 juin 2002.)
…………………………………………………………
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D

Présentation

Je ne suis pas qu’un ciment dentaire (suite). oui, il faut
bien le dire, la nuit, cette nuit, à cet instant présent, là – main-
tenant. toutes ces crises qui me dépassent. L’état de la
planète, le problème des migrants. Le moyen-orient, pour
ne nommer personne. cela me tait. Enfin, je veux dire : cela
m’écrase, dans un sens. tous ces drames dépassent presque
l’échelle humaine. il ne faut pas se défausser de nos respon-
sabilités. Je ne comprends pas, je ne fais que constater ce que
j’apprends, chaque jour, « aux informations ». avec conster-
nation, indignement, inquiétude. mais ce qui me touche le
plus, c’est l’atteinte aux mots. cela scelle mon affolement
devant l’état du monde. Là bée la fracture entre l’ancien
monde et celui dans lequel je vis, aujourd’hui. Le dyna-
mitage de Palmyre m’impressionne moins qu’un néologisme
sans racine. Pas de citation.

alors dieppe ! Votre pouvoir m’écrase, mais je suis d’être
écrivant.

(22 octobre 2015.)
…………………………………………………………
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Rue du Fort Châtillon

« il existe une rue du Fort Châtillon à dieppe. Le fort
châtillon, du nom du capitaine d’Henri iV fut construit en
1589 et détruit un siècle plus tard. ses ruines étaient encore
conséquentes au moment de la Bombarderie de 1694 qui
détruisit presque entièrement la ville. » (olivier Poullet.)

il faut poursuivre, sous peine de se morfondre en mau-
vaise conscience. J’ai remercié, marie, de nous avoir
protégés, lors de ce trajet effectué dans une voiture rendue
dangereuse par mon imprudence. si le pneu avait pété ! Je
rends grâce à dieu de nous avoir donné une chance de vivre
cette journée en particulier.

ici, à merlines, comme à dieppe ou à Houdan, j’écris. Je
suis un être écrivant. telle est ma destinée et mon talent.
alors, quelle que soit l’heure !

il faut poursuivre quelque chose qui ne s’explique pas.
Qui ne m’appartient pas, et qui est. il m’est juste donné de
le rendre discernable.

Je dois être l’humble serviteur écrivant du mystère de ma
vie. 

c’est la nuit et je ne dors pas. il faut digérer (toujours la
même histoire.)

toutes ces histoires que je ne sais pas écrire. mais les
mots ? Que s’est-il passé ? Quel voile est tombé sur mon
attention ? Quel enchantement m’a plongé dans une stupé-
faction béate ? comment s’arrêter ? où est l’axe ? Je cherche
et j’ai cessé de chercher. Les soucis matériels ne s’estompent
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que sous la lettre. Parce qu’au fond, qu’est-ce que je sais ?
on joue un rôle et l’on se trompe. on suit son tunnel, et l’on
ne doit son salut qu’à la Providence. ou à l’intercession
bienveillante de sainte thérèse. 

c’est la nuit, en ce jour du 24 octobre 2015. Je suis vivant,
nous sommes vivants. Pierre a retrouvé une fois de plus avec
émotion cette maison qui lui rappelle son grand-père. La
voix vibrante, il a évoqué la relation mystérieuse qu’il
ressent – spécialement dans ce lieu – avec lui. son seul
regret est « qu’il soit parti trop tôt ». il se sent impressionné,
presque guidé, par la présence bienveillante de ce grand-
père scientifique. se taire, pour laisser surgir cette belle
confidence, cette confiance dans un enracinement familial
à chaque fois sollicité, à chaque fois renouvelé, fondateur de
toute une vocation, révélateur de son plus authentique talent,
le sien, le seul, celui qui nous est donné, que l’on est le
seul à pouvoir discerner et dont la valeur se confirme dans
l’enracinement familial, justement. ses doutes, ses vides, la
vibration de sa voix, à la limite des sanglots, j’entrevis son
œil briller, justifiaient toute cette journée vécue « sur le fil
du rasoir ». Quelle grâce nous a-t-il été donnée de vivre un
tel Passage ! merci, seigneur. merci, Pierre, le mathéma-
ticien, le physicien. merci, roger. 

Nous allons revendre ta voiture. ou la céder à un épaviste.
il me faut accepter de me séparer de ce lien matériel qui ne
peut plus persister, sous peine de mettre notre vie en péril.
L’esprit demeure. « La petite auto rouge » va partir à la
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casse, mais la filiation incroyable entre un petit-fils et son
grand-père s’est encore une fois révélée. Elle bat dans son
mystère, source féconde, joie ineffable.

ainsi donc, il y a une « rue du Fort châtillon », à dieppe. 

(24 octobre 2015.)
…………………………………………………………

2003

Mon socle, le Plateau

Plateau : [Le plateau de clamart. Le plateau de châtillon.
Le plateau du fort de châtillon.] La vallée de la seine. Parmi
tous les plateaux qui surplombent la capitale, l’un d’entre
eux, en forme de galette de peu de pâte au fond d’une poêle
(avec un effet de torsion). Le bois de meudon, le plateau de
Vélizy, le Petit-clamart, le bois de Verrière et une fourche,
avec d’un côté le bois de clamart et de l’autre, Le Plateau.
La courbe des 150 mètres au-dessus de la mer, dessine là
plus précisément une forme d’ectoplasme ou comme
l’ombre d’une main, cadastrée entre clamart, châtillon-
sous-Bagneux et Fontenay-aux-roses. c’est sur son dos
que se trouve le point culminant de la région parisienne, à
165 mètres. La distribution des eaux n’est pas égale entre
ses trois versants. L’inclinaison des couches privilégie
Fontenay par rapport à châtillon, qui est plus aride et où
l’approvisionnement en eau a longtemps été une préoccu-
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pation. clamart s’est construit autour d’un ruisseau qui
descendait du bois. revenons à la corne. La valeur
stratégique d’un tel site tombe sous le sens. Et les romains,
et les anglais, et les Bourguignons, et les alliés en 1815, et
les Prussiens en 1870, et les Fédérés combattirent pour
prendre ou garder ce plateau. Finalement, alors que l’avia-
tion ne va pas tarder à être inventée, on décide d’y construire
un fort, du solide. c’est dans l’ancienne zone de servitudes
militaires de ce fort que sera construit, en 1928, le pavillon.

(Glossaire – II – Glossaire non exhaustif [à tendance
encyclopédique] – Compléments et variantes – 31 mai
2003.)
…………………………………………………………

Dieppe

Ville portuaire de la seine-maritime, « située dans une
brèche des hautes falaises du Pays de caux, à l’embouchure
de l’arques ». cette ville a la particularité d’être la cité mari-
time la plus proche de Paris. dieppe, c’est un peu « le rêve
de mer de Paris ». depuis 1848, on peut aller à dieppe par
le chemin de fer (départ de la gare saint-Lazare). À la
différence de ses sœurs guindées de la manche, comme
cabourg, deauville, Le touquet, dieppe a longtemps gardé
un cachet populaire, même si, ici comme ailleurs, la spécu-
lation immobilière dispute à la fossilisation ce qu’il reste de
tissu vivace. Jadis, à l’époque où il y avait encore des
épiciers et des bouquinistes dans les rues principales, se
trouvait sur le port un fameux restaurant familial, avec une

Paris au ciel et au bord de la mer / 133



salle vitrée à l’étage, donnant sur la gare maritime.
« maquereaux à la dieppoise ». aujourd’hui, fast-food et
vue sur le port de plaisance. dieppe a longtemps été syno-
nyme d’embarquement pour l’angleterre. sa hideuse gare
maritime semblait de sucre tellement l’exaltation de partir,
de s’embarquer, était forte. c’est une de mes villes. une de
ces villes où je me suis retrouvé, où je me suis cherché. Je
me sens propriétaire du sol de dieppe.

(Glossaire. Compléments et variantes – Glossaire –
Version II – 14 août 2003.)
…………………………………………………………

Où il est question, notamment, de la rue de Dieppe au
Tréport

Pierrette et le pot au lait. il faut remuer les marchandises.
alors, on s’active, dès l’aube. Ne te moque pas des gens qui
travaillent dur pour gagner leur pain. tu es un intellectuel,
toi. tu peux vivoter la nuit, écrire quand bon te le semble.
tu le sais bien. Pierrette Jeannebot était une fille simple,
mais pas sotte. discrète, d’un port modeste, elle savait se
faire ombre devant les notables. sa patronne, la mère G.,
malgré son caractère irascible et ses fâcheuses manies, la
tenait en estime. ce qui représente quand même un sacré
exploit. Elle resta à son service dix-sept ans. Puis un matin,
après le ménage, elle annonça à la vieille qu’elle allait la
quitter. ce fut un véritable drame. À croire qu’elle voulait
en faire son héritière, que tel avait été son désir secret. mais
Pierrette tint bon dans sa décision. Peu de temps après, on la
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vit sur le quai de la gare de dieppe, un matin, prendre le train
pour Paris, son petit bagage à la main. 

ce que l’on ignorait, c’est qu’elle était attendue à rouen.
il a été dit, personne ne fut en état de le vérifier, qu’un
garçon, du nom de martin, un type brun, que l’on employait
à la tâche, sur le port, entretenait avec elle des relations de
cœur depuis plusieurs années. ce serait lui, que ma voisine,
mme Legendre, aurait vu en silhouette accueillir la Jeannebot
sur le quai.

Là-dessus, la guerre est venue et l’on eut d’autres chats à
fouetter. Lorsque je suis revenu à dieppe, à la Libération,
j’eus l’impression d’entrer dans une ville fantôme. L’avant-
port était désert. 

Le fenouil était trop froid. c’est dommage. Et le train est
parti sans que je puisse embrasser Pierrette. J’ai appris son
décès récemment ; elle s’était établie au tréport, à l’entrée
de la rue de dieppe, paraît-il. cela m’a fait un choc, quand
même. tout un pan de ma vie qui disparaissait. on aimerait
garder en réserve toutes ses amies de cœur, même si elles ne
nous appartiennent plus, qu’elles se sont données à d’autres.

Leur plus grande infidélité, finalement, c’est d’être parties
de l’autre côté, avec le nautonier farouche, dont on ne voit
que le dos, comme sur le quai d’une gare. « un type habillé
en noir, paraît-il, qui serait venu la chercher, de bon matin. »
cela m’a impressionné, quand même. J’y ai pensé toute la
journée. « mais elle avait préparé son coup. »

(25 octobre 2015.)
…………………………………………………………
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2005

En cherchant la notice sur les Haüy dans le vieux diction-
naire Larousse (de 1904), je découvre une page illustrée
intitulée « HautEurs ». Graphiquement intéressante par
sa composition. aussitôt, j’essaie de situer la hauteur des
165 mètres du plateau de châtillon. Et je vois dans un
encadré l’image des monuments les plus hauts (à l’époque.)
Parmi ceux-ci, la cathédrale de chartres, celle de strasbourg,
la tour Eiffel… cela m’éclaire sur les raisons souterraines
qui ont pu me pousser à réaliser « mon sujet sur le vertige »
[en 1992.] J’aurais envie de dessiner la ligne de ces 165
mètres au-dessus du niveau de la mer. À réaliser, en scannant
cette page ! J’y trouve aussi cette page pourrait figurer dans
l’introduction du Catalogue.

(Journal, 13 novembre 2005.)
…………………………………………………………

Je consulte sur internet le site du c.E.a.
c’est incroyable, quand même ! « Le plateau de châtillon »

n’est pas n’importe quel lieu !

Je consulte les dossiers de presse concernant « l’analyse
et la décontamination du site ». il y a des schémas très précis.
Voir les dénominations. il est question des égouts, aussi. des
plans. Qui peut voir le site de son enfance ainsi étudié, en
dehors des habitants d’une cité ancienne comme Paris ?
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sûrement pas Nicole, avec sa rue diderot, à Villeneuve-
saint-Georges !

[…]

(Journal, 12 décembre 2005.)
…………………………………………………………

2006

il n’y aura plus de livres. c’est fini. Les livres existent à
contrecœur, maintenant.

J’ai rêvé cette nuit que je découvrais une source, sur le
Plateau.

(Journal, 1er janvier 2006.)
…………………………………………………………

« Le fort de châtillon » n’a commencé à avoir une exis-
tence physique – pour moi – que le 10 février 2006, vers
onze heures cinquante… Lieu interdit – comme le grenier
de mon père – dont le nom complet – « Fort-de-châtillon »
– était écrit avec de l’encre opaque. Je commence à discerner
ce que ce terme désigne, a pu désigner, par des photogra-
phies que j’ai vues, reproduites en petit, dans une plaquette
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éditée par le c.E.a.31, [des photographies que j’ai vues] hier,
au service des archives de la ville de Fontenay-aux-roses.

(Journal, 11 février 2006.)
………………………………………………………….

c’est curieux, sur le Plateau, il y a les lignes concen-
triques des courbes de niveau, la ligne de la zone de
servitudes militaires qui entourait le tracé du fort et les
cercles décroissants des radiations atomiques, diminuant à
partir du point d’émission de la pile Zoé, qui a fonctionné
entre 1948 et 1976.

(14 mars 2006.)
(Texte écrit pour le chapitre 16 du Catalogue du Sol
double.)
…………………………………………………………

tu donnes l’impression de douter de l’efficacité de tes
incantations envers les morts. dans tes répétitions, ton
absence de lien, il y a comme une urgence. ils s’effacent !
comme si tes mots, ton écriture, était une recette, un parfum,
une musique enregistrée. ce n’est pas en blasphémant que
tu les feras revenir ! tu plaques, tu jettes une réponse. tu te
défends comme tu peux. Pas toujours de façon régulière. ils
s’effacent, les jours de ton passé. tu crois qu’ils t’attendent,
dans les quartiers ? après la scène de ménage. avant la sépa-
ration définitive. on tente le coup. mais les mots sonnent
creux. c’est trop tard. 
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Je voudrais m’en libérer. Et vendre le train märklin ! Et
vendre, le manteau de fourrure de ma mère (j’ai même la
facture.) Quitter. ce sanctuaire, ce musée des musées, qu’est
la France. Quitter. Je me fous du plateau de châtillon ! de
sa forêt souterraine de piliers – comme sous l’église, à saint-
émilion. de ses sources volées. de ses querelles d’héritiers.
tu ne reviendras pas. Je n’ai pas envie de parler de sacy. La
prière du soir. il paraît que je « priais le petit Jésus pour
maman, pour papa… et pour le père caudron. » c’est ce que
m’a raconté micheline. Je l’ai dit, je peux ranger la feuille
de notes sur laquelle cette idée était reportée. Je l’ai dit ! Je
l’ai écrit ! « Et pour le père caudron ! Et pour le père
caudron ! » Le p’tit david qui tournait avec sa moto sur la
route du Panorama, le soir. il s’est tué. un soir et c’est fini.
Escargot malhabile. 

comme tu résonnes, mon silence !

(15 mai 2006.) 
(Texte écrit pour le chapitre 19 du Catalogue du Sol
double.)
…………………………………………………………

Plate-forme d’abrasion

« La côte du Pays de caux est constituée par de grandes
falaises de craie verticales, blanches, d’une centaine de
mètres de haut. La marée basse laisse à découvert une étroite
plate-forme parsemée de galets de craie et de rognons de
silex – matériaux arrachés à la falaise et roulés par la mer. 
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À marée haute, les vagues déferlent jusqu’au pied de la
falaise contre laquelle elles projettent de durs silex : elles
creusent peu à peu une encoche à la base de la muraille. En
même temps, l’érosion des eaux de pluie agit au sommet de
la falaise, élargit les fissures de la roche. de temps en temps
un pan de falaise, miné par la base, s’écroule : les éboulis
seront roulés par les eaux et dispersés par les vagues, puis le
travail de sape reprendra.

La côte recule donc peu à peu. de nombreuses maisons,
construites imprudemment à proximité de la falaise, ont été
détruites. des échancrures au sommet de la falaise, que l’on
appelle des valleuses, soulignent bien l’importance du recul.
[…]

Le recul de la falaise a pour conséquence la formation
d’une véritable plate-forme d’abrasion marine qui s’élargit
aux dépens du continent. ainsi, au fur et à mesure que le
niveau de la mer montait lors de la transgression flan-
drienne32, la falaise a reculé, et la plate-forme a mordu sur la
bordure continentale : la plate-forme d’abrasion représente
donc la partie supérieure, modelée par la mer, de la plate-
forme continentale. » 

(Cours de Géographie, publié sous la direction de P.
Gourou et L. Papy, Géographie générale […], classe de
2de, Classiques Hachette, 1966, page 154.)

(25 octobre 2015.)
…………………………………………………………
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Dans les bas-fonds

il va falloir parler des « petits trains ». on ne va pas y
couper. c’est dieppe qui veut ça. ou du moins qui voulait,
jadis, du temps de la gare maritime. Les rails dans la ville,
au bord du quai. mythe de la voie qui s’enfonce doucement
sous l’eau. 

il va falloir parler des « petits trains ». on ne va pas y
couper. c’est vraiment très mauvais. La situation était totale-
ment malsaine, il le savait. ce bouquin nauséeux qui traînait
sur sa table de nuit. cette obligation d’écrire, alors qu’il avait
l’impression d’être enfermé, tout seul, dans cette chambre.
tout était dans sa tête. il n’était obligé à rien. c’était la nuit
comme on dit « le carême ». c’était sa nuit, son tour de veille
dans la grande chambre mortuaire de l’égout collecteur 3.
« sous le port », dans la rivière souterraine, détournée. Non,
non. tu aurais mieux fait d’écrire du courrier.

il va falloir parler des « petits trains ». on ne va pas y
couper. c’est « dieppe » qui veut ça. À cause de sa rue à la
lanterne rouge. tous les ports. c’était difficile. Le rideau
usuel des apparences était tombé. il errait comme un fou
dans le vieux port. déjà qu’en plein jour, il faisait peur aux
petites filles ! « Que tenez-vous dans votre main ? » on dut
lui tenir le poignet et l’obliger à démouler cette boule de vase
puante qui tomba, presque cuite, sur le sol. « appelez le
central ! »

il va falloir parler des « petits trains ». on ne va pas y
couper. « c’était ça, ou le départ forcé pour manille… Je
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n’avais pas le choix. ils m’avaient tellement tapé dessus que
je ne pouvais plus avancer. » « comment je vais faire pour
ouvrir ? »

c’était la nuit, et il était seul au bord de ce quai. il voyait
luire sous la lumière du réverbère une courbe d’acier
incrustée dans le sol. « mais pourquoi ont-ils fait cela ? » il
jouait instinctivement, mécaniquement, à poser le bout de
sa chaussure sur le rail. cela coïncidait exactement. Quel
réconfort pouvait-il espérer sous ce portique de grue ? Quelle
image interdite le maintenait ainsi fixé à l’inexplicable
désireux ? il avait fait du feu au-delà de toute raison, la veille
au soir. il aurait brûlé l’armoire à pharmacie, avec sa parure
bleu ciel. Puanteur de la peinture carbonisée. L’huile de lin
qui bouillait. « mais pourquoi avait-il fait cela ? » dans ce
port, dans cette nuit, sous cette grue, là, présentement, il se
posait la question. Le wagon de marchandises, un fourgon
à bagages, et puis des tas de planches en attente de charge-
ment, lui faisaient face. il était seul, dans cette gare
maritime. de temps en temps, il entendait un petit clapotis,
dans l’eau. Le vent soufflait au large. « Je vais rentrer chez
moi, mais cela sera pareil qu’avant. Je n’ai rien résolu. mais
qu’est-ce que je fais ici ? sous cette grue ? on va me prendre
pour un rodeur, ou un type en cavale. » c’était bien avant
« calais ». Lors d’une époque relativement stable, que cela
se passait. Les rôles semblaient assez clairement distribués.

mais lui ne se situait pas bien, parmi les éléments qui
constituaient son cadre de vie habituel. sa chambre lui
semblait close. alors, il était parti errer, sans rien dire à
personne. après avoir marché sans but un long moment, il
s’était retrouvé sous le portique de cette grue, au bord du
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bassin du port de commerce. Et là, comme s’il s’était instinc-
tivement placé à la bonne distance focale, il s’était laissé
bercer par l’apparence d’une image typique de port, dans les
années trente. comme s’il avait débouché dans une couver-
ture illustrée de livre, d’un roman dramatique bon marché
que l’on achète par complaisance dans le kiosque d’une gare
parce que l’on a deux heures à perdre. mais qui est si
mauvais, écrit avec une telle volonté de salir, d’avilir et le
lecteur et l’auteur du livre lui-même, que le réflexe d’un
homme normal (pas de quelqu’un qui resterait des heures le
pied sur un rail glacé, sous le portique d’une grue) le premier
geste serait de jeter, de balancer ce bouquin à la flotte, là, en
bas. Et d’attendre qu’il plongeât dans l’eau sale avec un son
minable, dérisoire, imperceptible. « une image, et puis c’est
tout. c’est ce que j’ai cherché. oui, une image qui pourrait
se superposer à une impression reçue, il y a bien longtemps,
dans un local interdit, dans lequel je me serais glissé, profi-
tant d’une porte qui n’aurait pas été refermée à clef. une
image peinte représentant une scène de port, justement. »
« Dieppe 1940. »

(26 octobre 2015.)
…………………………………………………………

À propos de transgression flandrienne

« il y a deux façons de se rendre à dieppe, par la mer ou
par la terre. Je vous propose une rencontre à l’auberge
de… » sur du papier chiffon, non blanchi à l’acide chlorhy-
drique, façon ancienne (cela se voit, il n’est pas sec et
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cassant) étaient inscrites ces lignes écrites à la plume, mani-
festement, avec une encre qui, en vieillissant était devenue
d’un bistre de bouchon. Billet trouvé dans un livre aban-
donné sur le trottoir, un jour d’encombrants, au milieu
d’assiettes en piles, de baigneurs mutilés et de débris hétéro-
clites, mais certes révélateurs d’une strate historique de la
société française. Les ferrailleurs rôdaient. il dut disputer
son butin d’une marche saccadée vers sa voiture. « tout dans
l’coffre. »

« cela doit dater d’avant l884 », pensa-t-il. avant le tour
du capitaine renard au-dessus du Petit-Bicêtre. À bord du
dirigeable Le France. de l’exploit, de se diriger avec un
aérostat, pour la première fois, ce que l’on avait tant attendu,
espéré, depuis le siège de Paris (Gambetta dans les champs.
« où ça ? ») de cette prouesse, on tint à marquer l’coup en
fondant directement le mot : « dirigeable ». Le verbe enfan-
ta le substantif, tant l’exploit était méritoire et riche de
possibilités pour l’avenir. L’étape suivante fut « le premier
kilomètre en circuit fermé », d’Henri Farman, en 1908,
à issy-les-moulineaux. L’associé de ton arrière-grand-père,
Jean-christophe ?

mais bien vrai qu’avant cette conquête de l’air, dieppe
était au point de rencontre entre « la voie des mers et celle
de la terre. » « caux — oui, les falaises. — mais aussi,
« dans certains départements, un mélange de choux, de
navets et de pommes qu’on donne aux vaches et aux
cochons » — Vous citez, mon cher. Vous savez, ce n’est pas
en dansant comme un singe entre des appellations glanées
par-ci, par-là, entre le titre d’une carte postale et une défini-
tion trouvée dans un dictionnaire déclassé, incomplet, que
vous pouvez feuilleter, pour le plaisir des mots, dans votre
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cabinet d’aisances, que vous masquerez votre indigence. on
le sent bien, dans vos approches de descriptions. Vous
redoutez la couleur, le trait. ils flottent, vos personnages.
tellement allusifs qu’ils n’existent que comme un regret, une
pensée inavouable, un rapprochement d’idées peu flatteur
qui vous vient à l’esprit lorsque l’on évoque certains noms
de lieux ou de personnes. — L’important, c’est d’écrire, gros
navet ! — Ne me prenez pas pour une partie de « caux », s’il
vous plaît ! Vous dérivez, vous dérivez, comme toujours.
Faire falaise n’est pas facile, vous le savez bien. Encore les
mots de votre géographie d’enfance, vous pouvez vous les
approprier, parce qu’il y avait de beaux schémas didactiques.
des blocs-diagramme qui évoquaient la part de gâteau bien
coupée, le dimanche, sur une nappe blanche, dans la griserie
du vin de champagne, sous la treille ou la tonnelle. Et que la
jolie nièce qui était en face de vous, avec ses frisettes… Bon.
L’âge de l’Excellence, c’est fini. comme l’air est différent,
de minute en minute, le dimanche après-midi ! de léger,
suave, emblème d’une juste liberté retrouvée, il devient peu
à peu pesant, suintant, malingre, marquage au fer d’une
culpabilité diffuse. on dirait qu’il exsude des ombres. Et le
soir, la conclusion-rabat. couperet du noir. —  « il va falloir
parler des petits trains. » alors, vous voyez, vous pouvez
essayer de me diminuer en grattant ces sources, vous ne
couperez pas le flux, de ma pensée, de mes idées, des sugges-
tions que suscitent ces mots, ces expressions, justement. Je
suis, je t’être, des vocables que je glane, comme vous le dites
« entre le titre d’une carte postale et une définition trouvée
dans un dictionnaire déclassé ». au lieu de m’agacer, vous
ne pourriez pas plutôt me trouver le nom d’une enseigne
d’auberge, de marchand de vins, à dieppe, qui pourrait avoir
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reçu mes deux savants aux alentours de 1884 ? au cours de
leur échange de courrier préalable, l’un d’entre eux aurait
proposé que « comme signe de reconnaissance, nous arbo-
rassions chacun un bouclier. » du verbe « arborer », enfin,
que nous tinssions, que nous présentassions de façon osten-
sible (et néanmoins discrète, quand même, dans le milieu de
pêcheurs) chacun un bouclier. ainsi, je vous reconnaîtrai du
premier coup d’œil. on imagine la scène. Plafond bas,
poutres apparentes, fumée, grondement des conversations.
Et puis, au milieu, dans le rai de lumière, un insecte iroquois
qui émerge. L’autre, son « collègue de Paris » (« mon cher
confrère, je suis très heureux de faire votre connaissance »)
tenant le froid métal d’une pièce d’archéologie celte,
empruntée au musée du Pays de caux. sous numéro
d’inventaire et tout et tout. il avait même dû laisser une cau-
tion. « comprenez, le Patrimoine national… » « ce n’était
pas nécessaire, je vous aurais tout de même reconnu… 
— moi, de même, évidemment. »

c’est ainsi que la mer rencontra la terre, en ce jour
d’octobre 1884. « Parlons donc de cette fameuse transgres-
sion flandrienne… Vous me devez des comptes, je crois… »

(26 octobre 2015.)
…………………………………………………………
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2007

Nuit du 30 au 31.

J’ai compris : je suis le plateau de châtillon. Le plateau
de châtillon, c’est moi. toutes mes pulsions et mes aspira-
tions s’y trouvent exprimées. mais je serai sauvé.

(Journal, 30/31 janvier 2007.)
…………………………………………………………

2009

Jeudi 26.

il y aurait un petit index utile à réaliser : « Les lieux de
simenon »… Quels romans ont pour cadre la ville de
dieppe ? […]

À dieppe, j’ai aidé une dame aveugle à traverser des
passages cloutés dangereux. J’ai aidé une jeune femme
handicapée à traverser l’estacade en bois de la jetée. ils
étaient un petit groupe, accompagné. L’animatrice, entourée
de sa grappe, s’est moquée gentiment de la jeune fille « qui
avait su trouver une bonne âme pour lui donner le bras… »

(Journal, 26 février 2009.)
…………………………………………………………
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E

11 décembre 2008 – 11 mai 2009

cHaPitrE 23
du cataLoGuE du soL douBLE33

La façade du pavillon / 
Escalier de la falaise. étretat. 

(En me remémorant : « TEGUERNDORF »)

…………………………………………………………

composition du chapitre 23 par « états d’âme »
successifs.

ce sont des états de conscience, des paliers : à un certain
moment, j’ai pensé cela. 

il suffit de les définir et de les ordonner chronologique-
ment. Non pas à la date de l’acte référent, mais à la date de
la prise de conscience qui s’y rapporte. Par exemple, la
lecture du livre sur édith Piaf, au cours de l’été 2005, m’a
fait prendre conscience de la souffrance de ma mère, qui
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« ne savait pas écrire correctement ». Voilà « la première
pierre »34.

(Journal, 23/24 avril 2009.)
…………………………………………………………

1965

19 novembre 1965 – à la suite du décès de mademoiselle
Jacques, proposition de vente de son terrain à la société
C.L.C., qui en avait fait plusieurs fois la demande aupara-
vant. Cette proposition restera sans suite. 

Vers 1965 – Prise de vue, à Clamart, de la photographie
représentant le pavillon vu de face. Photographie qui entre-
ra dans le couple de l’assemblage 23 du Sol double.

…………………………………………………………

1966

Avril 1966 – Bernard Lallement écrit au stylo-plume sur
l’envers du tirage crénelé de la photographie représentant
le pavillon : 

« B Lallement
716
meine Haus (sic)
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Viele Grüße
Bernard »
Ces éléments écrits seront rayés de traits de stylo-feutre

par la suite.

…………………………………………………………

1971

mars 1971 – Le terrain qui avait appartenu à made-
moiselle Jacques est acheté par la société Percepied.
Destruction du verger pour établir une plate-forme en
ciment avec des hangars.

…………………………………………………………

1980
………………………………………………………… 
[20 juillet 1980.]

Journal – 1980

écrire quelque chose sur Pavillon de clamart.

(Journal 1980 – Noté page 20 juillet.)
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Vergetures – I (1982/83)

Que je dresse le portrait sensible 
du pavillon de mon enfance, à clamart.

La peur n’en sera pas absente.

Par strates figureront
mes impressions successives,
suivant croissance et événements.
ainsi, la hauteur des marches
et les interdits s’estomperont,
pour aller jusqu’au marquage
de certains murs,
à la veille du déménagement.

(Journal 1980 – Noté page 20 juillet.)

…………………………………………………………

1981
…………………………………………………………
[16 janvier 1981.]

Lorsqu’on ouvre un robinet d’eau, 
on entend des applaudissements.

(Journal 1981 – Noté page 21 mai – Vergetures. I.
1982/83.)
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Quand vais-je commencer ma collection 
d’indicatifs de radio et de télévision ?

(Journal 1981 – Noté page 16 janvier – Vergetures. I.
1982/83.)

…………………………………………………………
[27 mars 1981.]

Filmer un coucher de poules. mettre une musique et des
dialogues.

(Idées de film. 1978/80.)

La poule est la seule créature 
devant laquelle 
j’ose me prendre pour quelqu’un.

(Journal 1981 – Noté page 18 mars – Vergetures. I.
1982/83.)

des poules se disputent un ver. commentaires de la scène
par un roger couderc. (Nous avions des poules, dans le
seizième, sur le balcon.)

(Journal 1981 – Noté page 27 mars – Vergetures. III.
1986.)
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Journal – 1981 

Œuf – coque – coq /poule.

(Journal 1981 – Noté page 7 avril.)

Vergetures –  I (1982/83)

[rien.] 

Vergetures – II (1984)

[rien.] 

Vergetures – III (1986/87)

des œufs à la coque ; des œufs de poule.

(Journal 1981 – Noté page 7 avril.)

…………………………………………………………
[26 juin 1981.]

tu es à table, 
dans le meilleur des cas détendu,
et dans un état de réceptivité aiguë. 
autour de toi, près de ton visage, 
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s’imposent étiquettes et emballages, 
agressifs placards publicitaires. 
Et surtout les mots. 
ton regard n’échappe pas 
à la lecture de ce langage commercial, 
qui, s’il a un sens pour le consommateur, 
est ici inutile
et d’autant plus indésirable
qu’il insiste comme un démarcheur,
une image sale ; cadavre, merde de l’autre.

J’aimerais éliminer ces slogans de ma table
ou les remplacer par des maximes poétiques –
prétextes ou prolongements à la rêverie –
inscrites sur des étiquettes autocollantes.

(Journal 1981 – Noté page 26 juin – Vergetures. I.
1982/83.)

Je t’avais parlé de mon idée, à propos des étiquettes…
« du Bachelard sur les fiches biscotte ? », m’avais-tu
suggéré de façon un peu narquoise. Nous étions à table, au
restaurant. Peut-être à celui de la place clichy ?

(26 mars 2009.)

…………………………………………………………
[octobre 1981.]
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J’ai encore rêvé que j’allais à New York. 
En métro, de l’autre côté de l’Hudson.
rives, rochers, falaises, 
dessous de ponts, lumière.

(Journal 1981 – Noté page 29 mars – Vergetures. I.
1982/83)

tu prends ton bain. 
Le reflet d’un néon dans l’eau 
se disloque et s’éparpille en arabesques.

(Journal 1981 – Sans date – Vergetures. I. 1982/83.)

J’aimerais être un fossile. Niché dans le calcaire, je serais
entièrement à mon œuvre.

Être une marche sans désir, donc sans espérance et sans
désespoir. Porter le poids des autres avec une unité de
caractère égale à son indifférence.

(Journal 8 mai 1982 – Vergetures. II. 1984.)

…………………………………………………………
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1984
…………………………………………………………
[22 octobre 1984.]

tu craques une allumette. 
Petit bruit sec dans la grande crypte. 
Je te regarde. Halo sur ton visage, plus noir maintenant. 
Nous nous tassons sur les cartons qui nous servent 
de couche. dehors, immense, le paysage.
Nous sommes si hauts que les lacs qui semblaient séparés 
se rejoignent.
toutes les communications sont coupées. 
Nous sommes seuls au sommet de ce mont. 
Les ateliers ont cessé de travailler. 
un immense silence. Je n’entends pas le vent.
tu me regardes, nous nous éloignons lentement 
de la chambre « d’en haut ». descente dangereuse.

(Dans la Selve obscure. IV. Manuscrit. 22 octobre 1984.)

…………………………………………………………

1985
…………………………………………………………
[3 juillet 1985.]
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[Dans une grande demeure de province.]

Je suis retourné dans la bibliothèque que je voulais
« explorer ». J’avais déjà remarqué un très beau traité sur
l’équitation, de 1785, et les œuvres complètes de Buffon.
[…]

consulter les livres comme une divination. déjà remar-
qué plusieurs fois. Parfois rien. Parfois des réponses si
claires. des rythmes, des retours si impérieux, que je n’hési-
tais même plus à acheter. Les œuvres d’art, tout ce qui
appartient au domaine de la sensibilité, possèdent un langage
secret.

[…]
Et je me suis enfermé dans cette salle à manger grisâtre,

pour ne pas entendre les rires qui venaient d’à côté. Et je suis
descendu plus profondément dans les secrets de cette
bibliothèque. dans un rayonnage situé en dessous, fermé,
j’ai découvert des livres si grands que je les ai pris pour des
recueils de cartes. Le premier était une série de [gravures ?]
sur constantinople. Le suivant me plongea un instant dans
la consternation. « Le Château de Meudon35 ». impression
de [fossile]. Je me sentis soudain terriblement seul, et triste,
dans cette pièce.

mais ce ne furent pas tant les plans des jardins qui me
causèrent une vive déception que ceux du château lui-même.
Les élévations, les vues d’architecture. comme si la vue de
ces murs nus m’eût rappelé le souvenir très ancien d’une
grande maison à peine sortie des transformations, la mienne.
ou du moins celle que mes parents [avaient choisie] pour
me faire vivre.
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(Journal, 3 juillet 1985.)

…………………………………………………………

1986
…………………………………………………………
[1985/1986.]

combien de fois n’ai-je pas rêvé que la descente du
garage était pleine d’eau, remplie comme une piscine ?… Je
pouvais descendre en pente douce à l’intérieur, plongeant
dans une irréalité qui aurait rendu concrètes les déchirures
du jardin…

rêves d’eau, de ces vacances oubliées, de ces étés trop
secs, trop « parisiens », alors que la radio nous déversait sur
la tête [des nouvelles] de cet Eldorado de l’époque : La
cÔtE… La côte d’azur, interdit majeur pour mon père,
avec la « d.s. » et « la télé » !

désirs d’eau, désir de fraîcheur, que je compensais
comme je le pouvais, en inondant l’allée de la tonnelle, me
creusant des « nationales 7 » et des « canal du midi » dans
tous les sens ! établissant de larges flaques, les bras écartés
comme un nageur, de larges flaques toujours décevantes,
toujours trop sèches, malgré l’humidité qui me faisait
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frissonner, à la fin. Quand on est pétrifié, l’eau ne mouille
plus.

(Textes divers. TD 2 – Août 1986.)

…………………………………………………………

1991
…………………………………………………………
[2/3 avril 1991.]

tu vois dans la devanture d’une librairie ce titre : « tous
vos rêves depuis votre naissance. » (Livre d’images en
couleurs, fantastique, genre bande dessinée.) 

des milliers de pages…

(Journal, 9 novembre 1981.)

mon bouquin pourrait s’appeler : « La ville d’Ys. »
Poétique d’une route s’enfonçant sous la mer… Poétique

très bien sentie [pure], très bien rendue dans une bande dessi-
née parue dans Spirou. Le petit détective… une histoire de
mont-saint-michel ou d’île… il y avait toujours de
l’eau36… J’aimais beaucoup.

L’univers de Spirou était très juste, au point de vue psy-
chologique. de beaux rêves, vers les années soixante. une
grande sensibilité. rond, mais pas mièvre. rond, mais pas
seulement obsessionnel, comme le monde de Tintin [que je
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trouvais plus] dur. J’aimais aussi beaucoup les couleurs de
ce journal. Le sens du mystère… une même fraîcheur que
dans les films d’animation pour l’enfance, dans les pays de
l’Est.

(Journal, 7/8 septembre 1985.)

Je ne suis pas fier de moi.
étrange temps, quand même. rendu à vide. tout juste bon

à lire du « Gil Jourdan ». Les histoires d’eau. (N’empêche
que c’est génial… La Voiture immergée. Les Cargos du
Crépuscule. Quels poèmes… Et les noms de voitures.
L’ambiance. La nuit, les reflets. Que de rêves, dans ces
albums ! Que de beaux rêves, sur l’eau. J’aime ces dessins.)

(Journal, 26 décembre 1990.)

Nuit du 2 au 3 avril.
Et encore une ! Encore une nuit de peur et de dérèglement.

[…]
corps dans un état incroyable. Paquet de nerfs. […] Gil

Jourdan sur la brèche.
Voyage à n’en plus finir dans une vieille aronde, dans une

France passée. […]
Hier encore, je roulais sur les routes. Je vais acheter une

aronde. une vieille dauphine, comme [celle] de Gil
Jourdan, plutôt. une Facel Vega. […]
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aller à la rencontre de l’inconnu. aller à clamart la nuit
sous la neige. En dauphine à « la Gil Jourdan ». avec
Libellule au volant. […]

(Journal, 2/3 avril 1991.)

samedi 19 octobre 1991. Photographier des voitures à
alfortville. Photographier un seul type de voiture. dauphine
(ondine). La voiture de Gil Jourdan. […] monter dans une
dauphine et parcourir la ville. raconter une histoire sur la
ville en la parcourant. La prochaine « dauphine » que je
vois, je fais une crise ! une qui roule. « oui, vous
comprenez, c’est la voiture de Gil Jourdan… » La tête du
propriétaire ! rencontre. des miniatures, chez le marchand
de jouets. 

En louer une. En acheter une, avec un chauffeur noir. 

(Journal, 19 octobre 1991.)

ce 1er novembre. dauphine story ! Je suis allé faire des
photos avec le propriétaire d’une ondine, auquel j’avais
laissé un mot chez un garagiste de la ville. une grande
histoire commence.

Quelles limites à trouver, pour ce « thème de la dauphine
à alfortville » ? il serait bien de faire une séquence sous la
pluie, à la tombée du jour. c’est une drôle d’affaire. Je suis
allé photographier [la dauphine] de ce matin, immatriculée
78. Garage. terrible porte en métal. cheminée de la centrale,
derrière. drôle de journée. Je ne sais pas très bien où me
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mettre. sorte de tristesse diffuse. Et, en même temps,
impression d’être fort, de pouvoir choisir. comme si toute
la part de passé reflétée par ce véhicule ancien était parfaite-
ment contrôlable. comme si ce passé n’altérait pas les
éléments du présent à risques. […]

(Journal, 1er novembre 1991.)

Hier soir, avec Jean (Pernet), dans sa voiture, en sortant
de chez les Lesoin. devant nous était garée cette dauphine
du garage, que j’ai photographiée. Elle était toujours là, pas
vendue, avec le faible écartement de ses roues. ses roues pas
très épaisses. Posée, comme dans le temps. image, fragment
du passé. c’était curieux, je n’avais pas envie de la photogra-
phier, juste de la regarder. J’écoutais à peine ce que me disait
Jean. on ne voyait pas, dans la nuit, sa couleur bleu marine
complètement passée, grisée.

(Journal, 7 janvier 1992.)

Je pense à Alfortville, mon dossier, que je remanie en ce
moment.

[…]
curieux de voir […] comment « l’eau », les fleuves ne

sont pratiquement pas représentés dans la mouture finale de
ce dossier. du moins, pas directement. La seine, la marne,
ces fleuves si importants dans la construction de cette ville,
dans son imaginaire, sont en même temps source d’inquié-
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tude. Peur de la dilution, de la perte, de l’oubli. sans le
chemin de fer, pas de ville, ici.

(Journal, 8 janvier 1993.)

Les deux limites d’alfortville sont l’eau et la nuit.

(Journal, 12 août 1991.)

J’aimerais être un truc humide, posé dans le caniveau et
ficelé comme un boudin.

(Journal, 21 décembre 1991.)

…………………………………………………………

1992
…………………………………………………………

Juin 1992 : Prise de vue, à Étretat, de la photographie
représentant les marches de l’escalier menant à la falaise.
Photographie qui entrera dans le couple de l’assemblage
23 du Sol double.

…………………………………………………………
[14 juillet 1992.]
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L’obscène, il est en moi.

L’ordre du nouveau dossier [sur le vertige] ? Je le laisse
croître. […] « La chambre haute » ; escaliers ; planchers
suspendus. ou plutôt : « sols suspendus. » mais cela reste
bien maladroit. […]

c’est en effet une espèce de lieu idéal, mi-tour, mi-
cathédrale. À la fois falaise et gorge, attraction foraine et
château fortifié. Phare et beffroi.

(Journal, 14 juillet 1992.)

…………………………………………………………
[20 septembre 1992.]

importance de la marée basse. cela fait du bien de revivre
précisément ce rythme des marées. cela redonne une
conscience de certains états que nous vivons. analogies avec
les plats de la cuisine. Les fonds.

(Journal, 20 septembre 1992.)

mais où suis-je ? J’ai la cervelle comme de la vaisselle
sale, empilée en vrac, même pas débarrassée, dans l’évier. 

(Journal, 17 juillet 1993.)
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comme cela fait mal, de regarder par la fenêtre !

(Journal, 31 août 1993.)

…………………………………………………………

1995
…………………………………………………………
[28 mai 1995.]

deux heures du matin. alors, nous allons appeler ce
dossier : « PEtitE ViLLE ENcErcLéE » et même faire
un plan montrant les entrées et les sorties [avec] le
« château » arrighi, en face.

(Journal, 28 mai 1995.)

…………………………………………………………

1996
…………………………………………………………
[5 juillet 1996.]

V5JstàE (on en doute)
[…]
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Quel est mon territoire ? aux « Îles Hawaï » ? comme
j’aurais aimé acheter cette petite toile d’alexandre Pineau !

[…]
aujourd’hui, il faut avancer pas à pas dans un terrain miné

et tendre à la fois. 
[…]

tous les vergers mènent à la mer.
Je suis un photographe qui aurait aimé écrire.
[…]

(Journal, 5 juillet 1996.)

au moment où je me résigne à retourner sur internet pour
relever des informations sur « l’immeuble de bureaux »,
j’ouvre ma boîte de messagerie et je trouve un courrier [à
propos de] la toile d’alexandre Pineau : « Aux Îles Hawaï 37 ».
c’est le neveu du peintre qui m’écrit et m’envoie une
superbe reproduction de la toile. Quel bonheur ! Quel sens !
Quelle réponse – aujourd’hui ! dieu est grand.

c’est tout le plateau de châtillon, qui est résumé dans
cette toile. mon plateau, avec le pavillon. Je ne m’étais pas
trompé.

Je te rends grâce, seigneur. tu aimes les poètes.
Quelle réponse à l’arrogance vaine de cet immeuble, que

cette guitoune incertaine : « Aux Îles Hawaï » ! c’est
merveilleux. il ne pouvait pas y avoir de plus habile
contraste, dans mon esprit. Je pense à monique allice, dès
lors. Elle est sauvée ! c’est son cadeau ! Gloire à dieu !
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mon dieu, pourquoi est-ce à moi, pauvre petit morveux,
que tu confies de telles tâches ? 

(Journal, 14 septembre 2008.)

…………………………………………………………
[10 août 1996.]

ce matin, j’ai essayé de faire travailler arthur. Quart
d’heure difficile. À la fin, excédé, je lui ai demandé « à quoi
cela servait, d’écrire ? » J’ai pris l’exemple d’un mot que je
pourrais rédiger pour Nicole […] : « Je reviens de suite, je
suis chez le boucher… » J’ai demandé à mon fils « à quoi
cela pouvait bien servir, d’écrire ces lignes ? » il m’a répon-
du : « Pour que maman sache que tu sais écrire ! »

comment lui faire comprendre que l’écriture sert à
communiquer et que lorsqu’il écrit n’importe comment un
mot, au point de le rendre illisible, il accomplit un acte
absurde, vide d’efficacité, sinon de sens. 

[…]

(Journal, 10 août 1996.)

…………………………………………………………
[13 septembre 1996.]

[Travail de tirage de mes photos « du vertige ».]
ça y est, le bain est fait. on s’y met. À « la forêt pétrifiée »

de max Ernst, à son espèce de ville sur un plateau, me font
penser mes tirages d’outre-tombe.

(Journal, 13 septembre 1996.)
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(Noir vertige). En restituant « ça », ce minimum, on
restitue tout un tas de sensations d’enfance qui étaient restées
« entre les dents » et qui étaient inaccessibles directement.
ce n’est pas le vertige en lui-même qui m’importe, c’est ce
qu’il a occulté un jour. Fragments du passé, fragments
d’effroi.

(Journal, 24 septembre 1996.)

dans ma baignoire, après le petit déjeuner. Boîte à
musique d’enfant. Froid dans le dos.

[…]

thème : « clamart, entre chien et loup. » L’eau chaude
monte.

(Journal, 16 novembre 1996.)

te rappelles-tu la cour humide et la descente du garage de
tes camarades qui habitaient près du bois ? L’un des deux
frères se nommait Lionel. Leur mère était belle. Nous regar-
dions la télévision. J’aimais bien aller chez eux. J’ai appris
longtemps après que l’un de ces garçons avait eu un grave
accident de moto et qu’il vivait sur une chaise roulante.

(Journal, 25 novembre 1996.)

Paris au ciel et au bord de la mer / 168



curieux. Pourquoi le fait de tirer des photos sombres de
vertige me met-il dans cet état de culpabilité diffuse ?

(Journal, 26 novembre 1996.)

…………………………………………………………

1999
…………………………………………………………
[21 juillet 1999.]

« il y avait autrefois sur la plaine de clamart, près du fort
de châtillon, un étang appelé l’étang des Feuillants parce
qu’il appartenait à une communauté de moines feuillants du
Plessis-robinson. En hiver, l’eau de cet étang se transfor-
mait en une glace épaisse qu’on découpait en blocs. ces
blocs étaient déposés dans les caves des vieilles tours situées
dans les Galvents. Les caves de ces tours étaient assez
profondes et assez froides pour que la glace puisse se
conserver jusqu’en été. À cette époque, les marchands
venaient la chercher pour la vendre sur les marchés de
Paris. » (Germaine deschamps, Histoire de Clamart38)

Vu à corbeil, ce matin, une péniche qui s’appelait :
Cauchemar.

(Journal, 18 avril 1999.)
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[En vacances à Eymet (Dordogne).]

J’ai failli perdre bêtementmon boîtier F 3. Nous sommes
allés faire de la barque sur le dropt, à Eymet. En revenant,
affolé à l’idée de devoir payer une demi-heure de location
supplémentaire, j’ai commis une imprudence qui aurait pu
me coûter cent fois le prix que je voulais économiser ! En
gros, c’est ça. mais c’était impressionnant, cette promenade
en bateau. Funèbre symbole.

Pour revenir à l’appareil, il est caractéristique que je ne
me serais jamais embarqué avec mon 6X6. Je n’aurais
jamais pris ce risque. tournant ? désir de se débarrasser d’un
outil devenu obsolète ? […]

Je ne sais pas photographier l’eau. ça, je le sais. […]

(Journal, 14/15 juillet 1999.)

[Après avoir lu l’article « Réverbères et becs de gaz39 »,
dans le recueil Lumière, de la revue autrement…]

regardé les dessins de seurat, reproduits dans le cata-
logue que m’a offert Nicole. En particulier, Le Phare de
Honfleur40 (1886). Valeurs crépusculaires « percées » par le
blanc de la lampe du phare. comme je vais loin, dans ce
dessin. Phare de la tour Eiffel, qui tournait au-dessus du
(petit) bois quand j’étais petit. Vue à travers la fenêtre de
l’escalier. au-dessus du « jardin-de-ma’moiselle-Jacques. »
il faudra bien que je tire ce tout petit négatif, pris avec
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l’appareil Kodak que m’avait offert Pierre Buisson (pour ma
première communion ?) mon premier appareil photo.

(Journal, 21 juillet 1999.)

issigeac me parle. Ville close. [La dernière fois que j’ai
conversé] avec N*, c’était à propos de « la clôture » d’une
ville juive, avec un fil. [il m’en avait expliqué le sens. J’avais
été intrigué par cette idée, trouvée dans un conte yiddish.]

[…]
J’ai eu bien du plaisir à faire de la barque sur le dropt avec

mon fils. L’eau verte. écrire, écrire. […]

(Journal, 21/22 juillet 1999.)

…………………………………………………………

2000
…………………………………………………………
[26, 27 juin 2000.]

26, 27 juin 2000 : création du concept des assemblages
du Sol double.
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[Île d’Oléron.]
J’ai bien regardé les photos que j’ai prises du « portique-

grue » du port de la cotinière…
« c’est quoi, un portique-grue ?
— c’est un cube gigantesque, qui permet de sortir les

bateaux de l’eau.
— un cube, comment ça ?
— un assemblage du Sol double. rien au sol.
— tu délires.
— Non, tu prends un bassin, dans un port, avec deux

« ailes » permettant de faire avancer en roulant une gigan-
tesque structure porteuse. un cube évidé, dont il ne reste plus
que certaines arêtes. dedans, il y a des treuils, avec des
câbles. Le chalutier flotte, en dessous. un équipier passe les
« élingues » sous la coque. on arrime. on soulève. Voilà le
bateau au niveau du quai. tu recules et tu le transportes à
l’endroit où il faudra le déposer sur cales, pour les opérations
de nettoyage et d’entretien de la coque. »

il y a une chose qui m’étonne : dans cette structure
cubique, à l’avant, rien ne relie les deux sommets supérieurs.
En voyant ce matin le spectacle de la sortie de l’eau d’un
chalutier, j’ai eu l’impression que les segments de l’avant
tendaient à se rapprocher, en menaçant ce gigantesque
portique d’une dislocation terrible. mais ce n’était qu’une
apparence. odeur de gas-oil. éparpillement des estivants.

(6 mai 2009, d’après une note de mon Journal au 23 août
2007.)
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Le pavillon de clamart.
un Merzbau photographik.

(Journal, 3 juillet 2000.)

À propos du Merzbau, de Kurt schwitters.

dans son hommage à schwitters, à sa mort, en 1949, Jean
arp écrit : « sa maison de Hanovre était percée de fond en
comble de passages en puits de mine, de crevasses artifi-
ciellement créées à travers les étages, de tunnels en limaçon
reliant la cave au toit. L’influence du style du roi soleil
n’était évidemment pas prépondérante dans sa maison. Par
un effort intense et soutenu pendant des années il avait
réussi à « merzer » complètement son immeuble. Par ces
creux, gouffres, abîmes, fentes poussaient les monumentales
colonnes « merz »…41»

J’ai longtemps cru que le Merzbau avait « percé les
planchers ». La découverte de cette œuvre, en 1971, fut pour
moi un déclencheur formidable de création42.

or, il se fait qu’il n’en était rien, maLHEurEusE-
mENt. c’est ce que m’apprend la lecture attentive du
catalogue de l’exposition schwitters à Beaubourg43.

alors je me dis que le plus important, avec le Merzbau,
ce n’était pas sa réalité physique (aujourd’hui détruite, à la
suite du bombardement de Hanovre, à l’automne 1943),
mais les rêveries sur l’espace, par rapport au sol, que cette
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œuvre a suscitées. chez schwitters lui-même, semble-t-il,
chez Jean arp, et chez tant d’autres. 

(Correspondance. 14 mars 2008.)

…………………………………………………………

12 et 13 juillet 2000 : Création des premiers assemblages
du sol double. 

[…]
16 novembre 2000 : Création de l’assemblage 23 du sol

double.

…………………………………………………………
[17 novembre 2000.]

suis-je vraiment l’auteur de la photo du pavillon, de face?
(Vii-9).

mais pourquoi pas, après tout ? mon père aurait-il fait
entrer dans le champ « la porte étroite qui chancelle » du
Jardin-d’à-côté ? il y a une correspondance d’obliques qui
me reviennent de droit (d’auteur.) La vue précédente est
prise à l’héliport d’issy-les-moulineaux. Je me souviens
l’avoir prise (les avions, les avions…) Je signe, donc. c’est
de moi

[…]

(Journal, 17 novembre 2000.) 
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regarder les autres vues du film. de qui est vraiment cette
photo ?

Elle est vraiment bien composée. Jacques Nicot m’a dit
qu’elle lui semblait une image emblématique du « pavillon
typique de banlieue », une icône semblable à la d.s., dont
parle roland Barthes, dans Mythologies.

Lorsque je la regarde, posée sur la plaque jaune du
premier plan de l’assemblage, solide dans son carré, avec
son jeu de diagonales, je doute de moi. N’est-ce pas mon
père qui a pris ce cliché ? c’est « une image paternelle ».
N’est-ce pas ainsi qu’il voyait sa maison, en 1971, alors que
le bateau commençait à prendre l’eau ? on dirait un cliché à
la devanture d’une agence immobilière. dédoubler cette
image supposée paternelle et stable (ou l’inverse) m’aurait
semblé suffisamment nécessaire, impérieux, pour que je me
rende à étretat, deux décennies plus tard, et que je gravisse
à moitié cet escalier bordé de flancs semblables à ceux du
fauteuil de mon père (voir l’assemblage 6 du Sol double), et
que je m’arrête deux fois, comme à des stations du chemin
de croix, pour prendre précisément deux vues, de cet
escalier de briques, menant à la falaise. L’une floue (voir la
photo « du vertige » de l’assemblage 6) et l’autre graphique,
dont l’image reflétée apparaît dans la partie inférieure du
couple de photographies de l’assemblage 23.

(12 février 2009.)

Voit-on la porte du pavillon, sur la photo ? on voit, en tout
cas, la porte (fragile) du Jardin-d’à-côté.
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oui, on la voit, la porte d’entrée du pavillon, la « lourde ».
on voit même les marches du perron qui mènent à son
niveau. L’image des marches en briques de l’escalier de la
falaise, à étretat, répond à ces degrés ascendants. mais ce
qui mène au vertigineux « descend ». La photo d’étretat a
été prise par l’opérateur alors qu’il avait fait halte dans son
ascension et qu’il s’était retourné, pour regarder en arrière,
comme on peut le faire en montagne, ou en revenant, de la
falaise. c’est une image « descendante », une chute sans
repères. Le jeu des briques brouille le tissu du réel. Le pas
tremble. 

toute cette mascarade, ce jeu de miroirs lamentables
(dérision de l’école publique) moque l’image de l’escalier
de la maison. Les degrés du perron. « À la porte ! » Et il faut
encore franchir une marche, pour accéder au vrai niveau du
pavillon. comme je les ai photographiés, les sols dallés des
entrées, à alfortville, rue Brissard, à clamart ! ce palier
enfin atteint, cette aire de dispensaire. si je pouvais vomir le
sol de toutes les écoles ! Le sol désinfecté des maternelles !
Heureusement qu’il ne m’est pas donné le pouvoir de
détruire par mes mots ! Les poussins, la cage. J’ai assisté
à la démolition d’un immeuble en briques, à alfortville.
cruellement, je suivais la trajectoire de la boule jetée contre
les murs. Je ne sais plus dire. impuissant, impuissant, je suis.
il me faut encore une fois me tourner vers un scripteur
substitut, le père Barbusse. il en parle bien, lui, des sols de
maison qui se sont dissous. Non, je ne percerai pas mon texte
d’une note. trop de mal à l’atteindre, ce sacré palier. Gare
de triage ouvrant sur la cuisine, la salle à manger, et
l’escalier, et le couloir sombre et la salle de bains. tu
photographies des joueurs de rugby à poil, en train de se
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rhabiller. « c’est ça qu’tu veux ? » J’aurai pu être écrasé sous
les coups. magie, magie de la photographie bien portée. J’ai
photographié l’escalier. amère victoire. mais sais-tu jeter
une image ?

(12 février 2009.)

…………………………………………………………

2001

…………………………………………………………
[18 avril 2001.]

[Mon père est hospitalisé. Les médecins ne nous laissent
guère d’espoir.]

ma mère m’a confié ceci, ce soir au téléphone : « Lorsque
tu étais malade, je trouvais des trèfles à quatre feuilles
partout, dans le jardin. Là, je n’en trouve plus un seul. »

(Journal, 18 avril 2001.)

…………………………………………………………
[24 avril 2001.]

« La dernière voie de fait décisive de l’océan sur notre
côte a pourtant date certaine. En 709, soixante ans avant
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l’avènement de charlemagne, un coup de mer a détaché
Jersey de la France. d’autres sommets des terres antérieure-
ment submergées sont, comme Jersey, visibles. ces pointes
qui sortent de l’eau, sont des îles. c’est ce qu’on appelle
l’archipel normand44. » 

(Victor Hugo. Les Travailleurs de la Mer.)

rêvé cette nuit que je voyais un formidable front
d’incendie au loin, sur l’île, là-bas, que je vois depuis les
larges baies vitrées du restaurant où je travaille, sorte de
« mc donald’s » du Pacifique…

(Journal 1981 – Noté page 21 janvier – Vergetures. III.
1986.)

Je ne sais pas, vers le 6, un dimanche, en Bretagne.

Nous sommes à saint-Pabu. Je suis fatigué. L’endroit où
nous sommes est beau, miraculeusement préservé de la
laideur. des relations entre les maisons, les talus, la végéta-
tion. […]

L’Amoco Cadiz a sévi, pas loin d’ici. rochers noirs,
quatorze ans après. « Je m’en souviens, c’était l’année de la
naissance de ma fille », nous a dit la propriétaire, lors du
trajet en voiture, depuis la gare de Brest.
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un peu frustré de n’avoir pas vu « la grande mer ». Nous
sommes restés au bord de l’aber, mais encore loin de l’hori-
zon dégagé. Eu envie de me perdre dans l’infini.

(Journal, l 6 septembre 1992.)

Fin de cette première semaine de vacances à la mer, en
Bretagne. […]

on manque de dauphine. de cette espèce de certitude du
passé – d’un temps où fut gâché quelque chose. Quoi ? Lu
un article terrible, intitulé : Oran, été 62, publié dans un
numéro spécial du journal Le Monde (Les Fins d’empires45.)
J’avais dix ans. 

(Journal, 12 septembre 1992.)

[À la fin du mois d’avril 2001, alors que mon père vivait
ses derniers jours à l’hôpital d’Ussel, nous avons eu,
maman et moi, des échanges d’une grande sincérité.] 

Je lui demande, au cours du repas : « Et les bals du 14
Juillet ? » sa réponse immédiate, franche : « c’était terri-
ble ! » avec quel cœur elle a dit ça ! avec quelle
gourmandise !

Elle m’a confirmé ce souvenir : que je raflais bien les ver-
res qui traînaient. « Vous vous en donniez, avec les gosses
du quartier, avec le p’tit michel »…

Elle a évoqué aussi une sortie de cinéma douloureuse, à
concarneau, après laquelle je pleurais, je pleurais sans
m’arrêter.
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« on ne se rendait pas compte, à l’époque [de ce] que tu
pouvais souffrir. »

Enfance douloureuse et enfance un peu « dingue ».
combien d’enfants ont vécu des « bals du 14 Juillet » ? c’est
ça qui est ambigu, avec mes parents. Je l’ai dit à maman.

ma mère m’a dit qu’il y avait un bar, dans les bals en
question, et que ce bar était tenu par « trompe-la-mort ». il
a aussi été question d’un gars, ici à merlines, surnommé :
« carcasse. »

(Journal, 24 avril 2001.)

[Île d’Oléron.]

soleil, mais vent un peu frais. Le soleil gagnera.

cette nuit, c’était le début de la guerre et la crainte d’un
bombardement « sur l’île seguin. » une peur panique. des
avions. J’ai hérité de cela, aussi.

[…]

L’écriture m’est de toutes les fraîcheurs.
[…]

concert de mouettes. Les Oiseaux, d’Hitchkock. Les
mêmes baraques en bois. Bord de mer. Là ou là-bas. me suis
pas baigné. trop de lumière, au début. il faut rentrer,
maintenant. […]

(Journal, 25 août 2007.)
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J’irai cracher sur vos tombes

dans le chapitre 6 du Catalogue, j’ai rendu compte de ma
terreur au cinéma, alors que j’étais petit. J’irai cracher sur
vos tombes. Le titre de ce film réalisé en 1959 d’après le
roman interdit de Vernon sullivan (le « pseudo » de Boris
Vian), est lié dans mon esprit à un souvenir catastrophique.
mes parents, ou ma mère, m’ont-ils emmené voir ça ? alors
que j’avais sept ans ! Encore une fois, c’est dans la trame des
mots que se cache ma souffrance. J’ai lu un article dans La
Vie du Rail à propos de la peur des enfants au cinéma. un
article paru à cette époque-là. Je ne sais plus. Le pire aspect
de mes parents, peut-être. si mon père m’a mis en pension,
ce n’était peut-être pas seulement pour me punir et m’obliger
à travailler malgré moi – malgré eux. 

Lorsque nous allions dîner au restaurant de N***, à l’hô-
tel Favart, à côté de l’opéra comique, le velours des sièges
me piquait les cuisses.

(31 mars 2009.)

…………………………………………………………
[3 juillet 2001.]

L’écrit, mon premier territoire ? L’importance de mon
livre de grammaire, avec ses aplats jaunes, que j’aimais bien.
La série des « club des cinq », puis les « marabout », les
« Bob morane ». cette crise, à Bruxelles. Puis mon très long
temps d’écriture, de compilation, pour mon mémoire. Puis
la voie d’issue, avec Vergetures, puis Dans la Selve obscure.
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La littérature, les livres, ma bibliothèque.
Je retrouve ces sensations en lisant des pages de simenon.

d’un filet protecteur. d’une trame sur laquelle on peut
construire. Et pourtant, je ne suis pas écrivain, mais homme
d’images. texte et images, tout mon monde.

[…]
reconnaissance douloureuse de ma mère, ce soir, en par-

lant : « tu es un artiste, toi. moi, pas. »

(Journal, 2 juillet 2001.)

mardi 3 juillet. Je n’ose pas descendre.
/
/
« Le central46 ». Je l’ai demandé officiellement à maman,

hier soir. Elle me le donne. « Qu’est-ce que tu veux que j’en
fasse ? » début d’un inventaire assez peu gratifiant.

/
/
Géographie sentimentale. La photo qui représente un

groupe (avec clairette) [sur une quadruplette] rue condorcet,
à clamart, devant la carrière. on voit au loin un immeuble
de la rue Brissard que je connais bien. il n’y a pas de hasard.
Le fait que je sois venu habiter rue Brissard – à deux pas
(vraiment) de l’allée condorcet, où a vécu la famille de
maman – et où est née clairette. Et à dix minutes à pied de
« La Villa élise », où a vécu la famille Lallement, avec ses
trois enfants : micheline, roger et Hélène. La reconnais-
sance, sur cette photographie chère à maman, du lieu, avec
cet immeuble, me fait plaisir. Je pense à danielle, au centre
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albert chanot, qui me donne encore aujourd’hui l’occasion
d’aller dans ce lieu. mon premier logement. ma biblio-
thèque. mon écriture. mes amours. L’alcool de prune.
L’alcool de poire… La déchirure. Puis Nicole et notre inno-
cence… La photo. mes rideaux bleus.

cette implantation solide dans l’écriture, dans mon écri-
ture, à mi-chemin peut-on dire – de mes souches maternelle
et paternelle, n’est pas due au hasard, mais à l’obéissance
intuitive à une géographie sentimentale, personnelle
évidemment.

[…]

(Journal, 3 juillet 2001.)

ma mère,
tu m’as fait bien peur.
J’ai senti la vacuité des choses matérielles, de l’argent,

des affaires, des maisons, de tout ce qui s’appelle « un patri-
moine »… dont je serai (peut-être) un jour l’héritier.

J’ai senti très douloureusement ta souffrance de ne pas
savoir dire, de ne pas pouvoir « te dire ». Nos silences gênés,
comblés par des futilités ou des utilités strictement
nécessaires.

Puisse cette alerte ultime t’engager à vivre nouvellement.
Je souhaite du plus profond de mon cœur que tu trouves une
voix d’expression. 

si tu osais briser ta honte « de ne pas savoir écrire
français », quelle libération ce serait pour toi !
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dicte-le, ton témoignage ! écris-le, même en français
phonétique, mais dis-le ! crache-le ! tu as le droit d’être et
de dire ta vie. tu n’as pas à en avoir honte. Et puis je suis
certain que tes pages seraient de grande qualité. car tu as
du tempérament, de la volonté et une force d’âme peu
commune.

moi, j’ai fait ce travail et cela m’a aidé à accepter ma vie,
à fonder une famille où il fait bon se retrouver les soirs de
grande tempête. […]

(Journal, 31 octobre 2001.)

…………………………………………………………

2002

…………………………………………………………
[9 février 2002.]

À PROPOS DES ÉTAGES47

• « Au rez-de-chaussée »

« rEZ-dE-cHausséE n. m. (1548 ; estage du rez-de-
chaussée en 1510 ; de rez, et chaussée). Partie d’un édifice
dont le plancher est sensiblement au niveau de la rue, du
sol. » 
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(Le Robert. Dictionnaire alphabétique et analogique de
la langue française. 1974.)

[au château de draveil. Exposition Le Silence48, dans
laquelle un certain nombre d’assemblages du Sol double
sont exposés. de garde à l’exposition, je suis resté un long
moment assis au bord de la large porte – fenêtre ouvrant sur
le parc.]

Pluie sur le sol.
marches. compréhension.

(Journal, 9 février 2002.)

• « À l’entresol »

« il était distant de toute autre habitation d’au moins cent
cinquante mètres. un mur bas, supportant une grille,
l’entourait. c’était une villa à un étage, avec un rez-de-
chaussée surélevé…49 » (Léo malet.) 

• « Au premier »

« étage s.m. L’espace entre deux planchers d’un bâtiment.
Premier, second, troisième, quatrième étage. ordinairement
quand on parle des étages séparément on appelle Premier
étage, celui qui est au-dessus du rez-de-chaussée. »

(Dictionnaire de l’Académie Française. 4e édition. 1762.) 
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« étage n.m. (lat. pop. staticum ; de stare, se tenir debout).
dans un immeuble, un édifice, ensemble des diverses pièces
situées de plain-pied et occupant l’intervalle compris entre
deux planchers : Habiter au premier, au second étage… »

(Grand Larousse encyclopédique. 1961.)

Quel prétexte donneras-tu à ton pointilleux mari ?
comment expliqueras-tu cet embarquement raté, cette nuit
d’attente ?

Je t’ai arrachée à ta voie, ô ma belle amante ! tu es mienne
dans cette parenthèse du temps. dans cette chambre au
plafond bas, orné de conques, nous avons consommé
l’adultère.

au pied de notre fenêtre, des marches descendent dans les
eaux tièdes et transparentes. Entre les mâtures des navires
s’étale un immense coucher de soleil.

(Journal 1981 – Sans date – P. – Vergetures. II. 1984.)

• « Au second »

après notre mariage, en 1988, nous avons emménagé
dans un appartement à alfortville, dont les fenêtres
ouvraient sur une petite place qui évoquait les décors de ville
dans « Gaston Lagaffe ». on ne s’étonnait pas d’y voir appa-
raître une dauphine.

Pour aller de clamart à alfortville, j’ai pris le r.E.r à la
gare de Lyon. Grande agitation. La catastrophe venait de se
produire. J’ai fini par arriver dans notre nouvel appartement
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où j’avais rendez-vous avec quelqu’un de l’E.d.F. Lorsque
je me suis retrouvé dans cette rotonde vide, avec ces
fenêtres, ce surplomb du deuxième étage, j’ai ressenti un
trouble. Je suis sorti de l’appartement en laissant les clefs
dedans. obligé d’aller emprunter de l’argent à une brave
dame qui tenait le magasin du rez-de-chaussée. Qui ne me
connaissait pas, bien sûr. « Vous me les rendrez, hein ? »,
m’avait-elle dit naïvement en me tendant deux billets de cent
francs. Je suis allé chercher un vitrier, qui est venu avec une
échelle. Je craignais de n’avoir pas assez d’argent pour le
payer. il est monté avec un marteau pour casser le carreau.
« Lequel voulez-vous que je casse ? – Qu’importe, un de
ceux du bas, bien sûr… » Nous avons vécu pendant
longtemps avec un pansement de carton sur le carreau cassé,
en bas de notre fenêtre.

(2003)

• « Du troisième, depuis le quatrième »

Lorsque j’ouvre la fenêtre, depuis le quatrième étage,
dans la cuisine, et que je considère avec effroi (toujours) le
sol de la rue, en bas, alors que j’ai les pieds posés sur mon
sol, dans la cuisine…

du sol de plain-pied 
au sol mortellement décalé du sol, 
en passant par le sol légèrement décalé du sol, comme

celui d’un premier étage, par exemple…

(Journal, 30 novembre 2008.)
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• « Du cinquième, du huitième étage (et bien au-
delà…) »

comment s’est passé le tassement, l’arrachement, des
gens qui vivaient dans des maisons avec de la terre et des
dépendances autour, pour aller habiter dans des apparte-
ments où 

moN soL c’Est soN PLaFoNd ?
Habiter à la ville, pour la plupart des gens, c’est perdre

son sol – c’est perdre cave et grenier.
Je ressens cela particulièrement à merlines, ce matin.

(Journal, 28 octobre 2001.)

En découvrant l’excellent ouvrage de François Loyer50,
j’ai trouvé confirmation d’idées qui m’étaient venues en
réfléchissant sur les notions de « sol » et d’étages : 

« Le XiXe siècle […] est caractérisé par une révolution
profonde des formes définissant la typologie de l’immeuble
parisien. La concentration urbaine qui s’amorce sous le
Premier Empire (avec le démarrage de l’industrie et du
commerce […]) a pour conséquence une transformation
complète du système d’habitat : le passage généralisé de la
maison particulière à l’immeuble et la naissance de la notion
nouvelle d’« immeuble de rapport ». […] 

La nouveauté sera dans la répartition des logements par
niveau […], permettant le logement de plusieurs foyers sur
une seule parcelle (auparavant, la propriété du sol emportait
celle de toute la maison et l’idée n’était pas venue de super-
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poser les maisons, pour ainsi dire, à l’intérieur d’une seule
structure).

Quand Paris, sous Louis XV, n’était encore qu’une ville
à trois étages, les quartiers les plus denses du centre-ville
disposaient bien de constructions de cinq à six étages
s’apparentant à l’immeuble. mais l’histoire comme le mode
de vie faisaient plutôt de ces constructions des maisons
partagées que des immeubles à proprement parler […]51 »

Les Raboteurs de parquet52, de caillebotte est l’image
emblématique de cette nouvelle conception d’un sol53.

arachnéen, ma sœur, arachnéen.

Le coucher de soleil embrasait l’horizon, jouant à cache-
cache avec les masses noires des tours. il ne s’était pas
essuyé les pieds, en rentrant. des fragments de boue
salissaient la haute moquette claire. il rageait. La sonnerie
du téléphone – fixe – le fit tressaillir. il tendit la main et
s’arrêta. Plusieurs coups s’espacèrent. il attendit encore.
soudain, il décrocha. « allo ? » Le silence et la nuit
répondirent seuls à son appel. tant pis pour elle… Juste à ce
moment, la sonnette de la porte d’entrée retentit. c’était la
voisine qui venait lui apporter un reste de tarte qu’elle avait
faite. impossible de refuser. Et elle ? mais la porte se refer-
mait déjà. alors il se dirigea à pas lents vers la baie vitrée,
ouvrit la large porte et s’avança jusqu’au garde-fou, sa part
de tarte à la main. En bas, six étages en dessous, des enfants
jouaient dans le square sombre. Leurs voix lui parvenaient
distinctement, curieusement très proches. Le grondement
de la circulation œuvrait comme une basse continue. il laissa
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tomber la tarte, avec une simple rotation du poignet, comme
négligemment. « tant que c’est elle, c’est pas moi. » La tarte
s’écrasa sur le toit des garages. il avait toujours peur de lui-
même, lorsqu’il se tenait sur ce balcon. il rentra un peu
précipitamment et ferma la porte coulissante. il alla chercher
sa bouteille de crème de cassis et s’en servit un verre. En
voulant refermer la bouteille, il fit un geste maladroit, incon-
trôlé et faillit renverser son verre. À ce moment-là, le chat
vint se frotter contre le bas de sa jambe en miaulant douce-
ment. « ouais, ouais, tu vas l’avoir, ta pitance… »

(LUDOVIC PAN-PAN. Œuvres récentes. Galerie X.
Honfleur. 14 novembre 2006.)

Habiter au rez-de-chaussée. avoir une notion du sol
positive, reposante.

Peut-être que l’une des choses les plus révolutionnaires
qui soient, dans le monde d’aujourd’hui, c’est de faire
l’éloge du sol. celui qui habite au onzième étage n’en a
qu’une très vague notion – liée au danger. L’automobiliste
aussi. tous deux y associent l’idée de vitesse. N’y a-t-il pas
une relation entre l’habitation en hauteur et le désir de « fuir
vite » ?54

(Conglomérat. La bagnole. S.r. 1985/86.)
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…………………………………………………………

2003

…………………………………………………………
[25 août 2003.]

– des p’tits chats
– des crosnes
– des gants
– des films cochon

– des fruits confits
– des caporal
– des virolos
– des pneus neige

– des moufles
– des boucles d’oreille
– des maquereaux au vin blanc

– des mouillettes
– des boutures
– des engelures
– des flammes

Paris au ciel et au bord de la mer / 191

I



– des dattes
– des belons
– des fanfreluches

– des parasites
– des bandits
– des oursins

– des p’tits oignons
– des praires
– des crèmes de beauté
– des rillettes

– des fraises au vin
– des provisions
– des pommes de terre à la robe des champs (sic)
– des gésiers
– des travaux
– des marks

– des cognes
– des rhumatismes

– des câpres
– des briques réfractaires
– des ciseaux à bout rond
– des peset’
– dessiner
– des dollars
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– des livres sterling
– des courants d’air
– des ustensiles

– des fayots
– des deutsche marks
– des rabouinos
– des haricots verts

(Sonores, les mots. Les DES en vrac. 21 août 2003.) 

En écrivant à l’ordinateur ces listes de mots, j’éprouve
une profonde mélancolie. Je me souviens de l’école, lorsque
j’apprenais à écrire. Le mot mélancolie n’est pas précis.
c’est quelque chose de lié à la détresse, à la tristesse, à un
sentiment d’abandon. Le mal du sol, quoi.

il y a les assemblages du Sol double.
une fois terminé, j’ai eu envie de réaliser un Catalogue.
une fois terminé, à partir de la nécessité d’établir un

glossaire, j’ai eu envie de développer l’idée du souvenir
sonore des mots de mon enfance.

Le rock’n roll – le vrai – celui des années cinquante – me
fait peur.

(Journal, 25 août 2003.)
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c’est samedi, c’est le soir. on dit entre nous que « c’est le
22 ». « Le 22 mai, oui. »

alors bon, sur ce papier acide, avec cette encre dont la
tenue à la lumière n’est pas certaine, j’écris ces lignes
inutiles pour l’essentiel de mes semblables.

J’écris parce que je sais écrire, comme on m’a appris à le
faire à l’école, il y a longtemps. J’écris parce que le monde
me dégoûte. ma peau fait-elle partie de ce monde ? mes
nerfs ?

toujours est-il que j’écris pour écrire. Parce que finale-
ment il vaut mieux pratiquer cette activité incertaine que
penser dans la nuit.

Que de penser au réel, ce village où les iguanodons sont
bien obligés de se côtoyer, de se frotter les uns aux autres.
de nommer les choses, les actes, les sentiments qu’ils éprou-
vent. « La mort, c’est la mort », dit l’un. ils parlent avec le
silence.

[…]

(Journal, 22 mai 2004.)

sur du papier acide, avec un stylo à bille dont la perma-
nence à la lumière est incertaine, du fond de ma cale, j’écris
pour écrire. Pour me rappeler que je sais accomplir cette
démarche extraordinaire. écrire ! si le livre fond comme
sucre dans mon bol, l’écriture tient. En attendant que mes
héritiers trient rapidement mes affaires. À la benne ! tout
coûte cher et personne n’a le temps de jouer dans les greniers
et dans les caves. Bal, balles et trou d’balle.

[…]
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J’irai bien voir ma mère, en un voyage éclair.

(Journal, 17 juin 2004.)

Nuit ne 26 pas 27 tout.
cela du va au du août.

Je me mets à écrire des mots n’importe comment.
inversant les syllabes. Pas toujours facile de me relire. Le
début de la fin. de l’atelier à l’asile de fous. sorti habillé
n’importe comment. avec ma vieille veste de costume et une
casquette de « rapeur ». Je frottais fébrilement un bout de
papier dans ma main droite.

un graphologue dirait qu’ça s’délabre.

(Journal, 26/27 août 2004.)

(Travail sur mes bandes de texte pour l’exposition Le sol
double à la M.J.C. )

Je veux m’envelopper de mots.

(Journal, 1er décembre 2004.)

J’ai appris à lire, en réalisant mon Catalogue. mes « carac-
tères », ce sont les images de base de mon nuancier
personnel. mon répertoire d’images. Elles reviennent
toujours, comme le « E » ou le « a » de l’alphabet, dans les

Paris au ciel et au bord de la mer / 195



mots de la langue courante. L’image du bouquet d’arbres du
P’tit-bois (avec ou sans neige) par exemple.

(Journal, 28 décembre 2004.)

…………………………………………………………

2005

…………………………………………………………
[12 août 2005.]

suzanne et l’écriture

cet été, j’ai lu une biographie d’édith Piaf. « simoNE
BErtEaut. PiaF. récit. roBErt LaFFoNt. 6, place
saint-sulpice, 6. Paris-Vie. »  J’y ai appris beaucoup de
choses, sur édith Piaf, bien sûr, mais aussi, par transparence,
sur ma mère et sa famille. 

(22 septembre 2005.)

simone Berteaut, la demi-sœur d’édith Piaf, écrit notam-
ment : « Je n’ai presque pas été à l’école. chez nous ça ne
paraissait pas indispensable. Quand même je l’ai fréquentée
un petit peu, au hasard… surtout à la rentrée des classes pour
toucher la prime d’électricité et le 1er janvier pour avoir les
chaussures.
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c’était la seule utilité que ma mère lui trouvait. […]55 »

J’ai écouté de la musique enregistrée d’édith Piaf, tout en
lisant le récit de sa vie. J’ai frémi d’émotion plus d’une fois.

(Journal, 12 août 2005.)

Vers 1936, raymond asso entreprit de faire travailler
édith pour en faire une grande artiste de music-hall. ce qui
ne fut pas évident, comme le relate simone Berteaut : 

[raymond a édith :]  « tu ne sais même pas lire. 
— tu charries.
— même dans tes chansons il y a des mots que tu ne

comprends pas, je m’en suis aperçu. si tu ne sais pas ce que
tu chantes, comment veux-tu le faire comprendre aux
autres ? »

En quelques minutes, raymond venait de gagner. ça
m’embêtait, mais je savais qu’il avait raison.

c’était vrai. édith ne savait rien, à peine « lire ». Elle
déchiffrait un texte si lentement que sa lecture la rasait tout
de suite. Quant à écrire… Elle m’écrivait à moi, et à Jacques.
Pour lui, elle n’avait pas honte, ça n’avait pas d’importance ;
et moi, j’en savais à peine plus qu’elle…

au début, pour faire ses dédicaces sans fautes d’ortho-
graphe, raymond a dû lui faire des modèles qu’elle a copiés
et appris par cœur. Elle était la « Grande Piaf » qu’elle se
servait encore des phrases d’asso : « avec toute la sympa-
thie d’édith Piaf », « En toute amitié… » etc.
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édith s’est assise sur le lit, les jambes pendantes. ce
qu’elle faisait gamine !

Elle m’a regardée, l’air sévère. 
« dis, momone, faut qu’on s’y mette. c’est vrai qu’il y a

des tas de mots qu’on ne comprend pas.56 »

ma mère, c’est aujourd’hui que je te quitte vraiment. En
préparant ce retour.

(Journal, 15 août 2005.)

après avoir lu la biographie d’édith Piaf, je me demande,
aujourd’hui, pourquoi roger n’a pas exigé de sa femme
qu’elle suive des cours d’alphabétisation – de français, quoi.
cela lui est-il seulement venu à l’esprit ?

(Journal, 16 août 2005.)

Je suis les mots que ma mère n’a jamais écrits.

(Journal, 29 janvier 2006.)
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…………………………………………………………

2006
…………………………………………………………  
[25 février 2006.]

Je crois que mon texte « sur le cauchemar de la pièce à la
porte qui ne ferme pas » rend assez bien compte de l’état de
blocage, de malaise, qui est le mien, désormais. une espèce
d’horreur du réel, de la vie ; d’état désabusé. Je le ressentais
vivement avant-hier, en traversant la ville, au cours de
l’après-midi.

(Journal, 13 décembre 2008.)

Je hais les portes qui s’ouvrent dans le mauvais sens, je
hais toutes les portes… En faire un film d’horreur… Le
monstre ne serait que suggéré…

(Journal, 1er septembre 1981.) 

thème de réflexion : la porte noire.

(Journal, 29 janvier 1982.)
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Je vais photographier des portes. des portes et des gens.

(Journal, 21 décembre 1996.)

BiNGo ! 5 058 francs de versés pour le remplacement de
la serrure de la porte d’entrée ! J’ai refermé la porte avec les
clefs sur la serrure (à l’intérieur), hier, à onze heures, en
sortant pour aller chercher Pierre à l’école.

(Journal, 18 janvier 2003.)

maudit serrurier.
maudite personne malfaisante.
Qui a ombré ma naissance ?

(25 février 2006.)

dans mes rêves, ce rêve pénible récurrent, de la chambre
de bonne, dans le 18e ou du logement de la rue Brissard, sans
porte qui ferme vraiment.

(2008 ?)

« Je vous loue la chambre.
— d’accord.
 — Je vous loue la porte… c’est compris dans le prix.
— Je comprends bien, mais la serrure ?
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— oh, il y a le modèle standard.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? ça ferme à clef, tout de

même !
— oui, oui, bien sûr… c’est un million, pour une trois-

points. »

c’est ainsi qu’il s’était retrouvé dans une pièce dont la
porte ne fermait pas. il n’osait pas sortir. La porte était
poreuse. 

s’il sortait (il était obligé, de temps en temps), il emportait
son appareil photo avec lui. même son vieux magnétophone
à bandes, il craignait de le laisser. mais il ne pouvait pas tout
transporter. c’était un vrai cauchemar. tu fais du racisme
primaire, mon gars…

Voilà l’histoire. À la fin, il l’avait complètement abandon-
né, ce logement, laissant quelques affaires sans importance
dedans. combien de fois ne l’a-t-il pas fait, ce rêve
nauséeux, se réveillant en pleine nuit comme dépossédé de
lui-même ? Habité par les autres. 

Pour accéder, il lui fallait prendre une échelle et ouvrir
une trappe dans le plafond. La porte ne tenait plus qu’avec
de la ficelle. 

(12 décembre 2008.)

Les quatre portes

sur la photographie « du passé », dans l’assemblage, on
voit « l’image » de quatre portes : celle du pavillon, celle du
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garage, celle du Jardin-d’à-côté et le portail de la grille en
ciment.

« La lourde ». on en voit dans les bennes, de ces lourdes
portes en chêne comme celle du pavillon. Elle avait été
assemblée par un menuisier, en 1928. un artisan traditionnel
français, qui avait peut-être « fait son tour de France, comme
compagnon ». il avait choisi son bois et construit ce lourd
panneau. une porte est un continent flottant, avec des mines
de fer. une porte appelle à la cave. Pas de porte sans racines.
La porte du stade Emile Gagneux. La porte des vestiaires.

La nôtre, enfin celle de mes parents, celle que mon grand-
père avait achetée en août 1951, avec un pavillon autour.
celle de « ma maison ». La porte d’entrée qui se refermait
en entraînant une vague de velours sombre, de draperies
traînant des chatons, attestée par ses verrous, mais
ouVErtE dans sa partie supérieure, la porte d’entrée de
l’intérieur, donnant sur l’extérieur, carnet de chèques, livre,
paroi molle, vaste programme, fermait peut-être. on ne peut
pas « fermer ». un verrou, dix verrous, des serrures ne
protégeront jamais un proscrit, un Picsou, un lieutenant
criminel tardieu. « tu as bien fermé la porte ? – oui, ne t’in-
quiète pas. » il y a toujours une porte, dans une porte. sans
parler de chatière, il y a des couloirs secrets dans une serrure.
des excavations profondes. on ferme sans fermer, c’est la
seule façon de se protéger. À partir d’un certain nombre de
tours de verrou, on ne ferme plus. La droite et la gauche
s’embrouillent et ce n’est pas parce que notre porte en chêne
se trouvait à moins de sept cents mètres d’une pile atomique
qu’elle fermait plus mal qu’une autre. dans le jardin, dans
la cuisine. Non, on n’entrait pas comme dans un moulin chez
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(ce qu’il faut bien appeler) « nous ». La porte d’entrée
fermait, certes, mais sa succursale, son fortin avancé, son
« château des tartares » était-il bien verrouillé, lui ? c’était
toujours le doute. tout général connaît cela. où est le
fourbe? château-Gaillard fut pris par les latrines. on ne peut
pas « fermer ». moi, le champion du monde toutes catégories
de l’insomnie, la nuit de sommeil la plus paisible que j’ai
connue, ce fut dans une « réserve à matelas » dont j’avais
poussé la porte, un soir d’été à la gare de Brive. dans un
hangar ouvert au premier rôdeur, je dormais comme un bien-
heureux alors que mon père me cherchait dans toute la ville,
multipliant les annonces à la gare, faisant tous les hôtels,
allant et retournant au commissariat. La porte, c’est intérieur.

Les deux battants de la porte de l’entrée du garage sont
percés de fenêtres, dans leur partie supérieure. « Quat’fois
deux : huit » petits rectangles noirs qui me font penser à
« l’image de la cabine d’un chalutier », avec ces mêmes
ouvertures. un regard attentif sous une casquette.

Le Jardin-d’à-côté et sa porte, que l’on voit à droite de la
photographie, sont longuement évoqués dans le chapitre 16
du Catalogue (« Le Jardin-d’à-côté ».)

Quant au portail en ciment, dont on ne voit pas sur la
photo les battants ouverts et rabattus sur les côtés, la nuit du
« graffiti rue du cimetière », une certaine nuit de 14 Juillet,
en 1971, je le franchis prestement. c’était facile. Le lecteur

Paris au ciel et au bord de la mer / 203



bienveillant voudra bien se reporter au récit de cette histoire
dans le chapitre 2 du Catalogue57.

(12 mars 2009.)

…………………………………………………………
[21 août 2006.]

L’inspecteur Wahrscheinlich avait de drôles de pensées,
ce matin. mal remis des excès de sa nuit précédente, il avait
l’impression de mâchouiller une savate. « il va falloir que tu
choisisses… » il s’était rendu sur les lieux de la découverte
du cadavre, tôt ce matin, en taxi. dans une gorge qui ne
pouvait être que lugubre (saluez le lieu commun !) et
humide, en cette journée d’octobre. des bassins parallèles
en ciment. élevage de truites. Les sacs d’aliments indus-
triels. Le corps de la jeune fille, flottant dans le bassin du
fond, qui surplombait comme les autres le torrent. Le
médecin légiste venait d’arriver. « Nous l’avons reconnue.
Elle s’appelait marie… Elle est venue, hier soir. » Les
poissons, guillerets, ne paraissaient pas partager l’atmo-
sphère sordide qui… ou plutôt si. dès qu’il frôle l’étrange,
le monde piscicole dépasse toutes les bornes. J’avais vu de
bonnes photographies, inquiétantes au possible, dans ce
registre-là. alors, saluez ! Wahrscheinlich hésitait. après
tout, il s’agissait peut-être tout simplement d’un accident. il
se mit à bruiner. il ferma les yeux une fraction de seconde,
le temps de se remémorer le corps rouge qui avait enfermé
sa nuit dans une fièvre obsessionnelle. Que des gros plans.
ils se trompent, les marchands de sexe. tu n’as pas de recul. 
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« La guerre, la guerre… » ces mots lui venaient à l’esprit,
sans qu’il ne sache pourquoi.

(Texte extrait de Discours. 21 août 2006.)

…………………………………………………………

2007

…………………………………………………………
[17 janvier 2007.]

une découverte vient alimenter ma théorie sur le lien
existant entre la musique enregistrée et le sol (double). 

dans le vieux baffle de mon père 
– celui qui se trouvait à l’époque des bals – 
l’espèce de pieu qui émerge au milieu, 
lorsqu’on le démonte, 
ce morceau de bois servant à relier 
la face avant à la face arrière, 
est une lame de parquet. 

si cela se trouve, cette lame provient des éléments rejetés
lors des travaux d’aménagement du pavillon, vers 1955. 

(Journal, 17 janvier 2007.)
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La musique enregistrée, substitut du sol

Pour nous qui habitons en immeuble, dans les villes, nous
qui avons perdu le luxe du sol de plain-pied, vu depuis le rez-
de-chaussée, nous répondons à la souffrance diffuse de cette
perte, de ce déracinement, par notre besoin d’écouter de la
musique à l’aide d’appareils de reproduction sonore. La
musique enregistrée, ce substitut du sol, pour l’homme
moderne58.

(3 février 2006.)

J’ai cherché, j’ai cherché, je ne l’ai pas trouvée, cette nota-
tion de mon Journal. alors je l’écris : la musique
enregistrée, c’est un substitut du sol. 

Je dis que l’invention d’Edison, 
datant de 1877, 
qui a permis 
pour la première fois 
d’enregistrer des sons, 
avec son corollaire, 
le disque d’enregistrement, 
correspond à la généralisation 
de l’habitat « en étages », 
à une certaine distance 
« du sol de la chaussée ». 
L’homme « déraciné », dans son huitième étage, éprouve

de façon instinctive le besoin d’écouter de la musique enre-
gistrée, pour combler un manque. celui d’un sol plus
authentique que le sol de son plancher. Plus fondamental.
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mes intuitions sont justes, mes démonstrations hasar-
deuses. Je dois créer. tu confronteras, chercheur besogneux,
petit charançon venant sonner à la porte de ma veuve et de
mes ayants droit, tu confronteras l’histoire de l’habitat
urbain (je te recommande le livre de François Loyer : Paris
XIXe siècle) avec le développement du gramophone dans les
différentes classes de la société. tu verras, et tu en tireras
des lauriers, de mon idée.

dans son génie intuitif, Picasso l’avait bien senti, en 1912,
en créant sa série des « Guitares », véritable monument d’un
nouvel espace sonore : « la musique enregistrée59 ». 

(27 mars 2009.)

…………………………………………………………
[21 mars 2007.]

tillieux

il faut être sérieux. Je veux faire l’éloge de tillieux, le
créateur de bandes dessinées qui a enchanté mon enfance,
avec ses aventures de Gil Jourdan qui paraissaient dans le
journal Spirou. Normalement, cela ne devrait pas être néces-
saire. J’en suis resté à l’esprit du catalogue de l’exposition
Bande dessinée et figuration narrative, qui s’est tenue au
musée des arts décoratifs en 1967. aujourd’hui, les musées
doivent gagner de l’argent ; quant aux marchands, ils ont des
panels – pour établir leurs anthologies.

maurice tillieux (1922/1978) a créé une poésie visuelle
de l’eau et du sol. ses deux meilleurs albums, La Voiture
immergée (1960) et Les Cargos du crépuscule (1961) méri-
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tent plus qu’une reliure par simple brochage. il est vrai
qu’aujourd’hui, les cahiers de brouillon sont mieux « reliés »
que des livres de poésie dont la maturation a peut-être néces-
sité toute une vie.

si j’avais les moyens de payer les droits de reproduction
d’une image de tillieux dans ce site60, j’aurais choisi la pre-
mière image de la planche 36 B de La Voiture immergée
(éditions dupuis). celle où l’on voit la route s’éloignant
dans la mer, vue dessinée en adoptant un point de vue très
bas, comme si l’observateur était accroupi – ou à l’âge d’un
enfant. Point de vue surbaissé. La route va être noyée sous
les flots, comme au mont-saint-michel, avec la marée
montante. L’avant de la dauphine de Gil Jourdan ferme le
côté droit du champ de vision. Le tracé de la route est bordé
de piquets qui décroissent selon les lois de la perspective
jusqu’à l’horizon de la mer. une telle image (parmi d’autres
de cet auteur) a suscité ma rêverie d’enfant et je ne peux la
contempler sans me souvenir qu’elle a constitué un point de
repère juste dans ma culture visuelle. c’est pourquoi je rends
hommage à maurice tillieux, ici61. maintenant, que cheverny
ait servi de modèle pour dessiner moulinsard, cela m’im-
porte peu.

(Texte écrit pour être présenté dans mon site sur Internet.
21 mars 2007.)
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…………………………………………………………
[24 mai 2007.]

Pourquoi vivre ? Pour écrire et diffuser de belles paroles,
tout seul dans son parking, en espérant que des bribes
monteront au moins par les conduites d’aération donnant
dans la rue. écrire « EsPéraNcE » en lettres de vermicelle
et laisser filer son mot dans le caniveau peu pentu. « temps
qui se couvre, peut pas venir ce soir. te rappelle. » Et les
messages innombrables s’annihilent les uns les autres. dans
« boire », il y a la première syllabe de « boiter ».

(Journal, 24 mai 2007.)

Pourquoi ? mais pourquoi vivre ? Pour débusquer
quelques fantômes, de temps en temps. Je t’ai vraiment cru
présente, pendant quelques instants. « dans ton quartier ».
il n’eut pas été impossible que tu connusses cette librairie.
alzheimerisée, tu tremblais de la mâchoire. Effrayante, la
poitrine tombante. cela ne sert à rien d’écrire, de lire, de
créer, d’être. Nous sommes des fantoches, des marionnettes
– peut-être – animées par un dieu (ou une assemblée de
dieux) distrait, indifférent. Vous les chats, nous les souris ?
il n’y a rien et il faut faire semblant de croire en la vie. mieux
vaut le train fantôme !

[…]
J’ai été créé pour écrire le mot « rien » mille fois.

aujourd’hui, dans ce théâtre désert, coupé du monde comme
dans la bulle d’un furoncle. c’était dérisoire et réel. […]
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sans le cafard, je me serais suicidé depuis longtemps.

mais non ! dieu existe ; il nous aime. Nous ne sommes
pas une assemblée de souris, de souris blanches, de souris
de laboratoire ! c’est pour cela que cela fait si mal, de vivre
et d’être et de créer, malgré tout.

(Journal, 25 octobre 2007.)

Le moment est venu de cracher sur la communication

Le moment est venu de cracher sur la communication.
J’imagine assez volontiers un désespéré qui aurait tenu
jusqu’au matin. Qui aurait réussi à franchir l’épreuve du soir.
après avoir bu, s’être sali, avoir raclé. il se serait endormi,
finalement. Et aurait dormi. Et le matin, recevant le wagon
de sa conscience douloureuse, malgré l’espérance d’un jour
nouveau, après avoir lu, le baratin écrit, sur son paquet de
gâteaux aurait pris sa décision : « Non, c’est fini ! » 

J’ai reçu un jour une lettre ultime, écrite probablement
avant l’acte sans retour qui allait nous priver de l’amitié, du
talent, de la voix d’une personne que j’estimais fort. Je ne
pouvais qu’appeler les gendarmes, là-bas, à deux cents
kilomètres. 

organiser une lecture, un spectacle, avec des comédiens,
qui liraient ces textes de communication que l’on voit écrits
sur les emballages de nos produits alimentaires. Les uns
après les autres. ce serait à mourir de rire. La communica-
tion épuise le sens. combien d’exemples ! À la s.N.c.F, à la
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veille des départs pour les fêtes de fin d’année. au guichet
pour prendre un billet, entouré de figurines, de calicots.
L’unique employée était en formation !… « Le nouveau
visage de votre station d’épuration » ! Je n’invente rien,
malheureusement. Je peux fournir des preuves, j’ai photo-
graphié le panneau de communication, entre évry et corbeil. 

(24 mars 2009.)

………………………………………………………… 
[23/24 août 2007.]

dimanche 19 août sur l’île d’oléron.
mais qu’est-ce que je f. là ??? chambre d’hôpital.
sur le grill, le lion.
[…]
J’ai eu envie de pleurer, tout à l’heure, lorsque j’étais tout

seul, dans « le gîte ». mais ça va aller. difficile de se sentir
plus en exil.

(Journal, 19 août 2007.)

Le sol n’implique-t-il pas l’horizontalité ?
[…]
Promenade agréable sur la plage – déserte – avec Nicole.

J’ai fait un caprice pour aller manger des fruits de mer au
restaurant. ah oui ! Parce que c’est la saint-Bernard. […]

(Journal, 20 août 2007.)
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[Discussion avec un ostréiculteur, à Oléron.]
« comment ça s’appelle… ce bateau – je ne sais pas les

noms – tout plat, là ?… 
– un ponton, ou une plate… […] c’est l’équivalent du

camion, sans les roues. »
[…]
« on était soixante-dix, jadis. maintenant, il n’y a plus

que deux ou trois gros exploitants, qui ont racheté les
meilleurs parcs… »

Parlé avec un monsieur aux yeux bleus – mais d’un bleu !
avec une grande intensité. sympathique. m’a montré
l’intérieur de sa cabane. « on n’a même plus le droit d’y
faire du feu ! »

tout de suite, les mots du quotidien. ils vivent dans une
sorte de musée de l’ostréiculture. Les tags sont là pour
attester le présent. mais l’eau. Les bassins domestiques.

(Journal, 21 août 2007.)

Nuit du jeudi 23 au vendredi 24 août.
(Île d’oléron.) 

au cœur de la nuit : souffrance. mal dans mon corps.
rêve lourd. oppression. Peur limite. terreur. Prier, même
dans mon rêve. Quand partons-nous d’ici, de ce camp ?

mais qui suis-je ? Face à la mer, comme à dieppe, « la
première fois » – ou la dernière.

oh, mon dieu ! source de toutes mes sources ! thérèse de
l’Enfant-Jésus, thérèse d’avila, mes saintes ; saint Joseph,
priez pour nous cinq, pour chacun d’entre nous !
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J’ai vu des obus et des maisons murées, en charente. Le
fantôme de chalais m’a enfermé dans la cour blanche. Je me
suis senti mal, soudain, sur ce parking. très mal. Nicole ne
revenait pas, j’étais puni. Quand quittons-nous le départe-
ment « 17 » ? Quel va être mon travail, désormais ? Que va
devenir arthur ? Et Henri ? J’ai hâte que nous quittions ce
« centre de vacances. » on n’écrit pas le nom des serpents.

Nous sommes allés au phare de chassiron. Beauté
farouche de la mer. Loin dans la mort. Les pierres disposées
au sol avec la plus grande évidence, leur soumission à la
gravité terrestre. Elles étaient. sur le champ de grève. une
mouette, ou un grand oiseau blanc gisait en pièces détachées,
à quelques pas.

(Journal, 23/24 août 2007.)

Vendredi 24.
(Île d’oléron.)

ici, c’est l’alfortville de l’huître.

Passé l’après-midi sur la plage. Je me suis même baigné.
Pourquoi est-ce que je balade toujours avec moi un véri-

table musée de la fesse ? mon regard sale. mes parents m’ont
légué une drôle de casserole. Pourtant, je ne suis jamais entré
dans un cabaret de ma vie. un sabotier transmet l’art de
fabriquer des sabots à ses fils, je suppose.

Pourquoi prend-on des photographies ?
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Locataire à sodome, je n’aurais pas contribué à sauver la
ville.

(Journal, 24 août 2007.)

arcachon

Je me souviens de ma mère ou de mon père disant les
noms des amis d’arcachon ; cela fait partie de ma biblio-
thèque sonore : « Le père Pauvret, madame cannevet,
Pierrot et Yayanne… » d’autres noms me reviendront sûre-
ment, en écrivant ce texte.

Je me souviens aussi de certains noms communs : « La
pinasse », « les parcs à huîtres »…

manger des huîtres sur la pinasse. manger des coquillages
en étant balancé doucement. oui, nous y avons mangé.
chacun se tenait correctement. Et le soleil se couchait, le
soir. il se vautrait dans la couleur. Et l’on me couchait
derrière des rideaux qui étaient en fait des filets de pêcheur.
si cela avait pu durer !

ces bateaux ronds. comme j’ai eu de la chance de possé-
der, enfant, un beau bateau en bois, pour jouer dans ma
baignoire ! il était tout usé.

J’ai beau chercher, je ne trouve pas le mal, dans ces heures
éclairées du bassin d’arcachon.

(15 décembre 2008.)
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Pourquoi ai-je cassé le petit sous-verre avec une vue
représentant « Le casino d’arcachon » ?

te voici maître à bord, Lallement. tu peux faire ce que tu
veux des affaires de tes parents. Enfin ! on aurait pu penser
que t’allais te mettre à souiller, à détruire. tu conserves. V’la
t’y pas qu’tu trouves un sous-verre, avec une carte postale
représentant le casino mauresque d’arcachon. une pièce à
proposer chez un antiquaire. or il se fait que tu possèdes,
parmi les éléments de ta collection de pierres un fragment
de… L’image m’agaçait. un coup porté avec ce fragment
minéral. Le sous-verre explosa. Les délicates colonnes, les
escaliers, les pins, le rouge, le toit, le sol de sable ou de
gravier, la légende imprimée sur la carte postale, le cadre en
biscuit marron : crac !

Je me suis demandé pourquoi j’avais commis cet acte.
mais j’ai bien senti une sourde colère revenir. allez savoir
pourquoi. L’image m’agaçait. Boum ! J’ai fait sauter le casi-
no ! son décor oriental me rappelait celui devant lequel pose,
en tenue de zouave, mon grand-père Gillet. sur la photo
encadrée, avec un verre de protection. Elle se trouvait dans
le coin de la chambre à coucher de ma grand-mère Badie,
qui s’était remariée. comme il serait simple de mourir s’il
ne s’agissait que de s’aplatir entre les pages d’un livre,
comme une image.

(31 mars 2009.)
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où nous dévoilons la raison pour laquelle roger
Lallement a tant aimé les trains.

mon père m’a raconté. Mein Vater hat mir erzählt. il m’a
dit, un jour, à merlines, que sa grand-mère maternelle l’em-
menait voir passer les trains, au passage à niveau de la gare
de clamart. il en restera marqué toute sa vie. « Les chiens
d’fer ».

il m’a dit. Er hat mir gesagt. « c’est parce qu’elle venait
voir passer le train de Bordeaux. » il m’a expliqué qu’il avait
réalisé cela. comme s’il avait cru pendant longtemps que sa
grand-mère bordelaise l’emmenait, lui, petit garçon, pour
simplement le promener, le faire marcher, jusqu’à la gare.
Gratuitement, sans but précis. ou « pour lui montrer les
trains ». Le passage à niveau n’existe plus depuis longtemps.

J’aime les trains fantômes.

(6 avril 2009.)

…………………………………………………………
[octobre 2007.]

Ach ! Groß malheur…

malheureusement, il trébucha. 
En passant le train ébranla toute la maison. (Voilà ce que

c’est que d’être invité par un garde-barrière.) ils reviennent,
les spectres. ils remontent la pente, lentement, sortant du
tunnel de la roche-Jaune. un à un. on les balaye, ils revien-
nent toujours. Jamais vu une campagne de déspectrisation.
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Les cafards sont plus persécutés. Je n’y crois pas. ils
viendraient réclamer leur dû. si on les laisse faire, ils retour-
nent la maison. du potage sur le lustre. un camionneur, un
gros costaud, avec les bras tatoués, un soir, les a chassés à
coup de fusil. deux heures après, il couchait sous sa benne,
au fond d’un ravin. 

mais les fantômes, ça, il ne faut pas s’en moquer. on peut
essayer de les amadouer, mais cela ne marche pas à tous les
coups. il y avait une garde-barrière à la réputation sulfureuse
– « La mère-tape-dur.. » – qui avait réussi à les séduire – à
les calmer tout du moins – en leur passant de la musique
enregistrée. Elle mettait le pavillon à la fenêtre. certains
vieux disques (les 78 tours, notamment) arrivaient à les
émouvoir. ils restaient là, dans le jardinet pétrifié, comme
des idiots, en se retournant les uns vers les autres, tout en
dodelinant de la tête. Lorsqu’un disque s’arrêtait, ils gro-
gnaient sourdement et tapaient sur le sol. Que de dégâts dans
les plates-bandes, le lendemain ! il fallait toujours remettre
un disque. À la fin, c’était lassant. Elle remisa le phono. sa
maison fut détruite peu après, elle en mourut de chagrin. on
n’en voit plus que la trace sur le sol, près des voies ferrées,
maintenant.

Il était sans pitié pour les mouches.

alors, il écrivait, comme si le fait d’aligner ses phrases,
ou même simplement ses mots, écrits de son écriture, avec
ce rythme qui était le sien, ce petit tricot de marin, pansaient
ses blessures d’âme, compensaient cette ouverture incon-
sidérée sur l’inconnu. Bien fade est cette tisane. tes yeux
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bleus, ma mie. Que pourrais-tu pour moi ? dans respirer, il
y a l’à-pic d’une falaise. 

La Rage de dents du 11 mai.

« Je vous interdis de parler du passé. Non, pas mon père !
Non, rien ! c’est fini, c’est éteint, c’est mort. taisez-vous !
N’en rajoutez pas, les vieux ! rien ! rien ! rien ! » Le clavier
noir, avec des touches en matière plastique. La cuvette.
L’engrais, le pesticide, le désherbant, la moutarde.
concrètement, présentement, là, sous mes yeux, devant moi.
comme vous tous, qui me regardez, immobiles, muets,
distants, étrangers.

« Vous ne comprenez pas que c’est fini ! Ne restez pas là
à me regarder comme si j’allais vous ouvrir des portes, ou
vous faire revivre votre histoire à travers la mienne ! rien,
je vous dis. rien ! il n’y a plus rien. il faudra vous habituer.
Les mites ont bouffé toutes les cartes. ce qu’il en reste est à
peine lisible. » « rue de la division Leclerc. » 

« L’addition ! S’il vous plaît… »

« Et puis n’allez pas croire que je vais m’écraser !
Pendulaire, le mouvement qui me ramènera à vous, chaque
hiver. Vous y penserez, que vous le vouliez ou non. Je serai
là, à charcuter votre conscience. À vous dire : « je ». À vous
extrafouiller les entrailles. Vous n’y croirez pas. mais au
cœur de chaque nuit, je reviendrai semer des décors blêmes.
Je vous ferai errer dans des friches industrielles sans fin.
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Vous tournerez dans des hangars aux proportions inhu-
maines, vous heurtant à des plans de désolation, sous
la menace à peine cachée de miliciens qui vous
rechercheraient. 

Vos particules, votre retraite assurée, vos bons d’achat,
votre « Quat Quat », vos embrassades, vos déglutitions,
votre mascarade, en un mot, ne vous serviraient plus à rien.
ici, il faut payer « cash », avec sa peau de nuit, avec son
ventre creusé de courants incertains. Et vos pieds sont mille.
tant pis pour vous ! c’est la nuit ! » 

Le Barbu, le Babouin et le Bey d’Alger.

« Et puis, tu sais, la nuit, quand tu dors, et que j’entends
le vent souffler, dehors, j’ai peur. Je n’ose pas me lever pour
faire pipi. c’est idiot, hein ? Et qu’est-ce qu’elle disait, ta
première femme ? » il éternua bruyamment. « allez, demain,
je dois me lever de bonne heure. — t’as raison. » 

Et le vent faisait caqueter la boîte aux lettres.

Mais, c’est pas Dieu possible ! 

Elle s’appellerait adélaïde duformol et aurait vingt ans.
Non pas une beauté, mais nantie d’un regard qui inviterait
au voyage, à la rêverie, au badinage. « Je te dis que tu n’as
aucune chance contre eux ! ils ont des avocats. tu vas te
ruiner pour un non-lieu. Laisse tomber ! » Enfin, le camion
est parti. me voici libre ! ils n’allaient pas en revenir, les
déménageurs, lorsqu’ils allaient arriver au 32, rue de la
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division Leclerc, à clamart ! « Non, monsieur, il n’y a
personne qui habite ici. ce sont des bureaux. Vous êtes sûr
de votre adresse ? » « Gros-Joe, appelle le client, y’a un
loup! » Bien sûr, cela lui avait coûté cher, mais il se réjouis-
sait tellement d’avoir envoyé tout ce qu’il possédait au
diable Vauvert. il partit à pied, sa petite sacoche à l’épaule,
libre désormais. 

Que les choses soient claires, une bonne fois pour
toutes !

La lumière du matin creusait admirablement les formes.
dans les trouées éblouissantes qui tombaient de la verrière
s’espaçaient, dansaient, vibrionnaient des petites particules
de poussière. on les entendait se disputer, dans le bureau de
la réception. La chatte passa sous le pont, indifférente à tout
ce vacarme. Elle devait souffrir, avec son ventre qui débor-
dait sa taille habituellement si svelte. Elle se glissa sous les
cageots, dans le fond, où elle avait depuis toujours établi ses
quartiers. 

À midi, ils sortirent tous les deux du bureau en ronchon-
nant. Le commis alla se laver les mains avec la pâte grise et
légèrement granuleuse qui se trouvait à côté de l’évier, dans
le frais des murs de pierre. Le silence retomba sur le garage,
maintenant surchauffé.

des petits couinements parvinrent alors du coin aux
cageots. Paresseusement, le vieux cador de la maison alla
renifler. il se fit jurer, souffler dessus par la chatte. il retourna
se vautrer dans sa paillasse en soupirant. Les mouches
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jouaient à l’orchestre symphonique. on entendait les poules
caqueter, dans la cour de derrière. La paix sur terre. 

« Et mon inventaire, alors ? » entendit-on au loin. Les
paroles se répercutaient sur les façades des maisons. « À
minuit ! on y s’ra encore ! »  « alors ? » Le commis laissa
tomber sa clef et jura. on entendit passer le train de
Bordeaux. dix jours avant l’Anschluss, ainsi vivait-on en
charente.

Sans titre. 

de basse extraction.

(LUDOVIC PAN-PAN. Œuvres récentes. Galerie X.
Honfleur. Octobre 2007 – Extraits.)     

…………………………………………………………

2008

…………………………………………………………
[23 mai 2008.]

il y a toujours quelque chose de frustrant à fermer un robi-
net. Pourquoi tarir cette source domestique ?

(Journal, 23 mai 2008.)
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…………………………………………………………
[15 août 2008.]

cette maison ne concentrait-elle pas toutes leurs pulsions,
bonnes ou mauvaises ? Ne les gardait-elle pas enfouies
comme des tuyaux d’évacuation des eaux usées, se laissant
soulever ? as-tu déjà caressé un crabe sous la carcasse ?
t’es-tu déjà retrouvé sous une araignée de mer ? imagine ce
que tu voudras, mais tu te trouves bien en dessous. au
niveau de la plaque ventrale au bord de laquelle émergent
les huit pattes velues. articulées par segments. tu es en
dessous. Hors de prise (il vaut mieux.)

Je proteste ! une maison est inerte comme toute chose. ce
sont les hommes qui l’habitent qui projettent en elles leurs
fantasmes, leurs pulsions, plus ou moins bonnes, ou franche-
ment mauvaises. s’ils daignent s’enfermer dans une cave ou
oublier de faire ramoner les cheminées, les moellons n’y
sont pour rien. ils en ont vu d’autres.

mais ne dit-on pas qu’il y a de bonnes ou de mauvaises
maisons ? une demeure qui est capable d’accueillir, de
recevoir, de laisser sentir, d’offrir, de rendre possible, n’est-
elle pas « une bonne maison » ? d’ailleurs ne faut-il pas du
temps pour la comprendre, pour s’y sentir bien ? Pour y trou-
ver sa place ? c’est à sa résonance, à l’écho de nos pensées
les plus secrètes, plus qu’à sa contenance, que l’on peut la
jauger, notre maison. ainsi se différencie-t-elle de la cuve
ou du « F3 ». mais il est des maisons d’ombre. des maisons
de reste. « il faut être dans le besoin, pour habiter ici… » 

(15 août 2008.)
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…………………………………………………………
[21 septembre 2008.]

L’autre jour, je pensais à un pneu – à cette bouée noire,
bien lisse – que l’on peut louer dans les piscines – en évo-
quant dans ma tête une certaine image du plateau de
châtillon.

(Journal, 21 septembre 2008.)

Le Vrai monde des adultes

dans l’une des premières plaquettes de présentation du
Sol double (avril 2001), j’avais placé un texte qui me
semblait symptomatique de mon mal du sol, un texte écrit
vers 1986 et qui relatait l’une de mes terreurs de gosse62. 

Lorsque j’ai recopié ce texte, j’ai alors buté sur une
phrase : « derrière une haie commençait le vrai monde des
adultes. automobiles, camions, sur cette fameuse place. »
Pourquoi avais-je écrit cela ? ai-je pensé. mon grand-père,
mon père, mes parents, les ouvriers n’étaient-ils pas « des
adultes » ? censurant ma pensée, j’avais donc copié : « com-
mençait l’autremonde des adultes. » ce qui ne voulait plus
dire grand-chose.

Par la suite, lorsque j’ai réalisé le chapitre 6 de mon
Catalogue, dans lequel figure ce texte, je l’ai rétabli dans sa
version originale.

En réalisant aujourd’hui mon chapitre 23, je repense à
cette intrigante notation : « le vrai monde des adultes. »
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comme si j’avais eu l’impression de vivre dans une bulle,
avec mes parents. dans l’acceptation tacite d’un rêve non
dit. « mais tu témoigneras, plus tard. » À l’époque de
l’accident de la sirène, de ma terreur dans le jardin, gosse
j’étais, je n’avais pas conscience d’habiter sur un plateau.
Plutôt sur une « île flottante », selon l’expression de Jules
Verne.

Lorsque, lycéen, j’ai découvert dans un livre, à la biblio-
thèque de meudon, « les villes pétrifiées » de max Ernst63

ou lorsque j’ai découpé dans la revue L’Art vivant, la repro-
duction d’une peinture représentant une jeune fille atterrée
face à une maison posée sur une colline64, j’aurais bien été
embarrassé pour répondre, si l’on m’avait posé la question :
« mais pourquoi es-tu touché par ces images ? »
aujourd’hui, je sais. c’est parce qu’elles m’apparaissaient
comme des métaphores du plateau de châtillon, avec le
pavillon posé dessus. mais pour comprendre cela, il m’a
fallu réaliser ma création du Sol double.

comme je me moque du plateau de châtillon, main-
tenant ! J’erre dans une ville sans référent. sans sol. Perdu,
traqué. comme un voyageur dans le temps, débarqué là par
hasard. suspendu. dormir, surtout, est difficile. il faut
tricher. Qu’ai-je à faire de vos recoins ?

« Le vrai monde des adultes » serait donc un monde qui
aurait d’autres lois. un monde dans lequel ta monnaie
n’aurait plus cours. ils te l’ont assez fait sentir, à l’école, à
la banque, au restaurant, que ton pactole valait que chiche.
s’il fallait établir l’anthologie de toutes les bêtises que j’ai
pu dire ! tu t’es échappé par le désir, celui même qui
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t’enchaîne, aujourd’hui. seule l’attente, la bonne attente –
pas celle qui ruine une femme qui attendra un fantôme toute
sa vie – l’attente heureuse de celle qui va venir, qui peut
venir, qui pourrait apparaître, qui est là. oh ! Quels jours !

Je ne regrette que l’attente, pas la consommation. dans le
vrai monde des adultes.

(23 mars 2009.)

…………………………………………………………
[11 décembre 2008.]

Les idées qui me sont venues à l’esprit en considérant
l’assemblage 23 du Sol double, le 11 décembre 2008.

• une sorte de vide, de désert.

• La « photo du passé » a été prise le matin, ou en fin
de matinée (lumière d’Est) – au début du printemps (les
sorbiers commencent à avoir des feuilles, alors que les
peupliers, ou les arbres fruitiers du Jardin-d’à-côté, sont
encore dénudés.)

• Le jeu graphique des liens entre les briques de l’escalier
de la falaise, à étretat, me fait penser au jeu avec des dessins
de lettres, dans ma peinture Il regarde sa bombe, comme
dans mes dessins de l’époque 1969/1971.

• Le dessin de la vigne vierge sur la façade du pavillon a
quelque chose d’indécent.
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• Je n’ai pas envie de retourner dans ce remugle.

(11 décembre 2008.)

• mais tout est vendu. Vous le savez bien. Les briques, les
briques, ne parlent plus la langue des lettres closes. Le bâti-
ment de l’E.d.F. ferme l’horizon. on voit écrit « 62 » et l’on
peut lire, en s’aidant d’une loupe, le numéro de la plaque
d’immatriculation de la voiture. une « daf ». mais que
deviendras-tu, pauvre ?

des « H », des lettres à perte de vue, s’enchevêtrant, se
bousculant. « on veut voir ! on veut voir ! » mais la mariée
est déjà passée. sartrouville, 1952. mon histoire. tu ne
retrouveras pas ton fils, même en agrandissant jusqu’au
grain la photo. Blow Up. Pingre et malice. 

Je suis devant et je bute sur un mur. ils ont raison. tu n’ex-
caveras pas la terre des buttes de dieppe. Je ne veux plus
chanter la petite chanson. La façade du Pigall’s. 

Parfaitement immobile. Plus fixe qu’un mort. tu l’as
assez chantée, la maison. ce n’était pas une maison ! La ton-
nelle, les ruines, la descente du garage, les poules, le perron !
Vides ! dans ta nuit. J’aurais voulu être là, le jour où ils l’ont
démolie, avec le gros poids que l’on balance au bout d’une
flèche, ou avec la prothèse d’une tractopelle. éventré, le toit.
arrachée, la cheminée. Pauvre de moi, je le sens dans mon
ventre, chaque nuit. La terre glaiseuse. Le limon des
tracteurs. Poudre, poudre, passe. Vous avez bien fait.

(11 décembre 2008.)
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• oui, en regardant le couple de photographie de l’assem-
blage, on a un peu l’impression que la rue pavée qui passe
devant la maison est le tablier d’un pont. du coup, la photo
sombre qui se trouve en dessous apparaît comme « le
dessous d’un pont ».

(14 décembre 2008.)

…………………………………………………………
[12 décembre 2008.]

Les Poules

Nous avions pensé à tout, sauf aux poules ! Parmi les
acteurs qui se trouvaient sur le plateau… Les gallinacés
tinrent leur place. Je peux l’affirmer. J’en suis témoin.
Habiter dans le pavillon (au 32, rue de la division Leclerc),
c’était entendre la boîte aux lettres, le vent et les poules.
mais elles dormaient, la nuit. un trou pratiqué dans la paroi
de pierres meulières leur permettait de rentrer, dans leur
local, à l’intérieur du volume de la maison, lorsque le soir
tombait.

aimable société des poules ! « comme nous sommes
humains ! » assister à un coucher de poules évoque une
caricature d’ascension sociale. 

il y a toujours eu des poules à la maison. « Qui donnent
de bons œufs. » Quitter mes parents, c’était quitter les
poules. cruelles bestioles. Le mythe en a pris un coup, le
jour où je suis allé voir Les Oiseaux, à châtillon ! ma mère
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et les volatiles. un canard qui courait sur la place, ou une
oie. Elle était allée l’attraper. Personne ne l’avait réclamé.
(ou peut-être était-ce même « des canards, qui couraient » )

malgré son manteau de fourrure, suzanne restait celle qui
avait eu faim. « de la-bonne-mange. » Jusqu’à la fin de sa
vie.

Les poules, donc, qui donnaient des bons œufs, à sept cent
mètres de la pile atomique. Leur sol, lunaire, crotté, creusé.
une vieille assiette. touche de pâle. Le bord cassé, de la
boue séchée, dessus. ou de la crotte. Et l’été. « il faut
toujours veiller à ce qu’elles aient à boire. » Les petits
poussins. scène avec la ouiouine. Je hais le cinéma.

Je les connais par cœur, les litanies des poules. capable
de faire rire une tablée en les imitant. Variations.
raclements. Je me suis trop longtemps sali en m’identifiant
à ces bêtes. Férocement, j’ai couché dans le poulailler, me
vautrant « dans la merde de poules ». des coquilles
d’huîtres. c’est Le Bal du comte d’Orgel qui m’a sorti de la
fange. J’ai mis du temps à me relever. mais, quand même,
la découverte du français, comme langue d’expression, au
lycée de meudon, dans le cours génial de mme Huchon, m’a
fait sortir de ma coquille. il m’a fallu du temps. on ne
remonte pas des millénaires géologiques comme ça. J’errais
encore dans les palmeraies préhistoriques peuplées de
poules autruchiales. sans hommes. sans routes. sans
cimetière. sans fort de châtillon. sans incendie la nuit. un
monde chaud et incertain, inhumain comme un paysage
numérique.

J’ai dormi dans la merde des poules. comme un vampire
retournant dans sa caisse, je suis entré, de nuit, dans la pièce
du sous-sol qui servait de poulailler à ces dames. Je les ai
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affolées, gosse cruel. Leur toit supportait l’escalier accédant
à la partie « intime », habitée par des humains, du pavillon.
Je ne veux pas rentrer ! Non ! Plus d’école ! Plus d’enfance !
Plutôt être réincarné dans un pneu que de revivre cela !

(12 décembre 2008.)

…………………………………………………………
[16 décembre 2008.]

Les arrière-Ports

avant d’arriver au bord de la mer (« La mer ! J’ai vu la
mer !…), j’aime à en deviner l’approche par l’apparition
progressive de canaux, de darses, de « casses à bateaux », de
complications qui doublent souvent une petite rivière
serpentant déjà aux abords d’une ville, avant qu’elle aille se
jeter dans les eaux d’un port de pêche.

Les arrière-ports et leurs multiples radicelles me font
frétiller. mon musée de la sexualité trouvera sa place dans
un cimetière à bateaux. au retour de sa séance de rayons,
l’impuissant chercha sur un site de vues satellitaires à péné-
trer dans les arrière-ports de New York, de Liverpool, de
Hambourg, ou d’ailleurs. Poils pubiens frisant comme une
darse coulée. tas de ferrailles immondes. « … il a installé
son musée du sexe dans une vieille barge à moitié coulée.
Le sol n’y est même pas horizontal… La police est venue
deux, trois fois. ils n’ont rien pu lui reprocher. c’est plutôt
les services psychiatriques qu’il faudrait envoyer… il vit là
avec son chien. c’est une épave dans une épave. — Et la
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nuit, qu’est-ce que ça doit être ! Je n’y coucherais pas pour
tout l’or du monde. Vous imaginez, les rats qui courent sur
ses caisses à bouquins ? Et quelques rôdeurs, des drogués en
manque, prêts à tout pour une dose d’héroïne. — il y a bien
quelque chose qui le protège. Je ne sais pas, moi, une icône
kitch provenant de quelque vide-grenier à Lisieux… — on
ne sait pas ce que l’on donne. »

(16 décembre 2008.)

il faut raconter la suite du feuilleton. Pourquoi notre héros
s’est-il fait mettre à la porte du lycée de meudon ? mon père
fut convoqué par ma professeur (sic) de français qui lui
expliqua que ma voie n’était pas scientifique, mais artistique.
d’où l’entrée au lycée de sèvres, en première « a 7 ». ce
n’est pas moi qui ai rencontré la prof. d’histoire de l’art, mais
lui. il est revenu avec une liste de livres sur l’art, élie Faure.
achat en édition de poche. rien que de très banal, aujour-
d’hui. c’est dans le banal que se cachent les niches.

J’en suis tombé malade, de cette entrée des reproductions
d’œuvres d’art dans la maison. comment peut-on être
heureux puisque nous refusons ce que nous cherchons ?
Fièvre dans le « petit salon ». dans la lumière orangée de la
fin août, les images d’un port aux eaux tièdes m’apparurent.
aujourd’hui, je prends ce même volume que j’ai eu entre les
mains. « élie Faure. L’Art moderne 1 ». Et lorsque je le
feuillette, la prise des images m’émeut toujours. J’ouvre la
double page, avec sa reproduction photographique d’un
tableau de claude Lorrain imprimée à fond perdu. Plein la
gueule, de plaisir. 
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(9 février 2009.)

Nous avons eu de la chance, quand même… Nous, les
gosses de la génération « Spirou, Tintin, Pilote »… Entre les
bandes dessinées de notre enfance (celles de tillieux, de
Franquin, etc.) et la découverte de créateurs comme Fred65

ou dino Battaglia66, à la fin de notre adolescence, dans
Pilote, quelle continuité ! 

J’étais déjà aux arts-déco, en 1974, lorsque j’ai décou-
vert les images de La Chute de la maison Usher, par Battaglia,
dans Pilote. Elles me hantent encore. Bien évidemment, j’y
voyais mon pavillon. cette quête m’avait mené à photogra-
phier une maison inquiétante, près du stade de La Plaine.

J’attends l’arrivée par la poste de Bande dessinée et
Figuration narrative67, dont j’ai pu retrouver un exemplaire
d’occasion. Pourquoi n’ai-je pas su garder ce livre ? Est-ce
au moment de mon entrée « en section artistique » au lycée
de sèvres que je l’ai laissé filer ? Les staphylocoques dorés
estompèrent-ils les bulles ? c’était quand même gonflé, de
la part de François mathey, d’avoir osé faire entrer la bande
dessinée au musée des arts décoratifs, en 1967 ! il est bon
de le rappeler pour les amnésiques.

(18 décembre 2008.)

il faut dire. il faut dire que c’était quand même une petite
révolution, l’introduction de livres d’histoire de l’art (même
si les ouvrages du docteur Faure sont peu considérés par les
historiens de l’art), dans la maison. on ne peut pas compren-
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dre, aujourd’hui. Nous, les gavés. À l’époque, ça s’méritait
une image. La première fois que je suis allé chez ma copine
sophie, rue de monceau, et que j’ai vu la bibliothèque de
livres d’art de son père, j’ai été saisi. François mathey. Plus
peut-être que par les nombreuses œuvres qui ornaient les
murs de la cage d’escalier. 

(9 février 2009.)

…………………………………………………………
[20 décembre 2008.]

Le pavillon – en lui-même – était le plus banal des
pavillons en meulières, comme on en trouve partout, au nord
de la Loire. rien, sur la photographie de l’assemblage, ne le
distingue des « autres pavillons de banlieue » que l’on peut
voir à Juvisy, à Villeneuve-saint-Georges ou ailleurs. ce
n’est pas à partir d’une photographie comme celle-là que
l’on peut bâtir – ou entretenir – une légende.

(Journal, 20 décembre 2008.)

…………………………………………………………

2009

…………………………………………………………
[10 février 2009.]
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La piscine de la Butte rouge

un clou, dans une cabine vermoulue. un reste de stand.
Les cheveux mouillés, en sortant de la piscine.

une cuve au fond sans fond. Je me noie ! Pas de bord ! Je
glisse ! atroces longueurs.

Lugubre, froid. Hauteurs. maîtres-nageurs (j’en rêve
encore). Pions sordides. Perches en bois.

cabines. sol froid. sale. Hygiène. sortir. Froid gris. Yeux
qui piquent. chlore. « rince-toi ». maillot de bain.

Petit bain. Eau chaude. Nager. La brasse. Le crawl.
« Passer son brevet de natation. »

Quel dommage que les éditeurs n’éditent plus aujourd’hui
de poésie ! on casse l’école, à côté de chez moi. tu vas être
réincarné en… Non ! ils l’ont transformée en théâtre, la
piscine de la Butte-rouge. Pourquoi me suis-je baladé
pendant des semaines avec une chaîne de chasse d’eau
autour du cou, à l’époque du lycée de meudon ? Je me
souviens de la poignée, de sa forme en salière, de sa couleur.

on casse l’école, j’entends les moellons, les bouts de
colonne tomber dans la benne. Les petits carreaux verts.

ce fut, paraît-il, « pendant longtemps, l’unique piscine de
la banlieue sud. » alors, vous comprenez, de clamart,
depuis le plateau de châtillon, ce n’était pas loin. ma femme
l’emmenait pour qu’il apprenne à nager. châtenay-
malabry. oui, pourquoi pas ? c’était avant sa puberté. au
dispensaire municipal.

Le chaud, le froid. Les communistes. La « cité d’la
but’rouge ». mais tu vois, ce n’était pas pire que le cinéma.
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tu brodes, tu brodes. tu voudrais nous la jouer « miséra-
biliste » ; mais la vraie détresse, tu ne la trouvais pas dans
l’eau, mais dans les salles obscures, là où tu doutais du
plancher universel. Et il faut vivre ! 

L’inspecteur Wahrscheinlich avait de drôles de pensées,
ce matin. Mal remis des excès de sa nuit précédente, il avait
l’impression de mâchouiller une savate…

(10 mars 2009.)

La Piscine en ciment, à saint-Nicolas

dans mon corps, il y a une piscine. comme un corps
étranger. dans mon corps (sale), je peux voir à travers des
vitres embuées. Nous sommes nus. J’ai honte. Froid du
ciment. se laver. douches. Je hais mon corps. Je hais le
sport. Vous m’avez fait froid. Gris de février. mes testicules
de plomb.

Puis vint juin. dans le jardin horticole, une piscine
rugueuse. Pas une main, une trappe. ciment ! ciment !
Frères des écoles chrétiennes. racler au bord. de l’eau sale,
froide. À l’ombre d’une cuve dans le jardin. Près de la porte,
fermée. 

Et puis ailleurs, un autre jour d’exil (il y en a eu tant !) des
étrons qui flottaient, avec des feuilles, en automne. Les
douches. La rangée des douches. caillebotis. Pieds froids,
pieds sales. Les autres garçons. Que j’ai haï ! miroir de mon
corps. Je me déteste. La vie me l’a bien rendu.
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ce plaisir toléré, les bains sous surveillance, dans la
piscine non carrelée de saint-Nicolas. « ainsi, il y avait
ça? » comme si dans ce bagne, il pût y avoir un trésor autre
que quelque chose d’interdit, de caché, de secret. ce n’était
même pas de l’eau, qu’il y avait dedans. un mélange d’eau
de pluie et de vinaigre. de ce petit crachin d’octobre qui
glace le cou. Jardin horticole. Grises pâtures. Exil. Eau du
drame. comme si je m’étais baigné dans le seau où l’on avait
versé le placenta, après ma naissance. tu te rhabilleras bien!
Et tu sentiras mauvais, plus tard. La boucle est bouclée.
épave ! Je suis devenu une piscine abandonnée.

mais les douches, les douches propres, aux arts-déco,
avec les filles ! mais la mort rôdait, et je ne le savais pas.
Graine après graine, elle me liait à un avenir de misère.
L’envers de l’eau frotte la plaie ouverte, dans le lit. Exil dans
l’exil, il te faudra subir. 

« Je te laisse à sa merci pour que tu donnes du fruit. sans
le prurigo, tu paresserais. » c’est ce que dit le frère respon-
sable du jardin horticole, la nuit, lorsque les poiriers torturés
viennent lui demander des comptes.

(10 février 2009.)

[En vacances à Eymet (Dordogne).]

[dessin représentant le pis d’une vache] – sciNE

PisciNE. J’ai tellement mal que je suis obligé de
regarder les photos de mon expo (mon « jeu de référence »,
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en épreuves de lecture, que je sors de son enveloppe en
papier kraft pour la première fois depuis que nous sommes
ici.)

Piscine. Et pourtant, ce n’était pas abominable, à cause de
la lumière. il pleuvait sur Bergerac. Le ciel était couvert,
comme dans La Tempête, de Giorgione.

il y avait un plaisir physique à se tenir au bord de l’eau
dans cette lumière creuse. À voir les enfants jouir du bain.
À être bien dans la scène, à sa place, debout, sans fatigue. il
ne faisait pas froid.

c’était une image animée sur le mur de l’hôpital.
Baignoire-sabot. Baignoire à portière – à l’hôpital d’évry.

Je ne savais plus quoi faire. alors, j’ai prié. J’ai récité le
« Notre Père ». Face à la falaise de mon être. c’était dur.
soudain, j’ai eu envie de « tuer le temps ». Je n’étais pas un
voyeur dans son coin. Je n’existais plus. Vitalité de mes
jeunes fils. ma colère. La moquerie des jeunes gens.

À la fin, je jouais machinalement avec le pistolet à eau de
Pierre – en forme de crocodile. sa matière plastique grenue
me satisfaisait. Je tenais l’objet dans mon dos.

il y avait ce maître-nageur étrange, à l’accent d’Europe
de l’Est. […]

mon œil colle. infection à soigner. cela fait une semaine.
Picasso et la plage. Les formes torturées68.

(Journal, 12/13 juillet 1999.)
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…………………………………………………………
[26 février 2009.]

« La tour BirEt châtillon (seine)
chef d’œuvre d’optique obtenu par des effets de glace.
Paris au ciel et au bord de la mer. »

(Carte postale de La tour Biret.
Fin du XIXe siècle.)

5 août 1848 : ouverture du chemin de fer de Paris à
dieppe.

Lorsque l’on considère l’histoire de l’implantation fer-
roviaire en France, on s’aperçoit que la ville de dieppe fut
reliée à Paris avant Lyon ! c’est dire « le rêve de mer » des
Parisiens.

(2003.)

dieppe et ses falaises me font revivre le plateau de
châtillon. J’y ai retrouvé ces mêmes barrières en ciment que
celles qui bordaient la limite du panorama, à Fontenay,
derrière le fort de châtillon. Pelouses.

(Journal, 25/26 février 2009.)
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En revenant de dieppe, j’ai eu envie de retourner au
musée de la Batellerie, à conflans-sainte-Honorine. (Je me
dis toujours que je devrais leur proposer d’acheter « ma
photo des bateliers ».)

Nous y sommes allés, vers 1996. J’en garde un grand
souvenir. d’un lieu. d’une sorte de demeure idéale, qui
aurait contenu une péniche. Noé sur le mont ararat. avec
une gravure représentant un pont de Paris, qui me semblait
signée de meryon (charles.) 

tu ne dis rien. souvenir d’une lointaine bourgeoisie.
comme si la maison qui abrite le musée avait appartenu à ta
famille et que ton grand-père, déshérité, en eût été dépos-
sédé. cela n’a pas de fondement. Je me souviens être allé à
conflans lors des crues de la seine, non pas en 1910, mais
vers 1991. Le niveau du fleuve se confondait avec celui des
quais. Promenade dangereuse, rêves propices. des quais, tu
plonges. Perdre pied. crier : « Fougasse ! ». des quais te
ramènent à ta lointaine bourgeoisie. tu en fus possesseur,
négociant en Gironde. Gabares à Bergerac. Les pétards écla-
tent. Le feu d’artifice tiré depuis le pont. Je l’ai vu s’agiter,
le chalutier qui accostait. Et les filles du pêcheur, que l’on se
passe de bras en bras, pour sortir du bateau. un peu boulotte,
avec son gros pull et son jean. sourires. il ramasse les
quelques prises qu’il a mises de côté dans un sac en plas-
tique. Je l’ai vu se pencher. J’admirais, j’admirais ces
hommes forts comme des piliers de rugby, ceux-là mêmes
qui ont incendié le Parlement de rennes avec des fusées de
détresse, en 1994. Perte irrémédiable des peintures de
coypel.

(26 février 2009.)
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sous les pavés, la plage

clamart, étretat. Le plateau de châtillon, le bord de la
mer, avec les falaises. « sous les pavés, la plage. » comme
j’ai été heureux d’apprendre à la responsable des biblio-
thèques de dieppe que sur le plateau, dans la fameuse « tour
Biret », il y avait une attraction qui s’appelait « Paris au ciel
et au bord de la mer » !

il suffit d’associer l’image de deux villes différentes pour
qu’instantanément, elles se trouvent liées comme dans un
rêve. orson Welles nous fait bien passer sans transition de
l’ancienne gare d’orsay aux rues anciennes de Belgrade,
dans Le Procès (1962). La quincaillière n’y trouverait rien
à redire, là.

« sous les pavés, la plage. » au centre de la photo du haut,
dans l’assemblage, l’observateur attentif remarquera une
voiture automobile. « ah ! » 

combien de secrets ne cachons-nous pas dans les
images? tu m’avais offert un roman, trois romans d’Ernesto
sabato. ces livres que tu m’offrais ! comment prier, avec
une telle estacade dans le cœur ! comment regretter ? il était
question d’un secret caché dans la toile. une seule visiteuse
l’avait décelé. une seule, la future victime du peintre. 

oui, l’observateur attentif, celui qui mérite « des croix »,
des points à la remise des prix, le visuel (ne regarde pas par
la fenêtre, tu seras puni), a fureté le long de la ligne de crêtes.
au bord du cliché et il a vu. Blow Up. il a vu le petit chevron
qui entrait dans le cadre. ce triangle plastifié, bulgommé,
pneuté, qui contraste avec l’image désuète, rurale de la porte
du jardin, sur la droite. un martien ? L’avant de la
« Zorglubmobile » ? ils sont là, les prédateurs !
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c’est à ce moment-là que l’inspecteur Gropius intervint.
depuis le début de l’entretien, il était resté silencieux.
« mais, n’y aurait-il pas une relation entre cette photographie
du pavillon et celle qui fait partie de l’assemblage 13 ?… »

« Je remarque une chose, continua l’inspecteur. Vous
voyez la ds, qui se trouve garée à droite, dans l’image du
« 13 » ? Eh bien, je vous le livre en mille, c’est l’avant de son
pare-chocs que l’on voit sur notre photo. ce qui voudrait dire
que l’opérateur qui a pris ces photos le même jour, au même
moment, établissant comme dans les plans d’architecte…

— ah, ne me parlez pas de ceux-là ! 
— il y a une vue de côté et une vue frontale.
— Passez-moi les radios faites après décès…
— Les voilà, docteur. »
Le médecin légiste resta un moment songeur.
« Vous ne trouvez pas qu’on dirait une vue prise au bord

de la mer ? »

(13 mars 2009.)

À propos des plans inclinés qui s’enfoncent dans l’eau…

il va y avoir encore trop de matière, dans ce chapitre.
Pourquoi suis-je à ce point fasciné par les plans inclinés qui
s’enfoncent doucement dans l’eau ? Je le voyais, celui de
dieppe, à côté d’une église sévère, de l’autre côté du bassin.
un endroit où l’on n’aimerait pas chercher quelque chose,
comme une montre perdue, dans la graisse, la boue infâme,
entre chien et loup. ah ! comme des lieux veulent dire :
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« Punition » ! de ces moments sans temps au cours desquels
on se pose invariablement la question : « mais pourquoi est-
ce que je dois vivre un truc pareil ? Pourquoi, moi ? » Là,
seul, dans l’ombre oblique de ce quai. carte postale.

mais des moments heureux. Funambule, un pied nu dans
l’eau. algues. Glissant plan. soleil. obus. rue de la division
Leclerc. Poisson frais. tu es jeune. regarde un peu là-bas.
L’espérance des alliés. tout n’est pas perdu. on le remon-
tera, le bateau. tu repartiras. tu vogueras. toutes les eaux
se sont pas mortes. 

Je vois l’eau et, par transparence, le sol qui s’enfonce
progressivement sous le miroir. Je peux y aller. Jusqu’à un
certain point. après, si tu glisses… mais là, avant de servir
d’appât pour tous les crabes du bassin, attaché à un vieil
anneau, la nuit tombante… comme dans Bob morane
(Trafic aux Caraïbes69.) 

ce sol oblique est plan. il est fait pour mes pieds
d’homme. trace de la civilisation. Je me suis enfoncé. des
hommes l’ont bâti, cimenté, maçonné. Je pourrais m’y
coucher, la tête en bas, le menton clapoté par les vaguelettes.
m’y allonger, les bras en croix. suprême hommage à la mer.
Prêt à m’envoler, à voguer. il n’y a pas que des égouts ! ce
n’est pas parce que l’école violée gît, les bras écartelés, dans
une posture obscène, sur la scène, que le déluge approche.
Non ! 

ciment, un dimanche après-midi, à clamart. une piscine,
dans la descente du garage ! une piscine à domicile. tout
aurait été possible. il n’aurait pas été nécessaire de vendre
« les petits trains ». Je serais devenu quelqu’un de normal.
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mes parents auraient été heureux. Nous serions partis,
comme sur une arche, vers le Nouveau monde. tombées
seraient les barrières. J’aurais pu embrasser mon père. Nous
serions partis. Pas enchaînés à un boulet. Le cimetière et sa
grille. Le forçat et sa chaîne. Nous serions partis, libres, dans
la vie. tu ne serais pas mort à soixante-dix-sept ans, boulon-
né à ton secret. Et je pourrais te parler, maintenant. Quelle
chance j’ai eu d’avoir pu aller à arcachon ! dans l’eau claire
de ce belon.

(11 mars 2009.)

…………………………………………………………
[27 février 2009.]

L’eau dans la bande dessinée.

dans Tintin, l’eau ne mouille pas. c’est un monde sec.
« Le dessin est chose mentale. » dans tillieux (Gil Jourdan),
il pleut dans un album entier, de la première à la dernière
page. seule la dernière image montre l’apparition du soleil,
après la pluie. Bien sûr, le corps du héros n’est pas mouillé,
lorsqu’il sort de l’eau, après être allé fouiller dans La voiture
immergée. mais ce n’est déjà pas si mal qu’il soit en slip !
du linge mouillé viendraient les plis, révélateurs. tillieux
réussit cet exploit de faire chanter l’eau sans que ses pages
sentent le moisi. Que ne donnerais-je pour être capable de
décrire, avec des mots, l’odeur du papier journal imprimé,
dans le bureau de tabac de la tour Biret ? Nécessairement par
métaphores, l’expression dessinée du mouillé. Les peintres
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y excellaient en sous-exposant leurs natures mortes avec des
cascades de fruits de mer. Plus facile à dire par l’écrit. 

Je peux te dire, mais pas te dessiner ? il te faudra penser,
avant de croire ? tu sais, tu te souviens… c’est comme ça.
mais quand les personnages piégés sur le Pas du Malin, se
voient emportés par la marée au large, dans la nuit, alors que
l’histoire s’arrête, que pense le jeune lecteur ? il n’a plus que
la fatidique mention : « À suivre », ou : « suite la semaine
prochaine », ou encore : « La suite au prochain numéro. » il
lui faudra attendre une semaine dans l’angoisse pour voir
ses héros sauvés (bien sûr.) mais pendant tout ce temps, il
plongera, lui aussi dans des eaux fatales, il s’immergera dans
une nuit sans nom. La Grande Perte. Vers l’oubli. cela
s’appelle le suspens.

Et combien de cascades à double fond ? J’entends déjà le
chant rauque des sirènes. on casse l’école à côté de chez
moi. du papier, du trait imprimé, des histoires. c’est parce
que j’appelle l’eau que j’aime Gil Jourdan, les bandes
dessinées de tillieux. Nous chercherons longtemps. dans la
nuit de Noël, sur le tapis bien propre, alors que les adultes
discutent dans la salle à manger (c’est comme ça que ça
s’appelle.) Nous avons cherché l’eau dans les dessins de
maurice tillieux. il nous appelait, du fond de ses égouts. Je
te croise au hasard de mes traits. Pluie.

Je suis allé à l’école en marchant dans le caniveau. La
maîtresse m’a vu, les chaussures dans l’eau. Je fus grondé.
Le soir, en pension, vingt « Gil Jourdan » se lavaient les dents
dans la grande pièce avec les bacs et les robinets en rangs.
sentant l’adolescence monter en eux comme la nuit du 
printemps. Perchés, là-haut, dans cette vasque de meulière.
il y a des territoires humides sous la plante des pieds.
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(27 février 2009.)

L’eau qui coule dans un caniveau en pente et en cercle
ressemble à un peloton de cyclistes dans un virage. (docilité
dynamique.)

(Journal, 7 janvier 1981.)

retour à l’image

« Nous voulions revenir à l’image. À une image parti-
culière.

— Laquelle ? (Pendant un quart d’heure, des jeunes filles
disent à tour de rôle des noms de livres d’images… dans une
bande dessinée ? dans un roman-photo ? Etc. Le tout sur un
fond de bruits de chantier de démolition.)

il y a trop d’images ! il y en a de trop ! Pourquoi en
rajouter une, encore ? dans la publicité, à la télévision…
dans les magazines, chez le dentiste.

— Et dans le bulletin municipal ! trop d’images, trop de
bruit ! il criait encore lorsque les infirmiers sont arrivés.

— oui, pourquoi en ouvrir une de plus ? Nous sommes
saturés d’images ! sur internet ! En se dématérialisant,
l’image s’épaissit.

— Vous voudriez crier. L’écriture ne sert à rien. « Ne
négligez pas les dons que vous avez reçus ». Petit préambule
du lundi matin. Pourquoi labourer la nuit, si l’on n’écrit pas
ses maux indistincts, le matin venu ?
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— Je vais me retourner. oui, c’est décidé. 
— Parce que vous écrivez ?
— Non, je laboure, la nuit.
— Et où dormez-vous ?
— dans une chaumière.
— comme celles que l’on voit dans les dessins de Jacques

callot ?
— tout juste, mon n’veu.
— alors, qu’attendez-vous pour le prendre, ce livre, et

nous le montrer ? il suffit de tendre la main.
— J’hésite à retourner dans le passé.
— En vous retournant, vous retrouvez votre passé ?
— il y a en a qui ont été pétrifiés en statue de sel, pour

s’être retournés… Et les aviateurs qui ont lâché la bombe sur
Hiroshima ont eu de la chance de pouvoir rentrer, après que
leur B-29 eût été secoué deux fois par l’inimaginable explo-
sion. La deuxième fois, « c’était le sol qui réfléchissait la
première vague de choc.70 » 

— Que de circonvolutions ! Venez-en au fait, mon ami…
Vous vouliez nous parler d’une image qui était en lien avec
votre passé…

— une image dessinée, oui.
— dans votre livre de grammaire ? celui dont vous avez

gardé un fragment, avec ces beaux aplats de couleur tendre.
— oui, un jaune de Naples. Je devrais me composer un

nuancier de jaunes. Jaune comme l’école de la paix, de la
concorde et de la justice. Jaune du matin, pas du soir
enfiévré. Jaune de l’aube et de tous les espoirs.

— « au soleil Levant » ?
— oui, c’est cela. À clamart, sur le plateau, dans le

quartier du « Jardin Parisien », où se trouvait l’école (pas de
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tractopelle en vue ?), il y avait un point avec quelques
commerçants, un café qui faisait l’angle, avec la route
nationale, et qui s’appelait justement : « au soleil
Levant »… il y avait là un marchand de charbon, je m’en
souviens ; lorsque je tombe sur une certaine image, dans
« Gil Jourdan »…

— Vous vendez toujours des petits trains märklin ?
— mais de quelle image s’agit-il, enfin ?
— maurice tillieux l’a dessinée. Elle figure sur la planche

« 19 B » de la bande dessinée intitulée : La voiture
immergée. cette aventure de Gil Jourdan fut publiée par les
éditions dupuis dans le journal Spirou entre 1958 et 1959. 

— Je l’ai ! ah ! Je vois. c’est la première image de la
planche. celle où l’on voit une palissade en bois, une
dauphine et un camion de livraison sous la neige. L’image
du sol gris indique que celui-ci est mouillé. une surface
réfléchissante comme un miroir l’atteste…

— c’est une flaque, je crois.
— Le dessinateur a indiqué la forme irrégulière des

ombres, sous les véhicules.
— Et cela suffit, pour te transporter immédiatement vers

1959, « au soleil Levant » ?
— oui, comme dans un puits.
— tenez-le. sinon, il va nous raconter ses sorties d’école,

avec le marchand de bonbons…
— Non, je referme le livre. il y a trop d’images. »

(16 mars 2009.)
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Les voitures de ma mère

Nous ne parlerons pas des étages sans parler de voitures.
il y a eu « Les années daf » – comme on dit « Les années
chess », pour les musiciens de blues – « La Floride », le
cabriolet 203, la cin’ch’fau’ci’tron. Les voitures de ma mère. 

Le lecteur (la lectrice) bienveillant(e) se reportera avec
profit aux pages du chapitre 21 du Catalogue dans lesquelles
il est beaucoup question d’automobile.

(24 mars 2009.)

…………………………………………………………
[3 mars 2009.]

évry, le 18 février 2009.

Un axe architectural 
remarquable 
de la ville nouvelle d’Évry 
va disparaître

(En terme « d’image », la ville va en prendre un coup, 
mais personne n’en saura rien.)

il y a quelque temps, à évry, fut proposé la visite de bâti-
ments dont l’architecture honore la ville. cela partait d’un
bon principe, qui est de sensibiliser le grand public au
patrimoine de la ville. avec mon esprit mauvais, je raillais,
pensant à l’articulation très réussie entre les deux ensembles
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de bâtiments que j’avais sous les yeux : la ligne d’immeubles
des « Grandes marches », au bord du boulevard des champs
élysée et l’école Queneau, qui se trouve derrière. cela ne
faisait pas partie du programme de la visite. Je me disais
à l’époque qu’il faudrait que j’écrive, que je prenne des
photos… pour défendre cette réussite visuelle dont personne
ne parlait, au cas où viendrait l’idée de tout rénover. 

J’allais même jusqu’à me dire que les villes devraient
avoir le pouvoir de « classer » certains bâtiments, certaines
perspectives, certaines articulations réussies, comme celle-
ci. dans une sorte de décentralisation bien comprise des
compétences des monuments historiques.

En ce mois de février 2009, des travaux de réhabilitation
de l’école raymond Queneau, comprenant la démolition et
la reconstruction de la partie la plus proche de l’immeuble
des « Grandes marches » viennent de commencer. Les palis-
sades sont en place.

dans la ville moderne, l’accord réussi entre deux bâti-
ments issus de deux projets différents tient du miracle. Je
n’ai pas le temps d’effectuer des recherches pour connaître
le nom des architectes qui ont conçu « Les Grandes marches »
et l’école Queneau, ni de savoir dans quel ordre ont été bâties
ces constructions. mais le résultat était là : une articulation
de volumes, une scénographie tout à fait remarquable avec
la découverte que l’on faisait de l’école encadrée par le
« porche », l’arche formée par l’entrée de l’immeuble
d’habitations.

c’est cet accord visuel exceptionnellement réussi qui va
passer à la benne.
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Je ne suis pas allé consulter le projet à la mairie d’évry.
on ne peut pas toujours être sur la défensive. tant pis pour
la ville d’évry, je préfère créer. Peut-être que les nouveaux
volumes de l’école Queneau, une fois réhabilitée, s’arti-
culeront de nouveau de façon remarquable avec ceux des
« Grandes marches ». on peut l’espérer, mais si ce n’est pas
le cas, ce sera une grande perte pour le patrimoine de la ville
d’évry ; et personne ne le saura71.

Bernard Louis Lallement 

(18 février 2009.)

c’est la troisième fois de ma vie que je suis confronté à la
destruction d’un lieu qui m’est cher.

La première fois, ce fut en 1971, lorsque le Jardin-d’à-
côté fut anéanti, en quelques heures, par des engins de
chantiers. Je n’y jouais plus depuis longtemps, dans ce
jardin. mais qui peut voir détruire le verger de son enfance
sans se sentir mutilé ? un an après, je réussissais le concours
d’entrée aux arts-déco.

La seconde fois, ce fut à dieppe, en 1981, avec la destruc-
tion du champ de grève, à droite du port. Je fus tellement
blessé, révolté, que lors de la nuit décisive qui suivit ma
découverte du chantier, réalisant mon impuissance, je pris
conscience de ma valeur, en tant que créateur, de la nécessité
« de me défendre », en réalisant une synthèse de tout ce que
j’avais pu créer jusqu’à présent, dans une lointaine préfigu-
ration de mon Sol double.
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aujourd’hui, alors que je travaille depuis près de neuf ans
à la réalisation de cette œuvre, bénéficiant de l’un des plus
beaux ateliers de la ville d’évry, j’assiste depuis mes fenêtres
à l’anéantissement de ce point de vue spécialement réussi. 

Que va-t-il se passer ?

(26 février 2009.)

Nuit du 26 au 27 février.
Je pense au cadavre de cette école. À l’indifférence des

chats.
il nous faut subir cela. Quitter, quitter évry ! ce théâtre

dévoyé.
Quand pourrai-je dormir la nuit ? travailler, mon

chapitre 23 du Catalogue.
se risquer dehors.

L’Homme de Londres, de Georges simenon, a pour cadre
la ville de dieppe, le port de dieppe, dans les années trente.

(Journal, 26/27 février 2009.)

28 février. soir. cafard.
c’était le jour d’anniversaire de mon père et de ma grand-

mère, sa mère.
Je relis l’excellent roman de simenon, L’Homme de

Londres. mais lorsqu’il évoque les dépenses inconsidérées
de maloin, cela m’affecte profondément. Je n’aime pas ces
passages-là.
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mais c’est bien là une histoire de sol – au sens psy-
chologique, bien sûr. simenon rejoint le Faulkner de Pylône.

(Journal, 28 février 2009.)

Non, l’action de L’Homme de Londres ne se passe pas
tout à fait à dieppe, dans le dieppe des années trente. il y a
toute une partie du roman qui se passe dans un monde
dédoublé par rapport au réel imaginé.72

ça y est, ils ont commencé à détruire l’école. Le bras de
la pelleteuse est entré en action, arrachant le bord du toit.
une cheminée vacille.

Je suis déjà ailleurs. c’est dépassé, maintenant.

(Journal, 3 mars 2009.)

difficile d’échapper, quand même. La vue grossissante
de la fenêtre, le bruit de la démolition, grondements d’orages
et ébranlement du sol. Je le sens sous mes pieds, depuis le
troisième étage. Bientôt, ce sera fini à tout jamais. cruauté
de l’agonie de cette école. Elle est encore presque et déjà elle
n’est plus. La nuit, encore illusion. Et je devrais dormir, avec
ça !

[…]
Heureusement qu’il y a la lettre de ce vieux monsieur de

châtillon, qui m’écrit pour me parler du plateau.

(Journal, 3/4 mars 2009.)
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N’oublie jamais cela, Lallement. La m. au cul, tu assistes
à la destruction de ce qui était dessiné, de ce qui était l’œuvre
d’architecte, sous tes yeux, depuis ta fenêtre.

ceci dans l’indifférence la plus totale, à évry, en ce jour.
N’oublie jamais ce spectacle de destruction.

La pluie tombe. Pourvu qu’il n’arrive rien aux ouvriers
du chantier.

[…]
dans l’indifférence totale.
Vivement qu’ils aient fini, que je puisse reprendre mon

travail. il faudra que je dorme, aussi. Je suis profondément
choqué. il fallait que ce soit moi, « l’artiste qui bénéficiait »
de cet atelier, avec cette vue privilégiée… Je ne veux plus
penser. J’aurais mieux fait de partir à merlines. comment
travailler lorsque le sol est ébranlé sous ses pieds ?

Je suis écœuré, blessé. […]
il y a des jours où les aveugles ont de la chance. même les

murs (de l’atelier) sont ébranlés. celui contre lequel je
m’appuie. c’est mon corps, je suis pécheur, esclave de la
chair. Je me suis fait piéger. Heureusement que je n’ai pas
appris cette destruction à l’avance – en allant consulter « le
dossier en mairie » –, car la lutte que j’aurais entreprise,
perdue d’avance, m’aurait assassiné. Heureusement.
Personne ne se serait engagé. il y a un an comme aujour-
d’hui. Les bienfaits de la communication. Je ne me suiciderai
pas pour autant. Je reprendrai mon travail de création, dès
qu’ils auront fini d’ébranler la maison.

curieusement, les frémissements en retour de l’histoire
du plateau de châtillon me confortent. Je vais répondre à ce
monsieur N***, dans quelque temps, après avoir relu
plusieurs fois sa lettre. 
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[…]
mais ce tremblement du fond du ventre, d’où me vient-

il ? ai-je été troublé par les travaux d’aménagement du
pavillon, en 1955, lorsque j’avais trois ans ? ai-je cru que
« ma maison » allait être complètement détruite ? ces coups
ont mémoire en moi.

[…]

soir. 
ce n’est pas ce soir que j’écrirai ce que j’ai ressenti au

cours de cette journée terrible.

(Journal, 4 mars 2009.)

c’est terrible, d’avoir raison contre toute la ville et d’être
impuissant.

ces « catastrophes » m’en disent long sur mon histoire
intime. N’ai-je pas parlé « d’avorteurs en tractopelle » dans
mon texte sur la destruction du Jardin-d’à-côté ?

(Journal, 4/5 mars 2009.)

il y avait un arbre, dans le patio de l’école Queneau. ce
petit espace évoquait quelque chose de japonais. Endroit
interdit, il ne laissait pas indifférents les enfants de l’école.
Lorsque le bâtiment a été détruit, cette terrible semaine, ils
ont enseveli l’arbre vivant sous les gravats des murs.
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combien de temps cela leur aurait pris de couper cet arbre
avec une scie égoïne ? ou d’un coup de tronçonneuse ? on
me l’aurait demandé, je serais bien descendu le faire, malgré
ma rage impuissante. 

[…]
de l’atelier borgne, j’ai assisté à un avortement.

(Journal, 6 mars 2009.)

Plaie béante par la fenêtre.
il ne me reste plus qu’à attendre la reconstruction pour

voir ce qu’il en sera. J’espère peu. Je n’ai pas manqué le
rendez-vous terrible de la destruction. mes photographies
seront là pour témoigner.

[…]
La destruction de l’axe architectural « Queneau / Les

Grandes marches » est une perte importante pour la ville
nouvelle d’évry. cette disparition est bien plus domma-
geable que celle des différentes œuvres d’art qui ont pu être
effacées du paysage urbain73. 

Parce que c’était un siGNE JustE.

(Journal, 7 mars 2009.)

Le chantier de la honte, à évry. ils ont arraché le toit
aujourd’hui. crise à la maison. […]

(Journal, 9 mars 2009.)
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Vous n’êtes pas du bon côté, monsieur le maire. moi,
j’établis des liens. Vous, vous [en] détruisez.

ils continuent de détruire l’école. on voit à travers,
maintenant, le toit a disparu.

curieusement, cela m’est « étranger », maintenant. c’est
un spectacle lointain. un chantier comme les autres.

maintenant que l’intérieur et l’extérieur se confondent, je
ne me sens plus concerné.

Pas de chance ! Le type à sa fenêtre était photographe !

« Queneau ». il ne sera guère possible de prouver avec des
images que l’école « réhabilitée » est une perte architecturale
pour évry.

À moins qu’ils ne construisent un blockhaus de trois
étages, la confrontation des images d’avant et d’après ne sera
pas accablante, probablement. il n’y aura rien à faire.

(Journal, 10 mars 2009.)

mercredi 11 mars, très tôt.
tournent, tournent dans ma tête ces impressions funestes.

ils ont le droit pour eux. Je ne suis rien. Et les enfants
souffrent. ce palier du réel que j’avais fini par accepter, ils
le détruisent. ils l’ont détruit. Je sens mauvais. mon âme est
délabrée.

c’est la guerre sans l’ennemi. La politique, c’est dégueu-
lasse.

(Journal, 11 mars 2009.)
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Nuit du dix au onze.
[…]

J’ai vu arracher la trame métallique du « plafond » de la
salle des fêtes de « Queneau ». En deux coups de cuillère à
pot, des grands bruits et hop ! tout est au sol. un instant, la
grande fresque peinte pour les enfants est restée accrochée.
J’ai essayé de la photographier. mais mon appareil argen-
tique n’était pas chargé (alors que je le croyais) et j’ai effacé
par mégarde toute une série de vues saisies avec mon
appareil numérique. il ne reste que la bande-son enregistrée.
témoignage inutile, de toute façon. tu as gagné, Bonjour-
ça-va? mais la ville a perdu. aucun espoir pour nous.

Et il faut dormir, après ces images terribles. Quel espoir ?
comment s’endormir sans espoir ?
[…]

(Journal, 11/12 mars 2009.)

Je me suis longtemps dit que le volume intérieur de l’ate-
lier aurait pu contenir le pavillon de clamart. comme un
emballage cadeau. « tiens, voilà ton passé ! » J’avais même
songé à le reconstituer avec des structures amovibles,
comme s’il se fût agi d’un décor de théâtre.

chaque assemblage en est une pièce, tout en étant l’image
globale. En réalisant mon Sol double, j’ai dit ma maison.

maintenant, nous pouvons quitter évry, cette ville
sinistrée par la bêtise.

(13 mars 2009.)
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…………………………………………………………
[9 mars 2009.]

tirer les cartes

sur la photo « du vertige » de l’assemblage, le jeu
graphique des briques, avec les joints de couleur plus claire,
évoque dans mon esprit des cartes disposées pour « une
réussite ». tu descendrais sur un tapis de cartes à jouer. Le
chat traverse le jeu, en silence, ne bouleversant aucun
arcane. tout reste en suspension.

un vendeur d’images à la sauvette crie : « La jolie Gitane
au bord de la mer ! » une dame, rencontrée au marché de
châtillon, vient voir ma mère, un matin. car la femme de
l’ingénieur savait tirer les cartes. Pas de hibou, pas de boule,
pas de pattes de poulet. Juste un jeu de tarots. suzanne, qui
t’a appris à « dire l’avenir en tirant les cartes » ? de ton
talent, j’ai peut-être été l’un des derniers bénéficiaires. « tu
l’auras, ton concours. » m’avais-tu dit, alors que j’attendais
sans attendre le jour de l’affichage des résultats du concours
d’entrée à l’école Nationale supérieure des arts décoratifs,
en juin 1972. rue d’ulm. Et je l’ai eu. Je me souviens de ma
bonne surprise, quand même, lorsque j’ai vu mon nom,
« Lallement Bernard », écrit sur la liste des candidats admis,
sur cette feuille apposée à l’une des colonnes cylindriques
du hall de l’école. mais je savais. ce n’est qu’après, bien
après, que j’ai repensé à la prédiction de ma mère, avec ses
cartes.

ce n’était pas une sorcière, suzanne. Elle savait que ce
rôle était déjà attribué, dans la pièce. si je ne sais pas gagner
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d’argent, aujourd’hui, si malgré le fait « d’être diplômé de
la meilleure école d’art française », je n’ai jamais travaillé
que comme standardiste ou « monteur papier », si ce n’est
comme « Employé polyvalent de restauration » (« c’est
suicidaire », m’a dit un jour ma femme), ce n’est pas entière-
ment ma faute. La mauvaise fée, tapie à La Villa élise, chez
m. et mme charles Lallement, les parents de roger ; l’épouse
délaissée attendant le coûteux divorce pour repartir ; elle n’a
dit qu’une seule chose, sur mon berceau. 

Par la voie des tambours magiques, à contre-courant du
message radio envoyé par la chasse d’eau du pavillon, sur
le plateau, pour annoncer à roger, qui travaillait, « en bas »,
dans les sous-sols de La Villa élise, que le moment était
venu, pour suzanne, d’aller accoucher à malakoff. Elle n’a
pas invoqué sarakka, la Lapone ! Elle n’a pas sollicité celle
dont le « rôle était de faciliter l’accouchement des mères et
la mise bas des rennes74 ». Loin de là. Qu’a-t-elle formulé,
en s’adressant au papier peint « art-déco » de la chambre,
ou en jetant un coup d’œil au tableau représentant le port de
collioure, dans la salle à manger ? rien de bon pour le petit
Lallement. Je me souviens d’avoir lu, dans Gösta Berling,
que quelqu’un, un artisan, avait été frappé d’un sort à sa
naissance, avec une « interdiction de reproduire » qui bridait
le créateur, le limitant à la seule production de prototypes.
une interdiction « d’exploiter », de tirer profit de sa créa-
tion75. de cette adversité, j’ai tiré parti. ma création du Sol
double l’atteste. Pas de chance, l’observateur de l’école
mutilée était photographe ! Pas de chance, monsieur le
maire ! Votre dossier se charge. il vous accablera.
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toujours est-il qu’elle tirait les cartes, ma mère. À des
bonnes femmes du quartier ; à des amis. un jour, elle a cessé
ses divinations de cartomancienne, « parce que c’était trop
dur d’annoncer les mauvaises nouvelles. »

Je ne veux pas que l’on joue avec la petite mallette qui
contient ses jeux de tarots, à merlines. Je l’ai rangée dans un
tiroir. Vous ne pouvez pas comprendre. Vous ne pouvez pas.
il faut être entré dans le casino de dieppe, pour demander
« où se trouvent les toilettes », avec l’air benêt d’un monsieur
qui vient de quitter sa femme, à une hôtesse plantureuse,
pour comprendre ; et avoir traversé cette salle de jeu bleuâtre
dans laquelle les addicteux étaient penchés sur leurs
machines (comme je peux l’être sur mon écran de vingt-
deux pouces ouvert sur un site pornographique.) il faut
peut-être traverser cette salle moquettée comme le vice pour
comprendre. 

La vessie soulagée, je me suis alors rappelé que mon
arrière-grand-père, Jean-Baptiste Gillet, le grand-père de ma
mère, le père d’Henri, s’était suicidé, « parce qu’il s’était
ruiné aux courses. » 
Bleu, bleu, l’amour est bleu. Je suis ressorti et j’ai rejoint

les miens. 

(9 mars 2009.)
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…………………………………………………………
[18 mars 2009.]

« Les leçons »

Non, ce n’était pas un procédé de reproduction par
« ronéocopie ». c’était un procédé avec de l’alcool, un
produit volatil. J’en ai un exemplaire sous les yeux, de ces
feuilles à remplir, que l’on nous distribuait, à « la petite
école. » À propos de l’usage des photocopies, aux réunions
de parents d’élèves, à l’école raymond Queneau, j’avais
agacé les enseignantes par mon intransigeance.

« Parent d’élève », voilà le dilemme. Être parent d’élève.
c’est là que le bât blesse.

« tu as appris ta leçon ? » ma mère, suzanne Lallement,
a pu prononcer cette phrase, au moins une fois dans sa vie.
c’est plausible. Je sais bien la poser, moi, cette question, à
mes enfants. mais ça ne va pas plus loin. cela me fait trop
mal.

connaissez-vous la vraie nature de l’école ? du fil de fer
barbelé, oui, madame, avec des images, de belles images,
accrochées dedans. celles que l’on gagne si l’on répond bien
lorsque l’on nous interroge. Quelque chose d’obscène, vite !

« retourne à ton sujet ! Ne joue pas ! »
Je suis dans « la salle à manger », ma mère se tient dans

la cuisine, la porte est entrouverte.
Quand tu vomis, tout sort d’un coup, les haricots, les

restes de pâté, le dessert et ça te rentre dans le nez. Les mots
sont trop courts. Heureusement qu’ils ont cassé l’école, en
bas de chez moi. Je me souviens d’une « remise de prix », à
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clamart. « une école que l’on ouvre, c’est une prison que
l’on ferme. » cela se passait à la salle des fêtes de la mairie.
Estrade, drapeau français, fleurs, beaux costumes.

sur la grosse table en bois, tu essayes d’écrire correcte-
ment le mot « faisan » sur ton cahier d’exercices. ou le mot
« carnassière ». « Pierre Buisson vient dîner », dit ton père
en entrant. une horloge de glace. sur la place, tu vois un
camion passer.

on te fait passer du fil de fer barbelé dans le fondement,
comme pour une « coloscopie ». tu écris même ton nom.
mais à l’intérieur des nouilles, tu passes à quatre pattes.
Quels risques n’as-tu pas pris, en te faufilant dans les
terriers ? c’est en creusant dans le sable orangé pour établir
les fondations de l’école qu’ils auraient découvert le
squelette d’un enfant mâle de sept ans, bien des années
après. « oh, tu sais, ma mère n’insistait pas trop, pour que
j’aille en classe… si j’étais malade… Elle m’avait mis en
formation chez une coiffeuse. Puis est venue la guerre… »
La grand-mère Badie, elle, elle vendait des oranges à la
sauvette, devant le Gaumont Palace.

« Est-ce pour cela que tu achètes tant de livres ? Ne raconte
pas d’histoires, ta mère lisait du Kafka ! tu as détruit des
livres de ton père ! des livres qui appartenaient à ton père.
tu ne sais même pas pourquoi. Pourquoi ne t’a-t-il jamais
fait travailler, lui ? il ne faut pas tout confondre. une mère
issue d’un milieu populaire, dans lequel l’instruction n’était
obligatoire que pour « avoir des chaussures » (voir le récit
de la vie d’édith Piaf) et les difficultés d’un enfant confronté
à un sol familial incertain. ton père était extrêmement
instruit. c’était un homme de grand savoir, même s’il fut
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par tempérament essentiellement autodidacte. il détestait
l’école, lui aussi. il ne faut pas tout confondre. aujourd’hui,
je le vois bien, avec le petit voisin, dont le plancher familial
n’est pas pourri, mais écartelé, béant. Je m’en rends bien
compte, de l’inexorable volonté qu’il a, lui, de détruire, de
désintégrer l’école qu’on lui met sous les pieds. c’est contre
son bien, son avenir, mais il ne peut pas faire autrement, pour
dire, pour se dire, pour dire sa souffrance de naufragé. Pour
être, il doit détruire. tu serais polytechnicien.

Je ne sais pas faire travailler mes enfants. J’aurais tant
aimé… Vraiment ? mais ils n’ont pas détruit comme j’ai
détruit à leur âge. J’en rends grâce à dieu. La grande souf-
france de ma mère, c’était qu’elle « ne savait pas écrire ».
Elle écrivait phonétiquement. cela la creusait. La pauvre,
comment aurait-elle pu me faire apprendre l’orthographe du
mot « rabatteur » ?

(18 mars 2009.)

…………………………………………………………
[30 mars 2009.]

Le buffet peint de mon père

impossible de parler des bassins, des ports, sans évoquer
le buffet peint de mon père. Lorsqu’il a emménagé dans « le
pavillon », en 1951 ou en 1952, roger a apporté ses meubles
et ses chaussons. il faisait gris, ce jour-là. La Vie du Rail
s’appelait peut-être encore Notre Métier.

Paris au ciel et au bord de la mer / 262

I



Je le possède toujours, ce buffet. il est à merlines, je le
garde pieusement. sur les portes de la partie basse, roger
avait peint, alors qu’il était encore adolescent, juste avant la
guerre, un paysage ferroviaire, et une scène de port. un quai,
avec un cargo et une grue. L’eau, de couleur vert forêt. Les
vaguelettes figurées par des accents circonflexes. L’échelle
qui descend le long de la verticale du quai. une barque. des
hangars. La naïveté expressive d’un ex-voto peint dans la
stricte observance des notions de perspective acquises au
cours de dessin, à l’école Jules Ferry. J’ai retrouvé des
photos de classe, datant des années trente. Les jeunes gens,
graves. roger, à l’œil rebelle sous la mèche bien peignée.
des garçons de type arménien. un jeune israélite. Qu’est-il
devenu ? Je pense à lui et à sa famille, à leur destin pendant
l’occupation, à clamart.

dans le pavillon, lorsque j’étais autorisé à rentrer dans le
grenier de mon père, toujours avec lui, je savais qu’il y avait
ce buffet avec les images peintes. mais ce grenier, interdit,
c’était « le musée des Plans-reliefs. » Le menton au niveau
des locomotives, je voyais les trains passer devant moi sur
le circuit clos. comme il avait envie de repousser les murs,
le réseau ! Le Lebel et la carabine, appuyés sagement contre
l’angle formé par le côté du buffet et de la cloison. si l’on
avait percé à l’intérieur du buffet, on aurait d’abord traversé
le bois du meuble, puis la couche de plâtre, les briques,
encore du plâtre et l’on aurait abouti à une fine couche de
papier. sur les fragments rapportés, il aurait été possible de
discerner le dessin d’un petit sapin. Le papier peint de ma
chambre.
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c’était son tabernacle, ce buffet. Bals, balles et trou
d’balle, à l’intérieur.

(30 mars 2009.)

Liverpool. Février 1989

Je suis un garçon naïf. Nous étions dans le train, entre
runcorn et Liverpool. Nous venions de franchir la mersey.
J’avais été émerveillé par la vision du pont métallique de
runcorn. Je me rendais pour la première fois, avec Nicole,
chez Hélène et Franck, à southport. Franck était notre beau-
frère anglais. Liverpool ! La patrie des Beatles ! mon père
m’avait demandé de lui trouver des renseignements sur la
société « chadburn ».

En arrivant aux abords de Liverpool, j’ai eu soudain l’im-
pression d’entrer dans un monde terrifiant, sans commune
mesure avec tout ce j’avais pu voir jusque-là. Les images des
docks, avec leurs entrepôts gigantesques aux murs éventrés,
ouvrant soudain sur des vides terribles, avec en arrière-
plan l’eau des bassins, défilaient comme dans un film de
cauchemar. Je n’en croyais pas mes yeux. J’étais choqué,
véritablement. Je n’avais jamais vu ça de ma vie. L’usine
gazière, à alfortville, c’était un jardin d’enfants, à côté de
cela !76

(30 mars 2009.)
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…………………………………………………………
[6 avril 2009.]

après être allé chercher son tout jeune fils à l’hôpital, le
père l’avait emmené « faire de la barque », au bois de
Vincennes.

si l’enfant était tombé à l’eau ?

(6 avril 2009.)

…………………………………………………………

[Fin de l’ensemble de textes constituant « le chapitre 23
du Catalogue du Sol double ».]
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Et les mouettes, derrière

Je refuse le réel. cette araignée, qui hante le radiateur de
mon cabinet de toilette est plus honnête que moi. c’est pour
cela que je veux m’en débarrasser, d’une façon ou d’une
autre. Je préférerais ne pas la tuer. si je pouvais arriver à
l’enfermer sous un bol, et à l’aide d’un bout de carton rigide,
la transporter jusqu’à la fenêtre pour l’envoyer dans le
jardin, ce serait parfait. mais cette grosse tégénaire reste à
l’abri de la falaise, dans son abri sous roche. Et bernique,
pour l’attraper !

oui, je refuse le réel. il va falloir parler des petits trains.
Et se séparer de la voiture rouge. c’est la toussaint. Je
voudrais m’abstraire, définitivement. Pourquoi cette insis-
tance à avoir voulu ma présence ? Et cette persistance,
ensuite, jusqu’à aujourd’hui ? Qu’est-ce que je laisse, qu’est-
ce que je trace ? Quelques mots égarés vous atteindront
peut-être, sans que je ne sache pourquoi ni comment. un
fétu, échappé du panier, en revenant des courses. un ticket,
une liste de course fleurie d’un petit dessin dans le genre
« téléphone ».

c’est la nuit, et je ne dors pas. Je fleure bon l’arrière-port.
toutes ces images, toutes ces assertions. Le derrière du

décor, dans l’herbe, les voitures enfoncées, nous cheminons.
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c’est la nuit de mon intestin, c’est la nuit de ma sexualité
fossile. c’est mon être de sous les radiateurs. comme je suis
loin de la mer ! Pourquoi ces lignes ? Quel territoire est-ce
que je tente de tisser au-dessous de l’improbable ? du sous-
réel, de ma cave ?

Peut-être que toutes ces recherches pour entrevoir un au-
delà aboutiront à quelque chose ? Nous avons voulu refaire
le monde. c’est la nuit et je ne dors pas. il y avait des trains,
à dieppe. ils n’avaient pas pu s’arrêter, en venant de Paris.
tant qu’on pouvait poser des rails, on continuait ! mais
quand même, en arrivant à l’entrée de la jetée, il avait bien
fallu arrêter l’exercice. avec quel regret ! « cela s’appellera
la gare maritime », dit l’ingénieur. il y eut une nuit, il y eut
un jour. demain, je serai maudit, cuit, rôti, embroché, risso-
lé. mais rien de comestible, voyez son écriture, sans queue
ni tête ! un avoir sur l’avenir. mangeons, pendant que c’est
possible. Nous essayerons de sortir du hangar ensuite. J’ai
peur de ma vie, alors je me réfugie dans l’histoire passée.
même mon Plateau, le site de mon enfance, refait surface.
il va falloir que je complète la liste des noms de rues, pour
l’index qui sera placé en annexe. Le processus est engrangé. 

comme je n’ai pas envie de retourner à Houdan ! mais
nulle part, tu le sais bien. ces vasques que j’abandonne.
derrière soi, que laissons-nous ? Quelques traits, qui frémis-
sent un instant, puis s’estompent. Les mouettes derrière. Je
passé. oui, il faut l’admettre, c’est abrupt, comme formula-
tion, les traducteurs vont s’arracher les cheveux. « Je
passé », telle est mon expression, mon assentiment, ma
cohorte. Je suis passé estompe. Vrille, popotin. ces graines
perdues. un véritable hangar de pesticides. c’est ma vie qui
se desquame. Petits champignons. Les pentes du dahomey
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(lieu-dit), sous la nationale. « aux quat’routes. » comme je
suis loin de la mer, la nuit m’émerveille, passé, tourte.
Puisard vert. Limures pourpres. Je suis, encore à peine, dans
cette nuit, avec ce souvenir de garage visité. L’argent gardé
par la tégénaire du radiateur. traducteur hésitant. Non, pas
celui de la voiture, avec ses ailettes tordues, mais celui qui
gît près de l’endroit où, enfin, dans le cabinet de toilette. La
chasse d’eau fuit. Je voudrais fuir loin des ailes. Je voudrais
entrer dans… dans quoi ? ton livre t’écrasera. ils te plieront.
Je suis à peine. 

(27 octobre 2015.)
…………………………………………………………

Où il est à nouveau question du Camping du Pollet

Le lendemain, il y avait du réel, en face de moi.
/
/
Le Jardin-d’à-côté n’existe plus, il n’existera jamais plus.
/
/
Et ce territoire compris entre ma mémoire et le réel,

existe-t-il vraiment ? Je ne voudrais pas m’imposer, mais il
faut bien que je dise. sinon, qui le fera ? Vos silences m’usi-
nent. Les grues se sont tues. Nous savons bien que la mer
n’existe pas. Que c’est une invention des hommes ! un
mythe, un grand rêve. « Et nous allons mettre des falaises ! »
comme des enfants qui jouent à disposer le monde.
combien de fois ? de tout temps, partout. Heureusement.
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Vous faites ce que vous pouvez pour les éteindre. Par procu-
ration, l’enfance, aujourd’hui. « Nous sommes partis. »
J’aime les récits de fuite. traqué, l’histoire commence. La
peur. Le parcours, segment par segment. Jusqu’à la mer.
tiens ? Et il faut s’embarquer. Qui le pourra ? de nuit. des
heures à attendre en grelottant au fond de la barque à moteur.
J’ai lu cela. caché sous une vieille toile. Je n’emploie pas
les bons termes, tant pis. s’il fallait connaître tous les voca-
bulaires particuliers, personne n’écrirait. Grande délivrance
du latin. cela m’a décomplexé. ils sont partis, finalement.
Le matin, il n’y avait plus personne. « cela m’a fait drôle,
de voir leurs tasses, le bout de papier froissé. un mégot. mon
cœur s’est serré. Je voyais un sourire dans un regard aux
yeux bleus… Loin, là-bas. »

« tu vois bien qu’elle existe. Que ce n’est pas une inven-
tion des hommes. » Je te dis : « le port de dieppe ». Je te
parle des falaises, de l’espace rocheux dégagé par la marée
basse. de tous les mondes possibles, mais éphémères. tu
sais bien que cela existe, que tu peux l’éprouver toi-même.
c’est une sorte de dénominateur commun, entre toi et moi.
Entre vous et moi. cela s’appelle « le réel ». mais si j’étais
tout seul, quelle serait sa réalité ? La part rêvée ne l’empor-
terait-elle pas sur ce qui est frotté, érodé par les échanges
multiples, parfois douloureux, avec nos partenaires ? il faut
une sacrée assurance, pour ne pas douter du fondement du
monde, lorsque l’on est seul. Le sol s’expatrie plus facile-
ment sans le ressac de ses confrontations avec autrui. tu te
souviens, sous la tente, au Camping du Pollet?

(27 octobre 2015.)
…………………………………………………………
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« Dieppe, vers 1680 ». Gravure d’Israël Silvestre

Et ce sera juin. toujours, de partout, il y avait eu un mois
de juin. « Juin. » ma voyante n’y pouvait rien. J’étais parti,
j’allais partir. il y avait du travail, pourtant. on m’attendait
à la ferme. Elle finissait mon pull en point de baptiste. Je
partais. comme des vitraux qui implosent à une vitesse
minuscule. dans un ralenti phénoménal, je me décolorais à
vue d’œil. « Ferme vite la fenêtre ! tire les rideaux ! »
Négatifs argentiques passés, dernière plate-forme avant les
flots montants. « dans une heure, dans dix minutes, il sera
noyé. mais qu’il bouge ! » Le bain d’arrêt, le bassin
duquesne. Le bassin Bérigny, rempli de fixatif. ou de fixa-
teur. Je ne sais jamais. Les formules. Le temps à respirer les
produits-photo. La darse de révélateur, cuvette rouge. Les
épreuves, comme des chalutiers. L’une dessus, l’autre
dessous. Les remuer. Brouillard sur la falaise. La corne de
brume dans le laboratoire. Lumière inactinique, avec des
ombres puissamment contrastées, des creux terribles dans
les étagères. où est mon passe-vue ? Et mon crayon ? ah ! il
roule toujours… L’église du Bon secours. La nuit. Je ne sais
pas. Je ne saurai jamais. « il y a plus », me disent-ils. « Va
plus loin ! »

J’arpente le banc du poissonnier à plein nez, sur le
marché, à Houdan. « En direct de dieppe » affiche-t-il sur
une pancarte accrochée. Les maisons normandes. « mais je
suis ! mais je suis ! » En revenant, nous trouvâmes des
trésors, déposés sur le trottoir. « Le raid de Dieppe était-il
nécessaire ? »

tu veux la preuve qu’il rêvait ? Nous avons retrouvé dans
ses écuries, entre deux stalles, un bac rempli d’une sorte de
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tell en sucre. un vague bloc informe. tout gluant. « Qu’est-
ce que c’est que ça ? » une grande cuvette photo, de la taille
d’une feuille « grand aigle », pour du papier. marron. Et cet
instantané de champ de bataille, après la boue, après la fonte
de tous les reliefs. du sol de murs, comme dans Le Feu.
« Vous allez me mettre ça à la poubelle… — oui, nous
ferons le nécessaire. » Qui me l’a dit ? L’ai-je rêvé, est-ce un
délire dans ma tête ? Je le vois, triomphant de désir, devant
moi, comme un chevalier. Les yeux ardents. Qui lui résis-
terait ? Quelle femme ne se laisserait pas séduire, au secret
de son cœur ? « Je vais faire un plan-relief de dieppe, avec
du sucre. » il y a trente-cinq ans, je crois. mais il s’était
trompé, il avait représenté le bassin de l’octogone, au parc
de sceaux, avec la cascade, qui évoquait le relief du Plateau
d’où provenaient ses eaux. du moins en partie, probable-
ment. alors, qui peux-tu croire ? il avait confondu deux
gravures, l’une d’israël silvestre, et l’autre, de Jacques
rigaud. Peut-être.

(27 octobre 2015.)
…………………………………………………………

Du ressac, dans la nuit

« il est peu probable que… Je t’arrête tout de suite, parce
que… Vous m’avez coupé la parole… alors, enfin, c’est
que… Nous n’allons jamais en sortir… Puisque vous
écrivez, vous allez pouvoir… oui ! Goitre ! Le causse
méjan, et… Pour sortir une fois, pour être sortie une fois
dans la nuit, toute seule, ils en avaient fait toute une histoire.
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c’était en 1956… Peu probable qu’il le retrouve… ils
avaient un aérostat, et… Les Grecs partirent en vacances…
c’est peu probable, en effet… c’était la nuit, un soir de juin,
il faisait beau. Nous étions tous les deux… À Prague, peu
avant le coup des russes… En 1950, il y avait encore peu
de… surtout que je lui avais dit… » on entendait leur dia-
logue incohérent s’éloigner dans la petite rue. une pointe
perçait encore une fois par-ci par-là, mais bientôt le silence
retomba.  

mais ces deux sagouins m’avaient bien réveillé ! me vider
la vessie, boire un peu d’eau, rallumer la lumière électrique,
manger un yaourt, ouvrir l’ordinateur, regarder « mon
courrier » et me recoucher. Les moules (excellentes), le
champagne, le vin blanc, un peu de salade verte. « digérez,
digérez ! il en restera toujours… » Non, c’est stupide.

tout ce préambule pour quoi, en fait ? il faisait nuit, c’était
au cœur de la nuit, dans la moelle nocturne, là, maintenant.
Vieille rengaine, les actes du présent de la veille raclaient.
coutumier. Nous allons y aller. il faisait relativement froid,
lorsque nous sommes sortis. Le trottoir était tout défoncé.
travaux. il fallait faire attention de ne pas tomber.
J’entendais le ressac sur les galets, au loin.

il n’y avait personne. Nous étions seuls, face à la grande
bruyante noire et inquiétante. sourde menace. « Je vais te
manger. Je vais… » À gauche, à droite, devant, au loin. cette
grande langue grise qui bruissait. « Je vais te manger. Je vais
te… »

J’étais fatiguée, un peu abrutie. il ne disait rien. « tu crois
qu’il va vouloir revenir ? » Les galets humides. sol incertain.
Puis la nuit, même la nuit, encore la nuit, surtout la nuit, tout
de suite la nuit. « Je vais te manger. Havresac. » au loin, une
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balise. il se taisait. Pour une fois qu’il sort… « Je vais te…
Havresac. » sol incertain. Nuit, temps passé. Pour une
fois… Nuit « … te manger. Havresac. » tous ces roulements
incertains. comme ça, la nuit. éternelle. il me dira.
« Havresac. te manger, te manger… » ronfle, soudain,
s’éboule, friture. Petite dégoulinure minérale. La nuit, cette
balise, le temps. Provisoire. « il me dira. »

Est-ce pour cela qu’il est parti, et que nous ne nous
sommes jamais revu ? À cause de cette énigme entrevue
comme un feu au loin au-dessus, au-dedans d’une grande
langue qui voulait, qui évoquait, qui faisait penser à… Nuit.
Froid, maintenant. « Havresac. manger. toi… » Bruyant,
glissant, incertain, nocturne. malaise diffus. sombre. Loin.
inquiétant. tu t’es tu. 

Et nous sommes rentrés. il n’y avait plus personne. Le
monde s’était arrêté. désert, désert absolu autour de nous.
« mais quand même, nous ne nous sommes pas absentés
longtemps ! »

(28 octobre 2015.)
…………………………………………………………

Le bassin de Demi-Marée

une insupportable mélancolie. Je l’ai ressentie, en ce jour.
En revenant avec la voiture. Le bureau était fermé. ma
déception dépassa l’importance relative de la démarche que
je voulais effectuer. Les ombres me semblèrent plus
ombreuses. du coup, j’ai estourbi un monstre. Elle voulait
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entrer dans la maison, grosse pataude à longues pattes. « ça
suffit ! »

Je me sens en exil de la mer. toutes mes belles certitudes.
« Noirs desseins du duc d’anjou. »

c’est aujourd’hui ou jamais, qu’il faudra lui parler. « La
petite auto rouge. » Ne pas oublier de prendre la carte de
sainte thérèse, qui est dans le pare-soleil.

(28 octobre 2015.)
…………………………………………………………

À propos de la rue Quiquengrogne (comme des autres
noms de rue de Dieppe)

Je ne suis pas à dieppe, je suis à merlines (corrèze.) Je
n’ai pas été graisseur sur un chalutier. Je ne sais rien de l’his-
toire des rues de votre cité. Faut-il vraiment être à dieppe,
ou en revenir, pour écrire sur ce que m’inspirent cette ville
et ses falaises ? comment garder l’unité de mon propos ? Je
me pose la question, ce soir. Je voyais le ciel nuageux et les
beaux arbres colorés. une vague au-dessus du « sancy ».
Nous sommes allés au cimetière, Pierre et moi, sur la tombe
de mes parents.

Je ne sais pas. il y a en moi une part de dieppe, je m’en
aperçois quand je fais la vaisselle. La forme de radoub me
rappelle mon évier, ou l’inverse, peut-être. « dans la cuisine
de ma ville portuaire. »
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Non, je ne sais pas. il va pleuvoir sur les feuilles
d’automne.

(28 octobre 2015.)
…………………………………………………………

La pente douce du bassin Bérigny

mais ces photos me font rêver. alors, que pouvez-vous
me reprocher ? Bien sûr que je ne suis pas dieppois, que je
n’ai pas passé mon enfance au Pollet ! mais la mer appartient
à qui ? Quelque chose en moi pèse de son passé dieppois.
même au milieu des feuilles d’automne, à merlines, je le
ressens. Frémissais, hier soir, alors que passait La Moldau
sur le gramophone. Je suis plein d’attachements, en fait.
depuis que le Bureau du Plateau de châtillon est ouvert.
mon écriture baigne dans le bassin de demi-marée, dans la
pente douce du bassin Bérigny. depuis que s’est murée la
cour de sacy. Je me joue de mots, je pille la mémoire des
autres, me direz-vous. Je grappille dans les haubans. mais
ces images me font rêver.

(29 octobre 2015.)
…………………………………………………………
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Forme de radoub

« Forme de radoub ou cale sèche, bassin spécial creusé
dans un port pour la réparation des navires. » (Larousse du
XXe siècle, 1930.)

(29 octobre 2015.)
…………………………………………………………

Dictionnaire perdu, de Dieppe

J’ai compris : « dieppe » est devenu pour moi le substitut,
le fantôme du sacy perdu. depuis merlines, j’ai envie de
projeter un « retour à dieppe ». déjà

(Journal, 29 octobre 2015.)
…………………………………………………………

Destruction du port de Dunkerque

au risque de l’éparpillement. il y a trop d’un certain type
d’ingrédient, toujours un peu composé de la même façon,
sur le même mode. La maison étant assez grande pour un
homme seul, j’en ai profité pour placer hors de ma vue toutes
ces pulsions du passé qui ne m’appartiennent que partielle-
ment. c’est la nuit, j’entends toutes sortes de bruits étranges. 

oui, bien sûr, ce n’est pas à dieppe que tu le trouveras, ni
à merlines, ni à Houdan. Ni sur « le plateau de châtillon »
(dans les Hauts-de-seine.)
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« tu ferais mieux de dormir. » La destruction des ports
occupait toutefois une vaste place, dans sa résonance
mémorielle. il ne savait pourquoi. dans le registre des
images de débauche, mais tout en restant honorable. Pas
comme le catalogue de vente des œuvres d’albert marquet,
sur le présentoir de la salle d’attente. « si les enfants voient
ça ! »

Non, je ne quitte pas le sujet. Je cherche à discerner en
moi, au cours de cette nuit, à cet instant particulier, alors que
je ne suis pas distrait par la belle lumière automnale, attiré
par l’extérieur glorieux, et que je suis concentré sur les fruits
de ma solitude, dans cette maison fragile comme un gland
sur la route, que l’on peut écraser d’un coup de bâton bien
placé, avec une sorte de jouissance de collégien qui ravage
les proéminences de son épiderme, je cherche ce qui m’est
déjà donné et que je discerne à peine. il le faut ! ce temps de
jachère et d’abandon ne durera qu’un yaourt. « racle bien
ton pot, avant de le jeter à la poubelle ! » Bien sûr que ces
numéros de La Vie du Rail font partie de la chaîne de mes
images. Femmes photographiées avant 1965. En se retirant,
la mer dévoile les jambes de la boulangère frigide. Elle ne
vend pas plus que du pain, elle. Elle ne laisse pas entrevoir
des errances qui sentent le poisson. ou qui peuvent le sentir.
Qui pourraient. Les dernières lueurs brillent sur le port.

mais que creuse cette nuit ! Elle est unique ! Jamais, loin
du regard, je ne pourrai entrevoir un tel contre-écartèlement.
tu te crispes de tout ton corps et la France se ramasse
comme un sac en papier. Le passé et le présent s’embrassent.
Les souvenirs et l’appréhension de l’avenir proche. La
laitière et la vase. Le putréfié et l’éclatant. 
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« Vous faites erreur, mon cher. La nuit ne peut rien. Les
personnes qui travaillent sur l’aire d’autoroute, percée d’une
porte dans la forêt non plus. Jeune homme, je vais vous
dire… depuis que vous avez acquis cet étau, de la marque
« Plateau de châtillon », vous cherchez à moucharder dans
l’entre-dieppe ! on vous voit, tout mielleux, attaché à plaire,
lors des réunions du « club d’arques et des Quatre
Bassins ». mais vous ne trompez personne. même si vous
leur adressez, comme promis, la liste des numéros de La Vie
du Rail, dans lesquels il est question, directement ou indi-
rectement, de dieppe et de son port, de sa gare maritime, des
fleurons de la flotte s.N.c.F., du lancement du Villandry et
du Valençay (sans oublier le château), vous ne retrouverez
pas votre jeunesse. Vos protubérances sont rouillées. seul le
temps nocturne vous illusionne encore. Et vous le savez. Le
temps de la nuit, votre temps, votre marge. Votre domaine,
votre royaume, votre conquête (honorable, celle-là), votre
base de lancement pour l’espace intérieur, celui qui ne
trompe pas. 

Peut-on l’écrire ? Vraiment ? »

(30 octobre 2015.)
…………………………………………………………

Le Lisieux, la plus récente unité de la flotte S.N.C.F.77

« tu réalises, la nuit. »

(Journal, 31 octobre 2015.)
…………………………………………………………
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Épilogue

Le printemps et l’automne, à merlines. unité de lieu,
unité de temps. unité d’action ?

Que s’est-il passé dans le devenir de ces feuilles ? de quoi
ont-elles été les témoins ? Elles partent, arachnides. Vaste
fumier qui refait le monde. il nous est tant donné. Que cher-
chons-nous ?

ces feuilles qui tombaient pendant que ces femmes chan-
taient. « Jacques. » « mon père. » où êtes-vous ? Je ne veux
pas savoir. L’hiver parle aussi bien. Par la fenêtre ouverte,
je vois l’avenir des feuilles. mon temps. Le passé. Qu’avons-
nous pêché ? dieppe en saisons. Que ne puis-je retenir ?
avec quels mots ? ma monnaie n’a plus cours. Je suis déjà
tronc nu. Encore par temps d’orage, m’entendais-tu ! mais
maintenant ? attendras-tu le prochain printemps ? Que ne
puis-je retenir ?… ma monnaie n’a plus cours. derrière le
rire, bien sûr, nous le savons, tout le monde triche. on
enfourne, on tasse, au fond du tiroir… mais le sourire,
comme admettre, accepter, que ces fossettes soient
profondément, indubitablement, factices ? t’ai-je forcée ?
ai-je fait violence à ta sensibilité ? dis ! ai-je assez regardé
tes yeux ? on ne peut pas retenir. on ne peut pas. Je pourrais
« parler toutes les langues du monde »… rien ne nous
appartient, si ce n’est l’instant. Les feuilles tombaient, hier,
dans la chapelle, pendant que… Je suis revenu par la forêt.
La route m’a semblé longue, à la fin.

(Journal, 1er novembre 2015.)
…………………………………………………………
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Le Dictionnaire perdu de Dieppe

Et si, bien plus prosaïquement, de façon bien plus terrible,
en fait, grave de conséquences futures, j’avais tout simple-
ment oublié la présence de mon fils et de son amie, près de
nous, au cours de notre séjour commun à dieppe ? c’est
effectivement ce qu’il s’est passé. un pan de mon passé
proche s’est estompé. comme si les capacités de ma
mémoire étaient tout simplement saturées, ou lésées. tout
simplement. « Boston ? il y a vingt ans à ma connaissance
que Peter rugg cherche cette ville.78 » La nouvelle de
William austin, Peter Rugg, le disparu, que l’on trouve dans
les « anthologies de la littérature fantastique » est peut-être
à reconsidérer, sous l’angle de la maladie d’alzheimer. 

dieppe, c’est là que je veux mourir.

(3 novembre 2015.)
…………………………………………………………
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II
Les actions délivrantes

Paris au ciel et au bord de la mer / 281



A

Dieppe III

cela doit être le dimaNcHE Huit. « mais alors ? »
trop chaud, trop sale. Je suis en vie, malgré tout. La

carcasse de la librairie gît dans la rue. c’est moi. on va me
transformer en boutique de fringues.

/
/
dieppe iii. mon « dieppe » est plus complexe que je ne

veux bien l’admettre.

(Journal, 8 novembre 2015.)
…………………………………………………………

2009-2010

La vue de la fenêtre sur la place

Qu’est-ce qu’elle avait de particulier, « cette vue sur la
place » ?

À la différence des autres vues que l’on pouvait avoir des
fenêtres du pavillon, elle me semblait dramatiQuE. J’y
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voyais une scène et les bâtiments qui en formaient le fond
(le « L.c.i.E. », le centre d’essais de l’E.d.F.), m’apparais-
saient comme des éléments de décor. J’y projetais le cadre
d’un spectacle.

aurais-tu ouvert les volets, la nuit ? Peut-être aurais-tu
surpris le passage d’un convoi exceptionnel, tous feux
éteints. des camions transportant des matières radioactives
entre l’usine du Bouchet et le fort (ou dans le sens inverse.)
c’est cette même vision, de la place, la nuit, que tu t’étais
offert, l’été où tu t’étais installé avec toutes tes affaires, sur
la terrasse. Projections de lumières colorées sur les rideaux
en plastique. Peur, finalement.

c’était avant tout une scène, cette place sur le plateau. Et
nous étions aux premières loges. Le moindre détail y avait
de l’importance. c’était, pour moi, l’image du monde
extérieur.

L’image du monde extérieur…
mais pourquoi cette vue-là en particulier ? Quelle diffé-

rence par rapport à la vue que j’avais de ma fenêtre de
chambre sur les terrains qui étaient en face ?

Parce qu’elle était inaccessible, comme le décor d’un
panorama. alors que sur le devant du pavillon, les terrains
en question, j’y jouais, je les connaissais.

c’était « l’autre monde des adultes ».

cette scène était animée par un fort mouvement transver-
sal, celui des véhicules qui circulaient sur la nationale, sur
cet axe historique « de Paris à chevreuse ».
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il y avait une certaine solennité, dans ce lieu où il ne se
passait rien.

des transports fastueux, comme dans les décors de
tiepolo, n’auraient pas tellement choqué, finalement.

il était trop grand, ce lieu. Les voitures y apparaissaient
comme des coccinelles. il fallait qu’elles s’agitent pour se
donner de l’importance.

« derrière la haie », cette vision encadrée par la fenêtre
de la salle à manger. La place, avec son décor solide comme
du carton-pâte. cette silhouette particulière d’un sanatorium
construit en 1932 par La Renaissance Sanitaire. Haut, avec
des murs larges. c’est ce sanatorium qui a donné le ton. une
vague mélancolie et un espoir de guérir, de reprendre une
vie normale. mais autrement, en étant régénéré par l’épreuve
de la maladie, grâce aux rayons du soleil, à l’air sain (sur ce
plateau, à 165 mètres d’altitude) et à la disposition heureuse
de ce bâtiment construit pour guérir. Pour guérir de la nuit
et de l’humide. des mauvais vents. il le fallait bien, sous
peine de se retrouver couché dans « L’allée des Lavandières »,
au cimetière de clamart.

on les voit, en arrière-plan, sur la fameuse photo montrant
les blindés de Leclerc passant « devant le pavillon ». on les
voit, les toits des bâtiments de La Renaissance Sanitaire.

ce sont eux qui ferment la scène, au centre.

L’image « d’un monde inaccessible ».
Pourquoi ? Parce qu’il eût fallu sauter par la fenêtre de la

salle à manger – tu ne te serais pas tué, elle était « au niveau
de l’entresol ». il eût fallu traverser le jardin – « les ruines »
l’ont effectué, ce trajet, lorsqu’elles ont été rebâties. il eût
fallu sauter la haie de troènes – ne l’aurais-tu pas fait, malgré
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les petites piques ? En forçant le passage à travers les bran-
ches ? Quel obstacle ? il eût fallu traverser la place – malgré
le passage incessant des voitures. Pour trouver quoi ?
attrape-t-on l’horizon ? de l’herbe rase, du vide, de l’espace
inutile. L’absence apparente de limites et la solitude. Le
désarroi. Qu’aurais-tu fait, tout seul, là, sur cette place, côté
« Fontenay » ou côté « clamart », au vu et au su de tout le
monde ? il n’y avait même pas de public, mais toujours une
mémère ou un pépère pour rapporter l’annonce de mes
méfaits à mes parents. aujourd’hui, je les sollicite, mettant
mon costume. on n’entre pas dans un rêve. La place n’était
qu’une place. tu aurais pu la sillonner dans tous les sens (en
prenant garde aux voitures), tu n’y aurais rien trouvé de
remarquable. c’était la place, un vaste espace ouvert à tous
les vents, bornée par des décors et située sur un plateau, ali-
mentée par la grosse conduite de la nationale. rien. Pas un
monument. La place de la division Leclerc. on y circulait.
déçu, tu serais revenu. Le monde n’offre pas d’échappa-
toire. tout n’est que décor, provisoire.

« L’exotisme » n’existe pas. ce n’est qu’une vue de
l’esprit. Partout, le monde est clos.

mais pourquoi les autres réussissent-ils, alors ?
où est la faute ? Quelle vitre faut-il casser pour se retrou-

ver libre ? Je comprends mon geste insensé à l’école
maternelle. avoir foncé tête baissée dans un carreau79.

il faut avoir une maison dont le plancher soit ouvert, pour
pouvoir évacuer les débris de verre, au fur et à mesure, avec
un camion-benne garé en dessous, dans le garage ou en sous-
sol.

alors, il serait assis devant un poste de télévision déglin-
gué, dont il ne resterait plus que le cadre, la boîte, au milieu
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du terrain vague, assis sur un siège en fil électrique tressé sur
une structure en tube – comme on en voyait dans les années
soixante. il serait resté là, au milieu de la place, comme un
fou, un original. mais il aurait été vite lassé de sa perfor-
mance. d’ailleurs, personne ne faisait attention à lui. sauf
les enfants, comme toujours.

Je hais les grands espaces. J’ai souffert à Versailles.
Jamais assis à la terrasse d’un café. Je n’aime pas être vu,
seul dans un espace dont je ne sens pas les limites. avec
lequel je n’ai pas établi un lien personnel, un chemin, une
trace. combien ne savent pas marcher sur une scène ? Je m’y
sens menacé. Le jugement des autres commence sur la place.
« tu as raté ta vie. » comme si les éléments du décor se
mettaient à jaser. La place de la division Leclerc était
l’intérieur d’un bibelot. dans un sous-verre. une belle image
(tellement insignifiante.) mon personnage n’y trouvait pas
place. Pas de pion pour moi, dans ce jeu.

mais je vous l’assure, il ne s’est rien passé. il ne s’y est
rien passé, sur la place nouvellement découverte du plateau.

c’est bien là le problème. La jeunesse des années soixante
« ne montait plus danser sur le plateau ». c’est à Paris, place
de la Nation, que le héros de la nouvelle génération a pris
position, dans un concert historique, au mois de juin 6380. il
n’y a jamais eu de « Woodstock » sur le plateau.

auparavant, « la place n’existait pas ». il y avait un
carrefour entre deux axes et un bastringue à l’angle du
croisement.

mais à partir du moment où elle a commencé à exister, à
partir de 1954, elle ne fut plus qu’un hématome, une vague
rougeur au sommet de la côte. un non-lieu, avec une route
nationale et des bretelles. Jamais de défilés, jamais de fêtes,
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jamais de concerts, de parades, sur cette fameuse place.
c’est bien la preuve que « le plateau de châtillon » n’existe
pas, n’a jamais existé, puisqu’il n’avait pas d’unité admi-
nistrative, non ? mais c’était trop tard. Le génie du lieu avait
déserté la place. Elle n’en gardait plus qu’un pâle reflet. une
vague mélancolie qui flottait encore, le dimanche matin,
quand il n’y avait pas trop de circulation.

(22 mai 2009. Texte écrit pour le chapitre 24 du
Catalogue du Sol double.)
…………………………………………………………

2013

4.1.2013. Fort tôt dans la nuit.

sans éros, le Plateau n’est que l’idée d’un champ mort.

[…]

(Journal, 4 janvier 2013.) 
(Texte présenté dans Télescopage.)
…………………………………………………………

À l’aube du 26, je crois. un mardi.
[…]
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ce lent travail intérieur, pour trouver l’envers du Plateau.
établir sa marque, sa contre-empreinte. si je ne le fais pas,
qui le fera ? mais déjà, à partir de tout ce qui est enregistré
dans ma base, de toutes mes notes, une personne judicieuse
trouverait. mémoire numérique flanche. sur le coteau, les
arbres mouraient. Plus de hannetons, moins de marronniers.
univers blafard. après les sacs du « hannetonnage », dont il
est si souvent question dans le journal La Rive Gauche, vers
1900, les chimistes prirent les choses en main. Plus de bour-
donnements, les feuilles sèchent, les marronniers perdent de
leur vigueur. on ne froisse pas un arbre.

tu ruines ce que tu vois. […]

Le chien attend les caresses et l’homme les coups de télé-
phone. Je peux fermer les yeux.

/
/
il faudra te reconstruire, il faudra te reconstruire pas à pas.

Le réel m’atteint bas.

(Journal, 26 février 2013.)
(Texte présenté dans Télescopage.)
…………………………………………………………

1er mai.

tu te vois : « finir tes jours ici, enseveli sous les
affaires »?

/
/
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dans la grande synthèse sur le Plateau de châtillon, il
faudra qu’il y ait un chapitre sur alfortville – au même titre
qu’il y aura un développement sur la « Hauteur ».

ce que j’ai appris sur le Plateau… lorsque j’habitais :
– Près du parc de sceaux
– À dieppe (et au tréport)
– À alfortville, ville close
– ou lors de mes promenades au bois de clamart, à

l’époque de la Selve…

[…]

(Journal, 1er mai 2013.) 
(Texte présenté dans Télescopage.)
…………………………………………………………

définir un lieu par son absence.

(Journal, 6 mai 2013.)
…………………………………………………………

La mer, si loin. L’orage, c’est le rivage qui migre à toi en
patates, en rouleaux.

il s’est décommandé, cette nuit-là. Je vous laisse imaginer
ce qui restait, finalement.

(Journal, 2/3 août 2013 – Texte présenté dans
Télescopage.)
…………………………………………………………
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au soir du neuf commence
ce poème apéritif. « on danse. »

(001 – 9 novembre 2015.)

« Eyk ! Eyck ! » Entendait-on
du fond de la loge. Les mouchoirs
sales s’acoquinaient entre eux
Pour former une sorte de bouillie.
« Pâte à papier » pensa le commissaire.

Loin de moi, l’idée de la réali-
sation d’un tel drame ! Je pêche
Et c’est tout. éternelle équité
du dard. La mouise. « Et les
Jaurès, au fond du tiroir, ils
dansent ? » Fume au glabre, Léon.

Proustal vert. ce ne sont 
Que des mots. Ventre grave.
Pantagruélisme aigu, pensa
Le docteur. suave, il était.
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Et du dard, il chopinait.
La bourriche y passa. Plût
au ciel que je ne fusse lapin !
La farce grésillait, le chef
sommeillait. médor reniflait.
Paf ! une mite. dans les éponges.

(002 – 10 novembre 2015.)

rouston bleu, rouston vert.
ratapoil Zargü. Je ne veux 
Plus de sens. Pataquès infusoral.
sa casquette était toute grasse.
millian, le Nègre, faisait mauvais
Genre. allusion raciste ! Vite le
À fromage ! manque un mot. Plâtre.
tu vas te faire coincer. Bon, ça
Pour cette fois-ci, mais ne recom-
mencez pas. il se le tint pour dit.
La Frisure, on l’appelait. il était
soudeur. aux chantiers de l’atlan-
tique, il touchait sa bille. manque
un. manque encore un mot. t’as-vu ?
« ira » est passé à la trappe. une
conversion tardive ? Ludocar
Pleinier. Plum pudding des dents.

(006 – 11 novembre 2015.)
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Et comme ça pendant des
Jours et des jours. Palais tu
suaves ? Le souabe avait des
suez. crois-tu ? ça ne vaut plus
rien. Prends de l’octogone (four
rage vert.) Les plantes radicellent
À qui mieux mieux. Vous ne me l’en-
Lèverez pas. Le ciment porteur. 

(007 – 11 novembre 2015.)

Noir terne. « mareyage », ai-je
Lu. c’est bien ça ? mais que ce
soit la nuit ou le jour, la dégra-
dation est toujours la même. da.
Elle avait disparu. Le Plateau m’use.
Je suis passé de l’autre côté du
rideau. Photophore. Plâtre gris,
sale. marécage. tu auras beau
Luire comme tu le pourras, de ta 
Petite luisance verbale, tu n’éclaire-
ras que les tréfonds de tes tiroirs.
Jusqu’au déménagement fatal. Le
Grand éparpillement. « c’est à qui,
La chaussette ? » tu connais la
Benne. ses relents nauséeux, mal-
Gré les désinfectants. demain ?

(008 – 12 novembre 2015.)
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talamine. La mer. Non, c’était
« marnage. » (« marine. élévation de
La mer au-dessus de son niveau
Normal, par suite de la marée. ») La-
rousse. (Fais-nous danser, Julie la.)

(009 – 12 novembre 2015.)

signe d’espoir : le poids du 
Sol double. si je n’avais plus à
Le porter, cela soulagerait bien
ma mémoire. J’ai compris cela.

(010 – 13 novembre 2015.)

Nous le savons ! Nous le savons, main-
tenant. ce sont des bassins d’expan-
sion. il faut penser à la plomberie, pour
s’en souvenir. (toujours une histoire
d’eau.) La marraine. Jette-pas l’seau !

(012 – 13 novembre 2015.)

Le Léonzitronosaure. si c’est
Flasque, laisse tomber. ils crurent
L’affaire entendue. mais dormir !
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Vingt fois, il essaya. En vain. La 
Porte lui résistait. Prêts à tout. Pa-
raît-il. c’est terrible.

(013 – 13 novembre 2015.)

Parce que je suis, je porte.
Et j’écris la nuit, dans le 
trop-chaud de mon plumard,
agacé par le cisaillement de mes
Pieds. Visages revus. repensés.

(014 – 13 novembre 2015.)

sans prétexte. c’était le 
Nom de leur barcasse. mais
Que les choses soient claires.
Je voudrais partir, vous le sa-
Vez. J’espérais, mais je me suis
tu. du coup, ils en ont profité.

(015 – 13 novembre 2015.)

Voir le noir. Plus plongé, le
Profond, je crois. minaude pas.
tentaculaire (Le grand). Gros
Léon. 

(016 – 13 novembre 2015.)
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dialogues, souvenirs échangés sur le blog quiquen-
grogne-dieppe81 à propos de photographies de dieppe
représentant « le dessous du parking des camions », qui
correspond à l’un des deux plans inclinés qui se trouvaient
à l’entrée du port. 

« La raison de cette cale en pente douce, qui est en fait ce
qu’on appelle une chambre d’expansion (en asymétrique il
y a la même coté Pollet)… son but est de casser les lames
qui entrent dans le chenal, en largeur, ce qui les diminue en
hauteur. Les estacades de bois étaient, elles, des chemins de
halage. »
« Par contre le passage en « pont de bois » de la jetée

Ouest sert à diminuer la violence du courant dans les
passes. Dès qu’il y a une à deux heures de mer montée, au
lieu de s’engouffrer entre les jetées, sous ce passage, cela
fait comme « un raccourci » qui permet à la mer de pénétrer,
à l’intérieur du port sans passer par les jetées (même chose
quand elle baisse, mais en sens inverse). »

(Blog quiquengrogne-dieppe. Jean-Louis. 12 et 14
novembre 2015.) 
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« [Le passage en « pont de bois » de la jetée Ouest.]

Quand j’étais gamin, on appelait çà « les fermes ». On
s’y baignait à la pleine mer (évidemment) quand le vent ne
permettait pas de se baigner sur la plage, à cause des
rouleaux !… »

(Blog quiquengrogne-dieppe. Jean-Louis. 13 novembre
2015.)

«Avec les copains, à marée basse, bien sûr, nous descen-
dions, et passions dessous le pont de bois et allions nous
promener sur le radier. Nous pouvions aller jusqu’à l’épi
(partie du quai juste en face de la rue de la Rade) ou inverse-
ment.
Il fallait faire attention, car c’était glissant. Il y avait du

varech et des algues vertes.
Évidemment il ne fallait surtout pas que les parents

l’apprennent.
Il y avait, je crois, sur le pont de bois, des échelles, coté

chenal. Nous les remontions parfois depuis le radier. Il faut
admettre que c’était assez osé. […]

Il y avait, aussi, il me semble me souvenir, autour de
cette descente, une odeur d’eau de mer stagnante mélangée
au varech et aux moules qui séchaient. C’était assez
particulier. »

(Blog quiquengrogne-dieppe.Barcos. 15 novembre 2015.) 
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« Tout ce que tu dis est parfaitement vrai !… à moi aussi,
il m’en rappelle des odeurs de varech, de moules séchées et
de « crabes enragés »…
Les échelles étaient bien là !… on s’en servait pour

remonter après avoir plongé dans le chenal !… et échelon
après échelon, on finissait par plonger du haut !… »

(Blog quiquengrogne-dieppe Jean-Louis. 15 novembre
2015.)

« Ici, pour les crabes, on recherche surtout les étrilles, les
tourteaux, l’araignée. En bas de gamme il y a le crabe vert
et l’enragé (plus rouge). Le plus « enragé » de tous est
l’étrille, très vive et belliqueuse. Le radier est la plate-forme
à la base de la jetée, sur lequel elle repose. Un radier sou-
vent renforcé par des palplanches. »

(Blog quiquengrogne-dieppe. Olivier. 22 novembre 2015.)
…………………………………………………………
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III
PARIS AU CIEL ET AU BORD

DE LA MER
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mais qu’est-ce qu’il y a sous dieppe ? des mots ? c’est
dit. mais on clame, la nuit, dans la digestion en cours, que
« cela ne suffit pas ». alors quoi ? 

Quelle mixture indégoutante faut-il aller extirper de cet
amas subdieppois ? Les mots n’existent peut-être pas pour
exprimer cette réalité qui n’est sans doute pas partageable. 

Pourtant, je n’aime pas laisser mes auditeurs, les auditeurs
de mes lectures, « n’importe où », comme à la sortie d’un
mauvais film grand public (je ne peux pas écrire le nom
auquel je pense. Procès à la clef.) il faut creuser encore. au
cours de cette nuit, toujours, selon mes habitudes (hono-
rables, celles-ci), de ce temps volé sur le jour.

Qu’il y a-t-il, derrière ? derrière le paravent ? dans le dos
de la cabane de plage ? on ne l’a pas ouverte depuis plus
de… Et un jour, une lame plus forte qu’une autre l’a éven-
trée. Je ne sais pas savate. Je danse goitre mal aimé. Plâtras
sonore. ils cherchent, moi aussi.
Bernadette, entendue à la radio. dans les années soixante.

Je vois le bistrot qui vient juste au bord de la nationale. Pas
du tout dans l’alignement. on me dit quelque chose. Je
charrierai des mots jusqu’à ma mort. Jusqu’à leur non-sens.
À leur pure sonorité. À leur premier impact dans ce qui fut
mon oreille naturelle. otite purulente du sens propre, de
l’aversion, des pièces graisseuses, de l’ivresse malsaine du
trichlo et de l’éther. derrière chaque syllabe, dans l’entre-
fibre de chaque phonème. armand cuvillier : « mais la thèse
la plus fausse est assurément celle qui prétend rattacher l’art
à la sexualité.82 » Et les rolling stones, et rabelais ! tu
voudrais les émasculer ! Parfois une sourde obscénité ouvre
une ouverture dans une dent calcifiée depuis le jurassique
inférieur. Les plus doctes avaient tourné le dos. « rien à
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faire. » Et là, sous le cimetière, sous les fondations de
l’immeuble de standing, sous le nom de dieppe à l’envers,
prononcé par des émissaires turcs, alors qu’ils revenaient
« malades à en crever » d’une promenade en mer. c’était
tellement sale que personne ne voulait s’approcher pour
recueillir ces derniers fragments. Et pourtant, si tu avais su !

Qu’est-ce que je cherchais à creuser, dans « ma cave à
plâtre » en écoutant dans la nuit les invocations spectacles,
les cris d’outre-tombe, le susurrement morbide des frères
mort-nés d’un groupe de hard rock renommé ? Pas de nom,
pas de procès. cela me revenait à l’esprit, tout à l’heure,
avant que je ne me relève. combien de fois ? combien de
nuits stériles ? Que de temps perdu ! Que d’ardeur effacée !
mais en 1971, j’étais loin d’avoir réalisé ma synthèse du Sol
double. il me manquait du Dieppe.

mon pauvre Lallement, vous aurez beau secouer toutes
les bandes de papier découpé dans un volume de diction-
naire Larousse dépareillé, que vous avez  immergées dans
l’eau du premier port, sous forme du volume intérieur d’une
bouteille verte, vous aurez beau les tourner dans tous les
sens, toutes les strates de votre vie passée, bousculer vos
carottes, intervertir les syllabes, les paragraphes et les mots,
jouer du couteau, des ciseaux, faire du « croupier-coller »
jusqu’à vous salir le derrière et repartir honteux de cet éta-
blissement de basses besognes funéraires et lubriques – ils
crient – et repasser pour la huitième fois le même morceau
cataleptique dans votre sanctuaire blanc, strictement intime,
à deux pas du cimetière, là dans l’entremaison du marbrier
et du rebouteux, sous la plaque, dans les jardins, au milieu
des pierres provenant de la démolition de la barrière de Paris
(il était impérialiste, le « Botteman ») – tu auras beau, mon
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pauvre Lallement, faire œuvre d’entrecave, noircir de bave
les pièces d’archives, te suinter la gueule de moisissure,
devenir plâtre, lame sale, mélanger, dans un collage qui
pourrait te sembler génial au stade de la fatigue musculaire,
oui. mais qu’en reste-t-il, le lendemain ?

Ne racle pas plus la muqueuse des mots, c’est fini,
admets-le ! tu ne peux pas avoir à la fois seize ans et
soixante-quatre ans ! tu ne peux pas être ce vieux et ce bour-
geon rougeâtre. ce n’est plus une question de lieux, nous le
savons. Pour écrire le mot « être », il faut s’appuyer sur deux
syllabes. deux. avant et après. il y a une suite chrono-
logique, une évolution, un passage. c’est le propre de
l’écriture et de la musique. mais il est vrai que j’écris comme
« un artiste plasticien ». alors ?

(19 novembre 2015.)
…………………………………………………………

2014

Vendredi 14. Et si je partais au bord de la mer ? Poussant
la route après Houdan, tout seul, jusqu’à dieppe ? Quelle
trace y trouverais-je ? Le champ de pierres n’existe plus. La
plaisance a remplacé la gare maritime. tu le sais bien. même
la mer, même la mer te couvrirait de remords. 

/
tu as un aplomb qui surprend. Ne t’étonne pas qu’ils te

résistent, ou qu’ils aient une certaine crainte de toi, ce qui ne
t’est pas agréable.
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[…]

(Journal, 14 novembre 2014.)
…………………………………………………………

travail obligé d’écriture du 20 juin 2014 – texte N° 2. Je
n’ai aucune idée. Je suis fatigué. il ne manque plus que la
pointeuse et les affiches syndicales. La machine à photo-
copier, la secrétaire, à l’accueil. « Bonjour, monsieur
Lallement, comment allez-vous ? » Et le patron, derrière la
porte matelassée de son bureau.

tu aurais préféré qu’il la détruise, plutôt que de la trans-
former en annexe du centre d’études de « L’équipement »,
ta maison ? N’était-elle pas devenue un prolongement ten-
taculaire du « Grand Bâtiment bleu de l’E.d.F. », dont le
chantier de construction t’avait fait tellement peur, parce
qu’il semblait menacer ta coquille de par ses flèches qui vous
surplombaient, de par ses engins de destruction qui prati-
quaient la stratégie de « la terre brûlée » là, juste au bout du
jardin ? une fois, j’y étais retourné (pas en rêve), dans LE
PaViLLoN. cela m’avait fait drôle, de voir la salle de bains,
l’entrée, avec les affiches syndicales, justement. « Pourquoi
reviens-tu à cela ? » ma caverne en plâtre était détruite
depuis bien longtemps. Peut-être restait-il des fragments de
mes peintures fluorescentes entre les lattes du parquet ? En
tout cas, plus de « bals du 14 Juillet dans l’atelier » !
J’habitais à auteuil, ou à Passy, dans les beaux quartiers.
J’étais venu en mobylette, jusqu’à clamart. Pour vérifier
quelque chose. Je ne savais pas nommer.
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Je vous ai lassé ? tant mieux, je serai plus à l’aise pour me
vautrer dans mes souvenirs. Vous m’avez laissé tomber ?
Heureuse initiative. Je le méritais bien. Les plus sages ont
renoncé, même les plus bienveillants d’entre eux. il faut
aussi comprendre. La vie est courte. Nous n’avons pas le
temps de lire des textes sans histoire ni propos véritables.
des verbiages autobiographiques sans fin. c’est accusé,
c’est pesé. Le verdict est enfin tombé : « un hâbleur. » il
mène une expérience de survie en écriture. tant mieux pour
lui, mais qu’il ne nous entraîne pas dans ses circonvolutions
labyrinthiques ! Nous ne sommes pas payés pour le lire ! il
faut dire qu’il a une façon bien à lui de vous prendre par le
coude, pour vous faire entrer dans son laboratoire…
« Venez, vous allez voir. Je vais vous expliquer le proces-
sus… alors, là… » Personne n’y croit. on était venu pour
faire plaisir à ses parents. « oui, c’est original… À propos,
alors comment allez-vous faire, pour les vacances ? » Je
creuse dans le sable un tunnel pour mes petits camions. au
loin, le bruit de la circulation me parvient. À chaque fois que
j’achète un livre, je rajoute une couche à l’opercule qui
ferme mon terrier. déjà des kilomètres que ça dure ! Je
voudrais arriver à la mer. on m’a dit que lorsque je passerai
sous rouen, je trouverai un signal. Quelqu’un m’aurait laissé
quelque chose, au bar-tabac des égouts. ou du moins dans
l’annexe. celle qui sert de tripot pour le cercle de jeux
clandestins. « À sainte-Jeanne-d’arc », cela s’appelle. ils
ont toujours de ces noms ! où ai-je lu qu’il y avait un bordel
pour clochards, dans le marais, avec deux salles, deux
tarifs ? L’une d’entre elles s’appelait « Le sénat », et l’autre :
« La chambre des députés », je crois83 ! Enfin des noms
comme ça, complètement décalés et ironiques. Fruit de ce
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bon esprit gaulois qui enchantait tant le linguiste albert
dauzat. 

tu passerais sous les docks. sous les darses. tu
caresserais le dessous du ventre des gazomètres, gynéco-
logue-photographe ! il n’en reste rien. comment veux-tu
qu’ils comprennent ? tu déféquerais dans la piscine triton,
au centre atomique, la nuit. tu jouerais de la harpe au som-
met des installations à haute tension. « on te crierait :
redescendez, vous êtes fou ! arrêtez ! » tu n’en aurais cure.
J’aimerais te voir, grisé par l’altitude, à une époque où la
notion de Hauteur n’était pas dévaluée, au sommet du mont,
environné de feu ! cent cinquante gamins éclateraient des
silex – odeur de poudre ! mais la fête s’est fermée en juin
1940. Les têtes grises sont arrivées. Elles ont tout envahi,
comme de la morve. Je me le suis fait dire. Peux pas être
partout à la fois. alors, il faut se souvenir, de la mémoire des
autres. mes yeux n’étaient pas créés, en conséquence de
quoi, je ne pouvais pas voir les arbres. Je ne pouvais pas
encore apprendre le langage de l’arborescence et des
ramures. c’est après que tout est venu. on m’a fait savoir
qu’ils avaient eu peur des bombardements, à l’île seguin. Je
jouais dans un tango. ils me cherchaient dans un paso-doble.
Nous ne nous sommes jamais trouvés. ou, peut-être un peu,
à la fin. Je voudrais me moquer de la mort. 

Le Plateau de châtillon, j’en joue ! maintenant, je danse
dessus avec mon écriture.

(En repoussant le point final – III, 12.)
(20 juin 2014 – Texte présenté dans Télescopage.)
…………………………………………………………

Paris au ciel et au bord de la mer / 304



samedi 21.
Pour faire matière, j’écris ces lignes. « sous rouen. » il

me reste quelques kilomètres à franchir, mais je vais y arri-
ver. c’est dans la creuse que. sans majuscule, dans l’acte.
Nous sommes partis du sable orange et nous allons vers les
galets. silice.

(Journal, 21 novembre 2015.)
…………………………………………………………

mais où suis-je ? Quelque part entre dieppe et le Plateau
de châtillon. Entre le passé et le présent. sur une route incer-
taine, n’existant plus. un temps éphémère, il faut se
dépêcher. « ils ferment de bonne heure, tu sais. » toujours
cette pression. « alors, tu l’as trouvée, la solution de ton
problème ? »

oui, quelque part sur un trajet incertain. dans un café, en
train de mériter la confiance que l’on a bien voulu t’accorder.
« il faut bien s’entraider, n’est-ce pas ? » mais ton odeur te
récuse. tu as appris que les « étrilles » pouvaient aussi être
des crabes d’une certaine taille, « extrêmement agressifs »,
des « enragés », comme les appelaient les gamins dieppois.
Pas seulement des petites soucoupes inoffensives, tout juste
bonnes à effaroucher les enfants, sur le sable d’arcachon. 

mais leur histoire ne croisera pas la tienne. moi, je prenais
des risques sur les pentes de la casemate « de la coupure du
fort de châtillon ». si j’étais tombé, une chute de bien quatre
mètres… Nous avions de l’eau, nous aussi, mais… Pas sous
une cathédrale humide, des arbres, certes, mais rien à voir
avec… Les gosses de dieppe, les gosses du Plateau.
« départ en mer, départ pour l’école. » 
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il faut bien écrire, il faut bien interférer, donner de sa sar-
dine. Pendant que les tubulures tiennent encore. si l’odeur
précède le désastre… il faut bien essayer de dire. Nous le
baliserons, ce territoire incertain. cette halte d’autoroute
d’une ligne abandonnée depuis longtemps. Elle n’a jamais
existé, en fait. c’est resté à l’état de projet. mais un sbire
avait acheté un terrain pour y faire bâtir une station, espérant
de bons profits. Lors de sa succession, le notaire n’a même
pas mentionné…

Les idylles ridicules. toujours, toujours, des espérances
vaines. « tu sais bien… » Bouilleur de cru. crève-moutarde
Jacques, adjudant, mort au champ d’honneur, le… Le lien
n’existe plus. il faut tout expliquer aux jeunes. « La Reine
des Batailles… – ah ? – c’était imprimé sur le journal,
quinze jours après l’armistice du 11 novembre 1918. »
comment sursauter ? si, au moins, je pouvais dormir !

Quelque part entre dieppe et le Plateau, entre des falaises
réelles attaquées par la mer et un site en surplomb disparu,
qui fut comme une explosion, par une nuit nuageuse. des
kilomètres d’intestin, entre les deux. tu pètes dans
l’Hurepoix, ça infeste à Puys ! « mon corps, ton corps,
ta grand-mère en peignoir ! » Et les petites chèvres ?
L’alphonse, ce benêt, qui collationnait chez les autres.
« dans moins d’une heure, ils atteindront dunkerque… »
En automne. dans le clair grizzly des arbres. Et sous la
chape. déjà, ils t’interpellent. 

tu n’en peux plus de partir, sur cette route qui n’est pas
indiquée. « c’est un chemin intérieur », cria le moine. mais
avant que j’aie pu lui demander…

« ou tu continues, ou tu reviens. mais tu ne peux pas
rester à rien faire, là. comprends-tu ? »
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« il va faire complètement nuit. Qu’allons-nous devenir? »
ils lui ont bien téléphoné, mais il était en panne, sur la route. 

ses pultréférences attaquaient la rouille. on l’employait
à mi-temps sur un chantier de l’arrière-port. il revenait
fourbu, chaque soir, dans son galetas dont il gardait la clef
attachée à une ficelle, autour de son cou. Bac à graisse, bac
à cambouis, bac à trichlo, perle rare. « mon beau canard,
vous n’êtes pas fait pour ce métier… » À châtillon. sous
Bagneux. ce désagrégement de ma personne. remonter la
côte un peu vexé, mais soulagé, quand même. Et puis
comme ça pendant des kilomètres. Je ne sais pas. des pas de
macadam. tu ne vas nulle part, tu le sais ? ta salle d’attente
tubiculaire ne mène à rien, strictement à rien. Les belles
dames de la haute société ne te considéreront pas pour
autant. Elles t’apparaissent, tu les suis du regard, tu détailles
la matière de leurs habits en rageant. mais iceberg
poussiéreux, tu fluides pour elles. te bousculeraient-elles
qu’elles sentiraient le courant d’air. Vaste regard de cave. 

Je vais aller me coucher.
L’essence de dieppe, c’est d’être superfétatoire. mais les

maquereaux ! mais le turbot ! Parchemin de glace, je file à
travers le temps. chaque dirigeable avait sa trace inversée,
sous terre. c’est pour cela qu’ils ont eu tellement de mal à
s’orienter. dans le Jardin-d’à-côté, je chevauchais des
feuilles, puis je traçais mon chemin. mais toujours, je me
heurtais à un mur. alors, je ressortais, et, sans que je ne sache
pourquoi, s’il m’arrivait de tourner la tête vers le panorama,
avec le mont Valérien, au loin, vers l’ouest, je soupirais,
porté par une déception fatale.

(23 novembre 2015.)
…………………………………………………………
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Publicité liée à « Versailles », à la gare de Versailles-
chantiers. La communication « plaquée » est une injure.
c’est dans le décalage que s’instaure la relation.

/ 
/
rencontre d’une grande profondeur avec martine

malinski. Je lui relate l’incident de « l’oubli de la venue de
Pierre », à dieppe. « mais tu ne dois pas t’inquiéter. Le
bonheur est sans histoire. s’il y avait eu un incident, un verre
cassé, par exemple, alors là, ta mémoire aurait constitué un
point de relais… » (J’adapte ses paroles, mais le sens est là.)

(Journal, 24 novembre 2015.)
…………………………………………………………

tu comprends bien que tu ne pourras pas refaire tout ce
parcours. tu ne retourneras pas t’asseoir sur le banc en
pierre, au bord du bassin de l’octogone. « de la Petite
mer. » À sceaux. tu ne coucheras plus, révolté, à l’« Hôtel
du Vieux Puits ». tes territoires sont établis, ou alors, ils
n’ont jamais existé. La route souterraine menant du Plateau
à dieppe n’est qu’une vue de ton esprit. oui, bien sûr.

mais n’empêche qu’il y a une part de vérité, dans ce que
je dis. Le canon fume. il a servi. La charge est partie exploser
du côté du Val-de-Grâce. il y a eu des morts. ce n’est pas
une vérité historique, il faudrait vérifier, mais il y a une part
de vrai, là-dedans. « Les batteries prussiennes ». Pendant la
guerre de 70. 
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ce parcours entre dieppe et Paris, c’est ta vie. tout le
déroulé du petit fil des événements de ton existence. Nous
arrivons au terme. Peut-être.

Je cherche, je continue de chercher où se trouve ce seg-
ment manquant, englobé dans l’enclave de… Je ne cite pas
le nom. on va encore m’accuser de « brouiller les pistes
volontairement. » « tu pourrais faire un effort, quand même,
pour rendre ton écriture intelligible. » demain, peut-être.
mais ce n’est pas certain. tant qu’ils peuvent résumer,
réduire à un thème, ils poussent à mépriser l’écriture. si le
mot « Filmographie » n’est pas imprimé en noir sur la qua-
trième de couverture d’un livre, celui-ci n’existe que de
façon transitoire, à la limite de la chute décisive. L’écrit
rebute. Pour eux, le texte n’appartient qu’au passé. ils ne
peuvent, vous ne pouvez, admettre l’accrétion de nouvelles
terres. Quel terme emploie-t-on, au fond des mers, au bord
des failles, entre les plaques ?

c’est pour cela que vous réclamez tant d’histoire, alors
que nous nous tuons à ouvrir un champ. Nouveau.

(26 novembre 2015.)
…………………………………………………………

Je ne sais pas. combien de fois devrais-je le dire ? après
tout, pourquoi est-ce à moi de rechercher cette source de
non-dits au fond de ce que je croyais établi communément?
Parce que je n’ai rien à faire, cette après-midi ? Parce que
toutes les assertions me semblent vaines, ou consommées ?

Je ne sais pas. il y a des gens bien plus compétents que
moi. des spécialistes, patentés, que l’on reçoit à la radio, ou
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dans des colloques. Le temps qui nous est donné à vivre est
incertain. Heureusement. toute mort nous aiguillonne.

si je savais écrire des histoires, si j’avais su « dessiner ».
Le temps passe. Je ne sais toujours pas comment transmettre
les émotions que je reçois. ces instants de grâce, comment
les dire ? comment témoigner, pour les incroyants, ces méri-
tants ? tu ne sais pas dire, tu ne sais pas. « il manque des
liens entre toi et tes lecteurs. » c’est vrai. Vous, vous savez ;
moi, il m’est donné de creuser dans « l’entre-tombe ». Pour
ce qu’il me reste de mémoire !

Je suis né pour chercher, peut-être. il m’a été donné ce
talent d’écrire, me semble-t-il (de plus en plus). alors
j’emploie cette ligne de diligence pour descendre la rue de
la division Leclerc et pour me diriger vers… car pour partir,
il me fallait toujours descendre. sauf pour aller au Bagne,
chaque semaine (lorsque je n’étais pas consigné). c’était
tout plat, la route, là, pour aller vers le Petit-clamart. Et
après… J’ai peut-être fait de la photographie à cause de mon
angoisse du temps qui passe. « Le bon moment » n’attend
pas. Les ombres glissent. Les piliers sous l’office de
tourisme sont déjà plus noyés. Je mettrai des appels de notes
partout. « Là, à dieppe. Là, c’est à clamart, au bord du
Plateau de châtillon. » mais vous ne comprendrez pas. mes
nuits, toutes mes nuits, toutes mes insomnies n’y suffiraient
pas, pour vous expliquer. c’est pour cela que j’ai hanté les
soirées dansantes des villas de meudon, à l’époque du lycée
de sèvres. monsieur le Vicomte de Grouchy, venez à mon
aide ! Encore une note. Le Journal inédit du Duc de Croÿ,
c’est lui. Le Château de Meudon, c’est lui encore. unité de
lieu. Je n’en finirai pas de creuser, sous les souches du bois
de clamart (domaine de meudon).
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tu pointeras sur la carte. tu pourras enfoncer des pointes
dans le papier collé sur… dans le papier imprimé en
quadrichromie. mais tu ne me trouveras pas. La liste de tous
mes termes, de tous mes lieux, de toutes mes haltes, ne ferait
que t’abrutir. mon Glossaire jase mal. Et je t’écris dans
l’instant. comment résumer ?

Je me répète ? tant pis !

(26 novembre 2015.)
…………………………………………………………

2015

cela doit être le « 23 », dans cette maison vide et pleine à
la fois. J’étais tombé bien bas. Bien en dessous le seuil de
mes obsessions. avant même que j’apprenne l’orthographe.
« Loin derrière. tu n’y es jamais allé… » seuls les récits de
marins peuvent en rendre un peu compte (et encore !) ils le
regardaient tous, comme s’ils attendaient de lui la réponse
à tous leurs maux. alors que deux heures avant, ils igno-
raient son ombre. « mon pauvre vieux, ça va être à vous de
jouer… » tu as un Fantômas. Je ne peux pas regarder autour
de moi, mais si j’éteins, je songe et c’est encore pire.

(Journal, 23 janvier 2015.)
(Texte présenté dans Potoma et Zaargi, ou le livre des
transformations.)
…………………………………………………………
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samedi 23 mai.

retour au royaume des ombres. Le télescopage des
éléments de décor continue. cela devient une habitude,
maintenant. En un mot, après avoir effectué un trajet de qua-
tre cent cinquante kilomètres en automobile, je suis revenu
dans la maison de Houdan, dans laquelle j’habite désormais,
pour me retrouver au milieu d’une partie de l’ameublement
de « sacy », que j’avais quitté il y a dix-sept jours, lorsque
je suis allé à pied jusqu’à la gare « champagne-ardenne ».
[…]

Et il faut dormir, au milieu de tous ces bouleversements.
dormir, oui.

/
/
(Jour.)
Non. Non, non et non. c’est trop. La poussière, une

poussière empêche la porte de s’ouvrir.
/
/
curieux comme tous ces faits sont dédoublés et donc

secrètement douloureux.
/
/
ce que j’appelle « ma nuit de dieppe » – cette prise de

conscience essentielle de la nécessité de défendre ma créa-
tion, au mois d’août 1981, a eu pour cadre l’auberge du
Vieux Puits, à Puys, qui fut la maison du fils d’alexandre
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dumas, dans laquelle l’écrivain est venu mourir, le 5 décem-
bre 1870. Je n’avais pas pensé à ce rapprochement, tout du
moins considéré mon histoire sous cet angle.

(Journal, 23 mai 2015.)
(Texte présenté dans Potoma et Zaargi, ou le livre des
transformations.)
…………………………………………………………

dimanche 28 juin. 0 h 48. Est-ce mon Journal ? Est-ce un
« texte écrit en résonance » ? c’est un texte écrit la nuit.

Le corps criaillait de trop. il n’y avait rien à attendre du
mauvais roman policier de la dame dont j’avais acheté le
livre au supermarché. décidément non. 

même conrad, l’excellent auteur de Typhon, à cette
heure-là, dans ces circonstances-là, restait sur le tapis.alors,
pour ne pas sombrer dans l’anticave, je suis descendu
chercher de quoi taper ce texte nocturne. La nuit. J’ai laissé
la fenêtre entrouverte. il me manque un intérieur. 

Par moments, le monde que je reçois n’est plus qu’une
coquille. Je ne suis pas dedans. Nous marchons dans la rue
de La vieille cicatrice, un vieux cinéma désaffecté, des murs
suturés, des populations casées là sans racine, m’apparais-
sent. cela pourrait être pire. Nous sommes en province.
dans un temps recomposé. c’est la nuit, oui c’est ce temps
particulier où la terre est plongée dans l’obscurité parce le
soleil lui rôtit le derrière. Et qu’il ne peut pas être partout à
la fois. Et que pendant toute cette période d’oubli, d’abandon
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à elle-même, sans le vernis de ses ferrailles, alors qu’elle
nous apparaît comme une vieille bagnole rouillée au fond
d’une basse-cour, ou sur le remblai du chemin de fer, cette
belle délaissée invite, normalement, ses habitants non éclai-
rés à laisser plonger leur générateur cérébral dans un bain
de jouvence. cela fait du bien, vous savez ! il est dit dans
l’écriture que le sommeil est un cadeau de notre créateur.
un juste cadeau pour celui qui vit bien. La paix du cœur ne
s’invente pas, ne se bricole pas. c’est pour cela que j’écris,
à l’heure présente. 

toutes mes archives ne suffiraient pas à couvrir le bruit
de mes turbines. de la tête aux pieds, cela rugit en perma-
nence. Et il faudrait dormir ! 

Par pustules, par plaques, par des gratouilles incessantes,
multiples, se répondant les unes aux autres, de l’intérieur
à l’extérieur, des tensions, de l’âpreté, une bande de sales
diables me secoue comme un vieux sommier métallique jeté
verticalement dans une décharge. ridicule structure ! J’avais
photographié Jacques à côté d’un bac à déchets du cimetière
de merlines. Je ne sais pas pourquoi un ressort rouillé traî-
nait par là. un gros ressort de matelas. Quel trépassé l’avait
jeté hors de sa tombe, en grognant après ce magouilleur de
fossoyeur, qui avait utilisé un produit bas de gamme, alors
que la famille avait payé le tarif « Excellence confort » ? il
faut faire attention. un navigateur solitaire était parti pour
sa traversée de l’atlantique avec une barrique de nourriture
pourrie. celui qui lui avait vendue savait ce qu’il faisait. ce
chien de chrétien pouvait bien crever au large, il ne
reviendrait pas se plaindre ! il faut être honnête dans l’oubli. 
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En ce qui nous concerne, nous approchons, nous appro-
chons du terme de notre voyage. ce n’est plus qu’une
question de jours. Le complet détachement est proche. Nous
serons lâchés, pour de bon. il faudra partir. Pas question de
rester au bureau maritime. « Nous désirer quelque chose
d’autre, peut-être ? » La grosse secrétaire était déjà allée
chercher son sac et son manteau. Qui allait avoir la chance
de partager son hareng avec elle, ce soir ? Je me serais bien
inscrit comme suppléant. Bon, ne joue pas avec les rouages
de ce téléphone, tu vas casser quelque chose. tu ne serais
pas à la hauteur de la situation, de toute façon. il faut partir,
puisque tu es arrivé. tu n’as pas fait tout ce chemin, pour te
cantonner dans le couloir d’entrée de ce bête bureau admi-
nistratif, qui va fermer dans quelques instants. La dame s’est
levée. Elle te chasse déjà de la poitrine. « Faites attention à
la marche ! » tu le vois, son Jules, qui l’attend dans sa
voiture. il te regarde d’un air goguenard, la clope au bec. Pas
de danger qu’il se soit garé au bord du quai en marche
arrière. Et que ce jour-là, pensant à autre chose, il ait conti-
nué de reculer… Entre chien et loup, le quai était désert, en
cette fin d’après-midi, personne ne vit son mégot surnager
sur les eaux grasses. Les auréoles, les courbes compliquées
de mandalas psychédéliques, aux couleurs irisées, ache-
vaient de se refermer sur le gros biberon qui venait de
s’engloutir dans son sein. « c’est toujours ça d’gagné »,
pensèrent les crabes. des vieux ronds de cuir à l’œil lubrique
qui se levèrent en soupirant de leur chaise en bois. 
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Et elle le regarda, sa clef à la main. « Vous avez fait tout
ce chemin pour venir souper dans mon meublé ? J’avais
justement préparé du maquereau au vin blanc… »

(28 juin 2015.)
(Texte présenté dans Potoma et Zaargi, ou le livre des
transformations.)
…………………………………………………………

Traité du savoir pas. tel devrait être le titre de ce recueil
de textes dont j’ignore le centre. imaginez ! Quelqu’un qui
partirait en croisade sans autre but que de croiser ! dont la
quête en elle-même serait sa seule justification ! une fois ses
limites trouvées (et attestées dans tous les instituts) il
continuait de colomber, de magellaniser, ce Portugais !
comme s’il ne croyait pas qu’au bout de ces buttes repro-
duites en image par ces niais de peintres impressionnistes
(tout juste bon à orner les boîtes de biscuits), au bout de ces
champs faucille la route nationale ! tous les lapins le savent,
et les lièvres. « Là, la mort ! » ton territoire s’estompe.
Papier à cigarette, ton domaine. tes lèvres, la bergerie. Et
la nuit, qu’est-ce c’est ! Juste justification de l’insomniaque.
J’irai dans tous les ports ! Et tu me répondras. Là, quelqu’un
se souviendra. Je ne repartirai pas disgracié, orphelin, castré.
« ah oui, tu es sensible, spécialement sensible, mais… »

Je suis un isolateur. suspendu au fil d’araignée d’une ligne
à haute tension. de mes deux mains, je tiens les cordons du
câble. Que l’on me foudroie et je lâche mes prises ! tout
s’éteint à des kilomètres à la ronde. mes frères ont explosé
dans l’enceinte blindée du centre de recherches et d’Essai
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de clamart. Là, tu mélanges tout. même pas de point
d’exclamation. Je partais vers Paris. Plus je crois que
l’innommable, l’indicible, l’intemporel, le remarquable (un
seul sujet, une seule notion, donc le singulier) se tient, se
tiennent (si vous tenez au pluriel), dans le vain. caillou,
bataille, petit clou. Le cigare chu qui grésille dans l’eau,
après un petit ploc, nous raconte conrad84. La vie est courte,
il faut s’en tenir à l’insignifiant. mais le vrai, pas le frelaté.
c’est parce qu’ils ont peur du vide entre les mots qu’il y a
tant de contrefaçons. alors, on n’y comprend plus rien. Et
aucun bagage n’accompagne le pauvre ami en partance vers
le néant. sa voix n’est déjà plus aussi ronde.

Je voudrais que mon chant soit le monologue désespéré
d’un type enfermé dans une citerne, mais qui ignore que la
lourde porte métallique s’est refermée discrètement.
Heureusement, une femme, sourde, vient se pencher au bord
de la cuve. Elle se rend bien compte qu’il vocifère. mais
a-t-elle remarqué que la porte fermée condamnait le braillard
à… Va-t-elle repartir, en serrant ses jupes pour se relever ?
ou bien, prise d’un malaise, va-t-elle tomber, elle aussi, au
fond de ce trou ? Et son mari, aveuglé par la jalousie, va-t-il
survenir peu après et voyant ce type penché sur sa femme
allongée, balancer par-dessus bord un gros moellon pour lui
écraser la tête, à la femme, à sa femme (comme dans une
belle scène de labyrinthe racontée par la romancière améri-
caine, une femme qui écrit avec talent des romans policiers,
cela se passe à cnossos85)?… Et, au fond de ce puits, la mort
va survenir, d’une façon ou d’une autre. À partir de quel âge
peut-on parler du monde funéraire ? avant même de pouvoir
formuler des concepts, j’y étais baladé, au cimetière – de
clamart. il paraît que j’aimais bien. J’ai grandi dans le
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funéraire. alors, ne m’accusez pas d’acheter de la littérature
fantastique ! Encore Melmoth ! L’édition de Jean-Jacques
Pauvert. Nous passerons à travers les livres, pour te
rejoindre.

Et je resterai, avec mes mots. La nuit tombera. Je reparti-
rai en pleurant. À quoi servent nos mains, puisque l’on ne
peut pas retenir ? Pourquoi la herse de nos doigts ? tu
voudrais retenir la mer et le temps passe. L’ombre te
décapite.

il ne restera que mes mots, et je ne saurai pas. toujours
pas. Jamais ! Pauvre mouton, le camion rouge t’attend.
monte vite le plan incliné, c’est là ta destinée ! tu verras le
paysage, par les claires-voies. Jusqu’à l’arrêt. mais c’est le
feu rouge. Là, juste au bout du boulevard des abattoirs.
regarde encore les boutiques. Le marchand arabe, la palis-
sade pleine de tags et puis cette vitrine arrogante, des tas
d’ordinateurs en vrac, à l’intérieur. une femme, devant, qui
semble hésiter. Et ce café, tout petit, avec des tables rondes,
devant et une lumière qui brille, à l’intérieur… Encore un
arrêt. il te reste du temps. Jusqu’à dieppe. car le chauffeur,
fou, a décidé de continuer, de détourner sa course, il roule
jusqu’au soir, jusqu’à la jetée. La marée basse a dégagé les
goulots du champ de grève. « allez ! allez ! », crie-t-il à ses
bêtes, qui restent terrées au fond du camion. on ne peut pas
tout demander à la race ovine.

oui, c’est par pudeur que j’escamote les passerelles. Parce
que je ne sais pas comment empêcher les ombres de courir
sur le mur, le dimanche après-midi.

(26 novembre 2015.)
…………………………………………………………
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rien. Ni même miel. dans l’entre de ses phages.
/
/
ce moment de vide absolu, de solitude abyssale, si je le

connais ! aucun mérite à écrire, dans ces cas-là. il faut bien
respirer. on ne se pose pas la question. c’est ce soir. Ni
la « pile atomique » ni « dieppe » ne m’arracheront à
l’inéluctable face à face avec moi-même, avec mon vide. Le
mien seul. celui où je génère. ce n’est plus un choix, celui
de la générosité ou non, ce n’est qu’un réflexe de survie.

Puisque je sais le faire. Les autres se sont tus. ou du
moins, je ne les reçois plus. déjà, « l’éclair au café » de
quatre heures a du mal à passer… ces territoires que j’ai eu
tellement de mal à constituer. mes bras n’étaient pas assez
digue pour me protéger. Et vos mots, vos vocables, m’at-
teignaient comme flasques. Je voudrais être capable de
peindre les banals lieux ingrats. Non pas « horribles », mais
simplement légèrement pénibles, comme « déshérités ».
L’assemblage de deux oublis, que l’on voudrait franchir sans
s’y attarder, mais qui se révèle propice à affirmer une
certaine existence cadastrale. Là plus qu’ailleurs. Le monde
est fait de tas.

(Journal, 28 novembre 2015.)
…………………………………………………………

La vie authentique de Putréphal Glabre rose. c’est dans
la nuit que commença son histoire, un certain 25 mars, de
l’année 19… toutes les mauvaises fées du quartier s’étaient
donné rendez-vous autour de son berceau. « il ne saura pas
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écrire », dit la doyenne. « il n’y a rien à rajouter ni à sous-
traire, c’est parfait ainsi », dit la plus moche et la plus
méchante, celle que l’on appelait communément « la
conseillère ». Et toutes s’en furent.

des années plus tard, il lui vint l’idée de… mais entre
temps, une laborantine du centre atomique l’avait littérale-
ment ensorcelé. il venait de dégrafer son soutien-pile-piscine
et palpait voluptueusement sa piscine triton, dont il…
(censuré.)

« Vous voyez, j’avais raison », dit la doyenne. « il valait
mieux le brider, ce zèbre. Heureusement qu’il ne sait pas
écrire d’histoire. dieu sait où cela nous aurait menés ! »
comme quoi une mauvaise donne peut mener au bien,
finalement.

(29 novembre 2015.)
…………………………………………………………

ce n’est pas « dieppe », ce n’est pas « le Plateau ». c’est
comme un vague désir de dieppe, depuis le Plateau.
remémoré.

(Journal, 29 novembre 2015.)
…………………………………………………………
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IV
Le miroir atomique
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ce que nous révéla le miroir atomique… mon seul terri-
toire étant l’écriture, je m’y vautre avec complaisance. ce
soir, où hagard, claquemuré dans ma solitude, je suis, vivant
malgré moi, attiré, repoussé par ce passé vécu en face d’un
centre nucléaire, lieu secret et mystérieux, véritable congéla-
teur de ma mémoire. dieu sait quelles souris irradiées on va
y retrouver ! c’est ma vie, tout au fond de moi-même. mon
domaine fantastique est bien plus riche que tout ce que je
peux lire chez les meilleurs auteurs. il est plus pur, parce
qu’il est non dit, en germe, en servitude mémorielle, en
attente de ce qui ne sera peut-être pas, soumis à mon bon
vouloir. Prince des grilles du cimetière. Je suis passé devant,
l’autre soir. J’ai pensé à la tombe de mes grands-parents.
mais j’ai filé vers mon miroir. celui qui me blesse depuis la
nuit dernière, aimable prétexte. tartuffe !

Lorsque je considère l’effet produit sur moi, en moi, par
l’évocation de ce site « de mon enfance », dans sa part
secrète, interdite, maudite, j’ai l’impression que le temps n’a
pas couru, là, dans la perspective de ce long tuyau, à chaque
fois pointé sur un sujet donné. Pas de liste !

Je ne m’étais pas retourné, je ne m’étais pas rendu compte
qu’une partie de mes lignes était restée en arrière, que çà et
là des bataillons étaient restés figés sur place. mais alors ?
Je comprends pourquoi je n’ai pas « réussi dans la vie » ! il
me manquait la moitié de mes troupes !

triste bilan d’un déclassé du soir. Je me remémore ma
confusion et je comprends, maintenant. ils étaient restés en
arrière. Voilà ce à quoi me fait penser telle ou telle de ces
vignettes86, grossièrement tramées, représentant les « travaux
de terrassement du Bâtiment 18 », dans l’enceinte du centre
atomique, entre les moignons, les chicots de l’ancien fort
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mis à terre, comme s’il avait été bombardé à outrance par
les batteries prussiennes « des hauteurs de châtillon »,
justement.

Vous confondez tout, mon pauvre Lallement. comment
voulez-vous que vos lecteurs – mes quoi ? – s’y retrouvent ?
d’un fort à l’autre. d’issy à châtillon. de Penly au
c.E.N.F.a.r. c’est un brouillamini documentaire, votre
histoire ! Votre mémoire fuit de partout. il faudrait aller vous
faire caréner dans la forme de radoub la plus proche.

si l’on voulait expliquer toutes les allusions impliquées
dans vos lignes, et les comparaisons visuelles que vous éta-
blissez entre telle ou telle image que vous connaissez, il y
aurait plus d’appels de notes que de texte-mère ! une vraie
forêt d’aiguilles de tricot ! Pour vous lire, il faudrait pouvoir
disposer d’un « dictionnaire de chacun de vos para-
graphes » ! ce n’est pas possible, vous le comprenez bien.
il manque une pièce régulatrice, à votre machine à produire
du verbiage. Les normes de sécurité sont dépassées depuis
longtemps ! savez-vous qu’il n’y a plus de libraires dans les
rues ? Vous vous croyez encore au temps de la caverne à
livres de la place de la mairie, à clamart ! cette grotte de
Noël perpétuelle et interdite à l’enfant que vous avez été.
une parfumerie ou un cabinet d’assurances, aujourd’hui,
certainement.

Voilà bien la raison pour laquelle vous achetez tant de
« bouquins », aujourd’hui, non pas vraiment pour les lire, ni
pour les ranger dans votre bibliothèque – dans quoi ? où as-
tu trouvé de la place ? –, mais pour le seul plaisir d’acheter,
des livres. une fraction de seconde éperdue, à chaque fois
renouvelée, dans cet acte empreint de la plus totale insatis-
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faction personnelle. Le verre d’alcool consommé pèse plus
lourd, il s’inscrit dans une histoire, lui.

(1er décembre 2015.)
…………………………………………………………

En un instant, la nuit. comme si une impulsion nouvelle
craignait d’être écrasée dans un tout petit placard et que son
cri de demande d’existence me parvienne. alors, là, main-
tenant, plus question de différer. Vite ! Le mode d’emploi de
la voiture ! Nous partons ! Je m’arrêterai en route. mais par-
tons sans attendre ! tous frissonnaient dans le grand salon
obscur éclairé par une lumière bleuâtre qui perçait de façon
inhabituelle le rideau de la fenêtre. Non pas une alerte inter-
mittente, mais une ouverture sur des champs immaculés,
dans lesquels chacun, attendait de s’élancer dès que le
premier jour se lèverait.

mais comment dire que « nous ne sommes pas enfermés
dans des placards exigus » ? c’est ma façon de prier lorsque
mon corps m’enclume. oh ! Je n’y arrive pas tout seul. il fait
nuit, je grève mes heures de jour en veillant. mais qui dira ?

c’est comme si une petite graine à demi broyée voulait
quand même germer. Nous ne comprenons rien. Enfin, moi,
pour ma part, je suis dans l’ignorance. de tant de choses. un
accélérateur de particules ressemble à un essore-salade.
« c’est circulaire. » mais cela ne va pas plus loin. Peut-être
que dans les ruines vermoulues de ce moulin, que je discerne
en contrebas ? toujours les vieilles villes. 

comme si j’avais assemblé trop vite les impressions
reçues au cours de cette journée vécue hier. mais que le sens
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que j’avais enregistré avait été écrasé par le souvenir de
la vision du torse de cette femme qui se posait dans ma
conscience, telle une énigme irrésolue, récurrente. Je ne
me laissais pas dissoudre par l’arborescence première. de
l’arbre que je voyais par la fenêtre. Quelque chose résistait,
en moi. Nous rêvons le jour que nous avons vécu. c’est une
nouvelle chance qui nous est donnée, une sorte « d’examen
de rattrapage ». il faut bien cribler. sinon, on se retrouve
enfermé dans un tout petit placard, avec une sensation
d’angoisse antédiluvienne, qui nous réveille douloureuse-
ment, à chaque fois. mais avant ? chaque jour est un miroir
qui nous est tendu. Nous vivons le présent et le passé simul-
tanément. comment ne pas trébucher sur le sol inégal, à
certains moments ? mal criblé nous dure. dans les caillots,
les agrégats hétérogènes – comment s’appelait ce fragment
de roche que je possédais ? Le mot de « brèche » me vient à
l’esprit. une grosse langue pour la forme. avec des haricots
emmêlés. un bloc compact, dont la vision était réconfortante
pour l’esprit, d’une certaine façon. un peu lourd. – c’est
dans l’encollé, le cimenté, que se conservent nos énigmes,
celles qu’il tient à nous de résoudre un jour. Je ne sais pas
tout. c’est l’une des raisons qui me poussent à rechercher
un physicien, aujourd’hui.

(3 décembre 2015.)
…………………………………………………………
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Et si c’était moi, l’oubli ? tes paroles résonnent à contre-
sens.

(Journal, 4 décembre 2015.)
…………………………………………………………

c’est comme s’il m’avait fourni une sorte de clef à une
très vieille question qui n’avait jamais été résolue.

Le parquet arraché, l’ascension à La tour Biret, c’était
« avant ». ces déménagements. Les piliers de Babel sont en
sable. Elle tremble un tout petit peu.

(Journal, 9 décembre 2015.)
…………………………………………………………

1967. si j’avais su ce que je sais aujourd’hui. m’aurait-
on reçu au c.E.a. ? « Bonjour, c’est m. cassandre qui a
demandé à vous voir… » mme Fétu et son cabas, penchée sur
son basset, au marché de châtillon. Qui n’a jamais eu l’envie
de rentrer dans un magasin de verres et glaces ? de briser à
pleine membrane toutes ces grandes cartes transparentes ?
comme j’ai eu envie de casser !

Et maintenant, je reconstitue passionnément. « trop
facile », dit la femme aux deux profils.

c’était un véritable gâchis. Pour le temps qu’il lui reste à
vivre. Le dos, le dos, surtout faisait mal, avec les bras.
demain, pareil, moi. mais je le trouve courageux. J’appelais
les arbres à ma rescousse. il faut toujours essayer d’arriver
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à faire coïncider deux repères. Le tireur et le photographe.
(Le premier n’est pas un laborantin.)

« si j’avais su » – mais je savais déjà. J’avais compris
l’essentiel, dans « mon petit grenier », avec mes décors de
montagne et mon plateau de tourne-disque. tout y était.

Pourquoi me suis-je déchiré ainsi ? Vieille peau éberluée.
c’est moi dans vingt ans. toutefois, toutefois, mon petit
martin, notez bien, je vous prie, que ce qui s’inscrit là
présentement, en ce jeudi 10 décembre 2015, à deux heures
quatorze du matin (il faut toujours le rappeler) se gagne d’un
présent plus présent que le tour de sang qui passe de la rate
au poumon, à chaque pulsation. Je ne me souviens plus
exactement. on nous faisait apprendre un schéma, avec du
rouge et du bleu, une sorte d’installation de chauffagiste. il
y en avait pour cher. mais au fond de tes jardins, ils
ouvraient. des portes dont tu n’as appris l’existence qu’au-
jourd’hui. tu avais cru que creuser, c’était porter des
asticots, sentir une fraîche fumure funéraire. rien ! ils
t’avaient devancé.

Je n’ai même plus envie d’aller à dieppe. cet entassement
de tiroirs, comme après un dépôt de bilan. toutes ces liasses,
jadis précieuses, se vomissant les unes sur les autres dans un
vaste carnaval blanchâtre. des bouts de fils. un vieux télé-
phone. Nous passons à travers toute cette décharge en
risquant de chuter. Nous sommes ridicules. Je le suis.

alors, je me défends en constituant une moissonneuse
batteuse (lisez « une base de données ».) Et j’implore le vent
de ne pas souffler dans le cas contraire (je pense à ma jauge.)
Nous irons, nous irons, sur la route qui finit par s’enfoncer
dans l’eau, à certaines heures. dans la petite dauphine de
Gil Jourdan. En voulant échapper à ses rêves, il s’est retrou-
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vé dans une friche industrielle, au premier étage d’une cage
vitrée-cassée. mal. Plantes rudérales comme l’amazone.
territoire premier, territoire genêt. après avoir cheminé
pendant un certain temps, nous arrivâmes sur un plateau. au
bout de la perspective de notre chemin sableux, s’affirmait
l’axe d’un temple hindou, ou comme une construction
oubliée de « l’architecture révolutionnaire ». un gâteau à
trois étages. c’était notre récompense. Nous étions arrivés.
Le Bon dieu allait nous accueillir, ou Babar, ou castro.
Peut-être Biret (François célestin), vêtu de blanc, figure
céleste. ce n’est pas parce que nous avions réussi à…

Les guerres sont venues. tu n’as rien dit. tes paroles
s’effacent aussi vite que tu les écris. « Juste pour toi, en ce
moment. » 

Les années trente, avec leur idéal annamite. mes mots,
mes mots, serviront de plumeau pour les femmes de ménage
du centre atomique.

il y a des tas de gens qui savent. J’ai vu la vitrine brisée.

(10 décembre 2015.)
…………………………………………………………

J’écris avec mon odeur.

(Journal, 10 décembre 2015.)
…………………………………………………………
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il y a quelque chose d’épouvantable derrière tout cela, qui
est moi.

/
/
mais alors, si je n’ai plus aucun endroit pour me mettre,

que vais-je devenir ?
/
/
tel était le constat que le brigadier a. établissait, non pas

pour dresser une attestation pouvant constituer une preuve
effective des dégâts matériels causés par un automobiliste,
mais « en lui-même », alors que sa femme venait de le
quitter et qu’il s’était retrouvé tout seul, soudain, abattu par
une fatigue presque maladive. son environnement s’était
dévalué comme une pièce ensoleillée qui passe à l’ombre en
un instant, sans un bruit, sans un frémissement du rideau de
voilage, avec une évidence fatale. « c’était bien la peine de
faire tant d’histoires ! » pensa-t-il amèrement. mais c’était
trop tard.

un glissement s’était opéré en lui. « En si peu de temps. »
a priori, tout allait bien. comme quoi des pans entiers de
nous-mêmes peuvent s’effondrer soudainement, sans offrir
la moindre solution de continuité avec les affaires courantes.
Et l’on s’assoit, certes un peu surpris par la différence de
niveaux qui vient de s’imposer à nous. « mais bon ! cela fait
partie de la vie, hein ! » Et, pendant un moment, nous
sommes comme rivés à notre fauteuil. « il faut que… »
habille l’effort musculaire que l’on devrait fournir pour
arriver à réaliser telle action que l’on souhaiterait effectuer.
mais l’on reste cloué à son siège comme à la toupie volante
de la foire foraine. Et elle passe, la seconde. Notre tour de
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garde de la conscience nous trouve toujours assis dans la
même position. une fois, deux fois. Puis le sortilège cesse
et l’on retourne prendre sa place dans la marée montante. on
ahane comme une scie.

ce n’est pas grand-chose, mais elle est passée. Non, je
n’ai rien d’extraordinaire à dire. c’est pour cela que je parle
volontiers avec les commerçants. c’est en revenant du
marché, justement, que… après avoir déposé les affaires
dans l’frigo… au moment de me remettre au travail, je me
suis trouvé pris dans un affaissement. une sorte de fontis
intérieur. comme il a dit le brigadier : « tout dévalué »,
comme si les livres, les envies, le projet en cours, étaient
« tirés de l’intérieur », qu’ils refrénaient leur façade. dans
l’antérieur de leur décision d’être. En suspens dans l’obtus.

Voilà, tout est dit. mais cela n’est pas à cela que je pensais
vraiment.

(12 décembre 2015.) 
…………………………………………………………

2015

À dieppe, le rythme des marées accentue l’angoisse du
temps qui passe (photo des piliers sous l’office de tourisme
– à prendre à marée basse !) À l’époque des grandes marées,
la course du temps semble s’exacerber. alors qu’il n’en est
rien. 

(Journal, 27 septembre 2015.)
…………………………………………………………
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il y avait une dernière chambre,
avec un miroir, atomique.

(Journal, 13 décembre 2015.) 
…………………………………………………………
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Postface

Le Plateau de Châtillon ?

Le Plateau de châtillon est un site en surplomb sur Paris
qui a eu une destinée particulière entre 1763 et 1976. c’est-
à-dire entre le moment où le duc de croÿ a découvert le
magnifique panorama qui s’offrait à ses yeux depuis le
sommet de « la montagne de châtillon » et le jour où a été
arrêtée définitivement la pile Zoé, le premier réacteur
nucléaire français.

auparavant, des champs et des forêts pour la chasse.
Ensuite, des kilomètres carrés de banlieue parmi d’autres.

Le Plateau de châtillon existe et n’existe pas. dans ce lieu
qui peut évoquer aussi bien les falaises du bord de mer que
la montagne magique, le temps réel semble hésiter comme
lors d’une nuit d’insomnie.

si l’on effectue une recherche documentaire sur internet,
on ne trouve pratiquement rien sur « le plateau de châtillon »,
mis à part une évocation de la « bataille de châtillon (19 sep-
tembre 1870) » et de la pile Zoé, qui a divergé pour la
première fois le 15 décembre 1948. En revanche, si l’on
effectue des recherches « croisées », on entre dans un monde
d’une déconcertante profusion. À tel point que la création
d’une base de données pour classer (et retrouver) les docu-
ments découverts m’est apparue nécessaire.
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c’est un centre, un « sommet du monde », où les contin-
gences trouvent leur convergence. comme tout plateau,
c’est un lieu scénique.

malgré des agressions majeures, consécutives à la défense
de Paris ou à l’aménagement du territoire, le Plateau garda
son identité, même si son centre ne coïncidait plus avec l’axe
permanent institué par le duc de croÿ en faisant bâtir son
belvédère et qui avait perduré avec les différentes moutures
de la tour Biret. Le passage progressif de la traction animale
à la motorisation aplanit ses pentes et ruina sa singularité.
Qui se souvient aujourd’hui de la valeur de la Hauteur ?

Le dernier acte de la destinée du Plateau, commencé
en 1946, avec l’installation du c.E.a. dans l’ancien fort de
châtillon, donna une autre dimension à toute cette histoire
locale, après tout. on entrait alors dans un monde sans images.

La plaque photographique développée par Henri
Becquerel (1896) est la dernière image du monde visuel. 

(23 décembre 2015.)
…………………………………………………………
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Notes

1] d’après l’article d’Edmond Bouchery, « miscellanées
70 », paru dans le Bulletin de la Société des Amis de
Meudon-Bellevue, septembre-décembre 1970, page 1892.

2] « c’est grâce à ces effets miroitants que le nom de
Paris port de mer sera bientôt attribué à la tour Biret. »
(martial Leroux, monique Barrier, Châtillon aux portes de
Paris, Ville de châtillon, 1998, page 162.

3] Le Mariage de la Tour Eiffel, par J. roche-mazon,
dessins de V. Le campion, Boivin et cie, 1931.

4] sans compter les quelque mille commandes que charles
Lallement a honorées, en tant qu’« ingénieur constructeur »
à partir de 1925, avant la fondation de sa société.

5] La Maison Léon était un débit de boissons, avec restau-
rant et dancing, qui se trouvait à clamart, sur le plateau de
châtillon, à l’angle de la route de Versailles (l’actuelle
avenue du Général de Gaulle) et de la rue de [clamart au]
Plessis-Piquet (l’actuelle rue de la division Leclerc). cet
établissement a été fondé en 1869. après la construction du
fort de châtillon et de sa coupure annexe (1874-1876), il
s’est trouvé isolé du centre historique du Plateau par le haut
talus de la nouvelle fortification. La Maison Léon, qui était
également un dépôt de lait, semble avoir eu une bonne
renommée. Vers 1898 et jusqu’en 1914, à la suite d’un
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changement de propriétaire (?), elle deviendra : La Maison
Mériot, et est désignée dans le journal La Rive Gauche,
comme étant alors le point de rendez-vous des sportifs de la
société sportive de châtillon (s.s.c.). au cours des années
vingt ou trente, cet établissement s’appellera désormais Aux
Trois Communes. dans la salle de bal « peinte tout en bleu »,
on y danse la java. L’ambiance est populaire : « c’était pour
les garçons boucher, il y avait de la bagarre ». Le propriétaire
est rebouteux. celui-ci vendra en 1951 à charles Lallement
(le patron de l’entreprise c.L.c., mon grand-père) le terrain
mitoyen à son établissement, sur lequel se trouvait un pavillon
construit en 1928. Le café-dancing Aux Trois Communes
sera détruit en 1954, lors des travaux d’agrandissement de
la place de la division Leclerc. (Septembre 2016.)

6] En 1978, je notais l’idée de « monter à la tour Eiffel,
image par image ». J’ai longtemps cru que la scène première
de mon vertige correspondait à une ascension de la tour
Eiffel. J’ai retrouvé effectivement dans « les photos de
famille » une vue prise à la tour Eiffel en 1957, sur laquelle
je figure, avec mes parents et cette même amie d’arcachon,
mme cannevet. mais l’ascension « à la tour Biret » a été
effectuée deux ans plus tôt. (ce qui ne veut pas dire que je
ne suis pas monté à la tour Eiffel avant l’âge de deux ans et
demi, mais je n’en ai pas de preuve par l’image.)

7] il s’agit de l’inventaire du Fonds photographique
Charles et Roger Lallement, constitué par les photographies
prises sur le Plateau de châtillon par ces deux photographes,
entre 1951 et 1971. (Voir sa présentation sur mon site :
www.bernardlouislallement.net.)

8] au mois de décembre 1983, après que ma grand-mère
paternelle m’eut raconté la peur qu’elle avait éprouvée en

Paris au ciel et au bord de la mer / 335



voyant un dirigeable dans l’encadrement de sa fenêtre, à
issy-les-moulineaux (vers 1914), je notai dans mon Journal :
« ma terreur d’une [voiture qui passa en hurlant] ? sur la
place, dans le jardin – remémorer naissance ? course
éperdue dans le jardin. » (Journal 1983 – décembre, noté
page 15 juillet.)

9] « L’emploi de la faïence s’est généralisé pour le service
de table, comme revêtement (carreaux), comme matériau
sanitaire. son aspect agréable, sa fabrication économique en
font un produit d’emploi massif et varié. » (Grand Larousse
encyclopédique, 1961, article « Faïence ».)

10] au mois d’août 2000, après la création de mon Sol
double, j’ai écrit dans une nouvelle version de ce texte dont
je ne me souvenais plus : « Je me souviens de ma première
émotion érotique : je dévalais la côte menant au chemin de
l’école, il pleuvait, il faisait lourd (?), j’étais en retard.
Quelque chose de délicieux m’est monté des jambes… Le
claquement de mes chaussures sur le sol. » (Journal, 26 août
2000.)

11] Que l’on ne se méprenne pas. Je n’ai pas fait d’études
« classiques ». mais j’ai suivi des cours de latin, pendant
deux ans et demi, à partir de l’année 2012.

12] m. oria. Sciences naturelles. Géologie. classe de 4e,
Librairie Hatier, 1963.

13] dans la suite de cette histoire obsessionnelle et
cyclique, le personnage se réveille dans une tombe « bou-
ton », au milieu « d’un cimetière gigantesque, infini, sous
une lumière verdâtre… » il est question auparavant d’un
« grand plateau désolé, battu des vents », sur lequel on lance
« des caisses en carton qui partent et que l’on espère voir

Paris au ciel et au bord de la mer / 336



revenir »… ces délires d’adolescent constituent la toute
première transposition littéraire du cadre de mon enfance.

14] cette teinte, sorte de jaune moutarde, couvrait invaria-
blement toutes les surfaces extérieures de la maison et de
l’atelier de la petite société créée par mon grand-père :
« c.L.c. »

15] actualité du 15 juillet 2013. Vidéo sur « BFmtV ».
16] alexandre Blok, « c’était dans les sombres

carpates…» in Ce que chante le vent (1913). Poème présen-
té dans le recueil Le Monde terrible, traduit du russe par
Pierre Léon, Gallimard NrF, collection Poésie, 2003, page
296.

17] il s’agit du « Nouvel avant-port » de dieppe, dont
j’avais remarqué précédemment les plans inclinés des
chantiers de construction. Les dieppois appellent ce lieu :
« La carpente ». 

18]Aux Îles Hawaï (huile sur bois, 35 X 27 cm, collection
particulière) est le titre d’une œuvre d’un peintre
clamartois, alexandre Pineau, que j’ai découverte dans une
exposition, au centre d’arts plastiques albert chanot, à
clamart, en 1985. Elle représente une sorte de baraque de
foire isolée sur un plateau (?) couvert de neige, avec comme
enseigne : « Aux Îles Hawaï ». cette œuvre m’a énormément
fait rêver, à l’époque, et j’ai écrit ces paragraphes en m’in-
spirant de la scène qu’elle représentait et de l’émotion
qu’elle me procurait. 

aujourd’hui encore, ayant eu la chance de pouvoir la
contempler de nouveau, grâce à une reproduction que m’a
très aimablement fait parvenir le neveu du peintre, je réalise
à quel point cette œuvre figure, avec sa poésie juste, l’image
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que j’ai d’un plateau de châtillon désert, avec une atmo-
sphère de zone et la proximité d’un cimetière, et cette
présence de guinguettes, de dancings « un peu Far West »,
mais c’est là peut-être une interprétation toute personnelle.
alexandre Pineau ne s’est peut-être pas inspiré de l’atmo-
sphère du plateau, au cours des années trente, pour réaliser
cette œuvre. Qui sait ? (Septembre 2008.)

19] il y a eu plusieurs rédactions de ce texte. L’une d’entre
elles développe plus encore cette idée d’une protection
incertaine : « À dieppe ! À dieppe ! tout seul sous la tente
alors que montent les rugissements des bêtes marines ! une
mince paroi de toile pour me protéger de ces sirènes qui
résonnent longuement, de leurs notes graves, puissantes,
ventrales, aussi pesantes qu’une masse de bronze et qui me
transpercent, qui envahissent tout, comme une humidité,
comme une peur, comme une terreur primitive, irraisonnée.
Je replonge en pleine préhistoire, en pleine insécurité. Les
mammouths, le taureau et le piaf – l’homme. du duvet et de
la plume contre la force brute, une mince paroi de toile
contre la corne, contre la trompe de brume qui transperce
tout, comme une humidité, une peur primitive. » (Dans la
Selve obscure. XXII. 1er novembre 1984. Brouillon 1985/86.
B 357.)

20] Pierre Bellair, charles Pomerol, Éléments de
Géologie, armand colin, 1968, page 328.

21] « tigré, ée. adjectif. (XiXe s ; de tigre.) Qui est mar-
qué de bandes foncées. Voir rayé, zébré. chat de gouttière
tigré. » (Le Robert.)

22] un « cramu », c’est un nom que j’ai inventé, vers
1980, pour désigner des dessins plus ou moins automatiques
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(comme les « dessins-téléphone ») que j’ai faits à partir de
1978, sur les pages de notes de mon mémoire, puis sur toutes
sortes de supports. Fantômes de mon activité créatrice (Les
cramus, c’est toi qui vis caché), ils représentent souvent des
têtes de bonshommes, mais pas exclusivement. À partir du
moment où j’ai recommencé à écrire, vers 1982, je n’ai plus
produit de cramus. il est très difficile de dessiner, c’est-à-
dire de se raconter une histoire sans faire de l’art.

23] Lorsque j’ai écrit ce texte, je pensais que les travaux
réalisés à dieppe sur la partie droite en sortant du port étaient
en relation avec l’implantation de la centrale nucléaire de
Penly. c’était une erreur. cette plate-forme était destinée à
l’aménagement d’un nouveau terminal pour la liaison mari-
time dieppe / Newhaven.

24] Voir note 23.
25] Voir note 23.
26] Fonds des archives départementales de la seine

maritime, cote 1Fi314.
27] « ce que j’ai recherché, en 1992, dans [mon travail

photographique] sur « le vertige », c’était les sensations
oubliées de mon ascension à la tour Biret, au mois de mai
1955. » (Journal, 29 octobre 2010.) Voir le texte « mais le
petit garçon… », page 21, dans le présent recueil.

28] La formulation exacte de Bachelard est celle-ci :
« Pour [Henrich steffens], le vertige est une soudaine soli-
tude. une fois qu’il s’empare d’un être, aucun appui ne peut
le sauver, aucune main secourable ne peut le retenir dans sa
chute. Le malheureux, frappé d’un vertige pris dans sa signi-
fication première, est seul jusqu’au fond de son être. »
Gaston Bachelard, La Terre et les Rêveries de la volonté,
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José corti, 1978, page 347.
29] À l’époque de ce séjour au tréport, j’étais encore

convalescent, après avoir eu une leucémie et avoir été traité
à l’institut Gustave roussy en 1995-1996. Pas de rechute.

30] L’Atalante (1934) est un film de Jean Vigo. un chef
d’œuvre.

31] il s’agit d’un livret illustré, intitulé : 1946-1996. Du
Fort de Châtillon au C.E.A. de Fontenay-aux-Roses, ou
50 ans d’Études Nucléaires en ville, publication hors
commerce, commissariat à l’Energie atomique, septembre
1996. textes de claude Legendre, alain debiar, arcom.

32] « transgression marine : montée générale des eaux
due à la fonte des glaciers. »

33] texte intégral du vingt-troisième chapitre du
Catalogue du Sol double. ce chapitre a été écrit et composé
entre le 11 décembre 2008 et le 11 mai 2009. Le Sol double
(2000-2009) est une œuvre plastique et littéraire, composée
de 25 assemblages de photographies et d’un Catalogue du
Sol double, lui-même composé de 25 chapitres, chacun
d’entre eux se rapportant à un assemblage particulier. 

Voir la présentation de l’ensemble de cette création sur
mon site : www.bernardlouislallement.net.

34] Pour chacune des séquences qui composent ce
chapitre, on trouve à chaque fois un texte qui agit comme
s’il en était le « centre magnétique » : c’est « le texte d’ac-
croche ». Les dates imprimées en rouge, présentées entre
crochets au début de chaque séquence, correspondent à la
date d’écriture d’un texte d’accroche donné (et non à la date
effective du fait qui y est relaté.)
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35] il s’agissait de l’ouvrage du Vicomte de Grouchy : Les
Châteaux de Meudon et le château de Bellevue (1865).

36] il s’agit de la bande dessinée de tillieux : La voiture
immergée (1960), parue dans le journal Spirou de 1958 à
1959. Je garde aussi un souvenir extraordinaire d’une autre
aventure de « Gil Jourdan », qui est parue entre 1959 et 1960
dans Spirou : Les cargos du crépuscule (1961).

37] Voir la note n° 18.
38] Germaine deschamps, Histoire de Clamart, chez

l’auteur, 63 rue du moulin-de-Pierres, clamart (Hauts-de-
seine), 1968, page 134.

39] claude dubois : « réverbères et becs de gaz », in
Lumière, autrement, série « mutations », N° 125, 1991,
pages 48 à 61.

40] Georges seurat, Le phare de Honfleur (1886), crayon
conté rehaussé de gouache, New York, the metropolitan
museum of art.

41] Jean arp, « Kurt schwitters », in Jours effeuillés,
Paris, Gallimard, 1966, pages 333, 334.

42] Voir « À propos du plâtre et des cavernes » dans le
chapitre 1 du Catalogue du Sol double.

43] Kurt Schwitters. catalogue d’exposition, centre
Georges Pompidou. rmN. 1994.

44] Victor Hugo, Les Travailleurs de la Mer, Paris,
Nelson éditeurs, « L’archipel de la manche », i, page 17.

45]Fins d’empires, sous la direction de Jean-Pierre rioux,
Le Monde, numéro spécial, septembre 1992.
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46] Tous les éléments du central téléphonique de la gare
d’ussel, que roger Lallement avait récupérés et entreposés
dans plusieurs pièces de sa maison, à merlines. il s’agissait
d’un « système rotary r6 », avec des centaines et des
centaines de commutateurs rotatifs.

47] « il faut partir. il faut reprendre la route, mais sans sa
maison. Nous ne sommes pas des nomades. Finalement, les
« habitants des étages » – c’est curieux, on ne leur a jamais
donné de nom. [on aurait pu ressentir la nécessité, à partir
d’un certain moment, de les désigner avec une expression
telle que : les « étagiers », ou les « hors-sol » ? Et parmi eux,
ceux qui ne peuvent tenir « entre deux niveaux » que parce
qu’ils ont la télévision et une voiture, ne sont plus tout à fait
des sédentaires, mais sans être vraiment des nomades.] »
(Journal, 13 août 2010.)

48] Exposition collective organisée par l’association « art
Essonne. »

49] Léo malet, 120, rue de la Gare, Fleuve Noir, 1983,
édition Paperview, Vi, page 145.

50] François Loyer, Paris XIXe siècle, L’immeuble et la
rue, Hazan, 1987.

51] Op. cit., ch. i, « Naissance de l’habitat superposé »,
page 48.

52] 1875, musée d’orsay.
53] Je me suis aperçu, en feuilletant le Catalogue raison-

né des peintures et pastels de Gustave caillebotte (marie
Berhaut, Wildenstein institut, 1994), que « le sens du sol »
était une clef pour comprendre l’œuvre de ce peintre. J’ai
noté un certain nombre d’exemples significatifs, non seule-
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ment dans les vues urbaines (Rue de Paris, temps de pluie,
étude partielle – N° 54), mais aussi dans certaines vues de
jardins ou de bords de mer (Le père Magloire sur le chemin
de Saint-Clair à Étretat – N° 307).

54] Bien des années après avoir écrit ces lignes, en
feuilletant le Code de la route de mon fils, j’ai trouvé une
comparaison entre la violence du choc produit par la colli-
sion d’un véhicule, selon la vitesse à laquelle il roule – et
celle d’une chute depuis la hauteur d’un étage donné d’un
immeuble. ainsi :

« un choc à 50 km/h correspond à la violence d’une chute
du 3e étage d’un immeuble, soit environ 10 mètres. 

– un choc à 90 km/h correspond à une chute du 11e étage
d’un immeuble, soit environ 32 mètres ; 

– un choc à 110 km/h correspond à une chute du 16e étage
d’un immeuble, soit environ 48 mètres ; 

– un choc à 130 km/h correspond à une chute du 22e étage
d’un immeuble, soit environ 66 mètres »

(Éditions nationales du Permis de conduire. édition jan-
vier 2010. Page 180.) (Note du 28 juin 2010.)

55] simone Berteaut, Piaf, récit, robert Laffont, 1969,
ch. i, page 12.

56] Op. Cit. ch. Vi, page 113.
57] Voir dans le présent recueil, page 50, le texte : « Je me

suis rendu… »
58] J’ai écrit cette idée pour la première fois (dans mon

Journal) le 23 août 2004. 
59] « L’invention d’Edison permit d’effectuer le premier

collage, bien avant les chaises cannelées de Picasso.  
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Le fait de reproduire des sons (et de la musique) implique
la nécessité de placer – de coller – ce fragment dans la trame
des événements historiques. cette perturbation de l’ordre
chronologique est peut-être plus bouleversante que le fait
d’avoir été capable de reproduire [pour la première fois] une
séquence sonore, en 1877.

[Pour comprendre « les Guitares » de Picasso, il faut
penser aux baffles, aux « enceintes », et non rester le nez
collé sur l’instrument typique du flamenco.] » (Journal, 8
août 2006.)

60] mon site, sur internet :       
www.bernardlouislallement.net.
61] sans revenir sur le souvenir ému d’images justes

découvertes dans Spirou au cours de mon enfance, je dois
reconnaître que les derniers albums de maurice tillieux ne
sont guère inspirés.

62] « il y a eu un tremblement de terre, à clamart… »
[Voir dans le présent recueil : page 28.]

63] Je pense notamment aux toiles de max Ernst : La ville
pétrifiée, de 1933 (city of manchester art Galleries), La
ville entière, de 1935-1936 (Kunsthaus Zürich) et La ville
entière, de 1935-1936 (collection particulière.)

64] il s’agit d’une peinture d’andrew Wyeth : Christina’s
World (1948. museum of modern art, New York.)

65] Le Petit Cirque, de Fred, est paru dans Pilote en 1973
(numéros 701 à 730) et en 1974 (numéro 741.)

66] de dino Battaglia, Le Golem, est paru dans Pilote en
1973 (numéros 732 et 733) et La Chute de la Maison Usher
en 1974 (numéro 754.) Les Histoires extraordinaires
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d’Edgar Poe, dans leur création graphique originale par dino
Battaglia, sont actuellement publiées en italie par Grifo
Edizioni : Poe. dino Battaglia. (2008)

67] Pierre couperie, Proto destefanis, Edouard François,
maurice Horn, claude moliterni, Gerald Gassiot-talabot,
BANDE DESSINÉE ET FIGURATION NARRATIVE,
Histoire/ Esthétique/ Production et sociologie de la bande
dessinée mondiale/ Procédés narratifs et structure de l’image
dans la peinture contemporaine. musée des arts décoratifs/
Palais du Louvre. avril 1967. cette étude de 256 pages,
abondamment illustrée, a été publiée en accompagnement
de l’exposition Bande dessinée et Figuration narrative, qui
s’est tenue au musée des arts décoratifs en 1967.

68] Voir la série des « Baigneuses », de 1928.
69] Henri Vernes. Trafic aux Caraïbes. marabout junior

N° 206.
70] Willy Bourgeois. Cap sur Hiroshima. (1961).

marabout junior N° 207. éditions Gérard et cie. Page 147.
71] Historique de « l’affaire Queneau », à évry. 
En 1985, dans la Ville nouvelle d’évry (département de

l’Essonne), mail maurice Genevoix, construction du « groupe
scolaire B d’évry Les Pyramides  » (école élémentaire
raymond Queneau) par les architectes J.P. colin et Le Foll.

En 1988, sur le terrain mitoyen sur deux côtés de cette
école et qui est limité par le boulevard des champs-élysées
et la rue Jules Vallès, le groupe oPiEVoY fait construire
un ensemble d’immeubles d’habitations : « Les Grandes
marches ». L’architecte Jean Poyeton, qui signe cette réali-
sation architecturale, tiendra compte de l’espace et du
rythme architectural des volumes de l’école voisine. il
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conçoit notamment la disposition de la cour des « Grandes
marches » en prolongeant l’axe arrière du « groupe scolaire
B d’évry Les Pyramides », créant ainsi une scénographie
architecturale bien comprise.

En 1997, pendant le mandat de Jacques Guyard, député-
maire d’évry, l’académie de Versailles décide la fermeture
administrative de l’école primaire raymond Queneau et son
inclusion dans un grand ensemble scolaire. Les parents
d’élèves de « Queneau » mèneront une lutte publique pour
tenter d’empêcher la perte de cette petite structure à taille
humaine, dans un quartier (Z.E.P.) qui avait bien besoin de
repères. En vain.

En 2006, pendant le mandat de manuel Valls, député-
maire d’évry, un appel d’offre publique est lancé par la ville
d’évry pour « la réhabilitation et l’extension du bâtiment
raymond Queneau à vocation de centre de loisirs et d’école
maternelle sur le quartier des Pyramides à évry. » L’agence
Nationale pour la rénovation urbaine (a.N.r.u.) obtiendra
le marché et la consultation publique du projet sera présentée
en mairie au mois de février 2009.

une fois les travaux de réhabilitation terminés, il apparut
que dans la conception de « l’arrière » du nouvel ensemble
« Queneau », il n’avait pas été tenu compte de l’articulation
visuelle avec les immeubles des « Grandes marches »
(même si les règlements d’urbanisme concernant les vis-à-
vis avaient été observés à la lettre). c’est ainsi qu’une partie
des appartements en rez-de-chaussée se retrouveront face à
un mur. Quant à l’articulation scénographique de la cour
avec l’ancienne école, elle disparut corps et biens avec la
destruction de l’ancien bâtiment de « Queneau ». (Septembre
2016.)
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72] L’ENtréE dans un monde au « sol double », avec
l’alternance d’indications sur le sol en tant qu’élément du
relief, sur lequel prennent appui les personnages et sur lequel
ils peuvent exercer une action, et d’indications sur le sol au
sens psychologique (où dès lors tout ce qui concerne l’argent
Est sol), est signifiée dans le roman par cette séquence :
« … quand [Brown] s’installa seul à une table, non loin de
deux voyageurs de commerce, personne ne se doutait qu’il
lui restait tout juste une livre sterling en poche. Quant à
Maloin […] La descente, jusqu’au quai, n’était pas éclairée.
Il la franchit à pas si précipités qu’il faillit glisser. » (ii –
Page 40). La sortiE libératoire de ce monde fantasma-
tique, extrêmement douloureux, est signifiée par la phrase :
« [Maloin] était mou. Il agissait à contrecœur, comme on
accomplit une corvée, comme on va à l’enterrement d’un
voisin à qui on ne disait pas bonjour. Il ne croyait même pas
à ce qu’il faisait. Il ne se sentait pas dans un univers solide.
On l’aurait secoué soudain et il se serait réveillé dans son
lit qu’il n’eût pas été autrement étonné. » (Viii – Page 147.)

étude établie à partir de l’édition parue dans « Le Livre
de Poche » en 2008. il faudrait pousser plus loin l’analyse
pour essayer de discerner ce qui motive les personnages
créés par simenon dans L’Homme de Londres à « basculer »
ainsi d’un niveau d’appréhension du Sol à un autre. 

73] Voir l’analyse de rosalyn Krauss sur « la crise du
socle » dans les monuments publics, dans son article remar-
quable, intitulé « échelle/monumentalité… » et qui est
présenté dans le catalogue d’exposition Qu’est-ce que la
sculpture moderne? (centre Georges Pompidou. 1986.)

74] arthur spencer, Les Lapons. Peuple du renne, traduit
de l’anglais par s. Vernet, armand colin, 1985, page 119.
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75] Voir, dans Gösta Berling, de selma Lagerlöf, les
chapitres Viii et XXXiii.

76] « différence de perception (pour moi) entre les
bombardements des villes allemandes, au cours de la
seconde Guerre mondiale, et ceux des villes anglaises.
intérêt un peu morbide dans le premier cas, méconnaissance
ou reconnaissance partielle des faits, et un sentiment de
commisération, pour Londres, coventry, Liverpool,
frappées durement par la Luftwaffe.

Par exemple, lorsque j’ai découvert avec stupeur les
faubourgs en ruines au bord de la mersey, à Liverpool, en
1989, je n’attribuais absolument pas ces désolations aux
bombardements allemands de 1941. c’est la lecture des
Mémoires de Guerre de churchill, au mois de janvier dernier
(en 2011 !) qui m’a permis d’établir le lien. il y avait un
« blanc » dans ma mémoire. ou du moins, dans ma percep-
tion du monde. même chose pour Londres. Le « Blitz » ne
restait qu’un mot, un attrape-mouche du sens.

/
/
La clef, c’est peut-être « l’île seguin ».
au fond, qu’est-ce que j’en sais, moi, des bombarde-

ments ?
Je n’en connais que la peur organique. celle qui se trans-

met de façon confuse par les liens du sang. ma mère et sa
terreur « du bombardement de l’île seguin ». était-ce en 42?
En 43? Les usines renault, qui travaillaient pour l’occupant
allemand, furent bombardées quatre fois. Les riverains et les
habitants des communes proches étaient « pris en otage ».
trois cent quatre-vingt-onze morts, lors du premier raid, le
soir du 3 mars 1942. La famille Gillet vivait à la limite
d’issy-les-moulineaux, de l’autre côté de la voie ferrée.
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Henri descendait travailler tous les jours aux forges de
meudon, en face de l’île seguin. » (Journal, 10 février 2011.)

77] Légende de la photo d’une couverture de La Vie du
Rail.

78] William austin, Peter Rugg, le disparu, traduction
Georgette camille, in roger caillois, Anthologie du
Fantastique, i, Gallimard, 1966, page 322.

79] Voir dans le présent recueil, page 25, le texte : « c’était
à l’école maternelle... ».

80] « Le 22 juin 1963, le magazine Salut les copains
organisa un concert place de la Nation, à Paris, avec Johnny
Hallyday, richard anthony, Eddy mitchell, Frank alamo et
d’autres artistes. ce concert attira plus de 150 000 jeunes. »
(d’après Wikipédia). on remarquera que cette date
correspond à celle du solstice d’été, à la date symbolique
de « la saint-Jean », où l’on allumait jadis « des feux de joie
[…] sur des points culminants afin qu’ils soient vus à plus
longue distance. » (d’après albert maugarny, La Banlieue
Sud de Paris, 1936, page 65.) albert maugarny pensa-t-il au
plateau de châtillon, lorsqu’il écrivit sa notice sur « les feux
de la saint-Jean ou Brandons »?

81] « dieppe. Quelques aspects de l’histoire de dieppe,
en images, avec un léger parfum d’archives et avec le
sourire. » http://www.quiquengrogne-dieppe.com/

82] armand cuvillier, Nouveau précis de philosophie,
tome 2, L’Action, armand colin, 1954, Xi, page 205.

83] Jean-Paul clébert, Paris insolite, avec 115 photogra-
phies de Patrice molinard, Le club du meilleur Livre, 1954,
page 197.
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84] dans L’Hôte secret, au début du récit.
85] Patricia Highsmith, Les deux visages de janvier (The

Two Faces of January), calmann-Levy, 1964.
86] ces vignettes photographiques sont reproduites dans

le livret 1946-1996, du Fort de Châtillon au C.E.A. de
Fontenay-aux-Roses (voir indications précises dans la
note 31).

La lecture attentive de ce livret, dont je possède désormais
un exemplaire, m’a appris l’existence, dans le centre
atomique de Fontenay, au cours des années cinquante,
d’équipements destinés à la maîtrise expérimentale, puis
industrielle, des procédés d’extraction du plutonium. après
l’isolement du premier milligramme de plutonium français
à l’usine du Bouchet (Essonne), par Bertrand Goldschmidt,
un premier laboratoire a été créé à Fontenay (en 1951), puis
une usine pilote (« L’usine Pu »), qui a fonctionné de 1954
à 1957. ces équipements, prévus dans le plan quinquennal
du c.E.a. de 1951, ont contribué à la création des futurs
réacteurs plutonigènes du centre de marcoule, dans le Gard
(1956, puis 1959/1960). 
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