
en guise d’exorde
–

Clichés de « campagne » (1941-1944)

J’essaie parfois de ressusciter mentalement ma prime
enfance. Je ferme les yeux et je fouille en moi, mais en vain.
Je ne parviens qu’à faire surgir quelques images sans suite,
arrachées à leur contexte, sans repère historique. Pauvres
lambeaux indéchiffrables de ma fantomatique existence
d’alors : hostile, incertaine, chaotique et ballottée entre une
famille dévastée et un monde bouleversé par la guerre.

Avec une maladive patience de collectionneur, j’ai
rassemblé, un à un, ces vestiges émouvants. Je les ai collés,
bout à bout, sur la pellicule un peu floue de mon souvenir et
je me les repasse pieusement, les jours de nostalgie, enfermé
dans le labo intime de ma recherche du temps perdu.

Bien entendu, mes films sont muets. Je traque donc
chaque image, à l’affût du moindre signe susceptible de
ranimer ce monde frappé d’un maléfice enchanté. Je m’ar-
rête un instant sur une scène figée. Un doux déclic en moi et
le tableau s’anime… Je pénètre, le cœur battant, dans le
jardin en jachère de jadis, quand la grille du souvenir rouillé
grince d’être poussée sur un tapis usé de feuilles mortes, aux
couleurs de l’oubli. 

Je suis dans le grenier de la ferme. J’adore les greniers,
tous les greniers, mais ceux des fermes ont ma préférence.
Celui-ci fleure bon le froment, les foins et les poires aigres.
Je me tiens là, debout, en retrait, face à l’unique embrasure,
bien à l’abri de l’ombre tiède. Dehors, c’est midi, l’été brûle.
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L’air bruisse, bourdonne, grésille, grillonne, et c’est
bon !Dehors est une tache ardente qui se profile dans la
découpure de pierre de la porte aérienne. Le paysage, irréel,
tremble un peu, baigné dans le flou palpitant des sudations
d’une terre suffoquée… 

J’avance d’un pas. Mon nez accroche un chaud rayon et
je recule, ébloui.

À quelques pas de là, j’aperçois, tout de guingois, le verger
luxuriant, gorgé de fructueuses promesses, telle une grosse
bête lasse, tout près de mettre bas, ses grappes énormes de
prunes noires pendant sous elle, comme de monstrueuses
mamelles.

Mon regard a repris son vol de papillon fureteur et se pose
sur l’herbe jaunie du pré tout proche, à main droite de la
ferme. Il me découvre un spectacle, qui m’horrifie autant
qu’il me fascine. Adossé contre une immense meule de
paille, l’aïeul dort, la trogne truculente de trop de vin cuvé.
Un instant, je le crois mort : sa bouche est béante, sans un
souffle perceptible. Enfin, l’homme respire, il renifle même
bruyamment, et l’enfant apeuré que je suis soupire, à son
tour, de soulagement. C’est vrai qu’il fait peur, dans cette
position cadavérique, le vieux patriarche, plus encore que
lorsqu’il est assis, bien vivant, près de l’âtre qui crépite, dans
la cuisine obscure de la ferme. Dès qu’il m’aperçoit, il faut
qu’il s’intéresse à moi. Je n’ai pas toujours le temps de filer
en douce, avant qu’il m’appelle, de sa vilaine voix perchée,
sèche comme une toux de tuberculeux, et légèrement
tremblée : 

« Viens ici, petit, je vais te donner une prune ! »
Il me tend le fruit au bout de son bras décharné et je sais

que je suis coincé. Son invitation impérieuse est un ordre.
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Et malheur à moi si je fais mine de n’avoir pas compris cette
vérité élémentaire.

Une fois, j’ai carrément refusé de m’approcher du vieux
bonhomme, et le grand paysan, son fils, m’a flanqué une
gifle.

« Papa n’a jamais mangé personne, pas même un sale
môme comme toi ! », avait-il grommelé, de sa grosse voix
roulante, puis il avait éclaté d’un énorme rire gras et
vulgaire.

Alors, j’avais dû monter sur les genoux du vieillard : ils
étaient durs comme des cailloux. Comme, d’ailleurs, ses
bras, ses mains et tout son corps, qui tremblait sans arrêt.
Rien que des os qu’on sentait ! Et puis sa peau m’avait flan-
qué la chair de poule. Comme celle d’une grenouille, qu’elle
était sa peau ! Froide et écœurante…

J’aimais pas qu’on me tripote et encore moins qu’on me
suce la pomme ! Et celui-là, il ne manquait jamais une occa-
sion de me palper et de m’écorcher la figure avec ses poils
blancs, horribles et durs comme ceux d’une brosse à chien-
dent. J’avais du mal à croire que le grand paysan était le fils
du patriarche. Je me disais :

« Il est trop grand pour être un fils. Et l’autre, il est trop
vieux pour être un papa ! »

Je détestais ces gens. Cela, je m’en souviens très bien.
Mais j’aimais les fermes, les champs, les chevaux, et surtout
le retour des foins, dans les grands tombereaux sonores, lents
comme des corbillards. Ces anachroniques randonnées en
char faisaient mes délices. Allongé sur le dos, les yeux dans
le ciel, je ne me lassais pas de me sentir emporté puissam-
ment, majestueusement, tel un roi fainéant traversant ses
domaines, au rythme éternel des placides et robustes bêtes
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de trait. Et quand le chariot tanguait violemment, les roues
dans les ornières, moi, joyeusement ballotté, là-haut, sur le
gros dos de la charretée moelleuse et odorante, je roulais
follement, d’un bord à l’autre, chatouillé de partout par les
bras malicieux des vieux arbres complices, mes compères,
embusqués tout au long des chemins creux, et qui sont les
seuls à comprendre la joie d’un poulbot parisien, pour qui
les travaux des champs ne seront jamais rien d’autre qu’un
beau jeu de vacances…

En fait, je n’ai jamais su si j’aimais la campagne. Ce que
je haïssais le plus, c’étaient la saleté, les mouches et les
enfants des paysans, qui étaient presque tous grossiers,
méchants et brutaux. Ils se moquaient de ma peau fine et
blanche de gosse de la ville, de mes manières distinguées, et
de ma manie de la propreté, qu’ils estimaient excessive. Ils
m’appelaient « la fille » – ce qui me mettait en rage – et se
moquaient de moi parce que je ne savais pas pourquoi le
taureau voulait monter sur la vache.

Somme toute, j’étais plutôt malheureux dans les fermes.
Je n’ai jamais su, au juste, ce que j’y faisais, ni pourquoi je
m’y retrouvais si souvent, à ce qu’il me semble. Presque
autant qu’en pension, d’ailleurs. Dans ses rares moments de
mémoire, ma mère m’avait avoué qu’elle me mettait parfois
« en nourrice, à la campagne », comme elle disait. 

« Parce que t’étais insupportable et que j’avais pas les
moyens de te nourrir à Paris. »

Mais les noms, les lieux, les époques, elle avait oublié.
Elle mélangeait tout et se contredisait sans vergogne, pour
finalement me donner tort, comme à l’accoutumée, en
s’écriant : 
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Et puis, quelle importance cela a-t-il maintenant ? Tout
ça, c’est du passé !

Mais justement, ma pauvre mère, c’était ce passé-là qui
m’intriguait, moi, parce que – croyais-je – il recélait la clé
du fiasco de nos familles. De la nôtre, d’abord, et, plus tard,
de la mienne, avec ses dégâts collatéraux sur mes enfants…

***

Tiens, le film a sauté. J’essaie de le réparer : en vain. À
regret, je dois couper dans la pellicule et rassembler des
morceaux, dont je ne suis pas sûr qu’ils aillent ensemble.
C’est si confus, la mémoire, quand il n’y a pas de famille
pour vous la raconter en feuilletant le bel album des gens
heureux qui ont un passé…

Ce sont maintenant de vieux clichés flous. Ils se mélan-
gent impitoyablement dans la chambre noire de ma mémoire
surexposée parce que j’en ai forcé la porte. Ils me sont aussi
incompréhensibles, aujourd’hui, que de vieux grimoires. Je
vois des trains, des gens pressés, sévères, aux vêtements
fripés et parfois sales ; des hommes mal rasés, et des soldats,
beaucoup de soldats. Tout le monde a l’air si préoccupé, si
triste…

Et soudain – ô surprise ! –, voici une image bien nette,
même si les circonstances m’en demeurent indéchiffrables.
Nous attendons, maman et moi, dans une gare, qui me paraît
immense. Autour de nous, une cohue invraisemblable. 

Dans le grand hall, à l’angle d’une porte monumentale
démesurée, un énorme tas de bagages hétéroclites… Je suis
recru de fatigue. Des enfants trottent en tous sens, comme
des souris, et je m’étonne de ce qu’ils trouvent la force de
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courir ainsi. Alentour, je perçois des sanglots, des bruits de
nez mouchés, des éclats de disputes étouffées, quelques
plaintes douces… Et par-dessus tout cela, l’immense chari-
vari ferroviaire : 

– grondements de chariots, violemment poussés par des
porteurs débordés,

– halètements assourdissants de locomotives piaffant
avant départ,

– hurlements hystériques de roues freinées sur des rails
surchauffés,

– chocs de wagons qu’on accroche,
– nasillements d’annonces incompréhensibles, engluées

dans les chuintements et borborygmes de haut-parleurs
démodés, 

et les mille autres bruits de gare et de foule, familiers et
inquiétants à la fois…

« Mais où est donc passé ton père ? » répète maman, pour
la énième fois.

Moi, le nez enfoui dans sa poitrine, je somnole, ahuri de
fatigue et d’émotions fortes, rêvant de mon lit et d’une
chambre bien calme et rassurante, avec mon papa et ma
maman pour moi tout seul…

*** 

Ici s’arrête la pellicule. Et c’est heureux, car le film n’était
pas de bonne qualité. 

SoMMAIRE
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