
La Rencontre

J’allais dans le Sud par le rail, chercher le soleil avec la mer,
et le repos de l’esprit après une intense année d’études : des
amis m’attendaient dans une maison louée au Lavandou.

Il faisait une chaleur étouffante ce jour-là à Paris. Après le
trajet en Métro et la traversée des couloirs souterrains, un
lourd sac à la main, j’étais en sueur en arrivant sur le quai de
la gare. Ce fut avec bonheur que j’accueillis la fraîcheur de la
voiture de première classe où était ma place. Je rangeai mon
sac et me laissai tomber dans le fauteuil.

J’avais eu raison de retarder mon départ pour ne pas subir
la foule des vacanciers : j’étais seul, excepté une femme à tête
blanche à l’autre bout de la voiture.

Midi : le TGV quitta le quai. Le souffle, les mouvements
légers du train fendant l’air de sa tête profilée firent que j’en-
trai dans une douce somnolence.

Quand j’ouvris les yeux, le serpent de fer glissait à travers
la campagne, sous un ciel d’azur où flottaient de gros nuages
blancs.

Mon attention fut attirée par un pied qui apparaissait deux
places devant moi dans la double rangée de fauteuils du côté
opposé. C’était le pied droit d’une femme – jeune, certaine-
ment –, nu dans une sandale en cuir fauve, qui le tenait par une
mince bande à la naissance de la cheville et sur le dessus des
doigts – avec le pied, il y avait une partie de la jambe, nue, elle
aussi. Et, tel qu’il se montrait à moi, suspendu dans le vide au
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niveau du fauteuil, côté couloir, je songeais que la femme
devait se tenir appuyée contre le vitrage, le membre déplié.

Pas de bagages au-dessus de ma mystérieuse voisine ; bien
que je sois venu par l’arrière, j’étais certain de n’avoir aperçu
personne en m’installant : montée dans une autre voiture, elle
avait dû mettre du temps avant de trouver sa place, et dans
mon assoupissement, je ne l’avais pas entendue arriver.

Je regardai dans le fond de la voiture. La dame à tête
blanche avait disparu : sans doute s’était-elle rendue aux toi-
lettes ou à la voiture-bar…

J’ouvris un magazine d’informations. Après quelques ins-
tants d’une lecture distraite, mon regard se posait de nouveau
sur le pied.

C’était un pied de taille moyenne, aux lignes harmonieu-
ses, et à la cambrure prononcée, comme l’indiquaient la pente
du dessus et la courbe du dessous, cela en dépit du fait qu’il
reposait sur une semelle plate, ce qui d’ordinaire tend à atté-
nuer la forme en question.

Les doigts étaient minces, le majeur venait à hauteur du
pouce dont l’ovale s’arrondissait comme il faut. D’un rose
tirant sur le brun, à peine bombés, les ongles étaient coupés
court et soignés, mais sans vernis.

Un réseau de veines couleur bronze courait sur le cou-de-
pied où se voyait un petit grain de beauté. L’été avait bruni la
peau, mais, considérant la couleur et l’uniformité du bronzage,
je supposai qu’un hâle naturel préexistait aux effets du soleil,
et que ce pied était celui d’une femme aux cheveux sombres.

Quant à la cheville, elle était fine, la peau lisse, sans points
visibles d’épilation ; un reflet brillant l’éclairait sur l’arête du
tibia.
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Il n’y avait rien du fétichiste dans l’intérêt que je portais à
ce pied. D’ordinaire, cette partie de l’anatomie féminine susci-
tait plutôt de l’indifférence chez moi, quand ce n’était pas une
pointe d’aversion.

À mon sens, le pied ne ressemblait pas à grand-chose, il
était l’élément non achevé, mal dégrossi du corps humain, une
sorte de main ratée.

En effet, combien de pieds sont emmanchés sur des che-
villes enflées, combien sont disgracieux, difformes, gros,
épatés, avec des orteils épais ou tordus, et combien sont trop
longs ou trop courts, avec des ongles cannelés, recourbés
comme des griffes, pris dans des chairs qu’ils meurtrissent. Il
faut dire à leurs décharges, qu’enfermés, confinés, cachés le
plus clair du temps, soumis à des exercices répétés, ils doivent
encore supporter tout le poids du corps, comme un forçat son
sac de pierres.

Avant même l’âge de trente ans, ils connaissent les stig-
mates irréversibles des diverses pressions et agressions dont
ils sont l’objet, en particulier chez la femme sportive, celle qui
subit de longues stations debout ou porte des chaussures à
talons hauts.

C’est alors un inventaire de durillons violacés nés de 
frottements et d’ampoules à répétition, des excroissances
osseuses, une peau épaissie et rougie, des doigts gonflés aux
ongles abîmés. C’est pourquoi il arrive que chez une femme
au physique avenant, on ait de cruelles déceptions.

Aussi, lorsqu’il m’était donné de contempler un pied de
belle apparence, comme celui-ci, il me séduisait autant sinon
davantage qu’une jolie main, en premier lieu parce que la
chose était rare, et qu’à ce titre le plaisir des yeux, voire celui
du toucher, s’en trouvait décuplé.
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Je jetai un œil sur le paysage. Nous traversions un vaste ter-
ritoire vallonné, où les bois verts succédaient aux prés jaunes,
les champs d’ombre aux champs de lumière.

Dans la voiture, le soleil, qui plongeait par intermittence
dans les rangées de fauteuils, découpait l’espace en bandes
sombres et en bandes de feu.

La dame à tête blanche ne revenant pas, je pensais qu’elle
devait s’attarder au bar ; et mon sentiment d’intimité avec la
jeune femme en fut renforcé.

Le pied ne portait plus de sandale, il brillait dans la clarté
vive du jour. À le voir se livrer à une petite gymnastique au
cours de laquelle ses doigts se pliaient et se dépliaient à
volonté, il semblait tout excité par le rai de soleil où il se trou-
vait, tout émoustillé par sa liberté de mouvement ; il semblait
véritablement animé d’une vie propre, sans lien de dépen-
dance vis-à-vis du cerveau qui le commandait ; et, ainsi libre,
se montrant dans sa plénitude et dans une nudité totale, il était
encore plus beau, plus attirant ; vraiment, il était admirable de
proportions, délicat et nerveux, léger et racé; et il me paraissait
impossible, pour ne pas dire incongru, qu’il ne fût pas la pro-
priété d’une jolie fille.

Comme l’archéologue reconstitue le squelette d’un dino-
saure à partir d’un os exhumé, je m’efforçais de composer
mentalement le reste du corps à l’aide de la partie que j’avais
sous les yeux.

La peau s’annonçait partout lisse et soyeuse, la chair souple
et ferme, le bras d’une finesse d’attaches à l’image de celle de
la cheville. J’avais conscience qu’une cheville mince peut
induire en erreur, faire croire à une ligne de mannequin, au
lieu qu’on se trouve en présence de cuisses musclées, de
hanches rondes et d’épaules larges ; mais ce n’était pas si 
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fréquent, et j’avais ici l’intuition – sinon le désir – d’une
silhouette longiligne, d’une taille déliée et d’une jambe fuse-
lée. Il n’y avait que pour la gorge que j’étais sans opinion, car,
en l’espèce, la règle était encore moins établie : on voyait des
femmes sveltes ou menues avec de petits seins, quand d’autres
étaient nanties d’une forte poitrine. Au demeurant, cela m’était
égal.

Il me suffisait de feindre d’aller aux toilettes pour la voir
entièrement, pourtant je voulais encore faire durer le plaisir
de l’imagination.

Néanmoins, souhaitant confirmer mon hypothèse concer-
nant la couleur de son système pileux, je me haussai sur les
mains jusqu’à apercevoir le sommet de sa tête. J’avais vu
juste. Ses cheveux étaient noirs, d’un noir corbeau : lissés et
brillants, comme pommadés, une raie les séparait au milieu,
et je les devinais longs et raides, tombant sur ses épaules.

De même, le crâne oblong laissait augurer une figure
étroite, selon moi une fière figure de Méditerranéenne au
regard ardent.

Avait-elle pris ses vacances ? Les commençait-elle ? Diffi-
cile à évaluer, bien que l’on fût dans le sens Paris-Province,
car elle était sans bagages – à moins qu’elle ne les eût déposés
dans les casiers de rangement, à l’entrée de la voiture. En
regardant, je distinguai bien un gros sac de toile. Mais était-
ce le sien ? Je voulais le croire, comme j’inclinais à la voir
comme une fille sensuelle, d’une nature libérée, aimant jouir
du soleil sur ses cuisses, son ventre, ses seins, et dès le retour
du beau temps, profitant de la moindre occasion pour exposer
son corps tout entier à cette brûlante caresse.

D’où m’était venue cette inspiration ? Du pied, bien sûr,
doré comme après une saison d’été, alors que nous n’étions
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pas encore à la mi-juillet ; mais aussi de la sandale, car elle
aurait pu porter des espadrilles ou des escarpins, ou je ne sais
quel autre type de chaussures, mais précisément, elle avait des
sandales, et par n’importe lesquelles, des sandales qui entra-
vaient le pied au minimum. De là, je tirais la conclusion
qu’elle avait une exigence de liberté identique en matière 
vestimentaire.

J’estimais ne pas me tromper en me la représentant légère-
ment et court vêtue, mais, quoiqu’elle pût être habillée d’une
robe, ou d’un short et d’une chemise, je préférais l’imaginer
en minijupe et débardeur échancré, porté sur ses seins nus.

Je repris la lecture de mon magazine. En d’autres circons-
tances, j’aurais été incapable de me remémorer ce que j’avais
lu, mais les détails de ces minutes sont à jamais gravés dans
mon cerveau – même s’ils n’ont pris un sens qu’après que je
les ai eu vécus. Donc, je m’étais arrêté sur un article qui traitait
de la représentation de la mort au Moyen Âge ; je me souviens
avoir trouvé cela d’une naïveté risible, d’autant que ne croyant
pas en un au-delà, toute démarche allégorique autour de ce
thème m’apparaissait spontanément saugrenue.

Pour cette raison, et aussi parce que le pied avait jeté le trou-
ble dans mon esprit, j’arrêtai ma lecture pour reprendre
l’observation dudit pied.

Celui-ci bougeait maintenant d’avant en arrière. À certains
moments, il s’appuyait contre le dossier du fauteuil devant lui,
et il y exerçait une forte poussée à l’aide de ses doigts, de telle
sorte que sa cambrure naturelle s’accentuait, et que la cheville
se creusait le long du tendon d’Achille, bandé à l’extrême.
Puis il reprenait le léger mouvement de balancier qui me 
captivait.
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