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précises que soient les informations rapportées. 

A quelle strate de vérité le lecteur consentira-t-il à 
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Rabies theologica 

 

« Je crois que tant que coulent les larmes, la peine n'est 

pas trop grave » (Natsume Sôseki, Le Mineur) 

 

 

Tous les soirs vers 18 heures, un cri retentissait sur les 

hauteurs du Vieux Mans, à l'angle de la Maison suspendue. 

Ce cri provenait d'un modeste atelier de peinture, 

appartenant à un monsieur japonais. Nakata - c'était son 

nom - vivait de la vente de ses toiles auprès de fins 

connaisseurs. Les bénéfices qu'il dégageait n'avaient rien 

de mirobolant, mais ils lui assuraient le plus précieux 

d'entre les biens : la liberté. La bourgeoisie mancelle le 

disait talentueux, bien que le gros de ses œuvres semblât 

incompris. Nakata avait hérité de sa mère aïnoue1 une 

spiritualité complexe qui le poussait à confronter au sein 

de ses œuvres des éléments philosophiques et sacrés 

disparates. Ces combinaisons donnaient des résultats 

picturaux saisissants, un peu "trash", que Nakata renforçait 

par l'usage d'huiles et d'enduits éclatants. Alignées contre 

                                                 
1 Les Aïnous : ethnie indigène du nord du Japon, marginalisée jusqu'à 

la fin du XXe siècle. Les traits physiques des Aïnous diffèrent de ceux 

des Japonais "ordinaires", et leur culture animiste fut longtemps 

dévalorisée. Ils sont officiellement reconnus en tant que minorité en 

1997 ; en 2019, ils obtiennent le statut de communauté autochtone. 
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une bâche perforée, ses dernières compositions offraient 

une claire idée de ce qui vient d'être dit : 

-Pierre et les disciples remontant Narcisse dans leurs filets 

(La pêche miraculeuse) 

-Sisyphe tirant un loukoum géant des profondeurs du 

Tartare ; le Christ englué à l'intérieur, en position fœtale 

(Divine rechute) 

-Singe mordant la pomme sous une pergola (Adam) 

-Diogène le cynique extirpant du tombeau le cadavre de 

Jésus, pour le cacher dans un buisson contigu ; au loin, les 

femmes arrivent (La bonne blague) 

-Socrate égorgeant les évidences, à l'aide d'un point 

d'interrogation retourné (En attendant le veau gras) 

-Hérode et Pol Pot sur un transat, à l'ombre d'un parasol 

tricolore (La Gaule d'Azur)2 

-Le jeune David armé d'un bazooka face au géant Goliath 

brandissant un caillou (Intifadaises) 

Ces peintures venaient d'être rapportées des Jacobins où, 

dix jours durant, elles avaient été exposées sous verre dans 

la galerie commerçante. Les Manceaux s'étaient délectés 

de leur présence. Ils avaient plébiscité le trait de l'artiste. 

                                                 
2 Au soir de sa vie, Hérode avait été exilé dans le sud de la France 

actuelle par les autorités romaines (les évangiles soulignent qu'il avait 

cherché à faire périr l'enfant Jésus) ; Pol Pot, responsable du génocide 

khmer, avait effectué ses études à la Sorbonne. Ici, Nakata pointe la 

tradition d'accueil des pires potentats par la France. 
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Certains louaient son audace anticléricale, d'autres 

insistaient sur le traitement novateur de sujets réputés 

intouchables, intimidants. La démarche humoristique avait 

choqué quelques ronds-de-cuir, mais tous reconnaissaient 

qu'il y avait là matière à penser. Une visite nocturne avait 

même été organisée pour les lycéens de la rue Champion. 

A cette occasion, une demoiselle avait beuglé : 

« Wesh, c'est qui le Christ ? » 

 Ces échos sympathiques étaient parvenus aux oreilles de 

Nakata parce qu'un individu les lui avait rapportés, jour 

après jour, avec une précision maniaque. L'homme en 

question était un pauvre diable qu'on appelait Beurize, 

garçon de café d'une maladresse insigne. La grande fierté 

de sa vie était d'avoir servi trois semaines au Scarron3. 

Employé au lance-pierre, il gâchait son temps libre à 

végéter dans le centre-ville, à nouer d'improbables 

connivence avec les commerçants excédés. Seuls Nakata 

et les "Turcs" de la rue du Port4 semblaient le tolérer. Il 

faut dire qu'à première vue, sa mine torve n'inspirait pas 

précisément confiance. Ses hardes flottantes lui donnaient 

l'air d'un fantôme ; ses joues creuses, son teint jaune 

évoquaient le malade. Si, par extraordinaire, un riverain 

sollicité passait outre ces détails, la conversation de 

Beurize et son sourire en biseau achevaient de le 

déconsidérer. Il en souffrait. Maintes fois, il s'était fait 

                                                 
3 Café mythique du Mans, Place de la République. L'établissement 

ferma définitivement ses portes en 2015. 
4 Sous la place de la République, la rue du Port est réputée pour ses 

kebabs et la sociabilité décomplexée de ses restaurateurs. 
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violence après une approche ratée ou la réaction glacée 

d'une caissière. Ce qu'il cherchait, au fond, c'était un brin 

de sympathie, la sensation d'appartenance à un terreau 

populaire, chaleureux, au sein duquel chacun aurait sa 

place ; la saveur d'un Mans d'autrefois, qui sentirait bon le 

fumier, la terre et le cambouis des Bollée5. Ce désir secret 

se reflétait dans son regard, ses grands yeux naïfs qu'on 

avait tôt fait de berner. Car en effet, certaines jeunes 

femmes avaient flairé le dindon. Si le lecteur nous le 

permet, nous passerons charitablement le détail de ces 

entourloupes... 

Résumons-nous : Beurize était un raseur au grand cœur, 

infoutu de conserver un emploi plus d'un mois. La 

première fois qu'il avait rencontré Nakata, celui-ci testait 

un minéral ferreux en extérieur, sur l'une de ses toiles. Il 

avait planté son chevalet sur la pelouse qui borde l'enceinte 

gallo-romaine, à quelques pas du quai Louis Blanc. 

Remarquant le profil asiatique de l'artiste, Beurize éprouva 

une intense curiosité ; ni une ni deux, il s'approcha à 

grands pas. 

-Eh, dites, faut pas nous la rater la muraille ! 

L'exclamation fit sursauter Nakata, et son pinceau vrilla de 

quelques millimètres. Un pâté d'huile apparut 

immédiatement au centre de la composition. Son paysage 

était ruiné. Alors, très posément, le peintre émit une 

                                                 
5 Léon Bollée (1870-1913), son père et son frère furent des pionniers 

de la construction automobile. Inventeurs géniaux, ils contribuèrent à 

faire du Mans le temple historique de la mécanique et de la vitesse. 
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profonde inspiration, flux d'air qui lui permit de conserver 

le "self-contrôle". Son front s'empourpra, mais il parvint à 

retenir le flot d'injures qui lui brûlait les lèvres. Beurize, 

qui n'avait pas compris qu'il venait de saccager une 

matinée de travail, se mit à siffloter. Il tourna comme un 

bourdon autour du chevalet et s'esclaffa tout à trac : 

-Fait bon vivre, hein ! Vous êtes d'origine quoi ? 

De rouge, le visage de Nakata vira au vert. La haute 

maîtrise de soi que sa mère lui avait inculquée, dès 

l'enfance, se fendillait pour la première fois. Qui donc était 

ce parasite au long cou qui sortait de nulle part ? 

-Chinois ? Vietnam ? Allez, dites, faites pas la d’moiselle 

! 

Nakata se leva. Un tremblement nerveux déformait sa 

lèvre supérieure. Beurize, ravi, prit cette réaction pour un 

salut. Il lui tapota donc l'épaule et glissa sa main moite vers 

le rebord de la toile. 

-C'est super chouette, votre paysage. 

Il fronça les sourcils, hésita un instant. Puis, pointant la 

grosse tache d'huile dégoulinant au milieu de la muraille: 

-C'est sacrément osé votre histoire : une mouche géante 

qui escalade les remparts de la ville ! Fallait y penser ! Ça 

alors... 

A cet instant, Nakata eut un spasme. Une sensation 

vaporeuse, entre le vertige et l'illumination : la maladie... 

la peste. Mais oui, la peste ! C'était ça ! Une bête énorme, 
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escaladant le rempart de la cité féodale... Un immonde 

cafard gluant, personnifiant la peste ! Sa composition, 

jusqu'alors terne et banale, prenait soudain relief. Un 

souffle neuf filtrait au milieu des aplats de peinture, une 

histoire terrifiante prenait corps, illustrant l'horreur 

sanitaire du Mans médiéval.            

Sans plus attendre, l’artiste trempa son pinceau dans le 

minéral ferreux au bord de sa palette ; puis, délicatement, 

il en badigeonna l'épaisse tache d'huile. Une teinte luisante 

et visqueuse apparut sur le pâté, qui prenait soudain vie. 

Deux semaines plus tard, La peste mancelle était cédée à 

un collectionneur d'Yvré-l'Evêque, pour 4800 euros. 

Depuis ce jour, Nakata avait fait de Beurize une sorte 

d'associé, de taupe grise mandatée pour mille et une 

corvées : achat de matériel, repérages, distribution de 

tracts à la gloire de ses œuvres... Quand venait la fin du 

mois, il lui reversait un petit pécule proportionnel aux 

ventes accomplies. Celles-ci doublèrent en peu de temps, 

et Nakata commença à recevoir des invitations mondaines. 

Bientôt, il fallut inscrire Beurize au registre des auto-

entrepreneurs ; on immatricula son activité à la rubrique 

"services à la personne". Il restait dans l'ombre du maître, 

invisible, éperdu de reconnaissance. 

 

Le mois suivant, Nakata fut sollicité pour un vernissage à 

Sablé-sur-Sarthe. L'événement ouvrait la Bubble wiik, une 

exposition "électro-trash" parrainée par le Conseil 

départemental : on y faisait la promotion d'artistes 
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contemporains issus du "terroir", qu'ils soient peintres, 

grapheurs ou plasticiens. La galerie était enfouie dans un 

sous-sol cossu, à deux pas de l'atelier Malicot. Un public 

local et cultivé avait fait le déplacement pour l'occasion. 

Leste et souriant, un serveur aux cheveux blond platine se 

glissait entre les groupes d'invités, les bras chargés de 

petits fours. Plus loin, une demoiselle servait des 

orangeades. Lorsqu'il se présenta devant tout ce monde, 

Nakata reçut une salve d'applaudissements hystériques qui 

lui rappelèrent son apparence d'éternel étranger. Il était 

vêtu d'une vareuse et d'un pantalon crème qui lui donnaient 

un air de décontraction élégante. Après avoir vidé deux 

verres, il fallut rejoindre la maîtresse de réception, Pilar 

Matilla, et endurer sa présentation gélatineuse : Nakata se 

vit qualifié de génie solaire chamanique, de bonze japonais 

hyper-manceau, synthèse vivante de Foujita6 et d'Albert 

Maignan7. 

Dans un vertige d'obscénité verbeuse, Pilar prolongea la 

flatterie jusqu'à faire de notre ami le récapitulateur 

subliminal des dizaines de peintres japonais qui 

s'illustrèrent en France, au cours des années 208. Ces mots 

lui donnèrent envie de vomir. N'y tenant plus, il posa 

                                                 
6 (1886-1968) Peintre d'origine japonaise qui se distingua par son 

modernisme et sa conversion au christianisme, suite à une émotion 

mystique à la basilique de Reims, en 1959. 
7 (1845-1908) Peintre sarthois d'immense talent ; très certainement, 

l'hommage à Clovis II peut être considéré son plus grand chef d'œuvre. 
8 208 artistes japonais ont fréquenté les salons parisiens entre 1920 et 

1929. La plupart résidaient dans le quartier Montparnasse (Thèse 

d’Akiko Kawashi, Les artistes japonais à Paris durant les années 

1920) 
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gentiment sa main sur l'épaule de Pilar et suggéra qu'il était 

temps de conclure. Un silence crispé s'ensuivit. 

-Bien, très bien... fit-il d'une voix aimable, avec une pointe 

de soulagement. Il balaya du regard la petite assemblée, 

puis, d’un ton malicieux, demanda si des catholiques 

étaient présents dans la salle. Deux mains timides se 

levèrent. 

-Pauvre de moi, murmura-t-il alors, provoquant l'hilarité 

générale. Je m'excuse à l'avance, mademoiselle, monsieur, 

car l'œuvre que je vais présenter dans un instant risque de 

vous heurter... à moins que votre foi soit déjà passée par le 

feu.      

Le public fut invité à se déplacer vers une nouvelle pièce, 

au fond de laquelle brillait un somptueux tableau. 

 

-Voici Rabies theologica (La rage théologique) ou, plus 

simplement, "Saint Pierre en Torero devant le 

Minotaure". 

L'œuvre fit sensation. Des murmures d'admiration 

fusèrent, suivis de chuchotements précipités. Comme 

toujours, certains messieurs étalèrent leur science à mi-

voix, veillant à être entendus des demoiselles alentour. On 

piétinait, on se soufflait dans la nuque. Chacun voulait 

examiner le Saint Pierre au plus près. Passé l'instant béni 

de la surprise générale, un sexagénaire demanda s'il était 

possible que le peintre expliquât son travail. 
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-Mais oui, mais oui ! renchérirent d'autres voix. 

Flatté, Nakata se rapprocha du vaste tableau. Il passa 

l'extrémité de son index sur le cartel vissé au cadre, et se 

mit à sourire comme un enfant. 

-Mes amis, je vais vous révéler un secret : 30 à 60% de la 

renommée d'une œuvre dépend de son titre... et parfois 

davantage. Pensez à la Fontaine de Duchamp9, au Dirty 

Corner, au Salvator Mundi10, ou encore à La Liberté 

guidant le peuple, de Delacroix. Le génie de l'artiste ne 

saurait se limiter à la seule maîtrise technique. Ce qu'il 

faut, c'est un subtil équilibre entre celle-ci et la densité 

conceptuelle injectée dans l'œuvre. Le problème, c'est 

qu'aujourd'hui l'art s'étiole. Il perd en profondeur ce qu'il 

gagne en étendue. 

-Un peu facile, persifla une femme à lunettes rouges. Ne 

tombez pas dans la rhétorique facho ! 

Nakata posa un œil triste sur la perturbatrice et reprit. 

-Je disais donc que l'art... 

-Ne noyez pas le poisson, répondez ! 

-Volontiers, chère madame. Mais pour cela, il faudrait 

poser une question. 

                                                 
9 Il s'agit d'un simple urinoir présenté comme un "ready-made", en 

1917. 
10 Œuvre attribuée à Leonard de Vinci ; elle fut vendue aux enchères 

en 2017, au prix record de 450,3 millions de dollars. 
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La réplique fit rire la petite assemblée, ce qui ulcéra 

l'intéressée. 

-Alors ça y est, on passe au mépris, à la misogynie, à la 

violence systémique ? Elle est propre la classe dominante! 

-Quel bonheur, je suis moi-même marxiste... tendance 

Groucho11. 

Nouvelle salve d'hilarité. 

-Allez-y, marrez-vous ! Bourgeois dégueulasses ! Ça vous 

plaît encore, la peinture religieuse ? Vous en avez pas 

marre de vous taper du goupillon jusqu'à la Bubble wiik ? 

Puis, se tournant vers Nakata : Et vous, hein, vous pouvez 

toujours prêcher, de votre piédestal de vieux mâle bl... 

heu... de... de... 

-De vieux mâle jaune, peut-être ? Vous m'en voyez ravi, on 

retrouve enfin le fil : le goût et les couleurs. Je disais 

donc... 

-ASSEZ !! SALAUD !! SALAUD !!! ALLEZ TOUS VOUS 

FAIRE VOIR ! 

Humiliée, révulsée, à cours de fiel, la dame aux lunettes 

rouges tourna les talons et se rua vers la sortie. Alors 

qu'elle repassait devant le buffet, elle entendit l'écho 

lointain de Nakata : 

                                                 
11 Groucho Marx : comique américain. 
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-N'oubliez pas de nous laisser un petit mot sur le Livre 

d'or! 

-POURRITURES ! REACTIONNAIRES ! L'histoire vous 

jugera! 

Les insultes fusèrent encore quelques instants, puis 

s’estompèrent. Le petit comité pouvait souffler. On s'était 

remis à sourire, à plaisanter, l'air un peu crispé. Pilar tint à 

s'excuser au nom de la direction pour le malheureux 

dérangement, puis elle laissa Nakata reprendre le fil de ses 

explications. Celui-ci demeurait frais comme un pinson. 

-Ce que j'entendais vous dire tout à l'heure, mesdames et 

messieurs, c'est que l'art est chose trop sérieuse pour être 

prise en otage par nos passions épidermiques. Il s'agit 

d'une activité spirituelle, oraculaire, c'est à dire ayant 

trait à l'esprit, à l'intériorité. L'art explore les continents 

souterrains de l'invisible ; il en rapporte de la roche, de la 

matière. C'est une science qui extirpe les émotions de leur 

magma originel, et qui permet de les rendre intelligibles 

au travers d'un agencement inattendu. L'art prend de 

cours la raison discursive ; il la transcende via 

l'accouchement de formes originales, plus ou moins 

prodigieuses, mais jamais aléatoires. Il fait penser, il 

fertilise notre âme, parce qu'il nous fait "voir" sous 

d'autres angles. C'est pour cela que je tenais à dire que 

l'art d'aujourd'hui a perdu de sa substance. Il lui arrive à 

peu près ce qui arrive à la culture, chaque année un peu 

plus proche du divertissement. Réduire l'art à une détente 

ne colle pas à la gravité sacrée qui lui est associée. Car 
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lorsque l'on dit "c'est de l'art", chacun pressent qu'une 

frontière est franchie, qu'une qualité singulière est 

atteinte. Ce que je vous dis là diffère radicalement de la 

visée réactionnaire que madame vient de me prêter. 

-Pourquoi? hasarda un jeune homme bodybuildé. 

-Parce que le réactionnaire ne réfléchit pas, il n'invente 

rien : il se contente de plaider pour une esthétique 

statique, fossilisée, sans nouveauté conceptuelle, sans 

audaces. Il se prononce pour la tradition avec un petit "t". 

Le clivage opposant l'art à la réaction ne peut être réduit 

à l'alternative droite ou gauche : il se joue dans le combat 

que se livrent fertilité inventive et reproduction 

mécanique. A ce titre, je m'interroge sur l'industrialisation 

des formes jusque dans l'art contemporain. Nous pouvons 

être inquiets. 

           

Ce dernier mot rassura le petit comité. Nakata s'affichait 

clairement contre la "réaction", bien que ses motifs soient 

moins classiques que chez les progressistes ordinaires.        

 

-Lorsque j'élabore une œuvre, je pars toujours de 

l'avertissement de Camus : "Le grand style et la belle 

forme, expressions de la plus haute révolte"12. Au fond, 

cette phrase est parfaitement logique : ce qui est grand, ce 

qui est beau s'opposera toujours aux petites habitudes 

                                                 
12 Albert Camus, Carnets, 1945. 
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formalistes, à l'étriqué, aux filons routiniers de la pensée. 

Le beau est un miracle à la portée de l'homme. C'est 

lorsqu'il l'atteint que celui-ci s'élève au rang d'artiste. 

C'est là qu'il pulvérise sa carcasse de créature servile, de 

mammifère sensuel, et qu'il entre dans le champ 

révolutionnaire. 

 

-C'est très bien, tout ça, mais concrètement… ça reste un 

peu du blabla. Excusez-moi l'expression... 

 

-Virile remarque, mon garçon. Merci de m'arrêter. 

L'artiste qui joue les phraseurs, c'est le soldat qui théorise 

à l'arrière. Je me tais donc ! 

Flatté, le jeune homme répliqua : 

-Mais attendez, vous n'avez pas encore dit un mot de votre 

tableau ! 

Tout le monde s'esclaffa et Nakata, de bon cœur, leva les 

mains en signe de mea culpa. 

-Tiens, mais c'est vrai... Serais-je pommé ? Vous venez de 

vivre ce qu'on appelle une prophétie autoréalisatrice : la 

dilution de l'art dans le discours déconnecté de l'œuvre 

concrète. 

Une petite pause s'ensuivit, durant laquelle Pilar fit servir 

des rafraîchissements. On trinqua de bon cœur, après quoi 

le peintre reprit sa place et fit enfin cas de son œuvre. 
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Celle-ci, comme les précédentes, jouait sur un contraste 

osé : figures culturelles classiques et codes graphiques 

agressifs, proches des comics américains. 

 

Au centre d'une arène antique, sous un soleil cuisant, saint 

Pierre défie le Minotaure. Une taleguilla flamboyante 

moule ses grosses cuisses musculeuses. Son buste, tendu 

comme un arc, bombe les pans d'un gilet moucheté de 

sang. D'une main puissante, le matador retient l'une des 

cornes du Minotaure. De l'autre, il trace un signe au front 

de la bête. Mais un détail surprend : ses yeux semblent plus 

injectés d'hémoglobine que ceux du monstre. Celui-ci 

attend la mort, genou à terre. On remarque que l'estocade 

lui a été administrée, puisqu'une lame nage entre ses 

chairs. A l'arrière-plan, un nouveau Minotaure surgit dans 

l'arène... 

Le jeune homme bodybuildé interrompit de nouveau 

Nakata : 

-Je ne vois pas le rapport entre Saint Pierre, le monstre de 

la mythologie grecque et la "rage" théologique. Pourquoi 

avoir intitulé votre peinture "Rabies theologica" ?    

-Heureuse question ! Ici, ma démarche consiste à 

interroger le rapport de l'institution catholique à la 

violence, à la haine. Seulement, plutôt que de dénoncer 

paresseusement les "abus" de l'Eglise - c'est tellement 

facile - j'essaie de montrer l'ambivalence qui la travaille. 

Si Saint Pierre use de la force, et même de la violence - la 
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tauromachie est une boucherie - il faut se rappeler que 

dans l'Antiquité, c’étaient les chrétiens qu'on jetait aux 

bêtes dans les arènes. Il n'est pas là par plaisir. Le 

Minotaure incarne la cruauté païenne qui s'abattit dès 

l'origine sur l'Eglise, et qui marqua d'emblée cette 

dernière : pour survivre, Saint Pierre verse le sang de la 

bête, mais il ne s'arrête pas là. Il la signe de son autre 

main, dans un geste de fraternité surnaturelle. Peut-être 

que le monstre ne mourra pas, peut-être qu'il est 

simplement blessé, et qu'il se relèvera transfiguré. Mais un 

autre Minotaure apparaît au loin, et le combat de l'Eglise 

reprend toujours. 

-Comme pour Sisyphe ? 

-Parfaitement. Comme pour Sisyphe et son rocher. 

L'histoire biblique se conjugue et prolonge de manière 

étrange la mythologie grecque. C'est ma conviction. 

-D'accord. Mais pourquoi personnifier l'Eglise sous les 

traits de Saint Pierre ?     

-Jésus a fondé son Eglise sur un calembour : "Tu es Pierre 

et sur cette pierre je bâtirai mon Eglise". Saint Pierre, 

premier évêque de Rome, est donc le premier pape, et c'est 

à lui que le Christ a confié son Eglise. Non parce qu'il était 

le plus saint, loin s'en fallait, car Jean était probablement 

bien plus innocent que ce vieux bouc... mais Pierre était 

probablement le plus apte à endosser le "job", justement 

parce qu'il avait le cuir épais, parce qu'il était rude, parce 

qu'il savait trancher sans sensiblerie. Il fallait ce genre de 



21 

 

vieux loup de mer pour diriger l'Eglise au milieu d'un 

monde païen si violent. 

-Votre tableau suggère donc que la violence de l'Eglise 

n'est pas forcément comparable à la violence tout court, 

celle du Minotaure et du monde profane ? 

Nakata médita cette interprétation en se lissant la 

barbichette.   

-En quelque sorte, oui, c'est à peu près ça. Ce que j'ai 

voulu suggérer, c'est qu'il y a plusieurs types de violences, 

dont certaines peuvent être nécessaires si elles débouchent 

sur un sauvetage. 

-Jésus chassant les marchands du Temple ? 

-Oui, par exemple. Ou Jésus maudissant le figuier stérile... 

En 2000 ans d'existence, le christianisme a échoué à 

éradiquer la violence sur la planète. C'est un fait. 

Cependant, si on y regarde d'un peu plus près, il a réussi 

quelque chose : il est parvenu à révolutionner la violence, 

et ce n'est pas rien. Depuis le christianisme, l'homme 

demeure fondamentalement brutal ; mais cette brutalité le 

ronge désormais de scrupules, le rend hypocrite à lui-

même dès qu’il en use, et conditionne par paliers ses 

progrès éthiques. 

-Donc la "rage théologique", c'est la rage de l'Eglise à 

lutter contre le mal ? 

-Oui, en partie. Vous avez remarqué les yeux de l'apôtre 

injectés de sang : le salut qu'il prétend dispenser passe par 
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l'effroi. Par cet instinct d'animalité humaine que l'Eglise 

porte toujours en elle. Et puis, regardez d'un peu plus près 

le tableau... allons, n'ayez pas peur, approchez-vous ! 

Les auditeurs s'approchèrent docilement. 

-Vous voyez, à l'arrière-plan ? Les vieillards à barbe 

blanche qui éructent dans les gradins... Parmi eux se 

cachent deux faunes et un démon. Regardez bien : ceux qui 

ont la peau écarlate. 

-Certains lèvent le pouce, d'autres le baissent. 

-Oui, précisément. Certains réclament la mort, d'autres la 

grâce, le pardon. C'est aussi cela, "Rabies theologica" : la 

rage des théologiens en toge, qui depuis des siècles 

s'écharpent comme des hooligans, en faveur de la vie ou 

de la mort. 

-Et parmi eux, il y a donc le Diable ? 

-Oui, je crois. Du moins ses traces, certaines de ses 

sentinelles. Le Diable est un théologien très fin. Voyez, il 

est même de ceux qui réclament la grâce du Minotaure...   

Du fond de l'arène, l'un des deux faunes et le démon 

levaient le pouce. 

***** 

  

De retour au Mans, Nakata se remit au travail. Il s'essayait, 

depuis peu, à pasticher les œuvres cubistes du grand 
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Tetsugorō Yorozu13. Malheureusement, ses croquis lui 

semblaient grotesques, indignes du maître. En découvrant 

ces esquisses maladroites, celui-ci aurait sans doute hurlé 

aux éclats. 

-Baka !14  tu dessines comme un manche ! aurait-il sans 

doute ajouté. 

Au bout de quelques heures de fignolages microscopiques, 

Nakata s'apercevait que ses retouches rendaient son travail 

encore plus lamentable. Alors, il sentait une rage 

meurtrière monter en lui, et une envie de tout envoyer en 

l'air. Dans sa détresse, il fantasmait une vie de salarié 

quelconque, dans un bureau climatisé, derrière une caisse-

enregistreuse, n'importe où, pourvu qu'il se soit trouvé à 

l'abri des tortures psychiques de la création. Il demeurait 

ainsi, de longues minutes, prostré sur sa chaise. Ses bras 

pendaient comme deux guimauves; sa nuque, son torse lui 

semblaient imploser, comme si son organisme faisait 

l'objet de tortures maléfiques. 

Un enchaînement de méditations fiévreuses l'enfonçait 

alors dans l'abîme de ses souvenirs ; au travers d'une 

vapeur rose, les paysages d'Hokkaïdo lui revenaient 

doucement : les eaux du lac Poroto, les pentes duveteuses 

du Mont Yōtei, la neige de Sapporo... Hiro, Ken, leurs 

blagues potaches, leur dernier sourire avant le drame... et 

puis la main de Shoko, sa chère maman qui n'était plus. 

                                                 
13 (1885-1927) Peintre japonais avant-gardiste, peu connu en 

Occident. 
14 « Idiot », en japonais. Connotation affectueuse. 
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A ce moment, Nakata rouvrait les yeux, et un cri de bête 

lui échappait. C'était le fameux cri vespéral, celui qui 

retentissait chaque soir aux alentours de 18h, à l'angle de 

la Maison Suspendue. Un cri unique, déchirant, dont les 

résonnances menaient au sacrifice originel, celui d'avant le 

Christ : le sacrifice de l'ours, exécuté selon l'antique rituel 

aïnou15. Les ancêtres de Shoko, la mère de notre ami, 

avaient peut-être pressenti le rédempteur galiléen du fond 

de leurs terres glacées. Cette hypothèse séduisait Nakata. 

Elle lui permettait d'éviter que son attirance chrétienne ne 

devienne une prison mentale, un exclusivisme spirituel. 

Vers 20h30, le peintre abandonnait ses pinceaux puis 

fermait son atelier. Il remontait la Place de la République 

et s'attablait à une terrasse quelconque. Une fois bien 

installé, il commandait une mousse, un œuf mayo, puis se 

mettait à méditer sur de futures compositions. Son 

imagination était habituellement fertile, sauf lorsque la 

conscience de son exil le rattrapait. Il songeait à l'existence 

qui aurait été la sienne si le drame de sa jeunesse ne l'avait 

conduit à quitter le Japon, du jour au lendemain. Fallait-il 

regretter sa décision ? N'était-il qu'un lâche ? Aurait-il dû 

faire face à la justice, accepter d'être pris, incarcéré, réduit 

au silence ? Non. Mille fois non ! Il avait agi en homme 

libre, c'est à dire en transgresseur, en emmerdeur sacrilège. 

Par sa faute, la quiétude de ses parents avait été rompue, 

                                                 
15 En tuant l'ours, les aborigènes du nord du Japon récitaient une série 

de formules que concluaient ces paroles de gratitude envers la bête 

sacrifiée: "Nous t'aimons de tout notre cœur et nos fils ne t'oublieront 

jamais" (Source: G.J. Bellingher, 1986). 
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irrémédiablement, et son acte avait jeté une ombre 

indélébile sur leur nom. Le soir où son sort avait été scellé, 

il n'avait songé qu'au devoir qu'il s'était assigné. Ken et 

Hiro en avaient fait tout autant, et l'exécution de ce devoir 

les avait justifiés. Aucun regret n'était permis. Il n'avait pas 

oeuvré pour lui-même mais pour les siens, plus 

particulièrement pour sa mère. Les Aïnous méritaient le 

respect, la reconnaissance ; leur statut de vassalité n'avait 

que trop duré16.    

**** 

Depuis la Bubble Wiik de Sablé, la côte de Nakata avait 

grimpé en flèche sur les réseaux sociaux. De jeunes 

blogueurs s'étaient mis à évoquer son travail avec une 

gourmandise inquiétante : certains prétendaient percer le 

mystère de ses œuvres, d'autres pontifiaient sur le parti 

chromatique, l'impensé du trait, la portée politique des 

choix figuratifs... Un groupe de catholiques identitaires 

avait même tenté de "récupérer" l'artiste, assurant que ses 

tableaux plaidaient pour la monarchie universelle du Pape 

et pour l'Empire du Christ ; entre autres exemples, Rabies 

Theologica était interprétée comme le triomphe ultime de 

Rome sur les élucubrations grecques et païennes. Il avait 

fallu démentir, calmer l'ardeur de ces jeunes gens : si leur 

engouement pour la peinture se dissiperait au premier 

coup de vent, leurs appréciations à l'emporte-pièce, elles, 

resteraient incrustées des années sur la toile. A l'heure de 

                                                 
16 Ce n'est qu'en 2008 que le Japon a reconnu les Aïnous comme 

peuple à part entière. 
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la société liquide, internet ancrait dans le marbre la 

moindre idiotie passagère. 

 

Un soir, Beurize débarqua à l'atelier sans saluer son ami. 

Il avançait d'un pas flottant. Son regard était triste. Nakata 

était en train de retoucher deux esquisses au fusain sur son 

établi. Etonné par le silence inhabituel de son acolyte, il 

interrompit son travail. Beurize était livide. Il s'affala sur 

un pouf, à l'angle de la pièce. 

-Tu as une mine de rat. Cesse le porno. 

-Rien à voir, soupira le malheureux. J'en ai marre des 

gens. C'est tout. 

-Tu le leur rends bien, monsieur l’emmerdeur ! Nakata 

sentit que sa pointe avait porté trop loin, et le silence qui 

s'ensuivit confirma son impression. Alors, pour la 

première fois, il leva ses yeux d'artiste sur son ami. Il 

considéra ses traits émaciés, râpeux, et ce regard vide, 

plein de larmes contenues. 

-Je suis malheureux, murmura Beurize. 

Peu habitué à ce genre d'effusion, Nakata ne sut que 

répondre. D'instinct, il tenait la pitié en horreur et 

s'interdisait tout sentimentalisme, cette maladie 

occidentale. Le silence se prolongeait, une larme coula sur 

la joue de Beurize. 

-Je suis malheureux, répéta-t-il. La gravité de ces mots lui 

donnait un air de respectabilité soudaine.   
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Nakata avança un tabouret et s'assit à son tour. 

-Explique-moi. 

-Rien à expliquer. Je suis qu'un raté. Ça crève les yeux. 

-Tu te trompes peut-être de verbe. Ce n'est pas parce que 

tu as raté ceci ou cela, que tu es un raté. 

-Tu joues avec les mots. 

-Au contraire, je les prends au sérieux. Ton être dépasse 

les accidents de tes actes. Si j'ai doublé mes ventes grâce 

à toi, c'est parce que tes maladresses portent en germe 

certains... trésors. 

Le mot, un peu fort à son goût, avait pourtant filtré de ses 

lèvres. Un frêle sourire apparut sur le visage de Beurize. 

-Merci. 

Il se passa la main sur la nuque, puis releva les yeux. 

-Dès que j'approche les gens, ils deviennent bizarres. Ils 

arrêtent de rire, et ils me regardent durement. Comme si 

j'étais un chien. J'ai l'habitude. A chaque fois j'essaie 

d'oublier, de me dire que... qu'ils sont tristes, je sais pas 

trop... 

-Si c'est eux qui sont tristes, pourquoi tu fais cette tête, 

alors ? 

Beurize le fixa brutalement. 
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-Parce qu'aujourd'hui, c'est allé trop loin. Il avait articulé 

ces mots d'une voix caverneuse, puissante, qui n'avait rien 

à voir avec son nasillement habituel.   

J'étais en route pour venir ici, presque arrivé dans le 

Vieux Mans. Une jolie fille est sortie du tram, et elle avait 

un gros carton dans les bras... Alors moi, j'ai juste voulu 

l'aider. J'étais sur son côté droit. J'ai marché à son allure 

et j'ai remonté mes manches pour la faire rire, avec mes 

muscles de fourmi. Mais elle, elle avait décidé de ne pas 

me voir. Alors quand c'est comme ça, tu me connais, j'en 

rajoute ! J'ai voulu arriver à la faire rire en marchant en 

arrière, façon moon walk, à la Michael Jackson... 

D'ailleurs j'ai failli renverser une grand-mère sur ma 

lancée... Je lui ai demandé si je pouvais l'aider à porter 

son carton. Une fois, deux fois... à la troisième, elle s'est 

arrêtée et m'a balancé un coup de poing. Carrément. Pas 

une gifle, un coup de poing ! Tout le monde s'est marré, et 

des jeunes ont sorti leur portable pour filmer. La fille avait 

commencé à partir, mais elle est revenue devant moi et m'a 

di t: 

-Va mourir, sale cafard ! Et puis elle a ajouté : si je te 

recroise, t'es mort. 

Nakata percevait Beurize comme un gentil parasite, un 

"monsieur catastrophe", mais il ne l'aurait jamais qualifié 

de harceleur sexuel. Le fait de suivre une femme dans la 

rue en faisant le pitre pouvait-il être légitimement perçu 

comme du harcèlement ? Que l'intention profonde soit 

sexuelle ou non, la réponse était désormais "oui". 



29 

 

Concernant la mésaventure de Beurize, l'agression 

sexuelle était peut-être même caractérisée, selon certains : 

il avait insisté, prolongé sa tentative de contact en passant 

outre le silence de la femme. Il n'avait pas réussi à la faire 

rire, et cette circonstance était peut-être le fond du 

problème. Sans le savoir, Beurize était un harceleur : il 

avait le cœur sur la main, mais il était laid, bavard et pas 

drôle. Cette synthèse tendait à devenir illégale. Nakata 

tenta de lui expliquer que dans le monde d'aujourd'hui, il 

ne fallait plus suivre les filles ainsi. Beurize protesta qu'il 

ne voyait pas le problème, qu'il n'avait rien fait de mal et 

qu'il avait même déjà pardonné : c'est lui qui avait pris un 

coup, c'est lui qu'on avait menacé !   

Nakata leva un sourcil. 

-Tu as "déjà" pardonné ? 

-Bin oui, faut bien. C'est juste que j'aimerais qu'on soit 

moins dur avec moi. 

-Idiot. 

-Eh oh, comment ça, idiot ? 

-Si tu as "déjà" pardonné, c'est que ton pardon ne vaut 

rien.     

-Pfff... et pourquoi ? Faudrait attendre la Saint-Glinglin ? 

-Un pardon automatique n'a aucune valeur. Pour qu'il soit 

sincère, il faut avoir pris le temps de mesurer l'ampleur du 

dommage qu'on t'a causé. Sinon c'est trop facile. Tu dois 

prendre pleine conscience du mal qui a été commis, 
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attendre de bien cerner les dommages, dans toute leur 

extension ; c'est seulement alors que tu seras en capacité 

de poser ton pardon. Pas avant. Si tu pardonnes avant, 

c'est que tu n'as peut-être pas tout pardonné. 

Après ce sermon, Nakata se releva et installa une toile 

vierge au sol. Il se dirigea vers une petite étagère pleine de 

solvants, en ramena un pot de Bindex et l'ouvrit 

délicatement. Il mélangea le coulis visqueux avec de la 

peinture acrylique, un peu d'eau gélifiée, et projeta au 

pinceau le liquide obtenu. 

-Tu vois, ça, c'est du dripping. Je fais du Pollock : 

j'arrose... je jette mon art au petit bonheur. Un peu comme 

toi. 

-Comment ça, comme moi ? 

-Tu arroses, toi aussi... tu jettes à l'aveuglette ce qu'il y a 

de plus précieux en toi. Ta bonne humeur, ton innocence... 

Tu te répands partout sans réfléchir, et tu te plains qu'on 

te tourne le dos, qu'on ne réponde pas à tes attentes. Les 

gens sont fatigués, Beurize. Ils ont des vies médiocres, 

difficiles. Ils vivent avec des drames dans la tête... Et toi 

tu te pointes comme un guignol, la gueule en friandise. 

Peinard ! 

Nakata jeta son pinceau sur la toile et se rapprocha de son 

ami. Il se pencha et colla son front contre le sien. 

-La vie est une conquête, idiot ! Les gens, faut les 

conquérir. Ça prend du temps. Toi, tu fais n'importe quoi. 

Tu crois que ta gentillesse te donne des droits sur les 
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autres. Tu essaies de forcer le passage, de t'incruster dans 

leur bulle avec tes gros sabots. Résultat : on t'éjecte et tu 

te plains. 

-Pfff... 

-Je suis un homme simple, mon ami. Très calme, je crois 

pouvoir le dire. Alors comment expliques-tu qu'une minute 

après notre première rencontre, j'avais envie de te planter 

mes pinceaux dans le cou ? 

Les deux hommes s'esclaffèrent. Beurize avait repris 

consistance. Après tout, le savon qu'il venait d'essuyer 

était peut-être mérité. Mais comment redresser la barre ? 

Il ne savait par où commencer, et s'en ouvrit au maître. 

Nakata eut un sourire énigmatique, puis murmura : 

-La tendresse. 

-Comment ça la tendresse ? 

-La tendresse, c'est le prolongement de la finesse. Arrête 

de parler à tout le monde. Cesse de te profaner. Force le 

destin, pas les gens. Essaie d'être plus fin, sois simplement 

présent. 

-Mais je suis invisible ! 

-Oui, parce que tu voltiges comme une feuille morte sur 

les trottoirs. Tu n'as pas de densité, alors on te passe au 

travers. C'est de ta faute. Travaille ta densité, ta 

substance. Pour le reste, oui, le monde a changé ; c'est fini 

les années 70. Les gens sont méfiants, repliés sur leur 
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smartphone, leur petit espace privé. Raison de plus pour 

que tu exiges davantage de toi-même. 

*** 

 

Vers la fin du mois de mai, Nakata reçut un appel 

téléphonique étrange, et la conversation qui s'ensuivit le 

laissa pour le moins perplexe. Au bout du fil, un employé 

de l'Ecole supérieure des beaux-arts lui signifiait qu'il était 

attendu pour une conférence prochaine. 

-Comment ça, je suis attendu ? Je ne comprends pas. 

-C'est une invitation. 

-Mais... pour quand ? 

-Le 16 juin. 14 heures. Avenue Rostov-sur-le-Don, au-

dessus de la Place de l'Eperon. Le grand bâtiment crème. 

L'employé débitait ces informations d'un ton mécanique, à 

tel point que Nakata eut l'impression de converser avec un 

GPS. 

-D'accord… En effet, je serais ravi de proposer une 

conférence à vos étudiants. Quels sont les arts 

principalement enseignés dans votre structure ? La 

peinture, l'architecture ? 

-Non. Design computationnel, design mécatronique, 

design sonore, design et Territoire. 
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-Mais, euh... Je ne fais que de la peinture, moi. Vous êtes 

bien sûr que je suis la bonne personne pour... ? 

-Vous êtes invité. C'est une invitation. 

-Oui, j'entends bien, mais quels sont les attendus ? 

-Vous aurez carte blanche. 

Le dialogue avec l'homme-machine se prolongea quelques 

minutes, au cours desquelles notre ami parvint tout de 

même à obtenir des précisions. Son invitation était due à 

l'initiative d'un certain Burger, nouvel attaché auprès de la 

direction de l'Ecole. Après avoir identifié, chez certains 

étudiants, des lacunes criantes en matière de cultures non-

numériques, il avait avancé une proposition originale : 

ouvrir un cycle de conférences ludiques et "disruptives", 

en sollicitant des intervenants non-conformistes du champ 

culturel classique. Après certaines hésitations, la direction 

accorda son feu vert : le nom de Nakata s'imposa 

rapidement, du fait de son actualité foisonnante, mais 

aussi, osons le dire, parce que ses origines japonaises 

flattaient une certaine idée du métissage culturel. On 

attendait de lui un discours simple, clair et dépourvu 

d'érudition sur la peinture. Juste de quoi intéresser les 

étudiants, et les inciter à chercher par eux-mêmes "un peu 

plus loin".    

Le jour venu, notre ami se présenta dans le hall avec un 

peu d'avance. Il venait de dépêcher Beurize auprès d'un 

faïencier de Malicorne, en qualité d'associé commercial ; 

les affaires allaient bon train, il était parfaitement détendu. 
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Une odeur de caoutchouc flottait dans l'air. Avachies 

contre un mur, deux étudiantes s'entretenaient avec un 

grand chauve vêtu d'un costume gris. C'était Burger, le 

fameux conseiller culturel. Lorsqu'il s'aperçut que Nakata 

était arrivé, il congédia les demoiselles et accourut vers 

l'entrée. 

-Cher ami ! Enchanté de vous recevoir. 

-Oh, et moi donc... Je ne m'attendais pas à une invitation 

de l'Ecole des Beaux-Arts, et... 

-Allons, allons, maître... C'est nous qui sommes vernis! 

Recevoir un hôte tel que vous, ça se savoure ! Nos 

étudiants sont d'ailleurs ravis. L'idée de parfaire leur fibre 

artistique à votre contact les excite au plus haut point. 

-Me connaissent-ils ? 

-Euh, non. Pas vraiment. Mais je leur ai parlé de vous, de 

votre Christ au loukoum, de Narcisse dans les filets, de 

Rabies theologica... Ah ! ce tableau... j'ai pu l'admirer à 

la Bubble Wiik... on en ferait un film, un péplum... mais le 

cinéma, aujourd'hui, ça ne vaut plus rien. Les publics 

boycottent l'intelligence, vous savez ! Heureusement, nos 

étudiants ne mangent pas de ce pain-là... ils sont 

merveilleux. Juste un peu politisés, peut-être, pour 

certains... mais c'est de leur âge ! Et puis, hein, qui n'a 

jamais rêvé de jeter un parpaing sur une brigade de flics 

?   

Tout en s'exprimant, Burger entraînait Nakata au travers 

d'un dédale de couloirs, qui débouchèrent sur une vaste 
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salle immaculée. Près de cinquante étudiants y 

patientaient, sagement assis, regard vissé sur leur 

smartphone.   

Burger s'avança au milieu de l'estrade et présenta Nakata. 

Il employa, comme Pilar l'avait fait, des adjectifs 

grandiloquents qui exprimaient des fantasmes orientalistes 

à peine croyables. Notre ami prit donc son mal en patience, 

et lorsque Burger, épuisé d'admiration, n'eut plus rien à 

dire, il s'écria follement : 

- A vous, maître ! Nous sommes vos captifs ! 

Un silence gêné s'ensuivit, et le ténor s'éclipsa à pas 

chaloupés au fond de la salle. D'expérience, Nakata savait 

qu'on ne parle bien à la jeunesse qu'en improvisant et en 

partageant ses idéaux. Pour cette raison, il n'avait pas 

préparé de texte. Son discours débuta sur un constat risqué 

: l'art est en crise. Aucune manifestation d'hostilité ne 

s'éleva dans la salle. Nakata poursuivit donc sur sa lancée, 

espérant secrètement ulcérer ses auditeurs. A leur âge, les 

sentiments artistiques prenaient trop souvent la forme de 

doctrines arrêtées, faussement révolutionnaires. Il 

convenait donc de réveiller un peu ces jeunes, de les 

surprendre, de les inquiéter. Notre ami prit un malin plaisir 

à s'enfoncer dans une suite de considérations académiques, 

presque sévères : 

-le génie grec, à savoir le sens de la proportion, était 

l'élément fondamental de tout chef d'œuvre. Cette règle a 

disparu. 
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-si l'appréciation d'une œuvre d'art est nécessairement 

subjective en première instance, l'application de certains 

critères de jugement permet une évaluation plus profonde 

dans un second temps ; le principe réactionnaire, c'est le 

fait d'imposer d'emblée ces critères de jugement. 

-Sans virtuosité technique, l'artiste ne démontre que la 

qualité d'un "metteur en scène", d'un arrangeur de formes 

; il n'atteindra le beau qu'en rentier de son talent, et non en 

travailleur. 

-L'art est d'essence sacrée, métareligieuse : il opère via la 

contemplation, le recueillement, peut-être même la prière. 

Il est une alternative à la religion, souvent son remède, 

quelquefois son écho... et donc son prolongement. 

-L'art est une interrogation métaphysique, une sonde 

lancée dans le mystère de l'existence humaine. 

-L'art s'élève dans la tradition, culmine dans la révolution 

et meurt dans la jacquerie : pour ne pas avoir entendu cela, 

l'art contemporain s'est trop souvent sabordé. Mille 

exemples peuvent être avancés : Chris Burden dans les 

années 70, Bari en 2014, Bolzano et la Suède en 2015, 

Asad Raza en 2017...17 

                                                 
17 En 1971, pour protester contre la guerre du Vietnam, l'artiste Chris 

Burden se fait volontairement tirer une balle de 22 long rifle dans le 

bras; en 1973, lors d'un happening lunaire, il tire sur un avion qui 

décolle de l'aéroport de Los Angeles; en 1974, il se crucifie sur une 

voiture coccinelle... En 2014, dans un musée de Bari, une femme de 

ménage jette aux ordures deux œuvres en papier et carton qu'elle 

prenait pour un monticule de détritus. L'année suivante, les agents 
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Etonnamment, l'aréopage juvénile demeurait silencieux. 

Certains notaient même ce qu'ils venaient d'entendre avec 

application. Notre ami s'engagea donc sur une nouvelle 

voie : il énuméra une suite de grands classiques de la 

peinture, en expliquant le pourquoi de leur renommée. 

L'exercice était ennuyeux. Passées quelques minutes, 

l'attention des étudiants commença à flancher. Nakata n'en 

avait cure ; il poursuivait son exposé pour les braves, ceux 

qui méritaient d'avancer. Histoire de les ménager un peu, 

il évoquait parfois un procédé technique, une anecdote 

touchant tel ou tel artiste : l'oreille coupée de Van Gogh, 

Miro ambitionnant d'"assassiner la peinture", la 

grossièreté du jeune Magritte envers l'Eglise18... Enfin, il 

s'autorisa quelques confidences sur sa propre démarche 

artistique. Dès ce moment, les étudiants sortirent de leur 

léthargie, et une jeune femme au sourire d’ange décida 

qu'il était temps de réagir : 

-Dans mes peintures, expliqua Nakata, j'essaie de capter 

des indices, des traces de cette vérité qui nous entoure. 

Elle est fluide, fuyante, on n'en prélève que des parcelles... 

                                                 
d'entretien d'un musée de Bolzano, à leur tour, expédient aux ordures 

une œuvre qui consiste en un monceau de déchets. En février 2015, 

deux mendiants Roms avec pancarte sont exposés dans un musée en 

Suède. En 2017, l'artiste Asad Raza installe un court de tennis dans 

une église à Milan, et les visiteurs sont invités à jouer au milieu de 

l'espace sacré. 
18 « Les bons catholiques sont des enculeurs. En effet, en absorbant le 

corps du Christ à la Sainte-Table, ils avalent en même temps la queue 

et l'anus du Seigneur » (Magritte, Tract L'enculeur). 
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-Il n'y a pas de vérité, coupa l'étudiante. 

-Si, je le crois profondément. La vérité existe, on n'invente 

que le mensonge19. J'ajouterais, mademoiselle, que la 

phrase que vous venez de prononcer est une contradiction 

absolue, indépassable. 

Heurtée, celle-ci se leva d'un bond et pointa Nakata de son 

petit index rose. 

-Attendez, vous êtes sérieux là ? Vous me jugez ? Faites 

bien attention à ce que vous dites ! Puis, plus bas, en se 

rasseyant : Il est ouf, lui ! 

-Mademoiselle, j’aurais aimé entendre de votre part une 

idée, un avis... Et puis... je ne juge pas, je qualifie. Veillons 

aux nuances. 

La rage qui suintait des yeux de l'étudiante rappelait celle 

qui avait traversé les prunelles de la dame aux lunettes 

rouges, lors du vernissage à Sablé. Elle se releva, pointant 

de nouveau son doigt comminatoire : 

-Monsieur, vous avez été invité pour nous proposer une 

conférence sur la peinture. Mais sous prétexte de nous 

enseigner l'art, vous nous faites un cours de morale. Ça, 

c'est de l'imposture ! 

Quelques applaudissements fusèrent. Une jeune métisse se 

leva à son tour, et renchérit : 

                                                 
19 Ici, Nakata cite une réflexion attribuée à Georges Braque, peintre 

cubiste. 
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-Mais oui, c'est dingue ! Vous êtes qui pour nous éduquer? 

Vous n'êtes qu'un moraliste, vous défendez des jugements 

de valeur, les grands préceptes coloniaux de la 

bourgeoisie blanche ! Depuis une heure, vous ne faites que 

ça. C'est insupportable ! Est-ce que vous avez conscience 

de ce qui se passe hors de la civilisation occidentale ?    

-Mesdemoiselles, soyons précis... La morale est une 

émanation de testostérone stagnante, c'est entendu ; 

l'éthique, c'est autre chose... et l'art, justement, est là pour 

affiner nos ressentis, pour nous permettre de distinguer ce 

qui vous paraît du pareil au même. Ce que vos remarques 

m'inspirent, c'est de l'inquiétude : le personnel qui vous 

encadre a choisi de vous offrir une ouverture sur la 

peinture, qui est peut-être un art vieux, mais un art 

capable d'approfondir votre intériorité sans cette 

débauche d'électronique qu'il vous faut désormais pour 

vous estimer créateurs. 

Il s'interrompit, s'épongea le front du revers de la manche, 

et reprit : 

-Les slogans idéologiques que vous employez sont plus 

blancs et plus occidentaux que le plus patriotard de tous 

les artistes que je vous ai cités. Alors oui, je ne suis peut-

être qu'un vieux con, encore que ce ne soit qu'une 

hypothèse... Mais apprenez bien ceci : c'est en pensant 

contre soi-même que l'on s'élève. 

Depuis quelques instants, la jeune métisse avait activé son 

smartphone et filmait la scène. Une sorte d'effervescence 
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avait envahi la salle, et certains étudiants n'hésitaient plus 

à toiser notre ami du regard.      

-En fait, vous êtes un vendu monsieur. Ils vous ont aliéné, 

ils vous ont retourné le cerveau. Vous avez renié vos 

racines. C'est juste triste. Vous faites de la peine. 

-Qui ça, ils ? Peut-on savoir de qui vous parlez, 

précisément ? Et puis, entre nous mademoiselle, vous êtes-

vous jamais dressée contre l'extrême droite ? Je veux 

dire... au travers d'actes concrets, risqués, qui vous 

placent à portée directe de ses crocs ?    

-Tsss... Ne vous défilez pas, monsieur. Vous êtes un 

collabo, c'est tout. Vos parents doivent vous considérer 

comme un traître. 

En entendant cela, Nakata ressentit une violente secousse 

intérieure. Incapable d'articuler le moindre mot, la gorge 

nouée, il s'inclina légèrement et sortit. 

Burger l'avait suivi sur quelques mètres, multipliant les 

excuses, criant au malentendu. Lui n'entendait rien. Une 

fois dehors, il avait zigzagué dans les rues pendant près 

d'une heure. De retour au Vieux Mans, il promena son 

regard sur les bonnes vieilles façades qui encadraient 

l'horizon. Tout ce cachet, tout de charme pittoresque 

méritait-il d'être fondu, rasé, pulvérisé au profit de lignes 

rases, de cubes de verre et de trottoirs végétalisés ? A quel 

degré d'incarnation les formes devenaient-elles fascistes ? 

La mine défaite, Nakata rentra dans son atelier. Il se 

dirigea vers sa chambre, tira les rideaux et s'abattit sur son 
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lit. Doucement, très doucement, il sentit fondre sa 

conscience et surgir un flux de souvenirs antiques…   

*** 

 

… Ce soir-là, Hiro et Ken étaient entrés dans le snack-bar 

avec une mine infecte. Ils portaient deux sacs sombres sur 

leurs épaules ; Nakata les salua d'un geste bref. Lorsqu'ils 

s'assirent devant lui, leurs faces de faux-jetons 

s'éclairèrent. 

-Ça y est, on a le matos. On s'est garés derrière l'université 

des Sciences, sous la gare d'Iidabashi20. 

Alors qu'ils conversaient ainsi, à messe basse, miss Suzuki 

s'approcha. C'était la tenancière du snack-bar, une matrone 

bienveillante et folâtre. 

-Dites, j'vous sers quoi les mômes ? 

-Euh, trois shōchūs21 s'il vous plaît, bégaya Hiro. 

-Et trois shōchūs pour les puceaux ! Trois ! La Suzuki 

retourna derrière son zinc en ricanant. Elle aimait asticoter 

les étudiants proprets, les mettre en boîte pour le plaisir 

des habitués du bar. 

-Vous n'avez pas été suivis ? chuchota Nakata. 

                                                 
20 A l'intersection des quartiers Shinjuku et Chiyoda, au centre de 

Tokyo. 
21 Liqueur japonaise à base de patate douce. 
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-Non, pas de risque, répondit Ken en caressant ses mains 

osseuses. Sois tranquille, ça va bien se passer. 

Il se retourna pour s'assurer que personne n'écoutait, puis 

reprit : Et toi, tu as les affichettes ? 

-Oui. C'est du papier glacé, ça colle à merveille. 

-Montre. 

-Tu crois ? 

-Oui, allez, on risque rien ici ! Ils sont tous abrutis... 

Nakata ouvrit un sac de toile qui traînait entre ses jambes. 

Délicatement, il en sortit une liasse de feuilles imprimées 

en caractères rouges. On pouvait lire, sous divers portraits 

alignés : 

* 

CRIMINELS DE GUERRE, ASSASSINS 

ULTRANATIONALISTES, DIVINITES DE SANG 

Combien de cadavres étrangers faudra-t-il pour étancher 

votre soif ? 

Le Japon n'a pas besoin de vous pour être grand 

Notre nation ne fut, n'est et ne sera jamais mono-ethnique 

* 

-T'en as combien ? demanda Hiro. 

-200. Ça va prendre un temps fou pour les coller dans tout 

le quartier. 
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-Laisse-nous-en une centaine. On va en mettre autant que 

possible dans le temple. 

A cet instant, Miss Suzuki reparut. Comme elle disposait 

les trois verres de shōchū sur la table, un pli étrange rida 

son front : 

-Dites-donc, les mômes, c'est quoi que vous cachez-là ? Sa 

main potelée s'avança vers la liasse brillante ; d'un 

mouvement sec, Nakata la renfourna dans son sac. 

-Hinhin... on cache de vilains secrets à maman Suzuki ? 

Montre-moi donc, j'vais pas les baffrer ! 

Un spasme de terreur ébranla le jeune homme. 

-Euh... en fait c'est pas intéressant... c'est... c'est... 

-Du porno ! Du porno dégoûtant ! lança Ken, d'une voix 

outrée. T'es vraiment qu'un gros dégueulasse, Nak. 

-Ouais, rajouta Hiro : range-les tes photos de vieillards 

nus. Pervers obscène !   

A ces mots, miss Suzuki partit d'un rire énorme. 

-Ils sont fêlés ces jeunes à Tokyo... Y a pas à dire, c'est pas 

avec vous qu'on gagnera la prochaine guerre ! Elle pinça 

l'oreille de Nakata et s'éloigna. 

-Merde, c'était moins une, les gars. Et merci de m'avoir 

fait passer pour un maniaque. 

Les trois amis pouffèrent de bon cœur. 
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-De toute façon elle ne nous aurait pas dénoncés. Elle a le 

cœur sur la main. J'suis sûr que si on lui demandait, elle 

accepterait même de faire partie du plan... 

-Tu délires, Nak... Tu sais ce qu'on risque pénalement ? 

-J'aime mieux pas le savoir, grommela Ken. 

-On risque des années derrière les barreaux, les gars. 

Alors j'espère que vous êtes bien sûrs de vous. Hiro rajusta 

ses lunettes à double foyer, avala une gorgée d'alcool, puis 

reprit : Viser le Yasukuni22, c'est signer son arrêt de mort. 

-N'exagère pas, tempéra Nakata. On va tuer personne. 

-Tu ne te rends pas compte. Je te rappelle qu'on va foutre 

le feu au plus grand monument patriotique du pays. Si on 

est pris, ça va faire mal.   

-Le plus grand monument patriotique du pays, c'est le 

Mont Fuji. Et puis... Je suis sûr que la plupart des 

Japonais nous comprendraient : objectivement, personne 

n'est pour la divinisation de criminels de guerre. Au fond 

ce qu'on va faire, c'est pas s'attaquer au Yasukuni ; c'est 

le purifier. 

-Tu raisonnes en petit bourgeois, Nakata... en petit 

bourgeois totalitaire. On va rien purifier du tout : on va 

                                                 
22 Le sanctuaire Yasukuni, au centre de Tokyo, est un temple où sont 

honorées les âmes des Japonais morts pour la patrie ; plus de deux 

millions de noms y sont inscrits, dont ceux de certains criminels de 

guerre. Pour de nombreux citoyens asiatiques, ce temple fait problème 

en raison du passé colonial et ultra-nationaliste du Japon. 
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endommager ce putain de temple, point-barre... on va 

commettre un putain de délit, et faudra assumer les 

conséquences au besoin. 

Ken acquiesça. Il gonfla son torse squelettique et avala 

d'un trait le reste de son verre. 

-Pour un Japon démocratique, ouvert et progressiste, les 

gars ! 

-Idiot... fallait porter ton toast avant de boire.   

De temps à autres, les garçons surveillaient l'heure. A 

travers la vitre, ils observaient l'incessant va-et-vient des 

cols blancs sur le trottoir. La plupart rentraient chez eux, 

d'autres s'attardaient dans le quartier, avant de disparaître 

à leur tour. Vers minuit, alors que la plupart des clients 

s'étaient volatilisés, miss Suzuki se fâcha : il fallait 

consommer. Nakata tira un billet de sa poche et commanda 

une assiette de beignets. 

-A la bonne heure ! Des maigrichons comme vous, ça a 

besoin de gras... La tenancière leur servit une pyramide de 

gâteaux huileux qu'ils dévorèrent en un rien de temps.     

-Plus qu'une heure, chuchota Hiro. On sortira un peu 

avant la fermeture. 

Lorsque miss Suzuki ferma son commerce, les trois 

étudiants avaient filé depuis quelques minutes. Pas un chat 

ne traînait dehors. Ils s'engouffrèrent dans un réseau de 

ruelles sombres en avançant au ras des murs. Malgré 

l'obscurité, chacun se sentait plus visible qu'un singe 
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fluorescent. Il n'était plus question de bavarder. Le 

crissement sourd des gros sacs noirs brisait seul le silence. 

Un vent léger soufflait sur le quartier Chiyoda. A mesure 

qu'il avançait dans la pénombre, Ken se retournait 

nerveusement. La lumière crue des lampadaires le 

terrifiait. Soudain, au loin, le ténébreux sanctuaire apparut. 

Hiro entraîna ses deux compères derrière un muret, puis 

leur ordonna de s'accroupir pour ne pas être vus. 

-Ça y est, on y est presque ! Aucun uniforme en vue. C'est 

pas le moment de flancher les gars. A mon signal, on fait 

comme on a dit. Une pointe d'anxiété planait sur ses mots, 

et cet infime détail paralysa Nakata ; si Hiro avait peur, les 

carottes étaient cuites. Une brusque envie de tout 

abandonner le prit. A cet instant, il aurait tout donné pour 

être chez lui, tranquillement assis dans son salon, auprès 

de ses parents. Naturellement, ceux-ci étaient loin 

d'imaginer ce qu'il s'apprêtait à commettre, au nom d'un 

idéal éruptif et suicidaire. A son côté, le petit Ken tremblait 

comme une feuille ; pourtant, ses yeux brillaient d'un éclat 

si sévère que notre ami eut l'impression de dévisager un 

samouraï. 

-C'est le moment de vérité, murmura Hiro. Soit tu es un 

homme et tu vas jusqu'au bout, soit tu rentres chez toi pour 

toujours. 

-Je suis prêt, tu crois quoi ! protesta Nakata. Il se redressa 

d'un bond et avança crânement vers le sanctuaire.   
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Les étudiants s'approchèrent de l'immense masse noire qui 

se découpait dans la nuit laiteuse. Ils investirent de biais 

l'édifice. Tandis que Nakata collait ses affichettes au sol et 

aux abords du bâtiment, Ken et Hiro s'enfoncèrent plus 

avant dans les ténèbres. Délicatement, ils sortirent les 

pains d'explosifs de leurs sacs, puis les disposèrent à 

intervalles réguliers sur les parois du sanctuaire. 

La gueule noire du Yasukuni exerçait une attraction 

gluante sur notre ami ; il avait l'impression qu'en 

approchant davantage, il serait aspiré, disloqué par les 

âmes démoniaques environnantes. Elles flottaient dans les 

parages, il en avait la certitude. Ses nerfs, tendus à 

l'extrême, risquaient de lâcher à tout instant. La brise 

s'intensifiait. Au bout de quelques minutes, lorsque les 

murs furent suffisamment recouverts d'affichettes, Nakata 

rejoignit ses deux camarades à l'angle de l'emmarchement 

central. 

-C'est bon, tout est prêt pour que ça saute, murmura Hiro. 

On retourne au camion et j'appuie sur le détonateur. 

Ce disant, ils se ruèrent vers le réseau de ruelles qu'ils 

avaient emprunté pour venir. Par chance, ils ne croisèrent 

personne jusqu'au camion. Celui-ci était garé au bord 

d'une petite allée fleurie, sous un prunier, à quelques pas 

de l'université des sciences. Ken s'installa au volant, Hiro 

du côté passager, et Nakata se calfeutra à l'arrière. 

Haletants, dégoulinants de sueur, ils s'observaient ahuris. 

-Merde, ça y est on l'a fait ! cria Ken. 
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Hiro avait sorti l'interrupteur de sa veste ; il caressa 

langoureusement le contour métallique du boîtier, puis, 

lentement, très lentement, il approcha son index du petit 

bouton rouge. 

-Vas-y, appuie, qu'on en finisse ! lança Nakata au 

summum de l'excitation. Mais Hiro jouait les esthètes ; il 

ferma les yeux et, prenant l'air d'un mélomane en pleine 

méditation, il se mit à effleurer le bouton du bout de 

l'ongle, passant et repassant sur la surface granuleuse. 

-Bordel appuie ! Espèce de sadique ! 

Hiro eut un sourire malicieux. 

-Bin vas-y, appuie toi-même si t'es si pressé... Il tendit le 

petit boîtier à Nakata. Interdit, celui-ci n'osait pas le 

toucher. 

-Eh quoi ! Tu veux pas entrer dans l'histoire ? Allons, 

réfléchis... un peu d’esprit de suite, mon ami : 

"L'homme par qui le Japon est devenu la nation la plus 

démocratique d'Asie. Après la destruction du Temple 

Yasukuni, le Japon enterre les miasmes réactionnaires qui 

plombaient sa légitimité morale. Désormais, le monde a sa 

nouvelle Grèce"... 

 

-Ça t'irait comme un gant, cette épitaphe, dans les 

manuels scolaires. Il éclata de rire, puis posa le boîtier sur 

les cuisses de Nakata. Un sourire fin se dessina sur le 

visage de notre ami : 
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-Bin voyons... tu serais pas en train de te dégonfler, en 

fait? Le grand Hiro se cache derrière ses grosses 

lunettes... ça y est, le moment de grâce arrive, et plus 

personne pour finir le travail ? T'as franchi tous les 

obstacles et tu te couches maintenant ? Plus il enfonçait 

son camarade, plus Nakata sentait poindre en lui le flux 

d'une énergie nouvelle ; comme une sève de feu qui 

embrasait les parties molles de son âme, qui calcinait les 

graisses autour de son cœur. Au fond, le vrai leader 

révolutionnaire c'était lui, et non ce binoclard de Hiro... Il 

prit à pleine main le petit boîtier, et appuya d'un coup sec 

sur le bouton. 

... 

-J'ai rien entendu, s'étonna Ken.   

Nakata appuya une deuxième fois. Puis une troisième. 

Rien. Le quartier était parfaitement calme, délicatement 

assoupi dans la nuée nocturne. 

 

-Merde, faut qu'on y retourne ! beugla Hiro. Toi, tu restes 

là... Attends qu'on revienne. 

-Mais, je... protesta Nakata. 

-Ta gueule ! cria Hiro. Fais ce que je dis. Surveille les 

environs... Et rends-moi le champignon. Il arracha 

l'interrupteur et le fourra dans sa veste. 

Prostré malgré lui sur la banquette, notre ami observa ses 

camarades repartir au front. Une impression terrible 
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d'impuissance l'envahissait. Qu'allait-il arriver ? Pourquoi 

les pains d'explosifs n'avaient pas fonctionné ? Le 

mécanisme du boîtier était-il défectueux ? Alors qu'il 

retournait depuis dix bonnes minutes ces questions dans 

son esprit, un homme en uniforme apparut à l'autre bout 

de la rue. Il s’immobilisa quelques instants au bord du 

trottoir, comme s'il cherchait quelque chose. Son visage, 

de teinte brune et cuivrée, semblait plus dur que celui des 

Japonais ordinaires. Peut-être un Indonésien. Reprenant sa 

marche, il obliqua en direction du véhicule. 

Nakata se coucha sur la banquette. Dans son crâne, des 

images de juges, de miradors et de cellules défilaient à 

toute vitesse. Arrivé au niveau du camion, l'homme en 

uniforme s'arrêta de nouveau. 

-Ça y est, c'est la fin. Je suis perdu... Après un 

interminable silence, Nakata entendit une sorte clapotis 

croustillant. Son angoisse était au comble, mais il comprit 

soudain : le type urinait tranquillement contre le prunier. 

-Sainte pisse ! murmura-t-il. 

L'homme s'éloigna, et dix nouvelles minutes s'écoulèrent. 

Ken et Hiro ne revenaient pas. 

-Ils commencent à tarder, c’est bizarre. L'anxiété de notre 

ami croissait. Rien d'autre à faire que de scruter l'horizon. 

Au bout d'une heure, n'y tenant plus, il sortit du fourgon. 

Ses pas le dirigèrent mécaniquement le long des ruelles qui 

donnaient sur le sanctuaire. Lorsqu'il atteignit la grande 

place, il remarqua que quelque chose avait changé. Quoi ? 
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Il n'aurait su le dire précisément, mais ses sens avaient 

capté quelque chose d'infime que sa conscience n'arrivait 

pas à décrypter. La gueule noire du Yasukuni demeurait 

telle qu'à la première visite : lugubre et mystérieuse. 

Nakata fonça vers la zone ténébreuse, scrutant chaque 

recoin avec une attention maladive. Paniqué, il n'avait plus 

besoin de courage pour avancer. 

-Ken, Hiro ! Faut qu'on s'arrache ! Ken, Hiro... répondez! 

Comme il examinait les alentours, ses yeux se figèrent sur 

une paroi. 

-Là ! Il y avait tout à l'heure des pains d'explosifs... bien 

collés. Ils ont disparu ! 

L'étudiant obliqua sur sa gauche, avança sur une dizaine 

de mètres. Pas de trace d'explosifs. Tout avait été ramassé. 

Seules les affichettes demeuraient bien collées, en 

évidence à tous les angles du sanctuaire. Si Ken et Hiro 

avaient été surpris par la police, des éclats de voix auraient 

sûrement fusé ; pourquoi n'avait-il rien entendu ? D'autre 

part, comment expliquer la disparition de tous les pains 

d'explosifs ? Aucun véhicule de police n'était visible à la 

ronde. C'était absurde. Au fond de son esprit, une étrange 

hypothèse faisait son chemin. 

Et si... et si ses camarades avaient été "avalés", absorbés 

par les âmes défiées du sanctuaire ? Les criminels dont les 

esprits flottaient dans les parages avaient-ils été, ne serait-

ce qu'un instant, en mesure d'entraîner deux êtres charnels 

dans leur monde extra-physique ? La grande gueule noire 
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du Yasukuni avait-elle le pouvoir de précipiter ses 

adversaires dans son ventre fétide ? Mais s'il en était ainsi, 

les quantités d'âmes justes qu'abritait le temple ne 

laisseraient pas sans défense Ken et Hiro ; peut-être, donc, 

qu'un combat sans merci se livrait en ce moment-même... 

hors du monde physique, pour le salut des deux garçons... 

Lorsqu'il se réveilla, Nakata gisait contre un long pan de 

bois, à l'angle gauche de l'édifice. Le silence, toujours 

aussi dense, lui rappela que ses compères avaient disparu. 

Il ne restait qu'une chose à faire : décamper. C'était la seule 

option raisonnable. 

D'un bond, notre ami se releva et se mit à courir droit 

devant lui. Une longue demi-heure lui fut nécessaire pour 

regagner le domicile familial. Nakata se précipita dans le 

hall, monta quatre à quatre les marches jusqu'au sixième 

étage, puis se rua comme un fou dans l'appartement. 

Rongés d'inquiétude, ses parents avaient veillé toute la 

nuit, et Shoko, dès qu'il entra, s'élança contre lui. Son 

visage était en larmes. Des larmes de soulagement, mais 

aussi de colère. Elle le pressa de questions anxieuses, 

pénibles, qui irritèrent Nakata au plus haut point. Il 

frissonnait, incapable de répondre. Son cerveau le 

martyrisait, l'enjoignant à la fois de s'enfermer dans sa 

chambre et de rabrouer ses parents pour leur manque de 

tact. 

Il aurait voulu dormir trois jours, puis renouer avec son 

existence d'étudiant sans histoires. Mais c'était impossible. 

Ce qu'il avait fait cette nuit-là, avec ses deux camarades, 

pèserait sans doute sur le reste de son existence : il en était 
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persuadé. Rien ne serait plus comme avant. Dès demain, il 

serait recherché, traqué. Le fait d'être planté là, 

précisément chez lui, risquait de l'exposer à une arrestation 

immédiate : de multiples traces avaient été laissées sur 

place, et ses deux amis, si la police les détenait, auraient 

tôt fait de parler : l'héroïsme s'émousse vite devant le 

regard d'un employé administratif. 

Au terme de ces réflexions, Nakata fit un effort colossal 

pour répondre quelque chose à sa mère. Adossé contre le 

mur du salon, son père le toisait d'un air glacé.   

-Maman... je... j'ai fait quelque chose de grave... 

-Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas possible, mon fils ? cria 

Shoko. 

-Calme-toi, maman. J'étais avec Hiro et Ken, deux copains 

de la fac. On n'a tué personne, il n'y a pas eu d'accident. 

On a juste essayé de... de... 

-De quoi ? Parle ! tonna son père. 

Nakata baissa la tête. 

-On a essayé de cramer le temple Yasukuni... 

En relevant les yeux, il eut un haut-le-cœur : ses parents 

étaient comme statufiés, figés de sidération. 

-Pardon ? Mais tu plaisantes ! 

-Papa... Laisse-moi seulement t'expliquer ! L'extrême 

droite n'a pas sa place au Japon. On ne peut honorer des 

criminels de guerre si on se prétend patriote. J'ai... Nous 
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avons agi en conscience, on a assumé le risque d'être 

broyés par le système, pour faire bouger les choses ! Pas 

de révolution sans action, sans creuser un vide... un creux 

nihiliste, pour dégager un espace... un espace à l'avenir23. 

 

A ce moment précis, les souvenirs de Nakata se précipitent 

et s'entrechoquent dans sa conscience: sa mère s'effondre 

/ son père le gifle à six reprises / l'oncle Ishida arrive en 

catastrophe de l'autre bout de Tokyo / discussion intense, 

éclats de voix, pleurs, séparation / l'oncle le charge à 

l'arrière de sa voiture et l'emmène loin, très loin / une 

semaine de planque à Sapporo chez une maraîchère 

aïnoue, parente de Shoko / une enveloppe, de nouveaux 

papiers, un nouveau pays, la France... et cette adresse 

minuscule, rue de la Crochardière, au Mans, où un vieil 

ami de l'oncle allait offrir un accueil temporaire. 

 

La suite, nous la connaissons : Nakata poursuivit sa lutte 

en se faisant artiste. Il assuma son exil avec l'orgueil 

narquois d'un héros mutique, et ne revit jamais ses parents. 

Un jour, simplement, le monsieur de la rue Crochardière 

                                                 
23 Ici, Nakata interprète la sentence de l’écrivain Yukio Mishima: 

« Selon moi, la philosophie qui prépare une révolution, ou l’état 

d’esprit qui vient consolider cette philosophie, repose, en règle 

générale, toujours sur ces deux piliers que constituent le nihilisme et 

le mysticisme ». (Yukio Mishima, Kakumei tetsugaku toshite no 

yōmeigaku, septembre 1970). 
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sonna à l'atelier ; il s'inclina, murmura que Shoko était 

morte, puis tendit un petit colis. 

Nakata déchira le papier et en dégagea un petit ours en 

bois. Au-dessous du bibelot, on pouvait lire : 

 

« A toi mon fils, qui m'a comblée de peine et de fierté. Je 

t'aime de toute mon âme » 
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Le roncier de Solesmes 

 

Le chauffeur pila sec, puis déporta l'Alfa sur la bande de 

verdure qui longeait la route. 

-Tiens, une bête crevée sur le chemin de Solesmes... ça sent 

pas bon pour vous, m'sieur le théologien ! Il eut un rire 

maniaque, puis allongea le cou pour mieux voir la carcasse 

au travers du pare-brise. A l'arrière, l'Allemand répliqua : 

-Razurez-vous monsieur... Je zuis brodesdant, bas 

zuperstitieux... la pointe acide n'atteignit pas le brave 

chauffeur ; il se contenta de jeter un coup d'œil jovial dans 

le rétroviseur. Sa face rougeâtre exprimait une bonhommie 

épaisse, qui contrastait avec la mine glacée du client. 

Celui-ci paraissait lutter contre une irritation croissante. 

Ses mains, crispées sur une mallette au liséré d'acier, 

semblaient contenir mille ans de fureur.   
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-Bon, bin si on allait voir c'te viande... elle a ptet besoin 

d'un bouche à bouche ? 

Les deux hommes sortirent du véhicule et s'approchèrent 

du tas de chair inerte. C'était un triste spectacle, à faire 

tourner de l'œil un boucher d'infanterie. Une longue 

traînée brune avait coulé sur la chaussée, couvrant d'une 

pellicule visqueuse les mousses bordant l'asphalte. 

L'Affreux24  scrutait le cadavre de ses gros yeux aqueux. 

-On dirait un jeune daim. J'vous préviens, ça pèse 

méchant. Faut pas laisser ça là... 

Déjà, quelques véhicules avaient passé au large ; qu'un 

conducteur assoupi survienne, et c'était le carnage. 

L'Allemand quitta sa gabardine, la déposa délicatement 

sur le capot du taxi, puis s'écria : 

-Fous terrière, moi tevant ! Il plongea ses mains au milieu 

des chairs, empoigna les pattes avant et tracta violemment. 

Epaté par cet élan viril, le chauffeur se précipita à son tour 

et poussa de ses poings au-dessus du jarret. 

-Attention à pas vous foutre d'la confiture sur les 

gaudasses... Faudrait quand-même pas que les moines 

vous prennent pour un sadique quand vous allez 

débarquer ! Il s'esclaffa, puis ahana de nouveau. Merde, 

c'est du bestiaud ! 

                                                 
24 Le chauffeur traînait cet aimable surnom depuis l'âge tendre, lorsque 

ses traits avaient pris forme rubiconde et teinte écarlate. 
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L'Allemand ne l'écoutait pas. Il tractait comme un panzer, 

frénétiquement. 

-Là, là... ça glisse, on y est presque, cria l'Affreux pour 

encourager son client à finir le travail sans trop s'esquinter 

lui-même.   

Passé quelques instants, ils parvinrent à déposer l'animal 

entre deux flaques de boue, sur un lit de plantes rudérales. 

L'effort avait été vif. Aussitôt, le client ramena 

métalliquement ses longs bras contre son corps et jura. 

Après avoir essuyé ses bottines, il regagna le véhicule. Sa 

démarche élastique évoquait le gymnase et l'usine, si bien 

que l'Affreux  ricana : 

-Eh dites mon gars ! Faut arrêter le jus de piment ! 

L'infarctus ça arrive pas qu'aux autres... 

-Afec un peu de foi, fous téplacez les montagnes. 

-Mouais... d'ici à décaler nos Alpes mancelles, va vous 

falloir beaucoup d'hosties... 

L'étranger jeta un coup d'œil à sa montre. Les bénédictins 

de Solesmes l'attendaient sous peu, pour midi. Tandis qu'il 

renfilait sa gabardine, une pensée subite l'arrêta. 

Lentement, très lentement, il tourna son visage en 

direction de la bête. Ses pupilles d'acier se figèrent. 

-Bin quoi, j'ai dit quoi ? balbutia le chauffeur. 

-Che...che ne comprends pas... Comment est ze dont 

pozzible ?   
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-Quoi, qu'est qu'c'est pas possible ? Vous commencez à 

m'foutre les jetons, là... 

L'Allemand devint livide. Son front ruisselait de sueur ; 

une sueur soudaine, que l'exercice musculaire n'avait 

nullement causée. D'un bond, il s'élança vers la flaque de 

sang initiale et inspecta l'asphalte. 

-Rien... Rien tu tout ! 

-Quoi donc, rien du tout ? Vous espériez qu'il laisse une 

lettre d'adieux peut-être ? 

-Arr... mais non! pas la mointre trace de verre, te tébris te 

foiture... te marque te freinage. 

L'Affreux se gratta le cou d'un air pensif. 

-Tiens, c'est vrai ça... Encore une femme au volant, elle 

aura même pas cherché à l'éviter. 

-Remarque absurte... 

Notre ami théologien approcha de la bête et examina son 

épiderme. Du bout des doigts, il effleura les contours de la 

plaie sous l'échine. Une déchirure béante courait le long 

du pelage, sur près de 60 cm. 

L'Affreux approcha à son tour, hasarda un œil morose. 

-C'était ptet' un pare-choc en bronze, à un excentrique. 

-Taissez-fous che fous prie... 
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-Ah ! mais vous savez, j'ai été commissaire de piste aux 24 

heures du Mans, moi, monsieur ! Sous Gouloumès25, même 

! J'en ai vu des engins pas conventionnels... Et des pas nets 

! Je sais de quoi j'parle ! 

Il s'échauffait, piqué dans sa fierté. 

-Tiens, je parie même que vous n'avez jamais vu de 

Dragster ! Bin moi si ! et de près... De vrais obus sur 

roues, ça vous dépasse les 500 km/h en quelques secondes, 

après démarrage ! 

-Attentez... regartez, ici. La déchirure s'étire en pointe 

juzqu'à la gorge. Z'est gomme zi une griffe afait fourragé 

la peau. Gomme zi za n'avait rien à voir avec une 

gollizion... Il prit le temps de déglutir, puis conclua d'un 

ton sinistre : Gomme zi la bête avait été azzazzinée, ou 

zagrifiée. 

L'Affreux partit d'un rire énorme. 

-Eh bin dites, ça alors ! Avec vous on s'ennuie pas ! Pas 

étonnant qu'on vous attende à Solesmes... Ils vont en avoir 

pour leur argent, les moines, avec vos berdasses26. Il se 

tapa sur la cuisse, arracha deux pâquerettes, et se 

rapprocha d’un air faussement contrarié. Dites, attendez 

voir... n'auriez pas la déduction incontinente ? 

                                                 
25 Raymond Gouloumès : président de l'Automobile Club de l'Ouest 

et des 24 Heures du Mans de 1973 à 1992. Truculent personnage, 

d'un humour et d'une facétie légendaires. 
26 Patois sarthois : berdasser signifie parler pour ne rien dire. 
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L'hilarité le reprenait. Il se calma, épongea ses joues, puis 

reprit sur le ton du mystère : 

-Tenez, vous sentez pas ? L'odeur du roi qui plane...27 

    

Ignorant les railleries du chauffeur, l'Allemand s'était 

remis à contempler la blessure ; l'étrange, la déroutante 

blessure. Une fascination morbide croissait en lui. Il en 

sentait la vibration au fond de ses tripes et, soudain lucide, 

prit le parti de l'étouffer. Car il nous faut ici préciser : 

depuis toujours, les appels de la sensiblerie mystique 

affolaient sa conscience. Ils le guettaient sournoisement, 

tapis dans les détails les plus insignifiants du quotidien : 

un gros homme seul, le dessin raté d'un enfant, une jeune 

femme laide qui sourit faiblement... de tels spectacles le 

terrassaient. S'il ne se ressaisissait pas à temps, cette 

affection maladive le plongeait dans des torpeurs qui 

frisaient l'acédie, le besoin de se recroqueviller en boule et 

de pleurer ; c'était l'envers exact de sa personnalité visible 

: celle d'un matamore aux nerfs d'acier. Un envers qu'il 

portait comme une maladie honteuse. Afin de cacher ce 

secret, il avait su développer de solides anticorps qui 

donnaient le change aux yeux de tous : son robuste 

protestantisme, son rationalisme massif. Rien ne lui était 

plus doux, dans ses publications scientifiques, que 

d'étriller, de ridiculiser le sentimentalisme spirituel, les 

                                                 
27 En 1392, le roi Charles VI sombrait dans la folie en pleine forêt du 

Mans ; l'Affreux induit gentiment que son client vient d'attraper le 

même mal... 
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bondieuseries, la dentelle affective, dégoulinante... en un 

mot, le catholicisme. L'Eglise de Rome était pour lui la 

patrie déchue de la magie, des idoles, du pharisaïsme que 

Jésus avait combattu dans les sables de Palestine ; le chef 

de cette Eglise babylonienne, le Pape, n'était autre que le 

poison originel issu des glandes du Serpent, antérieur donc 

au péché d’Adam. Ce venin avait infecté la spiritualité 

occidentale depuis des siècles, et couvert la croix de 

moisissures indélébiles : massacres, intolérance, 

polythéisme aggravé d'animisme - le culte des saints, de 

Marie, la prosternation devant des os, des morceaux de 

tissu, de chair putréfiée... Pour autant, les convictions 

précises du docteur Dreyer - car c'était le nom de notre 

Allemand - ne se réduisaient pas à ce résumé offensif ; son 

verbe, sa plume, avaient des finesses que nous sommes 

bien incapable de retranscrire, sinon par cette esquisse 

abrupte. 

  

Revenu de sa torpeur, notre ami se détourna de la bête. Il 

avait besoin de souffler, et la face débonnaire du chauffeur 

le rassura. 

Par chance, la route était toujours déserte. Quelques 

oiseaux pépiaient dans les branchages, un vent léger s'était 

levé.    

-Bon. Si vous avez fini d'admirer c'te bestiau crevé comme 

la Joconde, moi j'ai les crocs! L'Affreux partit ouvrir sa 

portière et farfouilla dans un sac de toile. Il en sortit un 
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gros pavé d'alluminium, en déchira l'extrémité, d'où 

émergea un solide sandwich au pâté. 

-Ok... c'est peut-être pas de la rillette de chez monsieur 

Coulon28, mais ça vaut toujours mieux que les saucisses 

infâmes qu'on trouve par chez vous ! 

Il mordit à pleines dents la double tranche de pain garni, 

puis reprit en mastiquant : Pas vrai ? Hein ? Vous y avez 

jamais rien compris, vous, au porc ! Eheh... Chez nous, 

c'est une philosophie, va ! La vérité vraie : on a même créé 

un ordre de chevalerie pour ça 29 ! 

Tandis que le raseur déclamait sa science, Dreyer lissait sa 

gabardine. Son visage avait repris couleur, et une bouffée 

de gaieté le traversa. 

-Oui, oui, la Sarthe, l'Athènes des charcutiers... ch'ai bien 

appris ma leçon, figurez-fous ! et il explosa d'un rire 

convulsif qui surprit l'Affreux. Vraiment, ce type n'était 

pas net. 

-Fous afez raison, une petite pause s'impose afant te 

repartir. Ces messieurs de Solesmes attentront... ils 

attentent bien tepuis touchours! 

Le mot fit mouche, et nos deux amis s'esclaffèrent. 

                                                 
28 Charcutier manceau, dont l'étal délicieux réjouissait les riverains 

dans les années 80. 
29 L'ordre des chevaliers de la rillette a été fondé en 1968 à Mamers 

(Sarthe). 
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-Seriez tenté par un sandwich ? J'en ai toujours un ou deux 

de réserve, en cas d'famine. 

-Non merzi, très aimable à fous. Mes ôtes m'ont prié te 

décheuner afec eux au réfectoire tu prieuré, afant ma 

conférence. Il hésita, puis murmura : les paufres. 

-Les pauvres ? Comment ça ? Le gros visage de l'Affreux 

s'éclaira. Vous leur préparez un mauvais coup ? 

-En guelgue sorte... Sur ces mots, il se dirigea à son tour 

vers l'Alfa et en ramena sa petite mallette au liséré d'acier. 

Il esquissa un demi sourire. 

-Allez quoi, dites... faites pas vot' midinette : y a quoi dans 

votre mallette ? Un silencieux ? 

-Pire. 

-Comment ça, pire ? 

-De guoi bulvérizer le Vadican et la zixdine juzg'à la 

Parousie. 

-jusqu'à la Papouasie ? 

-La Parousie... la fin des demps, zi vous voulez... 

-Rhoooo, vous alors ! Y a pas à dire vous êtes un cas... 

Mais attention, un cas d'première ! Un artiste, quoi ! Des 

clients comme vous, j'en ai pas deux par an, et encore 

j'suis large !   

L'Affreux ne méprisait pas son client : sa bizarrerie 

éveillait en lui une sorte de reconnaissance. Le respect 
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fraternel du potache pour le doux-dingue, adversaire des 

conventions, de la civilité rampante des gens "normaux". 

Il le pressa donc de questions personnelles, et le théologien 

fut obligé de se raconter par le menu. Dans un premier 

temps, il évoqua son parcours universitaire, puis il 

expliqua l'enchaînement de circonstances qui l'avaient 

conduit jusqu'ici, au fin-fond de la Sarthe : tout était parti 

d'un coup de fil des moines de Solesmes à la ville 

allemande de Paderborn30. On avait eu l'idée de faire venir 

un théologien d'outre-Rhin pour recadrer gentiment 

certains jeunes moines : apparemment, de petites traces 

d'orgueil intellectuel avaient été constatées depuis peu à 

Solesmes, et il convenait d'y remédier rapidement. Afin de 

satisfaire ses interlocuteurs, la municipalité de Paderborn 

avait d'abord sollicité l'impayable Hans Küng, réputé 

frapper dur – mais avec amour – sur la chose vaticane31. 

Malheureusement, l'intéressé avait décliné pour cause de 

meetings planétaires en cascade. On se tourna alors vers 

d'autres profils qui se désistèrent les uns après les autres : 

                                                 
30 Depuis les profondeurs du Moyen-Âge, la cité rhénane de Paderborn 

est intimement liée au Mans: les reliques de Saint Liboire y avaient 

été transférées depuis Le Mans pour conjurer une catastrophe locale 

(ou plus prosaïquement par un souci d’amitié qui liait les évêques des 

deux cités); de ce geste était née une communion profonde, qui s'est 

prolongée jusqu'à nos jours entre les deux villes. Au cours de la 

Révolution française, l'évêque du Mans échappa aux violences 

antireligieuses en se réfugiant à Paderborn. 
31 Hans Küng est un théologien catholique de premier plan (Suisse-

Allemand), célèbre pour sa promotion d'une éthique mondiale 

métareligieuse, et ses critiques acides portées contre la curie romaine. 

Sa verve assassine en fait le chouchou d'une certaine gauche, et la bête 

noire des pieux conservateurs. 
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le souhait des bénédictins semblait étrange et, pour dire 

clairement les choses, Solesmes c'était loin… 

On avait alors fini, la mort dans l'âme, par se rabattre sur 

une dernière solution : le docteur Dreyer, adversaire 

acharné du catholicisme... Celui-ci accepta l'invitation sur 

le champ. Il l'accepta même avec rage, et fignola les 

préparatifs de sa conférence avec un soin maniaque. Tenir 

à sa merci, deux heures durant, une quarantaine de calotins 

: l'aubaine était inespérée. 

Bien que ces explications l'amusassent au plus haut point, 

l'Affreux semblait perdu : pourquoi le docteur avait-il 

accepté, avec un tel entrain, de venir pérorer devant des 

moines catholiques ? 

-Mais parce que les cadoliques ne zont pas de vrais 

chrétiens, parce qu'ils ont remblazé la Bible bar les 

traditions, le culde des images, des zaints, de Marie, et 

bien d'audres choses ! Grâze à Dieu, depuis zinzents ans 

que le brodestantisme existe, depuis Luther qui a dit merte 

à ces térives paganistes, le christianisme se regonstruit... 

Bien incapable de formuler un point de vue sur la question, 

l'Affreux sentait tout de même un peu d'excès - sinon de 

fanatisme - chez son interlocuteur. Il eut un sourire 

désabusé, puis, sans rien dire, considéra l'Allemand bien 

droit dans les yeux. Cette attitude fit plus d'effet qu'une 

objection théologique. 

Soudain modeste, le trublion en imposait par sa réserve. 

C'était dérangeant. Dreyer eut l'impression - un court 
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instant - d'être le véritable excité de l'affaire. Pire : en cette 

seconde, la théologie lui apparut comme un puits de vanité 

sans fond. 

-Parlons peut-être d'autre chose, murmura le chauffeur en 

terminant son sandwich. Il avait réduit son papier 

d'alluminium en une boule compacte, qu'il glissa dans sa 

poche. 

-Gomme fous foulez... Il est tailleurs temps de repartir. En 

son for-intérieur, Dreyer sentait poindre une colère contre 

lui-même. Voici que son enthousiasme avait heurté la 

sensibilité d'un simple, pourtant si disposé au bavardage. 

Quelle déconvenue... 

-Attentez... Che ne foutrais pas fous afoir heurté afec mes 

histoires. Che... 

-Comment ça, mais pas du tout ! C'est pas tous les matins 

que j'transporte Ben Hur dans mon taxi ! Seulement... 

-Seulement "Arrête ton char Ben Hur"... n'est-ze pas ? 

L'Affreux baissa les yeux. 

-Mais non... c'est pas ça... c'est que j'suis complètement 

largué dans ce que vous dites, c'est tout. Et pourtant 

j'adorerais discuter de ça, j'vous assure ! Mais bon... il 

hésita un instant, puis reprit : j'ai juste la foi du 

charbonnier, moi. Et le charbonnier, ça reste à son 

fourneau.   
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Touché, Dreyer sentit qu'il n'avait rien à répondre. 

Protester ne servait à rien, sinon à souligner l'hypocrisie 

du sachant qu'il était.   

 

-Fous afez la foi, pourtant. C'est le prinzipal. 

-Ah çà, une foi en titane, même... Comme disait maman, 

Dieu, c'est pas d'la birouille 32! 

A ces mots, Dreyer devint malicieux : 

-Défeloppez tonc! Fous n'allez pas fous en tirer comme ça! 

On a pien cinq minutes afant te repartir... A présent, il se 

faisait un devoir de s'intéresser à l'intériorité du pauvre 

bougre, comme pour effacer la maladresse qu'il avait 

commise.   

-Mais c'est vous le théologien, pas moi ! 

-Grafe erreur, mon cher : Tout le monte est un théologien 

potenziel, pas besoin te tiplômes 33 ! 

-Ah bon, bin si vous l'dites... 

L'Allemand souriait, mais son regard d'acier intimidait 

l'Affreux. 

-Oui, oui, j'y crois en Dieu. J'y crois parce que... bon. 

Comment expliquer ça avec des mots savants ? Les traits 

                                                 
32 Birouille: fantôme, en patois sarthois. 
33 Dreyer reprend ici l'affirmation de l'ex-franciscain brésilien 

Leonardo Boff : "Tout être humain est un théologien" (Je m’explique, 

1994). 
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de son visage se contractèrent, et il entra dans un abîme de 

réflexions. Lorsqu'il en sortit, le timbre de sa voix semblait 

plus net. 

-Mettons cartes sur table : c'est improbable que Dieu 

existe, mais encore plus improbable qu'il n'existe pas. 

-Indéressant! Mais pourquoi tonc? 

-Parce que le hasard servi pour expliquer des règles 

mathématiques et astronomiques qui se répètent depuis 

des milliards d'années, ça va deux minutes. Ça tient 

rationnellement pas debout. Il a bon dos, le ticket de 

Monte Carlo... 34 

-Brafo, voizi là un pon raisonnement. Il hésita un instant, 

puis continua : D'autant plus méritoire te la part t'un 

Français ! 

-Comment ça ? Dites-donc, le Chleuh, on est quand même 

pas des veaux ! 

L'Allemand eut un rire sec. 

-Arr... ne le prenez pas mal. C'est chuste qu'à l'ordinaire, 

fous autres Franzais n'afez aucune culture théologique.   

-On est des cartésiens mon cher, c'est déjà pas mal. 

                                                 
34 L'Affreux fait sans doute référence au mot de Jacques Monod, 

célèbre scientifique athée : « L'Univers n'était pas gros de la vie, ni de 

la biosphère de l'homme. Notre numéro est sorti au jeu de Monte 

Carlo » (Le Hasard et la Nécessité, 1970). 
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-Desgartes a invendé lui-même une preuve de Dieu ! Fous 

semblez tous afoir ouplié cela ! 

-Mouais, fit l'Affreux en crachant dans l'herbe. C'est sans 

fin votre histoire. 

Puis il ajouta : ça sent tellement l'infini que c'est peut-être 

ça, au final, la plus grande preuve de Dieu. Les vertiges 

qu'on s'colle à en causer...    

**** 

Dreyer se présenta devant l'abbaye avec une demi-heure 

de retard. En arrivant, il fut frappé de déception : loin de 

lui évoquer l'horreur architecturale qu'il espérait, Saint-

Pierre de Solesmes charma sa sensibilité sévère. Son profil 

de haute forteresse compacte, puissante, évoquait une 

certaine idée de force, d'ardeur spirituelle, de simplicité. 

Une âpre beauté se dégageait de ces pierres, qu'on avait 

agglutinées sans maniérisme les unes sur les autres. Les 

masses verdoyantes qui surgissaient des eaux de la Sarthe 

adoucissaient la grisaille d'ensemble : dès lors, il aurait été 

malhonnête de prononcer le mot "tristesse" à la vue de ce 

bloc terne, grandiose à sa façon. 

Un homme vêtu d'une aube noire apparut. Il tendit à 

Dreyer une grosse main caleuse et s'excusa, quand bien 

même c'était l'Allemand qui avait manqué l'horaire. 

-Dom Mazeaux. C'est un honneur de faire votre 

connaissance, monsieur le professeur. Le moine avait un 

sourire de lettré et des yeux doux, très doux, qui portaient 

soudain très haut la barre du respect humain. 
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-Enchanté, moi te même. Feuillez m'excu... 

-Voulez-vous bien me suivre ? Nos bénédictins sont 

impatients de vous rencontrer. Ils nous espèrent en 

silence, depuis leur cellule ou au réfectoire : les apprêts 

du déjeuner seront bientôt terminés. 

Il marqua une pause puis, avec l'entrain d'une demoiselle 

en fleur : 

-Vous devez être affamé n'est-ce-pas ?    

Le contraste entre la grosse main rugueuse et ce ton 

mélodieux surprit notre ami qui, sur ce genre de détails, en 

allait vite aux conclusions... 

Ils s'engagèrent à l'intérieur de l'enceinte et firent une 

petite halte à la cellérerie : sans s'expliquer, dom Mazeaux 

se mit à fureter dans les dossiers. 

-Ah, la voici ! murmura-t-il avec délice. A l'intérieur d'une 

chemise plastifiée, une petite fiche mentionnait une suite 

de dates et de mots illisibles. Dom Mazeaux sortit le 

document et se mit à le parcourir en silence. Le moment 

se prolongeait, à tel point que le bénédictin semblait avoir 

oublié la présence de Dreyer.    

-Si je déranche... 

Il allait poursuivre, mais le moine eut un geste impératif 

de mélomane qui invite au silence. 

-Dites-donc, je vois avec plaisir que vous avez effectué vos 

études à l'université de Tübingen, ainsi qu'à Marbourg ? 
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Et toutes ces notes, ces appréciations... Vos références 

sont excellentes !     

Dreyer n'en revenait pas. Les bénédictins étaient en 

possession d'une synthèse détaillée de toute sa vie 

d'étudiant, des résultats de ses évaluations année après 

année, du sentiment de ses professeurs... tout semblait 

avoir été référencé sur cette fiche minutieusement noircie. 

Il éprouva un sentiment de vague colère, mais prit le parti 

de sourire. Car en lui-même, il jubilait déjà : Che ne fais 

pas fous rater, mes chers petits pénétictins... Attentez-foir 

! 

-Arr... J'ai eu peaucoup te chance, et te pons professeurs, 

foilà tout ! 

Dom Mazeaux acquieça gentiment en ressortant de la 

pièce. Comme Dreyer s'était mis à regarder autour de lui, 

son hôte lui proposa une visite au pas de charge avant de 

gagner le réfectoire. 

-Ce serait bien dommage, précisa-t-il, de passer à côté de 

nos modestes splendeurs. 

Dans un premier temps, ils s'attardèrent devant les 

pelouses plantées d'arbres coniques et de sphères 

végétales, puis traversèrent quelques allées fleuries. De 

loin en loin, à l'angle d'un mur ou d'un bosquet, des 

silhouettes furtives apparaissaient. On traversa le petit 

cloître aux tons crémeux et le grand cloître majestueux : 

les pelouses rases, les cyprès filiformes autour de la pièce 
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d'eau disaient vaguement la Toscane. C'était un 

enchantement. 

Dreyer avait peine à se l'avouer, mais décidément, 

Solesmes lui plaisait. Il y sentait de la clarté, de la vérité, 

une densité évangélique troublante. Dom Mazeaux fit 

observer que l'abbaye avait mille ans, mais qu'il avait fallu 

tout l'héroïsme d'un moine du XIXe siècle pour en 

ressusciter les murs. Dom Guéranger35, c'était son nom, 

avait lutté pied à pied, de longues années durant, pour 

réintroduire la vie monastique à Solesmes. Epris de 

liturgie, il en avait fait le cœur mondial du chant 

grégorien36. Aussi avait-il composé de nombreux ouvrages 

sur le sens de la liturgie catholique ; face au scientisme 

athée de l'époque, il avait superbement justifié, point par 

point, le contact du culte romain avec la vérité. Il avait si 

bien fait que la raison n'avait trouvé là rien à redire, ou si 

peu... 

                                                 
35 (1805-1875) Refondateur de Solesmes et de l'ordre bénédictin en 

France : quelques décennies plus tôt, la Révolution française avait 

supprimé l'ordre de Saint Benoît. 
36 Fier exploit ! Au milieu du XIXe siècle, l'état du chant grégorien 

était en ruines, comme l'atteste ce témoignage truculent de Berlioz : 

« A entendre de telles successions de notes hideuses et à l'accent 

menaçant, on se croirait transporté dans un antre de druides 

préparant un sacrifice humain » (Journal des Débats, 7 janvier 1862). 



74 

 

Enfin, et ce n'était pas rien, Guéranger avait prouvé à la 

face du monde que le principe protestant "Sola 

Scriptura"37  était erroné38. 

-Si l'on suit le raisonnement de Guéranger et qu'on l'étire 

un peu, signifia Mazeaux, il apparaît que les protestants 

auraient perdu les bases fondatrices de la liturgie et la 

part initiale du témoignage des apôtres, celle qui faisait 

vivre les premiers chrétiens avant la rédaction des 

Evangiles ; ceux-ci n'incluant pas l'entièreté des actes et 

paroles de Jésus mais leur synthèse, il était donc 

nécessaire, au côté de l'Ecriture, d'avoir la Tradition pour 

base de la foi. Le catholicisme fit sienne cette position. 

Naturellement, le moine avait émis ces paroles avec 

malice, sans imaginer l'effet incendiaire qu'elles auraient 

sur le docteur protestant. Ulcéré, celui-ci feignit 

l'indifférence et murmura : 

-Je crains que fotre Guéranger se soit fourré le toigt tans 

l'oeil. Digitus in oculo! 

A ces mots, dom Mazeaux jubila. 

                                                 
37 L'Ecriture seule": principe protestant selon lequel le chrétien doit 

fonder sa foi seulement sur la Bible, et non en y ajoutant la Tradition, 

position des catholiques. 
38 « La Liturgie s’exerçait par les Apôtres et par ceux qu’ils avaient 

consacrés évêques, prêtres ou diacres, longtemps avant la rédaction 

complète du Nouveau Testament » (Dom Guéranger, Institutions 

liturgiques, chapitre III) 
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-Mais c'est formidable ! Nous serons très heureux 

d'entendre vos raisons tout à l'heure. 

Et, prenant vivement Dreyer par le bras, il l'entraîna hors 

du cloître. 

-Vraiment... C'est un si doux privilège de vous avoir parmi 

nous pour quelques heures : nos jeunes bénédictins ont 

tant besoin qu'on les batte froid en ce moment... depuis 

quelques temps, nous avions remarqué de la crânerie, de 

l'orgueil en eux. Imaginez-vous que certains discutaillent 

sur les réseaux sociaux, une fois dans leur cellule ! J'en ai 

surpris plus d'un, smartphone en main sous l'oreiller ! Et 

je vous épargne les pseudos : Paphnuce 2015, Filousophe, 

Cuistre cosmique... ça va loin mon cher docteur, très loin! 

A ce moment, Dreyer remarqua une ondulation fugace 

derrière une colonne. Sans attirer l'attention de son 

interlocuteur, il appuya le regard. C'était un jeune convers 

qui dévorait en douce une barre chocolatée. Lorsque celui-

ci se vit repéré, une expression d'horreur défigura son 

visage. Son menton se mit à trembler, comme celui d'un 

enfant pris en faute et qui craindrait la fessée. 

Amusé, Dreyer lui fit un clin d'œil et réprima un fou-rire. 

-Vraiment, se dit-il, voilà de quoi conforter mes théories 

sur la vie monastique, à 100%... Quelle aliénation ! Quelle 

régression au stade infantile ! On en viendrait presque à 

croire en Freud… 

De son côté, dom Mazeaux s'était lancé dans une ode à 

l'Allemagne. Il s'extasiait sur le pays, sa modernité, son 
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économie, l'excellence de ses universités. L'homme 

moyen y avait certes le raisonnement un peu gourd, voire 

robotique, mais quel esprit de sérieux ! Quelle cohérence 

à tous points de vue ! 

En écoutant ces doctes banalités, l'invité remarqua, près du 

lavatorium, un petit homme vouté qui surnageait dans son 

aube. Son visage sec, orné d'un nez enflé, reflétait une vie 

d'ascèse mieux qu'aucune règle. De petits yeux perçants, 

d'un bleu céruléen, semblaient vous sonder l'âme à la 

seconde. Il s'agissait de frère Marrot, illustre bibliste, que 

certains connaisseurs estimaient supérieur au grand Léon-

Dufour39. Dom Mazeaux fit les présentations. Il évoqua 

avec passion la vie de son confrère, et celui-ci bougonna 

pour en rabattre. 

-Quel boute-en-train, se plaignit-il. Mon frère, cessez donc 

d'importuner notre invité. Les veines paroles... 

-Oui, oui, c'est entendu, péché selon la règle... Mais tout 

de même, réjouissons-nous ! Ce n'est pas tous les jours 

qu'un disciple de Luther nous fait l'honneur d'une 

conférence ! 

Dreyer était atterré. Comment pouvait-on à ce point 

s'abaisser devant autrui ? Pourquoi ce cinéma, toutes ces 

                                                 
39 Xavier Léon-Dufour (1912-2007) : exégète catholique, spécialiste 

du Nouveau Testament. Auteur prolifique, il avait le sens de la 

formule : « L’eucharistie est par nature contestataire » (Le Pain de 

vie), ou encore « Si le Décalogue ne débouche pas sur un dialogue, ce 

n’est plus qu’un catalogue » (Agir selon l’Evangile). 
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courbettes ? Le dialogue œcuménique40, aussi critiquable 

soit-il, méritait mieux que ces coulées de sirop ! Frère 

Marrot, qui avait bien compris le sentiment de l'Allemand, 

lui décocha un sourire fin. Un sourire qui semblait dire : 

"Attends un peu mon ami... tu verras à quelle sauce je vais 

te croquer tout à l'heure..."    

Dès lors, il s'éloigna vers le réfectoire en montrant 

gentiment le cadran de sa montre. 

-Bon, nous avons encore quelques minutes avant de nous 

faire taper sur les doigts... Venez ! s'écria dom Mazeaux. 

La visite reprit au pas de course. Le moine fonçait 

gaiement dans les couloirs, pointant de-ci de-là un tableau, 

une statue, un élément d'architecture intéressant. Dreyer le 

suivait d'une foulée mécanique, imperturbable. En 

quelques minutes, on gagna le scriptorium. 

Découvrant ce nouvel espace, notre ami eut un choc. Un 

choc d'une délicieuse saveur. Une volumineuse 

mappemonde ornait la salle, boisée de part en part. Des 

flots de lumière vive doraient le parquet. Plus loin, des 

rangées d'ouvrages sans âge, soigneusement référencés, 

s'élevaient du sol au plafond. On accédait à ce dernier par 

des passerelles blanches, étincelantes, qui amplifiaient 

l'effet de clarté générale. Tout était parfaitement rangé, 

classé, offert à l'appétit de savoir. Dreyer commençait à 

                                                 
40 Œcuménisme : ensemble des efforts protestants, catholiques et 

orthodoxes en vue d'une meilleure compréhension mutuelle. 

L'œcuménisme a considérablement progressé au cours de la deuxième 

partie du XXe siècle, mais semble aujourd'hui stagner, voire régresser. 
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comprendre pourquoi Solesmes était tant associé au 

monde des lettres, aux écrivains et aux poètes. Comme s'il 

avait intercepté sa pensée, dom Mazeaux déclara : 

-Croyantes ou non, de nombreuses vedettes de la 

littérature ont trouvé refuge ici ; Claudel, Valéry, Copeau, 

Montherlant, Huysmans... Ils ont défilé à Solesmes tout au 

long du XXe siècle, laissant à chaque fois un peu de leur 

génie entre nos murs. Lorsqu'on vit ici, c'est très net : on 

se sent comme imprégnés, enveloppés par ce génie. Il 

flotte dans l'atmosphère... 

-Il a dû s'en passer de trôles t'histoires entre fos murs ! 

-Oh, c'est certain ! Les anecdotes ne manquent pas... 

Jacques Copeau a raconté que c'est à Solesmes que dom 

Cozien rappela son âme à la vie41. C'est aussi chez nous, 

à la Grand-Messe, que Maurice Sachs pleura pour la 

première fois après six années vécues l’œil sec, sans la 

moindre larme42. Et puis, c'est encore ici que Pierre 

Reverdy prophétisa : Dieu convertira les meilleurs en se 

servant des pires... 43 

 

Dom Mazeaux s'interrompit. Un garçon brun venait 

d'apparaître au fond de la pièce. Il déposa une pile de livres 

sur la table d'étude, puis ouvrit un cahier rempli de notes. 

                                                 
41 Lettre à l'intéressé, 2 septembre 1932. 
42 « Seul le monastère me l'a arrachée » (Maurice Sachs, lettre du 18 

juillet 1926, à J. Maritain). 
43 Cf. P. Hala, Solesmes, les écrivains et les poètes, 2011, p.383. 
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Son visage laiteux n'exprimait rien. Juste de la 

concentration ; une extrême concentration qui ne l'avait 

pas même fait remarquer les visiteurs. Une scène 

incroyable survint alors : 

-Ramos ! cria Mazeaux. Au réfectoire ! T'as toujours pas 

fini d'ficher les documents ?  Non mais tu t'crois au Club 

Med ? Station Solesmes ? Tu veux mon pied au cul aussi ? 

Allez file ! Pigeon des îles ! 

Le jeune homme laissa son travail et s'éclipsa sans un mot, 

les mains sous la coule. Devant la sidération de Dreyer, 

Dom Mazeaux reprit sa voix mélodieuse. 

-C'est mon petit Ramos... Une tête dure, mais un génie. Je 

l'adore, vous savez pas combien... 

Il se mit à rire aux éclats. 

-Oh, mais je vous ai fait peur ! Mille excuses... Vous savez 

ce ptit bonhomme, on l'a repêché bien bas... C'est sa mère, 

cette pauvre Dolores, morte aujourd'hui, qui nous a 

suppliés de le prendre. Une sainte femme. Vraiment. Lui, 

il était perdu. Complètement. C'était une de ces petites 

teignes de cité qui gangrènent la vie des honnêtes gens. 

Depuis des années, ils se répandent partout au Mans, vous 

menaçent le monde pour un regard ou une remarque. De 

la pourriture, je vous dis... ça tape sur tout le monde, y 

compris les dames. Et personne n'ose rien dire, de peur de 

passer pour un plouc...   

Le visage de dom Mazeaux s’était crispé violemment. Il 

toussa puis reprit, d'un ton qui s'envenimait : 
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-Ça fait baisser les yeux, ça exige le respect en crachant 

tous les deux mètres ! Non mais faut les y voir ! C'est pas 

plus gros qu'une feuille et ça vous renverse des pères de 

famille ! Les Sablons, c'est devenu la cour des miracles, 

un vrai coupe-gorge ! La rue du Port, l'avenue du Général 

Leclerc, le samedi soir, n'en parlons pas ! Qu'on nomme 

simplement ce que l'on voit, on vous dira que c'est de la 

violence sociale ; mais qu'ils vous cassent le nez en 

rigolant, là, c'est un appel à l'aide ! C'est à se taper la tête 

contre un mur, vraiment ! Les gens font tout ce qu'ils 

peuvent pour ne pas remarquer ce qu'ils ont sous le nez, 

ils se torturent la cervelle à trouver toutes sortes 

d'explications alternatives à ce qui crève les yeux. Au 

final, ça donne un syndrome de psychiatrie collectif, et le 

plus gros tabou du Mans. Ecœurant ! 

         

Abasourdi, Dreyer était incapable de répondre quoi que ce 

soit à ce qu'il venait d'entendre. Une impression 

d'épouvante l'habitait. Qui était l'individu qu'il avait 

devant lui ? Comment pouvait-on faire coexister en soi 

tant de violence et tant de douceur ? N'était-on pas face au 

cas-type du "doux-dingue", du clerc mielleux qui mute 

soudain en bête sauvage ? Oui, précisément. Les effets de 

la claustration catholique allaient donc jusque-là. C'était 

fascinant. Dreyer sentait qu'il avait là la preuve, 

l'aboutissement vivant de toutes ses convictions. Les 

dérives morbides du système romain donnaient bien ça. 

-Fous êtes un féritable personnage... Fous en rentez-fous 

compte ? 
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Dom Mazeaux s'esclaffa : 

-Ah çà ! je ne suis qu'un moine, cher docteur. Un pauvre 

moinillon qui crie dans le désert, à tort ou à raison. 

-Que pensent fos compagnons te ce que fous avancez là ? 

-Oh, bien peu de choses... le renégat, ici c'est moi. Il n'y a 

pas un frère ici pour accorder ne serait-ce qu'un gramme 

de crédit à ce que je viens de dire. Pour eux, ça sent le 

fagot, la politique, point à la ligne. Le frère Marrot, que 

vous venez de croiser tout à l'heure, s'oppose 

systématiquement à moi sur ces questions. 

Il se tut, hésita un instant, puis ajouta : 

-Mais Dolorès, elle, était d'accord avec moi. 

-La mère te ce cheune homme que fous fenez te congétier? 

-Oui, la mère de Ramos. Elle travaillait au Concordia44. 

Une brave femme, qui a eu beaucoup de malheurs dans sa 

vie. Elle était très croyante et venait tous les ans à 

Solesmes. Une fois ou deux. Elle nous rendait visite et nous 

offrait des bons plats de chez elle. C'était un ange, 

vraiment. Et puis elle est tombée malade. Cancer du sein. 

Avant de mourir, elle est venue nous voir une dernière fois. 

C'est là qu'elle nous a demandé... qu'elle nous a suppliés : 

                                                 
44 Grand hôtel manceau, avenue du Général Leclerc. Ouvert en 1906, 

il s'agissait initialement de l'Hôtel de Paris, puis du Concorde. La 

nourriture servie y était particulièrement fameuse. En 1989, Gérard 

Depardieu y résida deux mois, à l'occasion du tournage de Cyrano 

dans le Vieux Mans. 
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que l'on s'occupe de son fils, quand elle serait partie. 

Comme je vous l'ai dit, c'était un petit voyou. Pas bien 

méchant, mais il avait une de ces malices ! Arnaques, vols, 

petits trafics... Tenez, c'était même un copain du gars qui 

a failli boxer le maire Boulard, en 200845.           

-Pourtant, le garçon que ch'ai fu à l'instant... 

-Effectivement, une tout autre personne, n'est-ce-pas ! On 

lui a mis le pied à l'étrier. Il a une plume magnifique, à n'y 

rien comprendre... C'est en tirant cette languette qu'on l'a 

aidé à reprendre pied en lui-même. On lui fait écrire 

"L'histoire faramineuse"... 

-Qu'est-ce que cela ? 

-Un projet fou. Mais il en est capable. Il aura toute la 

documentation nécessaire ici. L'histoire faramineuse, c'est 

une sorte de chronologie du génie manceau, siècle après 

siècle, depuis les Gaulois Cénomans jusqu'aux 24 Heures 

! 

-J'imagine que c'est un trafail qui nécessitera tes années. 

                                                 
45 Le 27 septembre 2008, le maire du Mans Jean-Claude Boulard visite 

le quartier de Bruyères avec quelques élus. Des jeunes se mettent à 

tourner autour d'eux à cyclomoteur. L'édile s'approche, cherche à leur 

parler. L'un d'eux se met alors à l'insulter. Boulard essaie de le calmer, 

en vain. Furieux, le jeune sort un marteau et menace de frapper. Un 

élu et la mère du garçon parviennent à l'empêcher d'agir. Jean-Claude 

Boulard refusera de porter plainte en assurant que ce n'était pas un acte 

de délinquance mais le fait d'une personne malade. (Source : Alain 

Moro, Histoire des maires du Mans, ITF, 2006) 
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-On a tout le temps ! Et puis Ramos est passionné. Il ne vit 

plus que pour ça... Il travaille jusqu'à très tard le soir, 

dans sa cellule du bâtiment Mellet, sur son petit 

ordinateur. Je lui ai aménagé un règlement de 

complaisance !   

-Si fous le tites... 

Un brin d'ironie pouvait se lire sur le visage de Dreyer. 

D'ici deux ou trois mois, pensa-t-il, le jeune aurait 

déguerpi sans demander son reste. Et cette fois, le fils 

prodigue ne reviendrait pas : le veau gras l'attendait 

dehors, et le veau d'or resterait au monastère, au milieu des 

images taillées. Dom Mazeaux ne soupçonnait pas ces 

réflexions désobligeantes. Il murmura : 

-Un vrai miracle qu'il se soit métamorphosé ainsi… 

Ses yeux se plissèrent, et une étincelle éclaira ses prunelles 

: 

-Quoi de surprenant après tout... la nature transforme 

bien les larves en papillons ! Alors la surnature, vous 

imaginez !        

Sur ces mots, ils se rendirent au réfectoire. 

**** 

En pénétrant dans la salle, notre docteur eut un réflexe 

étonnant : il déposa sa mallette et sortit de sa poche un 

smartphone. Sans demander l'aval de quiconque, il se prit 

en photo au milieu des tablées. Des dizaines de moines y 

étaient installés, l'oeil abîmé dans la prière. Lorsque le 
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flash crépita au milieu du silence, un murmure indigné 

s'éleva. Dreyer s'aperçut de sa bévue. Il s'excusa en 

esquissant une grimace, puis inclina le buste comme s'il 

venait d'accomplir un numéro. Cette pitrerie involontaire 

provoqua l'hilarité générale. On le plaça au fond de la 

salle, près d'une colonne. Il se sentit vite entouré de 

regards bienveillants. Dom Mazeaux gigotait sur sa chaise 

en se frottant les mains : si l'ordinaire culinaire de 

Solesmes respectait les rigueurs de la vie monastique, il en 

irait tout autrement aujourd'hui. 

En effet, pour faire honneur à l'invité, les frères avaient 

prémédité quelque festin... Le menu fut annoncé par un 

grand gaillard en tablier. Il prononçait le nom des mets 

avec rondeur, et des murmures de gourmandise lui 

répondaient en écho. 

… Cochon rôti aux pêches, gratin, petits fromages secs et 

toasts au miel ; le tout serait suivi de généreuses parts de 

fraisier. 

C'était Byzance ! On psalmodia le bénédicité, et les plats 

commencèrent à circuler entre les tables. Dreyer fut 

abondamment servi par son voisin de droite, Piotr, un 

moine d'origine russe qui s'était exilé à Solesmes pour des 

raisons obscures. Les vestiges d'un tatouage obscène 

parcheminaient son avant-bras. 

-Ça c’est bon, très bon ! disait-il avec un accent de brute 

soviétique qui égayait tout le monde. Ses puissantes 

mâchoires mastiquaient la viande avec entrain. Dreyer 
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demanda depuis combien de temps il se trouvait à 

Solesmes. 

-Deux ans... C’est nouvelle vie ici. Moi j’ai passé très dur. 

Violence, beaucoup violence. Ici trouvé la paix. 

Son énorme cou rentrait dans ses épaules. Les plis de sa 

bure laissaient deviner des pectoraux d'acier. Piotr avait un 

physique de cerbère qui tranchait sur tous ces corps 

sveltes, alignés le long des tables. Il reprit : 

-Quand moi suis arrivé ici, les moines pas posé questions. 

Juste donné à moi chambre, mangé, et place ici. Ce que 

j’ai fait avant, eux pas vouloir savoir. Sauf quand moi 

confessé, moi dois dire les choses. Alors tout dit. 

A cet instant, Dreyer perçut une inflexion émue dans sa 

voix. Il souffla violemment, et ses yeux s'embuèrent. 

-Moi fini tout dire. Tout. Et moi pardonné maintenant. 

Nouvelle vie... 

Cette confidence inattendue fit forte impression sur le 

docteur. Il s'efforça de sourire au bonhomme, et celui-ci 

lui tapa sur la cuisse. A ce moment, un jeune clerc se leva 

et monta à la chaire. Il s'empara d'un gros volume et l'étala 

sur le pupitre. Sur la couverture, on pouvait lire en lettres 

dorées : 

Les Saints fragments de Dom Guéranger, restaurateur de 

Solesmes. 

-Encore lui... grommela Dreyer entre ses dents. Mais la 

lecture commença. Il s'agissait d'une suite de citations du 
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maître, énoncées sur un ton monocorde. Certaines étaient 

ennuyeuses, banales, d'autres pleines d'esprit : 

 

"La liturgie romaine ne contient et ne saurait contenir 

aucune erreur, dans l'enseignement et la confession des 

dogmes"46 

 

"C’est qu’il n’y a rien de plus dissemblable qu’un chrétien 

et un philosophe"47 

 

"Vous hésitez à proclamer les miracles les plus évidents, 

vous leur cherchez des explications atténuantes du 

prodige, au risque d’ébranler la foi de vos lecteurs ; vous 

taisez les prophéties, (...) en un mot, vous ne niez pas le 

surnaturel, mais vous le gazez, de peur d’effaroucher et 

pour paraître hommes de votre temps"48 

 

"Mais qui sait aujourd’hui que tous les arts, architecture, 

peinture, sculpture, musique, sont tributaires de la 

Liturgie, et par elle du catholicisme ?" 49 

                                                 
46 Guéranger, Liturgie catholique, 31 mai 1830. 
47 Guéranger, Du naturalisme dans l'histoire, 4e article, 11 avril 

1858 
48 Guéranger, Du naturalisme dans l'histoire, 4e article, 11 avril 

1858 
49 Guéranger, Institutions liturgiques, chapitre II 
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Accordant une moyenne écoute à ces doctes propos, les 

mangeurs s'ingéniaient par ailleurs à découper leur 

viande... peut-être un peu trop cuite. Des chuchotements 

épars signalaient la qualité du gratin, qui fondait en 

bouche. 

Dreyer s'efforçait cependant de rester concentré, et 

d'évaluer les fameux fragments. Si son protestantisme le 

portait à regretter le conservatisme de telles sentences, il 

en admirait la densité sévère, le ton d'indépendance 

farouche. Initialement, lorsqu'il s'était penché sur le 

personnage pour préparer sa conférence, il n'avait lu que 

quelques lettres et documents biographiques, et ces 

synthèses l'avaient confirmé dans son préjugé : Guéranger 

n'était qu'un âne superstitieux, qu'il allait qualifier comme 

tel devant tous. Il s'attendait évidemment à scandaliser ; 

mais il était de son devoir, en tant que théologien, de suivre 

la parole de l'Evangile. Que votre oui soit oui, que votre 

non soit non. Ne pas transiger, ne pas biaiser. Telle un 

glaive, la vérité séparerait le père du fils, le frère de la 

sœur. C'était ainsi. Lorsqu'un chirurgien vous opère, il ne 

renonce pas à vous charcuter les viscères pour ménager 

votre sensibilité. Il va jusqu'au bout pour vous sauver, et 

c'est précisément son scrupule, sa crainte de vous faire mal 

qui vous tuerait. Pourquoi cette vérité médicale, si 

élémentaire, passe-t-elle si mal sur le plan spirituel ? Et 

pourtant... A entendre ces citations de Dom Guéranger, 

Dreyer sentait que le personnage méritait peut-être mieux 
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que son jugement initial. Son papier était pourtant prêt 

pour la conférence.    

 

Au fond du réfectoire, le jeune Ramos mastiquait son 

morceau de porc en rêvassant. Il avait le visage si candide 

qu'on aurait pu penser qu'il était niais ; avait-il seulement 

conscience des dons que lui prêtaient ses aînés ? Quant au 

chantier de cette "Histoire faramineuse", qui ne serait sans 

doute jamais mené à terme, il bénéficierait certes à la 

communauté monastique et aux érudits locaux... mais lui 

n'en tirerait rien. On lui pompait le suc, voilà tout. Les 

frères de Solesmes avaient ici leur Christ… 

Comment un jeune homme si plein de sève, si talentueux, 

avait-il pu finir entre les murs d'une telle forteresse ? 

-Il ne tiendra pas, c'est impossible, songea le docteur. 

Alors il murmura, comme pour se convaincre : 

-C'est antinaturel. 

-Je dirais plutôt surnaturel, nuança Dom Mazaux. 

Son regard d'aigle avait suivi celui de Dreyer et, 

apparemment, le cheminement de ses réflexions. 

-Ramos est le plus grand d'entre nous. Notre aîné à tous. 

Il sembla hésiter, puis ajouta : 

-Il nous quittera un jour, c'est certain. Les plus grands sont 

de passage. Nous autres, les moines ordinaires, c'est 

différent : le temps nous oubliera sur place. C’est toujours 
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ainsi que ça se passe. Les moins aériens s'enracinent. On 

avise donc, on s'organise tranquillement. On reste, on prie 

pour le monde... et nos actes microscopiques, sous l'œil de 

Dieu, prennent l'ampleur providentielle qu'Il daigne leur 

accorder. Cette transmutation n'a rien à voir avec la 

logique du monde, et c'est tant mieux. 

-Pourquoi ? 

-C'est tant mieux parce que s'il n'y avait que le monde et 

sa fatalité, un demeuré ne serait qu'un demeuré, le 

délinquant ne serait qu'une ordure, et ainsi de suite... 

jusqu'à nous autres moines, qui serions de pauvres types 

un peu perdus.   

-Alors comment expliquez-fous Ramos ? 

-Bonne question cher docteur... Ramos, c'est simplement 

la levure dans la pâte. Jésus avait 12 apôtres et 72 

disciples. Ramos est du rang des 12, nous autres des 72...   

-Encore fotre fameuse culture te la hiérarchie, gloussa 

Dreyer. 

 

Le lecteur était redescendu de sa chaire, aussi livide qu'il 

y était monté. Mais, passant derrière le Russe, il lui 

appliqua une taloche sur la nuque : 

-Les réflexes, Piotr, les réflexes ! 

Décidément, ces bénédictins de Solesmes dépassaient 

l'image qu'on était tenté de leur coller...    
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Après le dessert, les moines se retirèrent du réfectoire. Ils 

traversèrent le grand cloître en file indienne et gagnèrent 

un auditorium tout neuf, près de l’escalier de Jugné. Une 

bande de plasticine courait le long des murs, enduits de 

peinture fraîche. L'heure de la conférence avait sonné, si 

l'on peut dire, considérant le poids d'offensive que 

s'apprêtait à décharger notre ami. 

Insouciants, les frères s'installèrent avec des murmures 

d'excitation, emplissant les cinq rangées de strapontins 

disponibles. Sur l'estrade, une lourde pièce de fonte faisait 

office d’ambon. Dom Mazeaux s'y accouda, alluma un 

petit micro, et réclama l'attention. 

-Mes frères, j'espère que le repas un peu exceptionnel que 

nous avons partagé ne vous a pas trop embué l'esprit. Car 

vous le savez : nous avons aujourd'hui, auprès de nous, un 

savant de poids considérable. Comme convenu, après la 

conférence de monsieur Dreyer, Frère Marrot nous offrira 

une petite causerie. Soyez attentifs, et recevez humblement 

les paroles qui vont retentir. 

En quittant l'estrade, il adressa un large sourire au docteur 

et l'invita à rejoindre la tribune. 

Celui-ci s'avança et considéra gravement l'assemblée. Il 

ouvrit sa mallette et en sortit une liasse de feuilles, sur 

lesquelles était consigné le texte assassin qu'il avait 

préparé. Devant lui, les frères bénédictins l'observaient 

avec un enthousiasme silencieux. Leurs visages étaient 

souriants, détendus. Piotr s'était même placé au premier 

rang, fier d'avoir déjeuné auprès du maître allemand, 
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impatient de l'entendre. Alors, Dreyer sentit une honte 

sourde monter en lui. Il avait devant lui ce garçon, massif, 

fourbu, brisé d'horreurs secrètes, et qui le regardait comme 

un enfant naïf. Ses yeux luisaient de confiance, d'un frêle 

bonheur attentif. 

Non, c'était trop dur. Dreyer sentit ses mâchoires se 

comprimer. Parler lui était impossible. Ses jambes 

devenaient cotonneuses, il allait vaciller. Dom Mazeaux, 

qui s'était posté près de la porte de l'auditorium, sentit que 

quelque chose n'allait pas. Il s'approcha discrètement et 

demanda au professeur s'il se sentait bien. Celui-ci fit 

effort pour sourire et assura que tout allait pour le mieux. 

Il avait juste la gorge sèche, et peut-être qu'un petit verre... 

Immédiatement, on lui amena une cruche d'eau fraîche et 

un gobelet. 

-Merci, dit-il humblement. Il avala quelques gorgées et se 

sentit prêt. La conférence pouvait enfin commencer. 

(Pour le confort du lecteur, nous suspendons la 

transcription des savoureuses intonations germaniques du 

docteur Dreyer).     

 

-Chers amis catholiques, je vous contemple avec 

admiration. Toutes ces statues, ces traditions, ces saints 

auxquels vous trouvez le temps de rendre grâce, quand 

donc vous laissent-ils libres pour tourner vos âmes vers le 

Seigneur ? Comment recouvrez-vous ce précieux temps, 

rogné, happé par la multitude de vos interlocuteurs 
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célestes ? Vos journées se prolongent-elles au-delà de 30 

heures ? Vos nuits de sommeil excèdent-elles la minute ? 

Vraiment, vous m'impressionnez.   

Êtes-vous seulement parfaits ? Hors du monde, ayant pris 

de cours la mort elle-même ? Flottons-nous parmi les 

vapeurs d'un nouveau palier spirituel, coincé entre le 

Purgatoire et le chœur des Anges ? Eclairez-moi. Chers 

frères catholiques, vous savez que, depuis l'Ancien 

Testament, Dieu a interdit aux hommes de se tailler des 

images dans la pierre. Or que vois-je, à chaque recoin de 

votre prieuré ? Des images taillées... Lorsque j'ouvre ma 

Bible, je lis que Jésus est le seul médiateur. Mais, dès que 

je m'aventure dans une église catholique, voici que 

j'entends des prières à Marie, je tombe sur des chaises de 

paille orientées vers des statues de saints avec tirelire 

attenante. Petite question : trouvez-vous normal que l'on 

dise "tu" à Dieu et "vous" au prêtre ? Tandis que 

l'Evangile nous défend expressément d'appeler "père" 

quiconque hormis le Créateur, estimez-vous logique 

d'appeler précisément "mon père" votre curé ? Je vous 

trouve fascinants. A présent, revenons à Solesmes. 

Lorsque je préparais cette modeste communication, j'ai eu 

l'honneur de parcourir quelques lettres de votre cher 

fondateur, Dom Guéranger. J'y ai découvert une 

information saisissante... Vers le milieu du XIXe siècle, un 

présent atypique est offert à votre monastère : le bras d'un 

saint. Tiens donc ! Cette précieuse relique inspire alors à 

Guéranger l'une des phrases les plus curieuses qu'il m'ait 

été donné de lire, au cours de ma vie : 
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« L'année dernière votre et notre saint Odon nous envoya 

un de ses bras. Je vois dans ces faveurs une marque bien 

touchante de la bonté de Dieu qui députe insensiblement 

ses meilleurs amis pour garder ce pauvre petit Solesmes » 

(Lettre à dom Pitra, 22 août 1854) 

Votre monastère, donc, se retrouvait soudain protégé, 

garanti... par un bras en putréfaction. Heureuse nouvelle! 

Dreyer laissa couler un instant. Il promena son regard 

parmi les visages ahuris de ses auditeurs, puis tonna : 

-Mes frères, ne percevez-vous pas, l'ombre d'un instant, le 

caractère clinique et psychiatrique de tels propos ? Votre 

fondateur, j'ai le regret de vous l'annoncer, devait plutôt 

s'appeler  Dom Dérangé que Guéranger... Et pardon pour 

le jeu de mots, Dieu permet au moins cela !    

Un silence de mort régnait dans l'auditorium. La plupart 

des moines étaient ulcérés, et certains cachaient à grand' 

peine leur envie d'invectiver le docteur. Piotr faisait l'effet 

d'un ours ayant reçu une enclume à pleine volée. L'œil 

fixe, abîmé dans le vague, il paraissait se fendiller de 

l'intérieur, comme un vase sur le point d'éclater. Au fond 

de la salle, Dom Mazeaux et frère Marrot restaient 

placides. Ils attendaient, le plus paisiblement du monde, 

que l'Allemand reprenne ses attaques. Les dures paroles 

qui venaient d'être dites ne les indisposaient pas. Ils 

patientaient, simplement, tels deux oiseaux de proie.  

Ramos, lui, semblait perdu au milieu de ses rêves. Ses 

yeux erraient sur un crâne chauve devant lui.   
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Depuis l'estrade, Dreyer toussa  pour s'éclaircir la voix. Il 

se resservit un verre d'eau. Son instant de faiblesse était 

bien loin. D’ailleurs, à observer les visages défaits qui 

s'étalaient devant lui, une subtile jubilation l'anima.      

-Allons mes frères, vous aurais-je piqués ? Un protestant 

aurait-il ce pouvoir ? 

Rassurez-moi, nous pouvons tout nous dire, n'est-ce pas? 

Alors poursuivons. Dernièrement, l'un de vos évêques a eu 

le courage de reconnaître une vérité fâcheuse : au sein des 

évangiles, Jésus interroge 66 fois en Matthieu, 55 fois 

dans Marc, 86 fois en Luc, 46 fois dans Jean... et nous 

sommes devenus une Eglise de l'affirmation50. 

Effectivement ! Je crois que le Vatican a ici de quoi 

s'interroger. Au surplus, voici ce que mon maître Karl 

Barth51 écrivait naguère : 

 

« La théologie catholique, avec sa doctrine du libre arbitre, 

ne prend pas au sérieux le péché de l'homme, sa situation 

devant Dieu ; en ce sens, elle est éminemment dangereuse 

et contestable »52. 

 

                                                 
50 Propos tenu, en substance, par Mgr Rouet (Golias, nov-déc 2019). 
51 Karl Barth (1886-1968), pasteur protestant, réputé le plus grand 

théologien du XXe siècle. Son œuvre maîtresse, la Dogmatique, 

s'étend sur 26 tomes ! 
52 Karl Barth, Dogmatique, II, 2. 
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Sachez que je souscris à cette parole : vous êtes de pieux 

optimistes quant à la nature humaine, et cette aimable 

faiblesse vous précipite dans les plus graves erreurs : en 

faisant trop confiance à l'homme, à sa raison naturelle, 

vous levez les barrières et laissez éclater ses instincts 

totalitaires. Combien de fois, au cours de l'histoire, cette 

parole s'est-elle vérifiée ? La violence catholique s'est 

déchaînée en cascades permanentes, blessant le monde 

jusqu’au cœur. 

Au fond, il faut bien que je vous le dise : la mer morte 

d'Israël figure l'Eglise catholique depuis des siècles. Le 

refus systématique de la modernité, de la beauté, du 

bonheur s’écoule de tous les pores de votre foi. Celle-ci 

est semblable à la vérole au centre d'une rose délicate... et 

le nectar acide s'est répandu aux quatre coins de la 

Création. Ah, mes frères, deviendrais-je poète ? Mon 

épouvante est telle qu'elle confine au lyrisme. A trop 

s'approcher d'un alcool dangereux, on en perd la mesure. 

Pardonnez-moi donc, et souffrez que je vous dise... que je 

vous avertisse, puisque l'homme est le gardien de son 

frère. Vous avez remplacé l'Ecriture par vos traditions et 

le Christ par le pape, que vous prétendez même infaillible. 

Vous conviendrez que nous sommes au-delà du sacrilège, 

et je doute que le Diable en ait jamais espéré tant : lui se 

contente de détourner, quand vous allez jusqu'à retourner! 

Il se limite à séduire, quand vous prétendez faire épouser 

de force ; il suggère, vous imposez ; il fait choir, vous 

anéantissez sous la pierre. Votre Sainte Catherine de 

Sienne, qui poussait la charité jusqu'à sucer le pus des 
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malades dans les mouroirs, invitait à « s'enivrer du sang 

de Jésus-Christ »53... L'avez-vous frappée d'anathème ? 

Oh que non… vous l'avez faite Docteur de l'Eglise. Tout 

est dit, je ne sais plus qu'ajouter. Ma conférence devrait 

se prolonger, j'avais préparé d'autres notes, mais à quoi 

bon... Je m'aperçois qu'après ce que je viens d'énoncer là, 

tout ajout serait superflu. 

Dreyer se gratta la tête. 

-Mes frères, ne vous méprenez pas sur mes propos : mon 

intention n'a jamais été de vous blesser. Au contraire j'ai 

tenté, en tant que chrétien, de vous mettre en garde contre 

les risques que vous courez. J'aimerais que nous soyions 

sauvés, au jour dernier, les uns auprès des autres. Si 

j'avais choisi de vous ménager, comme il est de coutume 

lorsqu'on est invité dans les cénacles mondains, j'aurais 

failli au commandement de l'Evangile.  Souffrez que l'on 

vous plaigne, car l'heure viendra où les splendeurs de 

Solesmes ne seront plus que poussière. Quittez votre 

monastère... que dis-je, votre château, et daignez œuvrer 

parmi le monde comme nous y invite la Parole. Je vous 

remercie de votre écoute. 

Ah ! J'oubliais... il serait indélicat de conclure sans 

évoquer une jolie perle, que j'ai trouvée chez l'un de vos 

anciens pensionnaires. Je veux parler de l'écrivain J.-K. 

Huysmans: 

                                                 
53 Sainte Catherine de Sienne, lettre à Sano di Marco. 
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« Les cloîtres, c'est beau en rêve, mais affreux en réalité; 

et l'on y fait certainement moins son salut que dans le 

monde... »54      

 

Dreyer releva les yeux. Comme aucune réaction ne se 

manifestait, il rangea ses notes dans sa petite mallette et 

descendit de l'estrade. Les moines l'observaient d'un 

regard stupide et hagard, abasourdis. Ils semblaient 

pétrifiés comme les statues du monastère, celles qu'avait 

conspué le docteur. Sur ce, Dom Mazeaux gagna le 

pupitre. Il rayonnait, un large sourire aux lèvres. 

-Cher Docteur, les frères et moi-même vous remercions 

pour ce dense exposé. Vous permettrez, naturellement, que 

notre frère Marrot rebondisse sur ce qui vient d'être dit, 

au travers d'une petite réflexion amicale. Je vous propose 

vingt minutes de battement avant que l'on reprenne ! 

Les moines se levèrent un à un et quittèrent l'auditorium 

en silence. Dreyer, qui venait de sortir, fut immédiatement 

approché par le jeune Ramos. Il souriait, et ses yeux 

paraissaient plus avenants que jamais. C'était à croire qu'il 

n'avait rien compris à la charge du docteur.    

-Est-ce donc un abruti, ne put-il s'empêcher de songer. 

Mais le garçon lui prenait déjà le bras. 

                                                 
54 J.-K. Huysmans, cité dans Hala, Solesmes, les écrivains et les 

poètes, 2011, p.165. 
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-Venez, je vais vous montrer quelque chose... 

Les deux hommes s'éloignèrent sous le regard hostile des 

moines alentours. 

Ramos marchait vite. Sa belle aube noire ondulait contre 

la pierre. Sifflement léger, semblable au frouement d'ailes 

d'un oisillon. Dreyer suivait, visiblement soulagé de 

s'éloigner de l'auditorium et de l'atmosphère qui y régnait.   

-Razurez-moi, fous n'allez pas m'assassiner ? Si j'ai frappé 

un peu fort, à l'instant... 

-Oh ça oui, vous n'y êtes pas allé de main morte ! lança 

gaiement Ramos. Fallait voir la figure des anciens... 

-Mais fous, ça ne fous a pas gêné ? Je crains pien ne rien 

afoir épargné : les saints, la tratition, les togmes... 

Sans interrompre sa course, Ramos se retourna vers 

Dreyer et éclata de rire. 

-Allons, monsieur le professeur ! Vous ne pensez tout de 

même pas avoir ébranlé quoi que ce soit parmi ces vieilles 

pierres... Rassurez-vous ! La coupole du Vatican est 

toujours en place, aussi figée qu'hier et que dans mille 

ans... Elle en a vu d'autres, et en verra d'autres ! Quoi que 

nous puissions dire, vous ou moi, quels que soient nos 

arguments d'apologie ou de combat contre la foi de 

l'autre... si la Vérité est, elle ne bougera pas d'un 

millimètre, et un million d'années d'arguties n'y pourraient 

rien. 
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Ces mots, lâchés légèrement, eurent une saveur acide pour 

Dreyer. Fallait-il comprendre que Ramos se foutait de lui 

? Que son discours n'avait pas plus de poids qu'une chiure 

de pigeon sur l'immense visage de l'Eglise catholique ? 

L'accusait-on d'intentions mégalomanes ? D'avoir un 

instant rêvé de faire trembler Rome ? Lui qui pensait s'être 

trouvé un complice en ce jeune garçon, quelle claque !   

Mais Ramos ralentissait le pas. Lorsqu'ils arrivèrent 

devant l'église abbatiale, il fit un ample geste d'invitation 

et s'engouffra à l'intérieur de l'édifice ; Dreyer n'eut d'autre 

choix que de le suivre. 

Immédiatement, il suffoqua devant le gigantesque 

sanctuaire. L'ampleur des volumes, les ciselures de la 

pierre, la lumière séraphique qui filtrait des vitraux... Une 

émotion souterraine s'insinuait entre son cœur et sa raison. 

Ne pouvant les surveiller conjointement, il ferma 

précipitamment les yeux et respira très fort. A son côté, 

Ramos affectait de ne rien remarquer. De nouveau, il lui 

prit le bras et l'entraîna vers le transept nord. 

Le professeur avançait d'un pas flottant, à la limite de la 

rupture. Il n'osait à peine ouvrir les yeux. 

-Regardez donc, chuchota Ramos, avec un ton de malice 

qui incitait à la détente. Devant eux, un amas de statues en 

pâmoison représentait les saints de Solesmes. La Belle 

Chapelle, dédiée à la Vierge Marie, lui provoqua un léger 

haut le cœur. Si les barbes frisotantes des personnages 

brillaient de vérité, les yeux sans pupilles de Saint 

Hiérothée lui parurent effrayants. Il perçut là comme une 
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marque. Une preuve "artistique" de la compromission 

catholique avec les forces d'en bas : ces yeux parfaitement 

vides illustraient le néant d'un culte perverti par l'image... 

Ramos le conduisit plus loin. L'ensemble sculptural 

représentant l'enfant Jésus devant les docteurs de la Loi 

l'impressionna malgré lui. Le mioche sacré dresse un bras 

gauche plein de sérénité devant l'agitation des savants, 

lesquels se montrent nerveusement la lettre des Ecritures. 

Le jeune Jésus est au-dessus de tous ces papiers, de ces 

lignes, de ces phrases qui se suivent... Il est la simplicité 

nue devant la cacophonie théologique. C'est la majesté de 

l'enfant-sage au milieu des enfantillages des savants. Car 

leurs gloses ne sont que ronronnements. Ronronnements 

estimables cependant, peut-être, puisque le jeune Seigneur 

s'est précisément rendu au milieu de ces hommes, pour 

discuter des affaires de son Père... Et ces docteurs, aussi 

médiocres soient-ils, ont consenti à laisser l'enfant débattre 

avec eux, au milieu d'eux : prodigieuse tolérance ! N'y a-

t-il pas là quelque sous-texte magnifique ? Aussi bornés 

que soient les hommes de Dieu, leur nature profonde vaut 

davantage que leurs idées. Dreyer sentit que cette 

interprétation était valable. L'artiste qui avait sculpté cet 

ensemble n'était peut-être pas, après tout, si indigne. Ce 

qu'il exprimait-là n'avait rien de superstitieux. Il fallait 

bien le reconnaître : l'ombre du veau d'or ne planait pas sur 

ces figures. 

Ramos fit observer qu'il était temps de revenir à 

l'auditorium pour la causerie du frère Marrot. En revenant 
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sur leurs pas, les deux hommes discutèrent de "L'histoire 

faramineuse". 

-C'est un projet que les anciens de Solesmes m'ont confié 

parce que j'aime l'étude. 

-N'est-ce pas un peu trop exiger de fous ? La masse des 

archives toit être colossale ! 

-Oh... mais c'est tant mieux, si vous saviez ce que les 

érudits du coin ont déjà fait ! Les historiens André Bouton, 

Robert Triger... de vrais géants. Et Dom Piolin, qui a 

poussé la passion jusqu'à produire une Histoire de l'Eglise 

du Mans en dix volumes55 ! Je suis bien entouré, croyez-

moi! 

-Fous afez raison. C'est une noble tâche que fous 

entreprenez. Quand pensez-fous en fenir à bout ? 

-Si Dieu me prête vie, j'aurai produit quelque chose d'à 

peu près suffisant d'ici trois ou quatre ans. Tenez, si 

l'évolution de ce travail vous intéresse, prenez ceci. 

Ramos sortit de sa coule une petite carte jaune. Une simple 

adresse mail y figurait. Il la tendit à Dreyer. 

**** 

 

Les moines avaient repris leurs places dans l'auditorium. 

Dès que le professeur parut, Dom Mazeaux leva le bras et 

                                                 
55 Léon-Paul Piolin (1817-1892), moine de Solesmes. 
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l'invita à le rejoindre. Il était assis au fond de la salle, un 

petit classeur sur les genoux. Dreyer s'installa poliment, en 

évitant de regarder autour de lui. Il savait qu'on l'épiait, 

que les murmures épars lui étaient destinés. 

Frère Marrot monta à la tribune. Il inclina sa carcasse 

voûtée devant les auditeurs et s'empara du micro. 

-Mes frères, vous le savez... je ne suis qu'un vieux bibliste, 

guetté par l'usure. Chaque semaine, je m'efforce de vous 

sensibiliser à la parole divine au travers de ses quatre 

degrés d'interprétation traditionnels 56. Travail épuisant, 

auquel je n'arrive pas toujours à vous intéresser. Je m'en 

excuse. Aujourd'hui, ce que je vais vous dire est différent. 

Vous venez d'entendre des reproches très durs à l'encontre 

de notre foi, de notre communauté. Le docteur Dreyer est 

un savant de grande renommée, et ce qu'il a eu le courage 

d'affirmer devant notre aréopage, nous devons le digérer. 

Inutile de penser que ses attaques sont caricaturales ; elles 

sont archétypales. Elles rejoignent un long flux de 

polémique ouvert au XVIe siècle entre Luther et notre 

Eglise. 

Pourquoi avoir invité ce monsieur ? Je dois vous faire une 

confidence : j'ai personnellement tenu à ce qu'un 

théologien vous remonte les bretelles aujourd'hui. Je ne 

pensais certes pas que la charge serait si lourde, mais il 

m'apparaissait urgent de vous contraindre à réfléchir sur 

                                                 
56 Sens littéral, sens allégorique, sens tropologique, sens anagogique. 

Pour approfondir ce passionnant sujet : H. de Lubac, Exégèse 

médiévale, les quatre sens de l'Ecriture, 1959 
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votre intériorité. Depuis un certain temps, Dom Mazeaux 

et moi-même avons remarqué des germes de suffisance 

chez quelques-uns d'entre vous. Rien de bien grave, sans 

doute, mais notre règle bénédictine ne saurait tolérer trop 

d'écart à ce sujet. Sa mesure, son équilibre offrent 

suffisamment de largesse, d'amplitude récréative pour que 

vous puissiez vous épanouir... sans lorgner du côté de 

Narcisse ! 

Il se trouve que le docteur Dreyer a surpassé nos attentes, 

et qu'il s'est montré d'une générosité extrême en matière 

de savon spirituel. Bravo à lui. Oui, je dis bravo, vous 

m'avez bien entendu. Prétendre à l'humilité, c'est 

consentir à l'humiliation. C'est bien à cette dernière qu'il 

faut savoir se résoudre, parfois, quand notre honneur 

disparaît sous la fierté. Fierté identitaire, intellectuelle, 

spirituelle... Oui, mes frères : distinguer l'honneur de la 

fierté, c'est la première leçon de la spiritualité. Je ne le 

répéterai jamais assez : méfiez-vous d'être trop fiers ! 

Savoir s'abaisser sans se coucher, là est toujours la 

question. Ce qui est demandé au chrétien, c'est de parvenir 

à cet état d'humanité où l'amour-propre n'est plus rien. 

Pour arriver à ce stade, il faut le mortifier sans relâche, à 

la manière de ces boxeurs thaïlandais qui se cognent le 

tibia à longueur de journées pour l'insensibiliser aux 

douleurs. Si l'on comprend bien l'intérêt de ce travail 

lorsqu'il s'agit de sport, pourquoi qualifie-t-on l'ascèse 

monastique de barbarie ? Les reproches du docteur 

Dreyer vous ont-ils traumatisés ? Il faut entendre de ces 

choses pour grandir, pour se surpasser.   
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Considérons un instant les quatre évangiles : Luc est 

historique, Matthieu est moral, Marc est dogmatique, Jean 

est spirituel. Nous avons ici les quatre nuances propres à 

une spiritualité fertile ; c'est là grande merveille! Ces 

angles divers doivent refléter la foi du chrétien, qu'il soit 

protestant ou catholique. Être moral, être dogmatique, ce 

n'est pas similaire ; il y a nuance, et cette nuance est trop 

souvent écrasée par nos attitudes de sagouins. Être 

historique, c'est être fidèle à la méthode, à la raison... c'est 

savoir témoigner du surnaturel sans tourner le dos à la 

science. Attention, je ne dis pas d'aller jusqu'au 

teilhardisme57 ! Être spirituel, comme Jean, voilà le plus 

difficile... Comment faire ? Je ne me lasserai jamais de le 

répéter : lorsque vous ne parvenez pas à prier, lorsque 

vous sentez que votre cœur est sec, fermez les yeux et 

prononcez intensément ces quatre mots: merci, pardon, 

s'il te plaît, je t'aime. Il s'agit de l'essence pure de toute 

prière. Autre petit moyen : dans l'obscurité de votre 

cellule, allumez une bougie, et contemplez la flamme... 

après quelques instants, la porte spirituelle s'entrouvre. 

A présent, allons plus loin... Dans sa vie contemplative, le 

croyant doit passer d'un nom divin à un autre sans jamais 

se fixer exclusivement sur l'un d'entre ces noms : c'est cela 

qui fait l'idolâtre ! En ce sens, on pourrait presque dire 

que l'expression isolée "Dieu est amour" est aussi 

                                                 
57 Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955) : théologien et 

paléontologue prônant le salut par la science ; ses concepts et formules 

(Christ cosmique, point Oméga...) furent jugés subversifs par le 

Vatican. Ses ouvrages mêlent réflexions théologiques et observations 

scientifiques enthousiastes. 
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dangereuse que le fameux "Dieu est grand" des orientaux. 

Il faut ruminer en soi tous les noms divins, les intégrer, 

sans laisser de côté ceux qui s'éloignent de votre pente 

naturelle. Répétez sans relâche cet exercice intérieur, et 

vous vous élèverez à un nouveau seuil de spiritualité. 

Mais prenez garde ! Votre monde intérieur ne sera jamais 

un refuge tranquille. Dans le Japon médiéval, le moine 

bouddhiste Nichiren avait prévenu qu'il existe 84 000 

maladies de l'esprit58. En quoi cela nous intéresse-t-il ? Je 

vois que vous bottez en touche, mes amis... Eh bien je vais 

vous le dire. Cela nous intéresse parce que chez nous, on 

se contente de parler du fou, du colérique, du fainéant, et 

c'est à peu près tout. En réalité, notre esprit est la proie de 

bien d'autres infections, que nous ne connaissons guère, et 

auxquelles nous devrions prendre garde : en les 

identifiant, nous pourrions sécuriser les fluctuations de 

notre vie spirituelle, et progresser bien davantage sur le 

chemin de la sainteté. 

A ce sujet, j'entends trop souvent dire que la foi ne se 

mesure pas. Ceci est faux ! En notant chaque jour sur un 

petit carnet vos impressions et expérimentations 

spirituelles, vous bâtirez le "carnet de santé" de votre foi. 

Sa consultation vous permettra de suivre, année après 

année, vos évolutions et vos progrès intérieurs. La foi se 

mesure au chemin parcouru. 

Passons à présent aux questions qui vous travaillent 

depuis bientôt une heure : les attaques du docteur Dreyer 

                                                 
58 Correspondance de Nichiren, Minobu, juin 1278. 
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contre la foi catholique sont-elles pertinentes ? Qu'y 

répondre, sans tomber dans le chauvinisme spirituel ? 

Redoutables questions...   

Première observation : je ne suis pas certain que l'usure 

et les défaillances constatables signifient la fin de 

l'aventure pour qui que ce soit, individu ou religion : 

souvenez-vous qu'Abraham a entamé sa route sur 

l'injonction de Dieu à l'âge de 75 ans (Gn 12, 4). Vous ne 

serez jamais trop vieux pour être sollicités par le Seigneur, 

pour être utiles au salut du monde. Ainsi en va-t-il, a 

fortiori, pour l'institution catholique. Il s'agit peut-être 

d'une vieille dame pleine de rhumatismes, mais Dieu aime 

précisément les estropiés et autres bras cassés : c'est à 

Pierre qui va le trahir trois fois, qu'il confie son Eglise. 

C'est à Paul, persécuteur de chrétiens, qu'il demande de 

répandre la Parole dans le monde. 

Inversement, je ne suis pas certain qu'une foi lisse, 

imberbe, sans cicatrices soit à-même de prendre sur elle 

le destin de l'histoire. La foi protestante, je le reconnais 

volontiers, brille de modernité pratique, de sages concepts 

aseptisés. Mais son discours me semble affecté d'une 

défaillance originelle : l'opposition. Tout ce que le 

protestant dit sent le contrepied, en permanence. Il est trop 

facile d'opposer le prophétisme au rituel. Il est trop facile 

d'opposer l'Ecriture à la Tradition, lorsque c'est 

précisément dans la Tradition que naît la synthèse des 

Evangiles. Il est trop facile d'opposer la grâce et les 

œuvres en proclamant l'inutilité de ces dernières pour être 

sauvé : dès l'Ancien Testament, il est écrit que les mérites 
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personnels comptent dans le salut, que tout ne dépend pas 

de la grâce. Ainsi, souvenons-nous de ce petit verset dans 

le prophète Osée: "Je lui rendrai selon ses oeuvres" (Osée 

4, 9). 

Ces oppositions qu'affectionne tant la théologie 

protestante sont trop mécaniques, trop systématiques pour 

que la vérité y trouve son compte. Le positionnement 

contre les dogmes est facile. Aussi je rappelle à notre 

visiteur le bon mot de l'un de ses compatriotes : 

« Les dogmes sont comme les réverbères, ils éclairent le 

chemin de ceux qui avancent. Il n'y a que les ivrognes pour 

s'y accrocher! »59 

Bien sûr, on peut rire du rapport catholique aux reliques, 

des bras en putréfaction et de leurs vertus supposées 

magiques... Ces habitudes culturelles discutables, qui 

recouvrent comme d'une graisse le cœur de la doctrine 

catholique, se retrouvent aussi dans d'autres cultures, 

africaines ou asiatiques, et personne ne jugerait 

convenable d'en rire. Parce que rire de cela, précisément, 

c'est confondre la graisse extérieure, historiquement 

protectrice, avec le cœur lui-même : la pure doctrine, pour 

traverser les siècles, a besoin de couches externes aux 

vertus "conservantes". Nous éviterons de mobiliser 

l'exemple de nos rillettes et du gras posé à leur surface, 

                                                 
59 Sentence attribuée au théologien allemand Karl Rahner 

(catholique), citée dans Golias, n°495. 



108 

 

mais, après tout, une image simple vaut mieux qu'un long 

discours ! 

On peut aussi ironiser sur le fait que le catholique donne 

du "tu" à son Dieu et du "vous" à son prêtre. Eh bien moi, 

j'aime cela. Le respect mondain exige le "vous", l'amour 

requiert le "tu". Ce "tu" qui se conjugue au fameux "abba" 

(papa) que prononce Jésus face au Créateur. 

Voyez-vous, cher docteur, je respecte naturellement vos 

analyses, mais je crains que leur évidence apparente 

s'effondre d'elle-même. Lorsqu'il semble si simple "d'avoir 

raison", c'est peut-être là qu'il conviendrait de faire une 

pause, et de réfléchir plus avant. Ce que je regrette, si vous 

me permettez d'égratigner un peu votre travail, c'est que 

ce dernier semble oublier que le réel est toujours plus 

profond que les évidences apparentes.            

Mais le plus grave, il faut y insister, c'est l'opposition 

ruineuse que vous posez entre l'Ecriture et la Tradition. 

On a jadis calculé que tous les discours de Jésus présents 

dans les évangiles, ne dépassent pas six heures 

d'élocution60. Dès lors, je le demande aux protestants : 

comment ne pas voir que Jésus prêcha bien davantage que 

ce qui nous est parvenu dans la synthèse écrite des 

évangiles ? Comment ne pas inclure, au côté de l'Ecriture, 

la Tradition des apôtres par laquelle passèrent tant et tant 

d'enseignements du Christ. La transmission orale, que 

connaît si bien l'Afrique, est aussi importante que la 

                                                 
60 Calcul de l'historien Charles Guignebert dans son ouvrage Jésus, 

1933. 
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transmission écrite : le catholicisme s'alimente à ces deux 

canaux, le protestantisme ne retenant que l'écriture. 

Je viens d'évoquer l'Afrique. Ce si beau continent, 

aujourd'hui ravagé de violences et de drames. N'oublions 

pas que c'est précisément l'Afrique qui a recueilli Jésus 

enfant, lorsqu'il était en danger de mort. La fuite en 

Egypte, la migration vers l'Afrique sauva le monde... Et ce 

qui est aussi remarquable que troublant, c'est qu'à la fin 

de sa vie terrestre, Jésus fut encore secouru par un 

Africain - Simon de Cyrène, libyen - qui l'aida à porter sa 

croix. Les apôtres eux-mêmes n'allèrent pas jusque-là... 

N'oublions jamais cela, mes frères, lorsque nous 

considérons l'Afrique et les violences qui en proviennent. 

N'oubliez jamais cela, monsieur Dreyer, lorsque vous et 

vos frères protestants négligez l'héritage oral de la Parole. 

Frère Marrot parla encore vingt bonnes minutes, en 

s'appesantissant sur la vocation monastique et ses 

exigences. Il assortissait ses réflexions de références 

bibliques intéressantes, peu citées d'ordinaire. Il ne 

craignait pas non plus de recourir à des exégèses 

inventives61, citant fréquemment Origène, le grand maître 

en la matière62. Au terme de sa causerie, il remercia encore 

une fois l'invité, puis se retira. 

Les moines avaient soudain meilleure mine. On les sentait 

heureux d'avoir été défendus, et même justifiés devant le 

                                                 
61 L'exégèse est la science du commentaire biblique. 
62 Origène (185-253), Père de l'Eglise  égyptien, très inventif et 

spéculateur. 
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docteur protestant. Celui-ci demeurait immobile à sa 

place, le visage inexpressif. Des pensées contradictoires 

s'entrechoquaient dans son crâne. D'un côté, il ressentait 

une certaine humiliation ; le frère Marrot lui avait 

méchamment damé le pion avec ses sophismes et son 

éloquence vicieuse. D'un autre côté, étrangement, il ne se 

percevait plus en territoire ennemi. Dom Mazeaux lui 

proposa alors quelque chose d'inattendu. 

-Et si vous restiez une nuit avec nous ? 

-Comment ? Mais je n'ai pas prévu de... 

-Allons, mon ami... nous avons une cellule d'amis toute 

prête, à votre disposition. Pourquoi ne pas en profiter ? 

-C'est fort chentil te votre part, mais je... j'ai un agenda 

chargé ! 

-Rien ne presse, où aviez-vous prévu de dormir ce soir ? 

-A Paris, je compte prendre un train tepuis Le Mans. 

-Avez-vous votre billet ? 

-Arr! Fous me coincez ! Pas encore, mais... 

-Mais c'est formidable ! Voici ce que je vous propose. Je 

vous ramène demain matin au Mans, en voiture. Vous 

n'aurez pas à commander de taxi, ni à vous préoccuper de 

trouver un hôtel ce soir. 

Dreyer hésita. Il sentait un je-ne-sais-quoi d'ambigu, de 

dolosif dans l'invitation de Dom Mazeaux. Sa gentillesse 

lui paraissait suspecte : pourquoi cette sollicitude après 
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avoir encaissé une telle charge contre Solesmes ? Certes, 

on pouvait trouver que le frère Marrot avait "lavé 

l'affront", mais tout de même... Parfois, l'excès de politesse 

confine à la vulgarité ; elle vous oblige, vous étouffe, vous 

coince, vous force à mentir ou à vous résigner. Rien de 

plus désagréable, de plus inconfortable! 

-Après tout, pourquoi pas. Che vous remercie. 

Dom Mazeaux le conduisit alors dans un nouveau secteur 

de l'abbaye. Ils traversèrent une enfilade de couloirs 

impeccables. Leurs pas craquaient sur du parquet ciré, 

brillant à vous faire mal aux yeux. Dreyer fut installé dans 

une cellule proprette, dotée d'un lit et d'un petit bureau 

surmonté d'un crucifix. Un flot de lumière vive entrait 

dans la pièce.   

-Nous voici arrivés ! Je vous laisse vous installer. 

N'hésitez pas à vous reposer un peu. Je reviens vous 

chercher tout à l'heure, pour une petite surprise... 

Sur ces paroles, Dom Mazeaux s'éclipsa. 

-Quel personnage étrange, songea Dreyer. Considérant 

son lit et le petit espace intime dans lequel il allait enfin 

pouvoir se réfugier, il eut un soupir de soulagement. Il 

remarqua sur le bureau un livre dont le titre le fit sourire: 

"La saga de Solesmes". Comme il n'avait rien à faire, il 

retira sa gabardine et ses chaussures, puis s'allongea en 

feuilletant l'ouvrage. Il papillonnait entre les pages, 

laissant courir son œil au hasard. 
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Le monastère avait été fondé il y a près de mille ans, autour 

de l'an 1010, grâce au seigneur de Sablé Geoffroy le Vieil. 

Aux XIVe et XVe siècles, les Anglais qui avaient envahi 

la région dévastèrent les bâtiments conventuels. En 1567, 

les protestants attaquèrent à leur tour, mais cette fois le 

sanctuaire ne subit pas de dommage : les habitants de 

Solesmes s'étaient armés pour défendre leur joyau, et les 

"fous iconoclastes" ne purent rien détruire. En 1664, 

l'installation des bénédictins de Saint-Maur ouvrait une 

nouvelle ère. A la fin du siècle suivant, la Révolution vola 

le monastère à ses  moines. En 1833, après 43 ans 

d'abandon, Dom Guéranger rétablit la vie monastique sur 

place, avec une poignée de jeunes clercs du Mans. 

Après ces fastidieux rappels historiques, des 

développements exaltés s'ensuivaient : selon l'auteur - un 

moine anonyme - Solesmes épongerait depuis sa fondation 

les monstrueux péchés du peuple manceau : lucre, 

violence, sexe, fainéantise... Par ailleurs, son rayonnement 

spirituel aurait permis bien des miracles, dont la fameuse 

guérison de la petite Simone Lechat, en 1931... A l'époque, 

l'événement avait fait couler beaucoup d'encre, la 

médecine n'ayant pu expliquer selon ses propres critères 

une telle guérison, incompréhensible. 

Mais Dreyer commençait à s'assoupir. Il referma le livre et 

le déposa derrière l'oreiller. Une vapeur bleutée troublait 

sa vue déclinante, ses muscles se relâchaient. Il 

s'endormit… 
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… Après le procès, le sort du condamné était scellé. Il 

avait fallu se résigner, lui dire au revoir au fond du cœur. 

L'heure fatidique était venue. Des éraflures aux teintes 

caramélisées striaient son torse. Un flux de sang coulait de 

sa tempe à la base de son cou.  La foule éructait, vomissait 

des insultes depuis des heures. On lui jetait des légumes, 

des détritus, les crachats fusaient de toutes parts. La pointe 

argentée d'une lance lui lacérait le flanc, et les échardes de 

la poutre lui déchiraient le dos. Il avançait pourtant. Ses 

yeux tendres se posaient tour à tour sur les insulteurs, et 

ces yeux exprimaient une compassion infinie. Une odeur 

d'azote flottait dans l'air. Ieshoua glissa dans son propre 

sang. Alors, on lui colla un rustre pour l'aider à porter sa 

croix. Les deux hommes s'agrippèrent l'un à l'autre. Au 

loin, des enfants contemplaient l'horrible procession. L'un 

d'entre eux sanglotait même : il avait le visage de Ramos. 

Lorsqu'on atteignit le Lieu du Crâne, Ieshoua fut allongé 

dans la poussière. Le rustre qui l'avait aidé à soutenir son 

fardeau fut écarté sans ménagements. Une salve d'injures 

retentit de sa poitrine, mais personne ne le comprit : il 

s'exprimait en russe, et le poing massif qu'il brandissait 

faisait rire les badauds. Un coup de fouet l'atteignit en 

pleine face. Cet homme, c'était Piotr. Deux gueux 

encapuchonnés sortirent de la foule. Avec un plaisir 

sadique, ils se mirent à clouer les mains de Ieshoua sur la 

croix. L'un d’eux murmurait des cantiques à la Vierge, 

l'autre chuchotait des obscénités à l'oreille du martyr. 

Quand ils eurent fini, ils se redressèrent, et leurs faces 

purulentes apparurent. Il s'agissait de frère Marrot et de 

Dom Mazeaux. 
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Entre deux gémissements, Ieshoua levait les yeux vers le 

ciel et articulait des prières. Il invoquait la pitié pour la 

foule qui continuait de l'insulter. Il demandait qu'on en 

finisse. Deux criminels avaient été suspendus auprès de 

lui. L'un d'eux le raillait avec la meute, tandis que l'autre, 

tout crucifié qu'il était, s'indignait des sévices qu'on 

commettait sur cet homme innocent. Il s'adressait à lui 

avec sympathie, puisant dans ses réserves pour adoucir les 

derniers instants de cet inconnu. C'était injuste ; si lui-

même n'était qu'un criminel méritant la mort, ce Ieshoua 

devait être libéré. Sans le savoir, l'Affreux plaidait ainsi au 

nom de l'humanité : il rachetait le monde d'une manière 

autrement mystérieuse que son Maître, associant au Salut 

céleste l'écot dérisoire de sa révolte63. A cet instant, Dreyer 

s'éveilla. Il constata que ses bras étaient tendus au-dessus 

de son lit, les mains repliées sur un objet imaginaire. 

Qu'était-ce ? Avec effroi, la lance lui revint à l'esprit. 

**** 

Un dîner froid fut servi au réfectoire. Du potage et 

quelques sardines en sauce, suivies d'une crème vanillée 

qui s'avéra mirifique. Les moines mangeaient en silence, 

sans se soucier du professeur. Affectation d'indifférence? 

Discrétion réglementaire ? Au loin, Dom Mazeaux le 

couvait d'un regard bienveillant. 

-Moi qui pensais les ébranler... songea tristement le 

professeur. Ils sont plus bornés que des veaux, je me suis 

                                                 
63 « L'homme n'est pas digne de Dieu, mais il n'est pas incapable 

d'en être rendu digne » (Pascal, Pensées) 
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déplacé en pure perte. Non mais franchement ! pourquoi 

ne pas avoir pris en considération mes arguments ? Ramos 

avait raison : ils en ont vu d'autres, les bougres, et j'ai 

surestimé mes forces. Et puis après tout, le frère Marrot 

n'a pas dit que des bêtises. Moi qui pensais les cueillir 

comme des roses... je suis tombé en plein roncier ! 

Il soupira, et une idée imprévue traversa son esprit : 

-Et s'ils ruminaient de leur côté les mêmes regrets que 

moi? S'ils avaient secrètement espéré ma conversion ? 

Pour eux, c'est moi le veau. Ils ne m'ont pas converti, et 

moi non plus ; mais j'ai peut-être créé une brèche, une 

ouverture sous le blindage de leur appartenance ? Qui 

sait... La tectonique des plaques spirituelles ne s'observe 

pas à l'œil nu. Une faille infime peut soudain s'élargir des 

années après le choc, à la faveur d'un autre choc. J'ai 

peut-être semé une graine qui germera chez eux plus 

tard... Soyons serein. 

Perdu dans ses pensées, Dreyer ne vit pas Ramos 

s'approcher. 

-Cher professeur, avant de vous retirer dans votre cellule, 

seriez-vous d'accord pour m'accompagner une nouvelle 

fois dans le sanctuaire ? 

-Ne va-t-on pas déranger vos saints ? Ils font peut-être un 

bridge... 

-Pas de risque ! La pierre ne prend vie que sous l'action 

de l'homme... Puis il ajouta, l'air mutin : la contemplation 

est un acte, cher docteur !   
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Dans la pénombre vespérale, la nef et les travées avaient 

changé d'apparence. Une sensation de douceur imprégna 

Dreyer. Ramos avança jusqu'au milieu de la nef, fit une 

génuflexion puis s'assit en silence. Le professeur le 

rejoignit et entama une prière intérieure. A ce moment 

précis, les moines de Solesmes entrèrent dans l'édifice et 

s'alignèrent en rangées compactes devant les deux 

hommes. En passant au niveau de Dreyer, Piotr lui adressa 

un sourire. Une lumière discrète baignait l'autel, et les 

bordures de ce dernier étincelaient comme une traînée de 

feu liquide. 

Doucement, très doucement, les frères entamèrent une 

suite de chants grégoriens. Leurs voix s'élevaient 

gracieusement, fusionnant à l'unisson sous les voûtes du 

sanctuaire. Malgré leurs profils disparates, ces hommes 

témoignaient d'une ferveur telle que leurs timbres 

s'épuraient en un souffle d'une noblesse infinie. C'était une 

pluie de sonorités perlées, d'échos veloutés, un vertige 

d'ascension miraculeuse64. Dreyer sentit fondre en lui 

quelque chose. Il n'aurait su dire ce que c'était, mais cette 

chose gisait en lui comme un poids de résistance écrasant. 

A mesure que se liquéfiait ce poids, une brûlure croissante 

attaquait ses entrailles. Il avait l'impression qu'un métal 

fondu lui coulait dans le corps, que son orgueil s'évaporait 

                                                 
64 A propos de la mélodie de Solesmes, l'écrivain Jacques Copeau 

écrivait : « Je puis témoigner de la paix qu'elle verse dans l'âme, de la 

joie qu'elle communique : aérée, transparente, suave et forte, 

équilibrée, absolument immatérielle. (...) cette mélodie n'est que la 

parole élevée à son plus haut degré de puissance » (J. Copeau, cité 

dans P.Hala, Solesmes, les écrivains et les poètes, 2011). 
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dans la combustion. Lorsque les frères bénédictins 

cessèrent de chanter, ils s'agenouillèrent en prière, puis 

refluèrent vers le narthex. Chacun d'entre eux posa sa main 

sur l'épaule de Dreyer en passant près de lui. Il aurait voulu 

crier, pleurer, leur foncer dans les bras, mais rien ne vint. 

Sa bouche était sèche, inapte au moindre son. Longtemps, 

il demeura prostré sur sa chaise avant de regagner sa 

cellule.        

-Va, entre au fond de ton âme, et contemple le miracle de 

ta vie. 

Toute la nuit, cette parole résonna dans la conscience du 

professeur. Elle l'accompagna jusque dans son sommeil, et 

berçait toujours son cœur au petit matin. Le départ était 

prévu pour 09h30. Après avoir salué l'ensemble des 

moines, Dreyer échangea quelques mots simples avec 

Piotr et Ramos. Frère Marrot s'approcha à son tour, et 

demanda s'il serait possible de programmer une nouvelle 

conférence, pour l'année suivante. La réponse fut 

naturellement positive, et on s'accorda sur un thème : 

L'Apocatastase, ou la grande réconciliation finale. 

Avant de s'engouffrer dans la voiture, le professeur jeta un 

dernier regard sur la campagne environnante. Au loin, un 

jeune daim s'ébrouait dans les herbes. 

 

… Un liséré rose barrait son pelage. 
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Misère et corde 

 

Suite au casse manqué d'une supérette à Rouillon, Roland 

Boulnois avait tenté le coup de poker : dépouiller un 

passant sur le parking voisin, alors qu'il prenait la fuite. 

Mais l'homme en question ne s'était pas laissé faire, 

assénant une pluie de gifles outrées sur l'agresseur. De 

nouveau, il avait fallu battre en retraite. Notre ami traça 

quelques zigzags, sauta derrière un bosquet et disparut. Six 

minutes plus tard, la police l'interpellait devant un snack, 

au volant d'une voiture qu'il n'arrivait pas à faire démarrer.    
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Roland fut jugé à la cité judiciaire du Mans, un soir de 

grève. 

L'audience fit date. Elle marqua la chronique municipale 

en raison de détails qui provoquèrent l'hilarité dans le 

prétoire : des parties civiles au juge Bertaud, en passant 

par le propre avocat de la défense, ce fut un concert de fou-

rires de dix-huit à vingt heures. Une interruption de séance 

fut même nécessaire pour ménager l'auditoire. Le 

procureur Dussart, homme grave et sentencieux, fut 

contraint de quitter les lieux : victime d'une quinte 

frénétique, il manqua se trouver mal. De mémoire de 

juriste, jamais procès n'avait causé une telle désopilance : 

tout, absolument tout ce qui concernait le prévenu tenait 

de la caricature. En premier lieu, son aspect de grande 

taupe sage, ses yeux bulbeux lui donnaient l'air d'un crétin 

de bande dessinée ; d'une espèce rare, frisant 

l'invraisemblable. Un sourire niais, pathétique, laissait 

paraître de petites dents jaunes acérées. Des plaques 

d'eczéma grevaient ses joues, sur lesquelles retombaient 

de longues mèches rousses. Un faune raté, tout droit sorti 

d'une cave : c'est ce qu'avait pensé le juge Bertaud en 

découvrant le bonhomme.     

Très vite, son attitude et ses mimiques emplirent de gaieté 

le prétoire : il gambillait d'un pied sur l'autre à cause de 

démangeaisons curieuses, et un nerf faible le faisait cligner 

de l'œil. Vraiment, ce type n'avait rien du délinquant 

traditionnel. Des commentaires amusés crépitaient depuis 

les travées, auxquels le magistrat répondait par des 

oeillades ; la détente était rare en justice, il n'était pas 
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interdit de se décontracter un peu. Naturellement, l'accusé 

n'y voyait rien. Il essayait de se concentrer en regardant 

droit devant lui.       

 

A l'énoncé de ses antécédents judiciaires, l'ensemble du 

prétoire hurla de rire : 

-mars 2011, Bouloire : vol et revente de sex-toys 

défectueux auprès de retraités isolés.   

-janvier 2012, Connerré : trafic de chaussures 

orthopédiques, fraude au calendrier des pompiers, 

grivèlerie. 

-juillet 2013 : commercialisation de climatiseurs 

carbonisés sur internet. 

-septembre 2015, Bernay-en-Champagne : vente de 

neuroleptiques à des enfants. 

-juin 2017, Arnage : cambriolage dans un camp de Roms. 

-décembre 2018, Le Mans : intrusion en père Noël à la 

mosquée des Sablons. Nuit d'émeutes.    

-avril 2019, Le Mans : usurpation d'identité, fraude aux 

allocations. La victime, un migrant kosovar, avait été 

renvoyée dans son pays. 

 

Au bord des larmes, maître Figaret tenta d'obtenir le 

silence. Il aurait aimé paraître impassible, mais l'inventaire 
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qui venait de retentir passait toutes ses forces. Il s'exprima 

aussi vite que possible, tâchant de ne pas croiser le regard 

de son client.     

-Débile suggestible, plaida-t-il en laissant échapper un 

gloussement. Roland Boulnois méritait l'indulgence de la 

justice : sans être fou, il ne jouissait manifestement pas 

d'une raison ordinaire, et l'emprisonner relèverait d'une 

cruauté inutile. Ce n'était pas tout : s'il s'était retrouvé en 

situation de braquer les employés d'une supérette armé 

d'une perceuse Bricorama, c'est qu'il avait  été berné par 

des gredins. On s'était payé sa tête. Et puis, il fallait bien 

rappeler que personne n'avait encouru le moindre danger, 

sinon lui-même, rossé sur le parking puis arrêté sans 

ménagement. En somme, ce qu'il avait commis 

s'apparentait davantage à un happening raté qu'à un 

braquage. Un boute-en-train malheureux et sans avenir 

n'était pas une menace pour la collectivité; mais lui risquait 

le pire en prison. 

Lorsqu'il termina sa plaidoirie, maître Figaret promena son 

regard autour de lui : ses mots semblaient avoir porté. Du 

haut de son siège, le juge Bertaud se grattait la tête. Il jeta 

un regard sceptique sur le prévenu. 

-Et vous, monsieur, vous pensez quoi de tout ça ? Ça vous 

amuse de parasiter la société ? 

Roland sursauta. Il comprit soudain que c'était à lui de 

parler. Alors, de sa grosse voix d'enfant triste, il articula : 

-Misère et corde. 
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-Pardon ? Misère et corde ? Vous attendez qu'on vous 

pende ? Le juge Bertaud leva les bras en signe de 

désespoir, et fit une œillade en direction des travées. 

-Tiens... Encore un qui demande l'impossible à la justice, 

mais dans le mauvais sens... 

L'auditoire s'esclaffa.   

-Non... non... misère et corde, insista Roland en riant à son 

tour.   

Le prétoire retomba dans le silence, et le magistrat plongea 

son crâne entre ses mains. 

-Vous nous proposez quoi, là ? Une devinette ? Vous testez 

notre patience ? 

-Bin non, j'voudrais juste... 

-Parce que vous croyez peut-être que ça m'amuse, moi, de 

m'occuper de cas comme vous ? Vous ne pensez pas que 

la Justice française est suffisamment engorgée comme ça? 

Le juge Bertaud s'emportait : il prononça une vibrante 

diatribe contre les "déchets" de la société, tous ces 

morveux et ces raclures qui profitaient de l'état de droit 

pour harasser les honnêtes gens, les insulter, les 

rançonner... Sa verve était fleurie, pleine de formules 

drôlatiques qui provoquèrent la risée générale. Le 

procureur Dussart s'éclipsa en se tenant les côtes, et 

quelques personnes le suivirent. Une interruption de 

séance fut donc décidée. Après quelques minutes, les 

auditeurs regagnèrent leur place et la séance reprit son 
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cours. Alors, le juge Bertaud changea de ton. Il pointa son 

index sur le prévenu et conclut : A cause de types comme 

vous, notre pays devient un enfer, une poubelle géante ! 

S'il n'en tenait qu'à moi, je vous l'accorderais votre corde! 

Non mais... misère et corde... vous vous foutez de qui, 

blanc-bec ? 

Soudain, le visage de Figaret s'éclaira. Il venait de 

comprendre...   

-Euh... monsieur le juge, c'est un malentendu... Je crois 

que mon client ne demande pas "misère et corde" ; il 

voudrait juste "miséricorde". Hein, c'est bien ça monsieur 

Boulnois ? Mi-sé-ri-corde ? 

Roland sembla acquiescer, et une nouvelle salve d'hilarité 

s'éleva des travées.        

Bertaud eut un sourire fin. 

-Désolé messieurs. Entre ces murs, ce genre de mot ne veut 

rien dire. 

Il allongea le cou, et ses petits yeux perçants fondirent sur 

Roland. 

-Vous vous croyez peut-être chez le curé, mon cher ? Vous 

attendez quoi, l'absolution ? Ici, une seule règle sacrée : 

la laïcité. Je vous prierai de vous y conformer.   

-Il n'y a là rien d'obscène, murmura maître Figaret. Il se 

sentit rougir, comme s'il venait de dire quelque chose d'un 

peu honteux. Quelque chose d'imprévu, et qui passait les 

bornes de sa conscience professionnelle.    
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-Pardon ? Qu'entends-je ? Maître Figaret nous ferait-il du 

zèle ? Savez-vous, mon garçon, sur quelles valeurs est 

fondé notre Droit... Sur quelles valeurs repose votre 

serment d'avocat ?     

-Tout à fait, bredouilla Figaret. Simplement, je crois qu'on 

ne peut reprocher à mon client d'implorer un peu 

d'humanité... 

A ces mots, le juge Bertaud éructa de fureur. 

-Humanité ? Humanité ? Non mais je rêve ! Savez-vous, 

maître, contre quoi se sont dressés l'humanisme et les 

Lumières, précisément ? Savez-vous contre quoi est née 

notre démocratie ? Notre liberté ? Nos droits de l'homme? 

Ça vous dit rien, tout ça ? 

-Attendez, ne dévions p... 

-SILENCE ! Voulez-vous que je vous dise d'où viennent les 

garanties qui protègent votre client ? Hein ? De la 

Révolution française, de la liberté de pensée, de la 

résistance à l'Eglise ! Oui, monsieur le calotin ! Oui ! 

Le juge s'était levé. Son visage, gonflé de sang, avait pris 

teinte écarlate. Tout le prétoire retenait son souffle. Alors, 

seulement alors, Bertaud se calma. Constatant l'effroi qu'il 

venait d'inspirer, il se sentit satisfait et se rassit doucement. 

L'honneur républicain était sauf. Afin de détendre un peu 

l'atmosphère, le magistrat offrit à Roland le loisir de 

s'exprimer pleinement. 
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-Monsieur Boulnois, fit-il d'un ton suave et pénétré de 

respect, pouvez-vous nous en dire un peu davantage sur 

votre personne ? Tenez... d'où venez-vous ? Comment 

donc s'est déroulée votre enfance ? Si vous en êtes arrivé 

là, après tout, c'est peut-être en partie à cause d'éléments 

extérieurs, dont vous n'avez jamais été responsable ? 

Eclairez-nous je vous prie. 

Devant cette ouverture inespérée, maître Figaret attrapa le 

bras de son client. 

-Allez-y Roland, Déchargez votre sac. Dites tout ce que 

vous avez sur le cœur. Puis, d'un ton qu'il ne reconnut pas: 

La Justice est aveugle, à vous de lui tendre la main. 

Embarrassé, le prévenu ne savait trop par où commencer. 

Il jeta un coup d'œil en direction des travées. Horreur ! 

Tout le monde le scrutait. Tout le monde, excepté peut-

être une personne. Assise au fond de la salle, une jeune 

femme au teint d'olive lui souriait faiblement ; son regard 

exprimait une sorte de bonté mêlée d'anxiété, et ce détail 

rassura notre ami. Parmi tous ces visages avides, voyeurs 

et moqueurs, il y avait ce frêle regard, qui parlait de 

douceur. Alors, sans trop comprendre, Roland sentit qu'il 

était prêt. Non pas à faire un tabac, à retourner les cœurs 

en sa faveur... Là n'était pas la question. Il savait qu'il 

n'échapperait pas aux mâchoires de la Justice, et qu'après 

tout, ce n'était pas bien grave. Non. Ce qu'il sentait, c'est 

qu'une fois sorti de ce prétoire, il serait une autre personne, 

à jamais différente. Ce regard l'avait atteint, 

profondément, et son cœur en avait accepté le joug. Une 
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sensation étrange avait jailli de ses entrailles : c'était 

comme un flux d'énergie, une effusion de miel qui 

ranimait son âme. 

-Nous vous écoutons, s'impatienta Bertaud. 

Roland sursauta. Il s'avança d'un pas, ferma les yeux, et 

parla. 

Après une introduction écœurante sur son enfance à 

Pruillé-le-Chétif65 - sa mère infirme l'avait abandonné à un 

retraité suprémaciste - notre ami évoqua ses amitiés 

d'adolescence : on comprenait, entre les lignes de son 

discours, que de sympathiques garçons lui avaient appris 

tout un tas de "choses", alors qu'il végétait sans 

perspectives dans un lycée technique. De fil en aiguille, 

ces bons copains lui avaient accordé l'honneur de les 

"représenter" au cours d'opérations un peu étranges, 

lesquelles s'étaient soldées, la plupart du temps, par des 

nuitées en garde-à-vue. 

Une fois de plus, l'auditoire était en liesse : la naïveté du 

prévenu atteignait de tels sommets qu'on peinait à le 

croire. Et pourtant, si... tout était vrai : les documents 

imprimés que le juge avait sous les yeux l'attestaient.    

A mesure qu'il s'exprimait, Roland éprouvait un 

soulagement grandissant ; pour la première fois de sa vie, 

son existence semblait intéresser des gens. Sensation 

inédite, presque euphorisante. On pouvait bien l'écouter 

pour se moquer ou pour assouvir les pulsions d'une 

                                                 
65 Commune sarthoise à l'Ouest du Mans. 
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curiosité malsaine ; aucune importance. Il avait enfin la 

parole, et toutes les impressions brumeuses qu'il éprouvait 

depuis des années - que ce soit sur les hommes, l'amitié, 

ou tout simplement la joie d'appartenir à un groupe - 

jaillissaient en pagaille. C'était une formidable ébullition 

d'instincts, de sentiments qui remontait soudain. Passé un 

gros quart d'heure, maître Figaret lui indiqua qu'il serait 

bon de conclure. Alors, plein d'assurance, notre ami posa 

sa main sur la robe de l'avocat. 

-Oui, je sais. Tout ça va pas changer grand'chose... 

J'voudrais juste rajouter un ptit truc, si c'est possible. 

Vous acceptez, m'ssieur le juge ? 

Bertaud acquiesça.   

-Merci. Je... je voudrais juste vous expliquer... en fait, 

depuis que j'suis tout petit, quand je faisais une bêtise, 

maman elle me disait toujours : "Toi, j'vais te noyer dans 

un seau de merde". Et puis elle répétait. Elle répétait... 

Alors, c'est resté dans ma tête, ça a pris toute la place. 

Après, j'ai plus vu ma mère. Mais depuis ça, presque 

chaque nuit je fais un rêve. C'est un rêve bizarre : je suis 

au fond d'un trou. C'est un trou très profond, avec plein de 

vase sur les parois. Je nage dans de la merde, mais ma tête 

dépasse un peu. J'arrive quand même à respirer. Tout en 

haut du trou, y a un ciel bleu, et même un beau soleil. 

J'entends des rires, des rires d'enfants qui jouent. Mais 

moi, je suis au fond du trou. J'essaie de remonter, mais ça 

glisse trop sur les parois. Je retombe à chaque fois. Alors 

à un moment, j'en peux plus. Je sens que j'vais arrêter de 
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bouger et que j'vais couler dans la merde. Mais tout à 

coup, y a une très longue corde qui tombe d'en haut 

jusqu'à mes bras. C'est une corde spéciale. Une corde à 

trois fils66. Alors d'un coup, j'attrape la corde de toutes 

mes forces. Je grimpe, je grimpe. J'ai plein de merde sur 

moi mais c'est pas grave je grimpe quand-même. Un 

mètre, cinq mètres, dix mètres... J'ai les mains qui brûlent. 

Je perds mon souffle et je retombe. Alors je recommence. 

Je monte, je monte, et je vois le beau ciel bleu qui 

s'approche. Mais à chaque fois, quand j'me réveille, j'suis 

toujours pas sorti du trou. La nuit d'après, faut tout 

reprendre. 

Roland fit une pause. Il s'aperçut que des larmes 

dégoulinaient de ses joues. Dans les travées, personne ne 

riait plus. Le juge Bertaud avait cessé ses mimiques, mais 

son visage était plus sombre que jamais. D'un geste net, il 

signifia que la confession avait assez duré. 

Roland Boulnois fut lourdement condamné. Lorsqu'il fut 

reconduit hors du prétoire, il croisa la jeune femme au teint 

d'olive. Elle l'observait tendrement, comme une mère, et 

une rosée légère humectait son sourire. 

-Cette nuit je sortirai du trou, comprit Boulnois. 

 

 

                                                 
66 « Et la corde à trois fils ne se rompt pas facilement » (Ecclésiaste, 

4-12) ; selon certains, ce passage de l'Ancien Testament annoncerait 

la Trinité. 
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