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Pierre-André Bizien

Le roncier de Solesmes

Nouvelles métaphysiques



Du méme auteur

-L'ACO, un siécle de vie associative et sportive, co-écrit
avec Hervé Guyomard, éditions Transit, 2011

-L’homosexualité au risque de la foi, témoignage de
Gaétan Poisson, éditions Tequi, 2020

-La racine d’Habaquq, Commentaire du plus grand des
petits prophétes, co-écrit avec Gaétan Poisson, éditions
Docteur angélique, 2022

-Histoire d’une grande famille vietnamienne, Madame
Kien et les siens, co-écrit avec Dung Pham Tran, éditions
L’Harmattan, 2022

-Raisons de Dieu, preuves de [’Eglise - Encyclopédie
apologétique, Mont des lettres, distr. Amazon

-Entretiens spirituels, dialogues avec Paul-Loup Sulitzer,
éditions Docteur angélique, 2023

-Les secrets de [’engagement, des seniors a la génération
Z, co-écrit avec Olivier Truong, éditions EMS, 2025



Ces nouvelles appartiennent au genre fictionnel, aussi
précises que soient les informations rapportées.

A quelle strate de vérité le lecteur consentira-t-il a
descendre ?



Rabies theologica

« Je crois que tant que coulent les larmes, la peine n'est
pas trop grave » (Natsume Séseki, Le Mineur)

Tous les soirs vers 18 heures, un cri retentissait sur les
hauteurs du Vieux Mans, a I'angle de la Maison suspendue.
Ce cri provenait d'un modeste atelier de peinture,
appartenant a un monsieur japonais. Nakata - c'était son
nom - vivait de la vente de ses toiles aupres de fins
connaisseurs. Les bénéfices qu'il dégageait n'avaient rien
de mirobolant, mais ils lui assuraient le plus précieux
d'entre les biens : la liberté. La bourgeoisie mancelle le
disait talentueux, bien que le gros de ses ceuvres semblat
incompris. Nakata avait hérité de sa meére ainoue! une
spiritualité complexe qui le poussait a confronter au sein
de ses ceuvres des éléments philosophiques et sacrés
disparates. Ces combinaisons donnaient des résultats
picturaux saisissants, un peu "trash"”, que Nakata renforcait
par l'usage d'huiles et d'enduits éclatants. Alignées contre

! Les Ainous : ethnie indigéne du nord du Japon, marginalisée jusqu'a
la fin du XXe siecle. Les traits physiques des Ainous différent de ceux
des Japonais "ordinaires”, et leur culture animiste fut longtemps
dévalorisée. Ils sont officiellement reconnus en tant que minorité en
1997 ; en 2019, ils obtiennent le statut de communauté autochtone.
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une bache perforée, ses derniéres compositions offraient
une claire idée de ce qui vient d'étre dit :

-Pierre et les disciples remontant Narcisse dans leurs filets
(La péche miraculeuse)

-Sisyphe tirant un loukoum géant des profondeurs du
Tartare ; le Christ englué a l'intérieur, en position feetale
(Divine rechute)

-Singe mordant la pomme sous une pergola (Adam)

-Diogeéne le cynique extirpant du tombeau le cadavre de
Jésus, pour le cacher dans un buisson contigu ; au loin, les
femmes arrivent (La bonne blague)

-Socrate égorgeant les évidences, a l'aide d'un point
d'interrogation retourné (En attendant le veau gras)

-Hérode et Pol Pot sur un transat, a I'ombre d'un parasol
tricolore (La Gaule d'Azur)?

-Le jeune David arme d'un bazooka face au géant Goliath
brandissant un caillou (Intifadaises)

Ces peintures venaient d'étre rapportées des Jacobins ou,
dix jours durant, elles avaient été exposees sous verre dans
la galerie commercante. Les Manceaux s'étaient délectés
de leur présence. lls avaient plébiscité le trait de l'artiste.

2 Au soir de sa vie, Hérode avait été exilé dans le sud de la France
actuelle par les autorités romaines (les évangiles soulignent qu'il avait
cherché a faire périr I'enfant Jésus) ; Pol Pot, responsable du génocide
khmer, avait effectué ses études a la Sorbonne. Ici, Nakata pointe la
tradition d'accueil des pires potentats par la France.
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Certains louaient son audace anticléricale, d'autres
insistaient sur le traitement novateur de sujets réputés
intouchables, intimidants. La démarche humoristique avait
choqué quelques ronds-de-cuir, mais tous reconnaissaient
qu'il y avait 1a matiére a penser. Une visite nocturne avait
méme été organisée pour les lycéens de la rue Champion.
A cette occasion, une demoiselle avait beuglé :

« Wesh, c'est qui le Christ ? »

Ces échos sympathiques étaient parvenus aux oreilles de
Nakata parce qu'un individu les lui avait rapportés, jour
apres jour, avec une précision maniaque. L'hnomme en
question était un pauvre diable qu'on appelait Beurize,
garcon de café d'une maladresse insigne. La grande fierté
de sa vie était d'avoir servi trois semaines au Scarron®.
Employé au lance-pierre, il gachait son temps libre a
vegéter dans le centre-ville, & nouer d'improbables
connivence avec les commercants excédés. Seuls Nakata
et les "Turcs" de la rue du Port* semblaient le tolérer. II
faut dire qu'a premiére vue, sa mine torve n'inspirait pas
précisément confiance. Ses hardes flottantes lui donnaient
l'air d'un fantdme ; ses joues creuses, son teint jaune
évoquaient le malade. Si, par extraordinaire, un riverain
sollicité passait outre ces détails, la conversation de
Beurize et son sourire en biseau achevaient de le
déconsidérer. 1l en souffrait. Maintes fois, il s'était fait

3 Café mythique du Mans, Place de la République. L'établissement
ferma définitivement ses portes en 2015.

4 Sous la place de la République, la rue du Port est réputée pour ses
kebabs et la sociabilité décomplexée de ses restaurateurs.
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violence apres une approche ratée ou la réaction glacée
d'une caissiere. Ce qu'il cherchait, au fond, c'était un brin
de sympathie, la sensation d'appartenance a un terreau
populaire, chaleureux, au sein duquel chacun aurait sa
place ; la saveur d'un Mans d'autrefois, qui sentirait bon le
fumier, la terre et le cambouis des Bollée®. Ce désir secret
se reflétait dans son regard, ses grands yeux naifs qu'on
avait tot fait de berner. Car en effet, certaines jeunes
femmes avaient flairé le dindon. Si le lecteur nous le
permet, nous passerons charitablement le détail de ces
entourloupes...

Résumons-nous : Beurize était un raseur au grand cceur,
infoutu de conserver un emploi plus d'un mois. La
premiére fois qu'il avait rencontré Nakata, celui-ci testait
un minéral ferreux en extérieur, sur lI'une de ses toiles. Il
avait planté son chevalet sur la pelouse qui borde I'enceinte
gallo-romaine, a quelques pas du quai Louis Blanc.

Remarquant le profil asiatique de l'artiste, Beurize éprouva
une intense curiosité ; ni une ni deux, il s'approcha a
grands pas.

-Eh, dites, faut pas nous la rater la muraille !

L'exclamation fit sursauter Nakata, et son pinceau vrilla de
quelques millimetres. Un paté dhuile apparut
immediatement au centre de la composition. Son paysage
était ruiné. Alors, tres posément, le peintre émit une

5> Léon Bollée (1870-1913), son pére et son frére furent des pionniers
de la construction automobile. Inventeurs géniaux, ils contribuérent a
faire du Mans le temple historique de la mécanique et de la vitesse.
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profonde inspiration, flux d'air qui lui permit de conserver
le "self-contrdle”. Son front s'empourpra, mais il parvint a
retenir le flot d'injures qui lui bralait les levres. Beurize,
qui n'avait pas compris qu'il venait de saccager une
matinée de travail, se mit a siffloter. 1l tourna comme un
bourdon autour du chevalet et s'esclaffa tout a trac :

-Fait bon vivre, hein ! Vous étes d'origine quoi ?

De rouge, le visage de Nakata vira au vert. La haute
maitrise de soi que sa mere lui avait inculquée, des
I'enfance, se fendillait pour la premiere fois. Qui donc était
ce parasite au long cou qui sortait de nulle part ?

-Chinois ? Vietnam ? Allez, dites, faites pas la d’'moiselle
!

Nakata se leva. Un tremblement nerveux déformait sa
levre supérieure. Beurize, ravi, prit cette réaction pour un
salut. Il lui tapota donc I'épaule et glissa sa main moite vers
le rebord de la toile.

-C'est super chouette, votre paysage.

Il fronca les sourcils, hésita un instant. Puis, pointant la
grosse tache d'huile dégoulinant au milieu de la muraille:

-C'est sacrément o0sé votre histoire : une mouche geante
qui escalade les remparts de la ville ! Fallaity penser ! Ca
alors...

A cet instant, Nakata eut un spasme. Une sensation
vaporeuse, entre le vertige et I'illumination : la maladie...
la peste. Mais oui, la peste ! C'était ¢ca ! Une béte énorme,
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escaladant le rempart de la cité féodale... Un immonde
cafard gluant, personnifiant la peste ! Sa composition,
jusqu'alors terne et banale, prenait soudain relief. Un
souffle neuf filtrait au milieu des aplats de peinture, une
histoire terrifiante prenait corps, illustrant I'horreur
sanitaire du Mans médiéval.

Sans plus attendre, ’artiste trempa son pinceau dans le
minéral ferreux au bord de sa palette ; puis, délicatement,
il en badigeonna I'épaisse tache d'huile. Une teinte luisante
et visqueuse apparut sur le paté, qui prenait soudain vie.
Deux semaines plus tard, La peste mancelle était cédée a
un collectionneur d"Yvré-I'Evéque, pour 4800 euros.

Depuis ce jour, Nakata avait fait de Beurize une sorte
d'associé, de taupe grise mandatée pour mille et une
corvées : achat de matériel, repérages, distribution de
tracts a la gloire de ses ceuvres... Quand venait la fin du
mois, il lui reversait un petit pécule proportionnel aux
ventes accomplies. Celles-ci doublérent en peu de temps,
et Nakata commenca a recevoir des invitations mondaines.
Bientdt, il fallut inscrire Beurize au registre des auto-
entrepreneurs ; on immatricula son activité a la rubrique
"services a la personne". Il restait dans lI'ombre du maitre,
invisible, éperdu de reconnaissance.

Le mois suivant, Nakata fut sollicité pour un vernissage a
Sablé-sur-Sarthe. L'événement ouvrait la Bubble wiik, une
exposition "électro-trash” parrainée par le Conseil
départemental : on y faisait la promotion d'artistes
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contemporains issus du "terroir”, qu'ils soient peintres,
grapheurs ou plasticiens. La galerie était enfouie dans un
sous-sol cossu, a deux pas de I'atelier Malicot. Un public
local et cultivé avait fait le déplacement pour I'occasion.
Leste et souriant, un serveur aux cheveux blond platine se
glissait entre les groupes d'invités, les bras chargés de
petits fours. Plus loin, une demoiselle servait des
orangeades. Lorsqu'il se présenta devant tout ce monde,
Nakata recut une salve d'applaudissements hystériques qui
lui rappelérent son apparence d'éternel étranger. Il était
vétu d'une vareuse et d'un pantalon creme qui lui donnaient
un air de décontraction élégante. Aprés avoir vidé deux
verres, il fallut rejoindre la maitresse de réception, Pilar
Matilla, et endurer sa présentation gélatineuse : Nakata se
vit qualifié de génie solaire chamanique, de bonze japonais
hyper-manceau, synthése vivante de Foujita® et d'Albert
Maignan’.

Dans un vertige d'obscénité verbeuse, Pilar prolongea la
flatterie jusqu'a faire de notre ami le récapitulateur
subliminal des dizaines de peintres japonais qui
s'illustrérent en France, au cours des années 208, Ces mots
lui donnérent envie de vomir. N'y tenant plus, il posa

6 (1886-1968) Peintre d'origine japonaise qui se distingua par son
modernisme et sa conversion au christianisme, suite & une émotion
mystique a la basilique de Reims, en 1959.

7 (1845-1908) Peintre sarthois d'immense talent ; tres certainement,
I'nommage a Clovis Il peut étre considéré son plus grand chef d'ceuvre.
8 208 artistes japonais ont fréquenté les salons parisiens entre 1920 et
1929. La plupart résidaient dans le quartier Montparnasse (These
d’Akiko Kawashi, Les artistes japonais & Paris durant les années
1920)
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gentiment sa main sur I'épaule de Pilar et suggéra qu'il était
temps de conclure. Un silence crispé s'ensuivit.

-Bien, trés bien... fit-il d'une voix aimable, avec une pointe
de soulagement. Il balaya du regard la petite assemblee,
puis, d’un ton malicieux, demanda si des catholiques
étaient présents dans la salle. Deux mains timides se
leverent.

-Pauvre de moi, murmura-t-il alors, provoquant I'hilarité
générale. Je m'excuse a lI'avance, mademoiselle, monsieur,
car l'ceuvre que je vais présenter dans un instant risque de
vous heurter... a moins que votre foi soit déja passee par le
feu.

Le public fut invité a se déplacer vers une nouvelle piece,
au fond de laquelle brillait un somptueux tableau.

-Voici Rabies theologica (La rage théologique) ou, plus
simplement, "Saint Pierre en Torero devant le
Minotaure".

L'ccuvre fit sensation. Des murmures d'admiration
fuserent, suivis de chuchotements précipités. Comme
toujours, certains messieurs étalérent leur science a mi-
voix, veillant a étre entendus des demoiselles alentour. On
piétinait, on se soufflait dans la nuque. Chacun voulait
examiner le Saint Pierre au plus pres. Passe I'instant béni
de la surprise génerale, un sexagénaire demanda s'il etait
possible que le peintre expliquat son travail.
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-Mais oui, mais oui ! renchérirent d'autres voix.

Flatté, Nakata se rapprocha du vaste tableau. Il passa
I'extrémité de son index sur le cartel vissé au cadre, et se
mit a sourire comme un enfant.

-Mes amis, je vais vous révéler un secret : 30 a 60% de la
renommée d'une ceuvre dépend de son titre... et parfois
davantage. Pensez a la Fontaine de Duchamp®, au Dirty
Corner, au Salvator Mundi®, ou encore & La Liberté
guidant le peuple, de Delacroix. Le génie de l'artiste ne
saurait se limiter a la seule maitrise technique. Ce qu'il
faut, c'est un subtil équilibre entre celle-ci et la densité
conceptuelle injectée dans I'ccuvre. Le probléme, c'est
qu'aujourd'hui l'art s'étiole. 1l perd en profondeur ce qu'il
gagne en étendue.

-Un peu facile, persifla une femme a lunettes rouges. Ne
tombez pas dans la rhétorique facho !

Nakata posa un ceil triste sur la perturbatrice et reprit.
-Je disais donc que l'art...
-Ne noyez pas le poisson, répondez !

-Volontiers, chére madame. Mais pour cela, il faudrait
poser une question.

9 1l s'agit d'un simple urinoir présenté comme un "ready-made", en
1917.

10 Euvre attribuée a Leonard de Vinci ; elle fut vendue aux enchéres
en 2017, au prix record de 450,3 millions de dollars.
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La réplique fit rire la petite assemblée, ce qui ulcéra
I'intéresseée.

-Alors ¢a y est, on passe au mépris, a la misogynie, a la
violence systémique ? Elle est propre la classe dominante!

-Quel bonheur, je suis moi-méme marxiste... tendance
Groucho!,

Nouvelle salve d'hilarité.

-Allez-y, marrez-vous ! Bourgeois dégueulasses ! Ca vous
plait encore, la peinture religieuse ? Vous en avez pas
marre de vous taper du goupillon jusqu'a la Bubble wiik ?
Puis, se tournant vers Nakata : Et vous, hein, vous pouvez
toujours précher, de votre piédestal de vieux male bl...
heu... de... de...

-De vieux male jaune, peut-étre ? Vous m'en voyez ravi, on
retrouve enfin le fil : le golt et les couleurs. Je disais
donc...

-ASSEZ ! SALAUD !t SALAUD !t ALLEZ TOUS VOUS
FAIRE VOIR!

Humiliée, révulsée, a cours de fiel, la dame aux lunettes
rouges tourna les talons et se rua vers la sortie. Alors
qu'elle repassait devant le buffet, elle entendit I'écho
lointain de Nakata :

1 Groucho Marx : comique américain.
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-N'oubliez pas de nous laisser un petit mot sur le Livre
d'or!

-POURRITURES ! REACTIONNAIRES ! L'histoire vous
jugeral

Les insultes fusérent encore quelques instants, puis
s’estompérent. Le petit comité pouvait souffler. On s'était
remis a sourire, a plaisanter, I'air un peu crispé. Pilar tint a
s'excuser au nom de la direction pour le malheureux
dérangement, puis elle laissa Nakata reprendre le fil de ses
explications. Celui-ci demeurait frais comme un pinson.

-Ce que j'entendais vous dire tout a I'neure, mesdames et
messieurs, c'est que I'art est chose trop sérieuse pour étre
prise en otage par nos passions épidermiques. Il s'agit
d'une activité spirituelle, oraculaire, c'est a dire ayant
trait a I'esprit, a l'intériorité. L'art explore les continents
souterrains de I'invisible ; il en rapporte de la roche, de la
matiére. C'est une science qui extirpe les émotions de leur
magma originel, et qui permet de les rendre intelligibles
au travers d'un agencement inattendu. L'art prend de
cours la raison discursive ; il la transcende via
I'accouchement de formes originales, plus ou moins
prodigieuses, mais jamais aléatoires. Il fait penser, il
fertilise notre ame, parce qu'il nous fait "voir" sous
d'autres angles. C'est pour cela que je tenais a dire que
I'art d'aujourd’hui a perdu de sa substance. Il lui arrive a
peu pres ce qui arrive a la culture, chaque année un peu
plus proche du divertissement. Réduire I'art a une détente
ne colle pas a la gravité sacrée qui lui est associée. Car
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lorsque I'on dit "c'est de I'art”, chacun pressent qu‘une
frontiere est franchie, qu'une qualité singuliere est
atteinte. Ce que je vous dis la différe radicalement de la
visée réactionnaire que madame vient de me préter.

-Pourquoi? hasarda un jeune homme bodybuildé.

-Parce que le réactionnaire ne réfléchit pas, il n‘invente
rien : il se contente de plaider pour une esthétique
statique, fossilisée, sans nouveauté conceptuelle, sans
audaces. Il se prononce pour la tradition avec un petit "t".
Le clivage opposant I'art & la réaction ne peut étre réduit
a l'alternative droite ou gauche : il se joue dans le combat
que se livrent fertilité inventive et reproduction
mécanique. A ce titre, je m'interroge sur I'industrialisation
des formes jusque dans I'art contemporain. Nous pouvons
étre inquiets.

Ce dernier mot rassura le petit comité. Nakata s'affichait
clairement contre la "réaction”, bien que ses motifs soient
moins classiques que chez les progressistes ordinaires.

-Lorsque j'élabore umne ceuvre, je pars toujours de
I'avertissement de Camus : "Le grand style et la belle
forme, expressions de la plus haute révolte"*?. Au fond,
cette phrase est parfaitement logique : ce qui est grand, ce
qui est beau s'opposera toujours aux petites habitudes

12 Albert Camus, Carnets, 1945.

17



formalistes, a I'étriqué, aux filons routiniers de la pensée.
Le beau est un miracle a la portée de I'hnomme. C'est
lorsqu'il l'atteint que celui-ci s'éleve au rang d'artiste.
C'est la qu'il pulveérise sa carcasse de créature servile, de
mammifére sensuel, et qu'il entre dans le champ
révolutionnaire.

-C'est tres bien, tout ¢a, mais concretement... ¢a reste un
peu du blabla. Excusez-moi I'expression...

-Virile remarque, mon garcon. Merci de m'arréter.
L'artiste qui joue les phraseurs, c'est le soldat qui théorise
a l'arriére. Je me tais donc !

Flatté, le jeune homme répliqua :

-Mais attendez, vous n‘avez pas encore dit un mot de votre
tableau !

Tout le monde s'esclaffa et Nakata, de bon cceur, leva les
mains en signe de mea culpa.

-Tiens, mais c'est vrai... Serais-je pommé ? VVous venez de
vivre ce qu'on appelle une prophétie autoréalisatrice : la
dilution de l'art dans le discours déconnecté de I'ceuvre
concrete.

Une petite pause s'ensuivit, durant laquelle Pilar fit servir
des rafraichissements. On trinqua de bon cceur, apres quoi
le peintre reprit sa place et fit enfin cas de son ceuvre.
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Celle-ci, comme les précédentes, jouait sur un contraste
osé : figures culturelles classiques et codes graphiques
agressifs, proches des comics américains.

Au centre d'une aréne antique, sous un soleil cuisant, saint
Pierre défie le Minotaure. Une taleguilla flamboyante
moule ses grosses cuisses musculeuses. Son buste, tendu
comme un arc, bombe les pans d'un gilet moucheté de
sang. D'une main puissante, le matador retient I'une des
cornes du Minotaure. De l'autre, il trace un signe au front
de la béte. Mais un détail surprend : ses yeux semblent plus
injectés d'’hémoglobine que ceux du monstre. Celui-ci
attend la mort, genou a terre. On remarque que I'estocade
lui a été administrée, puisqu'une lame nage entre ses
chairs. A l'arriere-plan, un nouveau Minotaure surgit dans
I'arene...

Le jeune homme bodybuildé interrompit de nouveau
Nakata :

-Je ne vois pas le rapport entre Saint Pierre, le monstre de
la mythologie grecque et la "rage" théologique. Pourquoi
avoir intitulé votre peinture "Rabies theologica™ ?

-Heureuse question! Ici, ma démarche consiste a
interroger le rapport de Il'institution catholique a la
violence, a la haine. Seulement, plutdét que de dénoncer
paresseusement les "abus" de I'Eglise - c'est tellement
facile - j'essaie de montrer I'ambivalence qui la travaille.
Si Saint Pierre use de la force, et méme de la violence - la
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tauromachie est une boucherie - il faut se rappeler que
dans l'Antiquité, c’étaient les chrétiens qu'on jetait aux
bétes dans les arénes. Il n'est pas la par plaisir. Le
Minotaure incarne la cruauté paienne qui s'abattit des
I'origine sur I'Eglise, et qui marqua d'emblée cette
derniére : pour survivre, Saint Pierre verse le sang de la
béte, mais il ne s'arréte pas la. Il la signe de son autre
main, dans un geste de fraternité surnaturelle. Peut-étre
que le monstre ne mourra pas, peut-étre qu'il est
simplement blessé, et qu'il se relévera transfiguré. Mais un
autre Minotaure apparait au loin, et le combat de I'Eglise
reprend toujours.

-Comme pour Sisyphe ?

-Parfaitement. Comme pour Sisyphe et son rocher.
L'histoire biblique se conjugue et prolonge de maniere
étrange la mythologie grecque. C'est ma conviction.

-D'accord. Mais pourquoi personnifier I'Eglise sous les
traits de Saint Pierre ?

-Jésus a fondé son Eglise sur un calembour : "Tu es Pierre
et sur cette pierre je batirai mon Eglise”. Saint Pierre,
premier évéque de Rome, est donc le premier pape, et c'est
a lui que le Christ a confié son Eglise. Non parce qu'il était
le plus saint, loin s'en fallait, car Jean était probablement
bien plus innocent que ce vieux bouc... mais Pierre était
probablement le plus apte a endosser le "job", justement
parce qu'il avait le cuir épais, parce qu'il était rude, parce
gu'il savait trancher sans sensiblerie. Il fallait ce genre de
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vieux loup de mer pour diriger I'Eglise au milieu d'un
monde paien si violent.

-Votre tableau suggere donc que la violence de I'Eglise
n'est pas forcément comparable a la violence tout court,
celle du Minotaure et du monde profane ?

Nakata médita cette interprétation en se lissant la
barbichette.

-En quelque sorte, oui, c'est a peu prés ¢a. Ce que j'ai
voulu suggérer, c'est qu'il y a plusieurs types de violences,
dont certaines peuvent étre nécessaires si elles débouchent
sur un sauvetage.

-Jésus chassant les marchands du Temple ?

-Oui, par exemple. Ou Jésus maudissant le figuier stérile...
En 2000 ans d'existence, le christianisme a échoué a
éradiquer la violence sur la planete. C'est un fait.
Cependant, si on y regarde d'un peu plus pres, il a réussi
quelque chose : il est parvenu a révolutionner la violence,
et ce n'est pas rien. Depuis le christianisme, I'nomme
demeure fondamentalement brutal ; mais cette brutalité le
ronge désormais de scrupules, le rend hypocrite a lui-
méme des qu’il en use, et conditionne par paliers ses
progres éthiques.

-Donc la "rage théologique™, c'est la rage de I'Eglise a
lutter contre le mal ?

-Oui, en partie. Vous avez remarque les yeux de I'apotre
injecteés de sang : le salut qu'il prétend dispenser passe par
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I'effroi. Par cet instinct d'animalité humaine que I'Eglise
porte toujours en elle. Et puis, regardez d'un peu plus pres
le tableau... allons, n'ayez pas peur, approchez-vous !

Les auditeurs s'approchérent docilement.

-Vous voyez, a l'arriere-plan ? Les vieillards a barbe
blanche qui éructent dans les gradins... Parmi eux se
cachent deux faunes et un démon. Regardez bien : ceux qui
ont la peau écarlate.

-Certains lévent le pouce, d'autres le baissent.

-Oui, précisément. Certains réclament la mort, d'autres la
gréace, le pardon. C'est aussi cela, "Rabies theologica™ : la
rage des théologiens en toge, qui depuis des siécles
s'écharpent comme des hooligans, en faveur de la vie ou
de la mort.

-Et parmi eu, il y a donc le Diable ?

-Oui, je crois. Du moins ses traces, certaines de ses
sentinelles. Le Diable est un théologien trés fin. Voyez, il
est méme de ceux qui réclament la grace du Minotaure...

Du fond de l'aréne, l'un des deux faunes et le démon
levaient le pouce.

*kkkk

De retour au Mans, Nakata se remit au travail. Il s'essayait,
depuis peu, a pasticher les ceuvres cubistes du grand

22



Tetsugord Yorozu®®. Malheureusement, ses croquis lui
semblaient grotesques, indignes du maitre. En découvrant
ces esquisses maladroites, celui-ci aurait sans doute hurlé
aux éclats.

-Baka !'* tu dessines comme un manche ! aurait-il sans
doute ajoute.

Au bout de quelques heures de fignolages microscopiques,
Nakata s'apercevait que ses retouches rendaient son travail
encore plus lamentable. Alors, il sentait une rage
meurtriere monter en lui, et une envie de tout envoyer en
I'air. Dans sa détresse, il fantasmait une vie de salarié
quelconque, dans un bureau climatisé, derriére une caisse-
enregistreuse, n'importe ou, pourvu qu'il se soit trouve a
I'abri des tortures psychiques de la création. 1l demeurait
ainsi, de longues minutes, prostré sur sa chaise. Ses bras
pendaient comme deux guimauves; sa nuque, son torse lui
semblaient imploser, comme si son organisme faisait
I'objet de tortures maléfiques.

Un enchainement de méditations fiévreuses I'enfoncait
alors dans l'abime de ses souvenirs ; au travers d'une
vapeur rose, les paysages d'Hokkaido lui revenaient
doucement : les eaux du lac Poroto, les pentes duveteuses
du Mont Yotei, la neige de Sapporo... Hiro, Ken, leurs
blagues potaches, leur dernier sourire avant le drame... et
puis la main de Shoko, sa chére maman qui n'était plus.

13 (1885-1927) Peintre japonais avant-gardiste, peu connu en
Occident.
14 « Idiot », en japonais. Connotation affectueuse.
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A ce moment, Nakata rouvrait les yeux, et un cri de béte
lui échappait. C'était le fameux cri vespéral, celui qui
retentissait chaque soir aux alentours de 18h, a I'angle de
la Maison Suspendue. Un cri unique, déchirant, dont les
résonnances menaient au sacrifice originel, celui d'avant le
Christ : le sacrifice de I'ours, exécuté selon I'antique rituel
ainou®™®. Les ancétres de Shoko, la mére de notre ami,
avaient peut-étre pressenti le rédempteur galiléen du fond
de leurs terres glacées. Cette hypothése séduisait Nakata.
Elle lui permettait d'éviter que son attirance chrétienne ne
devienne une prison mentale, un exclusivisme spirituel.

Vers 20h30, le peintre abandonnait ses pinceaux puis
fermait son atelier. Il remontait la Place de la République
et s'attablait a une terrasse quelconque. Une fois bien
installé, il commandait une mousse, un ceuf mayo, puis se
mettait & méditer sur de futures compositions. Son
imagination était habituellement fertile, sauf lorsque la
conscience de son exil le rattrapait. Il songeait a I'existence
qui aurait été la sienne si le drame de sa jeunesse ne l'avait
conduit a quitter le Japon, du jour au lendemain. Fallait-il
regretter sa décision ? N'était-il qu'un lache ? Aurait-il dd
faire face a la justice, accepter d'étre pris, incarcéré, réduit
au silence ? Non. Mille fois non ! Il avait agi en homme
libre, c'est a dire en transgresseur, en emmerdeur sacrilége.
Par sa faute, la quiétude de ses parents avait été rompue,

15 En tuant I'ours, les aborigenes du nord du Japon récitaient une série
de formules que concluaient ces paroles de gratitude envers la béte
sacrifiée: "Nous t'aimons de tout notre caeur et nos fils ne t'oublieront

jamais" (Source: G.J. Bellingher, 1986).
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irremédiablement, et son acte avait jeté une ombre
indélébile sur leur nom. Le soir ou son sort avait éte scellé,
il n‘avait songé qu'au devoir qu'il s'était assigné. Ken et
Hiro en avaient fait tout autant, et I'exécution de ce devoir
les avait justifiés. Aucun regret n'était permis. Il n‘avait pas
oeuvré pour lui-méme mais pour les siens, plus
particulierement pour sa mere. Les Ainous méritaient le
respect, la reconnaissance ; leur statut de vassalité n‘avait
que trop duré®.

*kkk

Depuis la Bubble Wiik de Sablé, la cote de Nakata avait
grimpé en fléeche sur les réseaux sociaux. De jeunes
blogueurs s'étaient mis a évoquer son travail avec une
gourmandise inquiétante : certains prétendaient percer le
mysteére de ses ceuvres, d'autres pontifiaient sur le parti
chromatique, I'impensé du trait, la portée politique des
choix figuratifs... Un groupe de catholiques identitaires
avait méme tenté de "récupérer" l'artiste, assurant que ses
tableaux plaidaient pour la monarchie universelle du Pape
et pour I'Empire du Christ ; entre autres exemples, Rabies
Theologica était interprétée comme le triomphe ultime de
Rome sur les élucubrations grecques et paiennes. Il avait
fallu démentir, calmer I'ardeur de ces jeunes gens : si leur
engouement pour la peinture se dissiperait au premier
coup de vent, leurs appréciations a I'emporte-piéce, elles,
resteraient incrustées des années sur la toile. A I'heure de

16 Ce n'est qu'en 2008 que le Japon a reconnu les Ainous comme
peuple a part entiére.
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la société liquide, internet ancrait dans le marbre la
moindre idiotie passagere.

Un soir, Beurize débarqua a l'atelier sans saluer son ami.
Il avancait d'un pas flottant. Son regard était triste. Nakata
était en train de retoucher deux esquisses au fusain sur son
établi. Etonné par le silence inhabituel de son acolyte, il
interrompit son travail. Beurize était livide. Il s'affala sur
un pouf, a I'angle de la piece.

-Tu as une mine de rat. Cesse le porno.

-Rien a voir, soupira le malheureux. J'en ai marre des
gens. C'est tout.

-Tu le leur rends bien, monsieur |’emmerdeur ! Nakata
sentit que sa pointe avait porté trop loin, et le silence qui
s'ensuivit confirma son impression. Alors, pour la
premiere fois, il leva ses yeux d'artiste sur son ami. Il
considéra ses traits émaciés, rapeux, et ce regard vide,
plein de larmes contenues.

-Je suis malheureux, murmura Beurize.

Peu habitué a ce genre d'effusion, Nakata ne sut que
répondre. D'instinct, il tenait la pitié en horreur et
s'interdisait tout sentimentalisme, cette maladie
occidentale. Le silence se prolongeait, une larme coula sur
la joue de Beurize.

-Je suis malheureux, répéta-t-il. La gravité de ces mots lui
donnait un air de respectabilité soudaine.
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Nakata avanca un tabouret et s'assit a son tour.
-Explique-moi.
-Rien a expliquer. Je suis qu'un raté. Ca creve les yeux.

-Tu te trompes peut-étre de verbe. Ce n'est pas parce que
tu as raté ceci ou cela, que tu es un raté.

-Tu joues avec les mots.

-Au contraire, je les prends au sérieux. Ton étre dépasse
les accidents de tes actes. Si j'ai doublé mes ventes grace
a toi, c'est parce que tes maladresses portent en germe
certains... trésors.

Le mot, un peu fort a son go(Qt, avait pourtant filtré de ses
levres. Un fréle sourire apparut sur le visage de Beurize.

-Merci.
Il se passa la main sur la nuque, puis releva les yeux.

-Des que j'approche les gens, ils deviennent bizarres. Ils
arrétent de rire, et ils me regardent durement. Comme si
j'étais un chien. J'ai I'habitude. A chaque fois j'essaie
d'oublier, de me dire que... qu'ils sont tristes, je sais pas
trop...

-Si c'est eux qui sont tristes, pourquoi tu fais cette téte,
alors ?

Beurize le fixa brutalement.
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-Parce qu'aujourd’hui, c'est allé trop loin. Il avait articulé
ces mots d'une voix caverneuse, puissante, qui n‘avait rien
a voir avec son nasillement habituel.

J'étais en route pour venir ici, presque arrivé dans le
Vieux Mans. Une jolie fille est sortie du tram, et elle avait
un gros carton dans les bras... Alors moi, j'ai juste voulu
I'aider. J'étais sur son c6té droit. J'ai marché a son allure
et j'ai remonté mes manches pour la faire rire, avec mes
muscles de fourmi. Mais elle, elle avait décidé de ne pas
me voir. Alors quand c'est comme ¢a, tu me connais, j'en
rajoute ! J'ai voulu arriver a la faire rire en marchant en
arriere, facon moon walk, a la Michael Jackson...
Dailleurs j'ai failli renverser une grand-mére sur ma
lancée... Je lui ai demandé si je pouvais l'aider a porter
son carton. Une fois, deux fois... a la troisiéme, elle s'est
arrétée et m'a balancé un coup de poing. Carrément. Pas
une gifle, un coup de poing ! Tout le monde s'est marré, et
des jeunes ont sorti leur portable pour filmer. La fille avait
commencé a partir, mais elle est revenue devant moi et m'a
dit:

-Va mourir, sale cafard ! Et puis elle a ajouté : si je te
recroise, t'es mort.

Nakata percevait Beurize comme un gentil parasite, un
"monsieur catastrophe™, mais il ne l'aurait jamais qualifié
de harceleur sexuel. Le fait de suivre une femme dans la
rue en faisant le pitre pouvait-il étre Iégitimement percu
comme du harcelement ? Que l'intention profonde soit
sexuelle ou non, la réponse était désormais "oui”.
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Concernant la mésaventure de Beurize, l'agression
sexuelle était peut-étre méme caractérisée, selon certains :
il avait insisté, prolongé sa tentative de contact en passant
outre le silence de la femme. 1l n‘avait pas réussi a la faire
rire, et cette circonstance était peut-étre le fond du
probléme. Sans le savoir, Beurize était un harceleur : il
avait le ceeur sur la main, mais il était laid, bavard et pas
dréle. Cette synthese tendait a devenir illégale. Nakata
tenta de lui expliquer que dans le monde d'aujourd'hui, il
ne fallait plus suivre les filles ainsi. Beurize protesta qu'il
ne voyait pas le probléme, qu'il navait rien fait de mal et
qu'il avait méme déja pardonné : c'est lui qui avait pris un
coup, c'est lui gqu'on avait menacé !

Nakata leva un sourcil.
-Tu as "déja" pardonné ?

-Bin oui, faut bien. C'est juste que j'aimerais qu'on soit
moins dur avec moi.

-ldiot.
-Eh oh, comment ¢a, idiot ?

-Si tu as "déja" pardonné, c'est que ton pardon ne vaut
rien.

-Pfff... et pourquoi ? Faudrait attendre la Saint-Glinglin ?

-Un pardon automatique n'a aucune valeur. Pour qu'il soit
sincere, il faut avoir pris le temps de mesurer I'ampleur du
dommage qu'on t'a causé. Sinon c'est trop facile. Tu dois
prendre pleine conscience du mal qui a été commis,
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attendre de bien cerner les dommages, dans toute leur
extension ; c'est seulement alors que tu seras en capacité
de poser ton pardon. Pas avant. Si tu pardonnes avant,
c'est que tu n'as peut-étre pas tout pardonné.

Apres ce sermon, Nakata se releva et installa une toile
vierge au sol. Il se dirigea vers une petite étagere pleine de
solvants, en ramena un pot de Bindex et I'ouvrit
délicatement. 1l mélangea le coulis visqueux avec de la
peinture acrylique, un peu d'eau geélifiée, et projeta au
pinceau le liquide obtenu.

-Tu vois, ¢a, c'est du dripping. Je fais du Pollock :
j'arrose... je jette mon art au petit bonheur. Un peu comme
toi.

-Comment ¢a, comme moi ?

-Tu arroses, toi aussi... tu jettes a I'aveuglette ce qu'il y a
de plus précieux en toi. Ta bonne humeur, ton innocence...
Tu te répands partout sans réfléchir, et tu te plains qu'on
te tourne le dos, qu'on ne réponde pas a tes attentes. Les
gens sont fatigués, Beurize. lls ont des vies médiocres,
difficiles. Ils vivent avec des drames dans la téte... Et toi
tu te pointes comme un guignol, la gueule en friandise.
Peinard !

Nakata jeta son pinceau sur la toile et se rapprocha de son
ami. Il se pencha et colla son front contre le sien.

-La vie est une conquéte, idiot ! Les gens, faut les
conquerir. Ca prend du temps. Toi, tu fais n‘importe quoi.
Tu crois que ta gentillesse te donne des droits sur les
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autres. Tu essaies de forcer le passage, de t'incruster dans
leur bulle avec tes gros sabots. Résultat : on t'éjecte et tu
te plains.

-Pfff...

-Je suis un homme simple, mon ami. Trés calme, je crois
pouvoir le dire. Alors comment expliques-tu qu'une minute
apres notre premiere rencontre, j'avais envie de te planter
mes pinceaux dans le cou ?

Les deux hommes s'esclafférent. Beurize avait repris
consistance. Apreés tout, le savon qu'il venait d'essuyer
était peut-étre mérité. Mais comment redresser la barre ?
Il ne savait par ou commencer, et s'en ouvrit au maitre.

Nakata eut un sourire énigmatique, puis murmura :
-La tendresse.
-Comment ca la tendresse ?

-La tendresse, c'est le prolongement de la finesse. Arréte
de parler a tout le monde. Cesse de te profaner. Force le
destin, pas les gens. Essaie d'étre plus fin, sois simplement
présent.

-Mais je suis invisible !

-Oui, parce que tu voltiges comme une feuille morte sur
les trottoirs. Tu n'as pas de densité, alors on te passe au
travers. C'est de ta faute. Travaille ta densité, ta
substance. Pour le reste, oui, le monde a changeé ; c'est fini
les annees 70. Les gens sont méfiants, repliés sur leur
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smartphone, leur petit espace privé. Raison de plus pour
que tu exiges davantage de toi-méme.

*k*k

Vers la fin du mois de mai, Nakata recut un appel
téléphonique étrange, et la conversation qui s'ensuivit le
laissa pour le moins perplexe. Au bout du fil, un employé
de I'Ecole supérieure des beaux-arts lui signifiait qu'il était
attendu pour une conférence prochaine.

-Comment ¢a, je suis attendu ? Je ne comprends pas.
-C'est une invitation.
-Mais... pour quand ?

-Le 16 juin. 14 heures. Avenue Rostov-sur-le-Don, au-
dessus de la Place de I'Eperon. Le grand batiment créme.

L'employé débitait ces informations d'un ton mécanique, a
tel point que Nakata eut I'impression de converser avec un
GPS.

-D'accord... En effet, je serais ravi de proposer une
conférence a vos étudiants. Quels sont les arts
principalement enseignés dans votre structure ? La
peinture, I'architecture ?

-Non. Design computationnel, design mécatronique,
design sonore, design et Territoire.

32



-Mais, euh... Je ne fais que de la peinture, moi. Vous étes
bien sdr que je suis la bonne personne pour... ?

-Vous étes invité. C'est une invitation.
-Oui, j'entends bien, mais quels sont les attendus ?
-Vous aurez carte blanche.

Le dialogue avec I'nomme-machine se prolongea quelques
minutes, au cours desquelles notre ami parvint tout de
méme a obtenir des précisions. Son invitation était due a
I'initiative d'un certain Burger, nouvel attaché aupres de la
direction de I'Ecole. Aprés avoir identifié, chez certains
étudiants, des lacunes criantes en matiére de cultures non-
numériques, il avait avancé une proposition originale :
ouvrir un cycle de conférences ludiques et "disruptives"”,
en sollicitant des intervenants non-conformistes du champ
culturel classique. Aprés certaines hésitations, la direction
accorda son feu vert : le nom de Nakata s'imposa
rapidement, du fait de son actualité foisonnante, mais
aussi, osons le dire, parce que ses origines japonaises
flattaient une certaine idée du métissage culturel. On
attendait de lui un discours simple, clair et dépourvu
d'érudition sur la peinture. Juste de quoi intéresser les
étudiants, et les inciter a chercher par eux-mémes "un peu
plus loin™.

Le jour venu, notre ami se présenta dans le hall avec un
peu d'avance. Il venait de dépécher Beurize aupres d'un
faiencier de Malicorne, en qualité d'associé commercial ;
les affaires allaient bon train, il était parfaitement détendu.
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Une odeur de caoutchouc flottait dans l'air. Avachies
contre un mur, deux étudiantes s'entretenaient avec un
grand chauve vétu d'un costume gris. C'était Burger, le
fameux conseiller culturel. Lorsqu'il s'apercut que Nakata
était arriveé, il congédia les demoiselles et accourut vers
I'entrée.

-Cher ami ! Enchanté de vous recevoir.

-Oh, et moi donc... Je ne m'attendais pas a une invitation
de I'Ecole des Beaux-Arts, et...

-Allons, allons, maitre... C'est nous qui sommes vernis!
Recevoir un héte tel que vous, ¢a se savoure ! Nos
étudiants sont d'ailleurs ravis. L'idée de parfaire leur fibre
artistique a votre contact les excite au plus haut point.

-Me connaissent-ils ?

-Euh, non. Pas vraiment. Mais je leur ai parlé de vous, de
votre Christ au loukoum, de Narcisse dans les filets, de
Rabies theologica... Ah ! ce tableau... j'ai pu I'admirer a
la Bubble Wiik... on en ferait un film, un péplum... mais le
cinéma, aujourd'hui, ¢a ne vaut plus rien. Les publics
boycottent I'intelligence, vous savez ! Heureusement, nos
étudiants ne mangent pas de ce pain-la... ils sont
merveilleux. Juste un peu politisés, peut-étre, pour
certains... mais c'est de leur age ! Et puis, hein, qui n'a

jamais révé de jeter un parpaing sur une brigade de flics
?

Tout en s'exprimant, Burger entrainait Nakata au travers
d'un dédale de couloirs, qui déboucherent sur une vaste
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salle immaculée. Prés de cinquante étudiants y
patientaient, sagement assis, regard vissé sur leur
smartphone.

Burger s'avanga au milieu de I'estrade et présenta Nakata.
Il employa, comme Pilar l'avait fait, des adjectifs
grandiloquents qui exprimaient des fantasmes orientalistes
a peine croyables. Notre ami prit donc son mal en patience,
et lorsque Burger, épuisé d'admiration, n'eut plus rien a
dire, il s'écria follement :

- A vous, maitre ! Nous sommes vos captifs !

Un silence géné s'ensuivit, et le ténor s'éclipsa a pas
chaloupés au fond de la salle. D'expérience, Nakata savait
gu'on ne parle bien a la jeunesse gu'en improvisant et en
partageant ses idéaux. Pour cette raison, il n'avait pas
préparé de texte. Son discours débuta sur un constat risqué
. l'art est en crise. Aucune manifestation d'hostilité ne
s'éleva dans la salle. Nakata poursuivit donc sur sa lancée,
espérant secretement ulcérer ses auditeurs. A leur age, les
sentiments artistiques prenaient trop souvent la forme de
doctrines arrétées, faussement révolutionnaires. |l
convenait donc de réveiller un peu ces jeunes, de les
surprendre, de les inquiéter. Notre ami prit un malin plaisir
a s'enfoncer dans une suite de considérations académiques,
presque Severes :

-le genie grec, a savoir le sens de la proportion, était
1'élément fondamental de tout chef d'ccuvre. Cette régle a
disparu.
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-si l'appréciation d'une ceuvre d'art est nécessairement
subjective en premiere instance, l'application de certains
critéres de jugement permet une évaluation plus profonde
dans un second temps ; le principe réactionnaire, c'est le
fait d'imposer d'emblée ces criteres de jugement.

-Sans virtuosité technique, l'artiste ne démontre que la
qualité d'un "metteur en scene”, d'un arrangeur de formes
; il n'atteindra le beau qu'en rentier de son talent, et non en
travailleur.

-L'art est d'essence sacree, métareligieuse : il opére via la
contemplation, le recueillement, peut-étre méme la priére.
Il est une alternative a la religion, souvent son remede,
quelquefois son écho... et donc son prolongement.

-L'art est une interrogation métaphysique, une sonde
lancée dans le mystere de I'existence humaine.

-L'art s'éléve dans la tradition, culmine dans la révolution
et meurt dans la jacquerie : pour ne pas avoir entendu cela,
I'art contemporain s'est trop souvent sabordé. Mille
exemples peuvent étre avancés : Chris Burden dans les
années 70, Bari en 2014, Bolzano et la Suede en 2015,
Asad Raza en 2017...Y7

17'En 1971, pour protester contre la guerre du Vietnam, l'artiste Chris
Burden se fait volontairement tirer une balle de 22 long rifle dans le
bras; en 1973, lors d'un happening lunaire, il tire sur un avion qui
décolle de I'aéroport de Los Angeles; en 1974, il se crucifie sur une
voiture coccinelle... En 2014, dans un musée de Bari, une femme de
ménage jette aux ordures deux ceuvres en papier et carton qu'elle
prenait pour un monticule de détritus. L'année suivante, les agents
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Etonnamment, l'aréopage juvénile demeurait silencieux.
Certains notaient méme ce qu'ils venaient d'entendre avec
application. Notre ami s'engagea donc sur une nouvelle
voie : il énuméra une suite de grands classiques de la
peinture, en expliquant le pourquoi de leur renommée.
L'exercice était ennuyeux. Passées quelques minutes,
I'attention des étudiants commenca a flancher. Nakata n'en
avait cure ; il poursuivait son exposé pour les braves, ceux
qui méritaient d'avancer. Histoire de les ménager un peu,
il évoquait parfois un procédé technique, une anecdote
touchant tel ou tel artiste : l'oreille coupée de Van Gogh,
Miro ambitionnant d™assassiner la peinture”, la
grossiéreté du jeune Magritte envers I'Eglise?®... Enfin, il
s'autorisa quelques confidences sur sa propre démarche
artistique. Des ce moment, les étudiants sortirent de leur
léthargie, et une jeune femme au sourire d’ange décida
qu'il était temps de réagir :

-Dans mes peintures, expliqua Nakata, j'essaie de capter
des indices, des traces de cette vérité qui nous entoure.
Elle est fluide, fuyante, on n'en préléve que des parcelles...

d'entretien d'un musée de Bolzano, a leur tour, expédient aux ordures
une ceuvre qui consiste en un monceau de déchets. En février 2015,
deux mendiants Roms avec pancarte sont exposés dans un musée en
Suéde. En 2017, l'artiste Asad Raza installe un court de tennis dans
une église a Milan, et les visiteurs sont invités a jouer au milieu de
I'espace sacré.

18 « Les bons catholiques sont des enculeurs. En effet, en absorbant le
corps du Christ a la Sainte-Table, ils avalent en méme temps la queue
et I'anus du Seigneur » (Magritte, Tract L'enculeur).
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-1l n'y a pas de vérité, coupa I'étudiante.

-Si, je le crois profondément. La vérité existe, on n'invente
que le mensonge!®. J'ajouterais, mademoiselle, que la
phrase que vous venez de prononcer est une contradiction
absolue, indépassable.

Heurtée, celle-ci se leva d'un bond et pointa Nakata de son
petit index rose.

-Attendez, vous étes sérieux la ? Vous me jugez ? Faites
bien attention a ce que vous dites ! Puis, plus bas, en se
rasseyant : Il est ouf, lui !

-Mademoiselle, j’aurais aimé entendre de votre part une
idée, un avis... Et puis... je ne juge pas, je qualifie. Veillons
aux nuances.

La rage qui suintait des yeux de I'étudiante rappelait celle
qui avait traversé les prunelles de la dame aux lunettes
rouges, lors du vernissage a Sablé. Elle se releva, pointant
de nouveau son doigt comminatoire :

-Monsieur, vous avez été invité pour nous proposer une
conférence sur la peinture. Mais sous prétexte de nous
enseigner l'art, vous nous faites un cours de morale. Ca,
c'est de I'imposture !

Quelques applaudissements fuserent. Une jeune métisse se
leva a son tour, et rencherit :

19 1ci, Nakata cite une réflexion attribuée a Georges Braque, peintre
cubiste.
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-Mais ouli, c'est dingue ! Vous étes qui pour nous eduquer?
Vous n'étes qu'un moraliste, vous défendez des jugements
de valeur, les grands préceptes coloniaux de la
bourgeoisie blanche ! Depuis une heure, vous ne faites que
¢a. C'est insupportable ! Est-ce que vous avez conscience
de ce qui se passe hors de la civilisation occidentale ?

-Mesdemoiselles, soyons précis... La morale est une
émanation de testostérone stagnante, c'est entendu ;
I'éthique, c'est autre chose... et I'art, justement, est la pour
affiner nos ressentis, pour nous permettre de distinguer ce
qui vous parait du pareil au méme. Ce que vos remarques
m'inspirent, c'est de I'inquiétude : le personnel qui vous
encadre a choisi de vous offrir une ouverture sur la
peinture, qui est peut-étre un art vieux, mais un art
capable d'approfondir votre intériorité sans cette
débauche d'électronique qu'il vous faut désormais pour
vous estimer créateurs.

Il s'interrompit, s'épongea le front du revers de la manche,
et reprit :

-Les slogans idéologiques que vous employez sont plus
blancs et plus occidentaux que le plus patriotard de tous
les artistes que je vous ai cités. Alors oui, je ne suis peut-
étre qu'un vieux con, encore que ce ne soit qu'une
hypothese... Mais apprenez bien ceci : c'est en pensant
contre soi-méme que I'on s'éléve.

Depuis quelques instants, la jeune métisse avait activé son
smartphone et filmait la scéne. Une sorte d'effervescence
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avait envahi la salle, et certains étudiants n'hésitaient plus
a toiser notre ami du regard.

-En fait, vous étes un vendu monsieur. Ils vous ont aliéné,
ils vous ont retourné le cerveau. Vous avez renié vos
racines. C'est juste triste. Vous faites de la peine.

-Qui c¢a, ils ? Peut-on savoir de qui vous parlez,
précisément ? Et puis, entre nous mademoiselle, vous étes-
vous jamais dressée contre I'extréme droite ? Je veux
dire... au travers d'actes concrets, risqués, qui vous
placent a portée directe de ses crocs ?

-Tsss... Ne vous défilez pas, monsieur. Vous étes un
collabo, c'est tout. Vos parents doivent vous considérer
comme un traitre.

En entendant cela, Nakata ressentit une violente secousse
intérieure. Incapable d'articuler le moindre mot, la gorge
nouée, il s'inclina légérement et sortit.

Burger l'avait suivi sur quelques meétres, multipliant les
excuses, criant au malentendu. Lui n'entendait rien. Une
fois dehors, il avait zigzagué dans les rues pendant pres
d'une heure. De retour au Vieux Mans, il promena son
regard sur les bonnes vieilles facades qui encadraient
I'norizon. Tout ce cachet, tout de charme pittoresque
méritait-il d'étre fondu, rase, pulvérisé au profit de lignes
rases, de cubes de verre et de trottoirs végétalisés ? A quel
degré d'incarnation les formes devenaient-elles fascistes ?

La mine défaite, Nakata rentra dans son atelier. Il se
dirigea vers sa chambre, tira les rideaux et s'abattit sur son
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lit. Doucement, trés doucement, il sentit fondre sa
conscience et surgir un flux de souvenirs antiques...

*k*k

... Ce soir-1a, Hiro et Ken étaient entrés dans le snack-bar
avec une mine infecte. lls portaient deux sacs sombres sur
leurs épaules ; Nakata les salua d'un geste bref. Lorsqu'ils
s'assirent devant lui, leurs faces de faux-jetons
s'éclairéerent.

-Cay est, on a le matos. On s'est garés derriere l'université
des Sciences, sous la gare d'lidabashi®°.

Alors gu'ils conversaient ainsi, a messe basse, miss Suzuki
s'approcha. C'était la tenanciére du snack-bar, une matrone
bienveillante et folatre.

-Dites, j'vous sers quoi les mémes ?
-Euh, trois shochiis® s'il vous plait, bégaya Hiro.

-Et trois shochiis pour les puceaux ! Trois ! La Suzuki
retourna derriére son zinc en ricanant. Elle aimait asticoter
les étudiants proprets, les mettre en boite pour le plaisir
des habitués du bar.

-Vous n'avez pas été suivis ? chuchota Nakata.

20 A T'intersection des quartiers Shinjuku et Chiyoda, au centre de
Tokyo.
2L Liqueur japonaise a base de patate douce.
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-Non, pas de risque, répondit Ken en caressant ses mains
osseuses. Sois tranquille, ¢a va bien se passer.

Il se retourna pour s'assurer que personne n'écoutait, puis
reprit : Et toi, tu as les affichettes ?

-Oui. C'est du papier glacé, ca colle a merveille.
-Montre.

-Tu crois ?

-Oui, allez, on risque rien ici ! lls sont tous abrutis...

Nakata ouvrit un sac de toile qui trainait entre ses jambes.
Délicatement, il en sortit une liasse de feuilles imprimées
en caractéres rouges. On pouvait lire, sous divers portraits
alignés :

*

CRIMINELS DE GUERRE, ASSASSINS
ULTRANATIONALISTES, DIVINITES DE SANG

Combien de cadavres étrangers faudra-t-il pour étancher
votre soif ?

Le Japon n'a pas besoin de vous pour étre grand

Notre nation ne fut, n'est et ne sera jamais mono-ethnique
*

-T'en as combien ? demanda Hiro.

-200. Ca va prendre un temps fou pour les coller dans tout
le quartier.
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-Laisse-nous-en une centaine. On va en mettre autant que
possible dans le temple.

A cet instant, Miss Suzuki reparut. Comme elle disposait
les trois verres de shochi sur la table, un pli étrange rida
son front :

-Dites-donc, les mémes, c'est quoi que vous cachez-la ? Sa
main potelée s'avanca vers la liasse brillante ; d'un
mouvement sec, Nakata la renfourna dans son sac.

-Hinhin... on cache de vilains secrets & maman Suzuki ?
Montre-moi donc, j'vais pas les baffrer !

Un spasme de terreur ébranla le jeune homme.
-Euh... en fait c'est pas intéressant... c'est... c'est...

-Du porno ! Du porno dégodtant ! lanca Ken, d'une voix
outrée. T'es vraiment qu'un gros dégueulasse, Nak.

-Ouais, rajouta Hiro : range-les tes photos de vieillards
nus. Pervers obscéne !

A ces mots, miss Suzuki partit d'un rire énorme.

-1ls sont félés ces jeunes a Tokyo... Y a pas a dire, c'est pas
avec vous qu'on gagnera la prochaine guerre ! Elle pinca
I'oreille de Nakata et s'éloigna.

-Merde, c'était moins une, les gars. Et merci de m'avoir
fait passer pour un maniaque.

Les trois amis poufferent de bon ceeur.

43



-De toute facon elle ne nous aurait pas dénoncés. Elle a le
coeur sur la main. J'suis siur que si on lui demandait, elle
accepterait méme de faire partie du plan...

-Tu délires, Nak... Tu sais ce qu'on risque pénalement ?
-J'aime mieux pas le savoir, grommela Ken.

-On risque des années derriere les barreaux, les gars.
Alors j'espere que vous étes bien sirs de vous. Hiro rajusta
ses lunettes & double foyer, avala une gorgee d'alcool, puis
reprit : Viser le Yasukuni??, c'est signer son arrét de mort.

-N'exagere pas, tempéra Nakata. On va tuer personne.

-Tu ne te rends pas compte. Je te rappelle qu'on va foutre
le feu au plus grand monument patriotique du pays. Si on
est pris, ¢ca va faire mal.

-Le plus grand monument patriotique du pays, c'est le
Mont Fuji. Et puis... Je suis sir que la plupart des
Japonais nous comprendraient : objectivement, personne
n'est pour la divinisation de criminels de guerre. Au fond
ce qu'on va faire, c'est pas s'attaquer au Yasukuni ; c'est
le purifier.

-Tu raisonnes en petit bourgeois, Nakata... en petit
bourgeois totalitaire. On va rien purifier du tout : on va

22 e sanctuaire Yasukuni, au centre de Tokyo, est un temple ot sont
honorées les ames des Japonais morts pour la patrie ; plus de deux
millions de noms y sont inscrits, dont ceux de certains criminels de
guerre. Pour de nombreux citoyens asiatiques, ce temple fait probléme
en raison du passé colonial et ultra-nationaliste du Japon.
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endommager ce putain de temple, point-barre... on va
commettre un putain de délit, et faudra assumer les
conséquences au besoin.

Ken acquiesga. Il gonfla son torse squelettique et avala
d'un trait le reste de son verre.

-Pour un Japon démocratique, ouvert et progressiste, les
gars!

-ldiot... fallait porter ton toast avant de boire.

De temps a autres, les garcons surveillaient I'heure. A
travers la vitre, ils observaient l'incessant va-et-vient des
cols blancs sur le trottoir. La plupart rentraient chez eux,
d'autres s'attardaient dans le quartier, avant de disparaitre
a leur tour. Vers minuit, alors que la plupart des clients
s'étaient volatilisés, miss Suzuki se facha : il fallait
consommer. Nakata tira un billet de sa poche et commanda
une assiette de beignets.

-A la bonne heure ! Des maigrichons comme vous, ¢a a
besoin de gras... La tenanciére leur servit une pyramide de
gateaux huileux qu'ils dévorerent en un rien de temps.

-Plus qu'une heure, chuchota Hiro. On sortira un peu
avant la fermeture.

Lorsque miss Suzuki ferma son commerce, les trois
étudiants avaient filé depuis quelques minutes. Pas un chat
ne trainait dehors. Ils s'engouffrérent dans un réseau de
ruelles sombres en avangant au ras des murs. Malgré
I'obscurité, chacun se sentait plus visible qu'un singe
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fluorescent. 1l n'était plus question de bavarder. Le
crissement sourd des gros sacs noirs brisait seul le silence.
Un vent léger soufflait sur le quartier Chiyoda. A mesure
qu'il avancait dans la pénombre, Ken se retournait
nerveusement. La lumiére crue des lampadaires le
terrifiait. Soudain, au loin, le ténébreux sanctuaire apparut.

Hiro entraina ses deux compéres derriére un muret, puis
leur ordonna de s'accroupir pour ne pas étre vus.

-Cay est, ony est presque ! Aucun uniforme en vue. C'est
pas le moment de flancher les gars. A mon signal, on fait
comme on a dit. Une pointe d'anxiété planait sur ses mots,
et cet infime détail paralysa Nakata ; si Hiro avait peur, les
carottes étaient cuites. Une brusque envie de tout
abandonner le prit. A cet instant, il aurait tout donné pour
étre chez lui, tranquillement assis dans son salon, aupres
de ses parents. Naturellement, ceux-ci étaient loin
d'imaginer ce qu'il s'apprétait a commettre, au nom d'un
ideal éruptif et suicidaire. A son coté, le petit Ken tremblait
comme une feuille ; pourtant, ses yeux brillaient d'un éclat
si sévere que notre ami eut I'impression de dévisager un
samourar.

-C'est le moment de vérité, murmura Hiro. Soit tu es un
homme et tu vas jusqu'au bout, soit tu rentres chez toi pour
toujours.

-Je suis prét, tu crois quoi ! protesta Nakata. Il se redressa
d'un bond et avanca cranement vers le sanctuaire.
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Les étudiants s'approchérent de I'immense masse noire qui
se découpait dans la nuit laiteuse. Ils investirent de biais
I'édifice. Tandis que Nakata collait ses affichettes au sol et
aux abords du batiment, Ken et Hiro s'enfoncerent plus
avant dans les ténébres. Délicatement, ils sortirent les
pains d'explosifs de leurs sacs, puis les disposérent a
intervalles réguliers sur les parois du sanctuaire.

La gueule noire du Yasukuni exercait une attraction
gluante sur notre ami ; il avait l'impression qu'en
approchant davantage, il serait aspiré, disloqué par les
ames démoniaques environnantes. Elles flottaient dans les
parages, il en avait la certitude. Ses nerfs, tendus a
I'extréme, risquaient de lacher a tout instant. La brise
s'intensifiait. Au bout de quelques minutes, lorsque les
murs furent suffisamment recouverts d'affichettes, Nakata
rejoignit ses deux camarades a I'angle de I'emmarchement
central.

-C'est bon, tout est prét pour que ¢a saute, murmura Hiro.
On retourne au camion et j'appuie sur le détonateur.

Ce disant, ils se ruérent vers le réseau de ruelles qu'ils
avaient emprunté pour venir. Par chance, ils ne croiserent
personne jusqu'au camion. Celui-ci était garé au bord
d'une petite allée fleurie, sous un prunier, a quelques pas
de l'université des sciences. Ken s'installa au volant, Hiro
du coté passager, et Nakata se calfeutra a larriere.
Haletants, dégoulinants de sueur, ils s'observaient ahuris.

-Merde, ¢ay est on I'a fait ! cria Ken.
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Hiro avait sorti l'interrupteur de sa veste ; il caressa
langoureusement le contour métallique du boitier, puis,
lentement, tres lentement, il approcha son index du petit
bouton rouge.

-Vas-y, appuie, qu'on en finisse ! lanca Nakata au
summum de I'excitation. Mais Hiro jouait les esthétes ; il
ferma les yeux et, prenant l'air d'un mélomane en pleine
méditation, il se mit a effleurer le bouton du bout de
I'ongle, passant et repassant sur la surface granuleuse.

-Bordel appuie ! Espece de sadique !
Hiro eut un sourire malicieux.

-Bin vas-y, appuie toi-méme si t'es si pressé... Il tendit le
petit boitier a Nakata. Interdit, celui-ci n'osait pas le
toucher.

-Eh quoi ! Tu veux pas entrer dans I'histoire ? Allons,
réfléchis... un peu d’esprit de suite, mon ami :

"L'homme par qui le Japon est devenu la nation la plus
démocratique d'Asie. Apres la destruction du Temple
Yasukuni, le Japon enterre les miasmes réactionnaires qui
plombaient sa Iégitimité morale. Désormais, le monde a sa
nouvelle Grece"...

-Ca t'irait comme un gant, cette épitaphe, dans les
manuels scolaires. 1l éclata de rire, puis posa le boitier sur
les cuisses de Nakata. Un sourire fin se dessina sur le
visage de notre ami :
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-Bin voyons... tu serais pas en train de te dégonfler, en
fait? Le grand Hiro se cache derriere ses grosses
lunettes... ¢a y est, le moment de grace arrive, et plus
personne pour finir le travail ? T'as franchi tous les
obstacles et tu te couches maintenant ? Plus il enfongait
son camarade, plus Nakata sentait poindre en lui le flux
d'une énergie nouvelle ; comme une seve de feu qui
embrasait les parties molles de son &me, qui calcinait les
graisses autour de son cceur. Au fond, le vrai leader
révolutionnaire c'était lui, et non ce binoclard de Hiro... Il
prit & pleine main le petit boftier, et appuya d'un coup sec
sur le bouton.

-J'ai rien entendu, s'étonna Ken.

Nakata appuya une deuxiéme fois. Puis une troisieme.
Rien. Le quartier était parfaitement calme, délicatement
assoupi dans la nuée nocturne.

-Merde, faut qu'on y retourne ! beugla Hiro. Toi, tu restes
la... Attends gu'on revienne.

-Mais, je... protesta Nakata.

-Ta gueule ! cria Hiro. Fais ce que je dis. Surveille les
environs... Et rends-moi le champignon. Il arracha
I'interrupteur et le fourra dans sa veste.

Prostré malgré lui sur la banquette, notre ami observa ses
camarades repartir au front. Une impression terrible
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d'impuissance I'envahissait. Qu'allait-il arriver ? Pourquoi
les pains d'explosifs n'avaient pas fonctionné ? Le
mécanisme du boitier était-il défectueux ? Alors qu'il
retournait depuis dix bonnes minutes ces questions dans
son esprit, un homme en uniforme apparut a l'autre bout
de la rue. Il s’immobilisa quelques instants au bord du
trottoir, comme s'il cherchait quelque chose. Son visage,
de teinte brune et cuivrée, semblait plus dur que celui des
Japonais ordinaires. Peut-étre un Indonésien. Reprenant sa
marche, il obliqua en direction du vehicule.

Nakata se coucha sur la banquette. Dans son crane, des
images de juges, de miradors et de cellules défilaient a
toute vitesse. Arrivé au niveau du camion, I'hnomme en
uniforme s'arréta de nouveau.

-Ca y est, cest la fin. Je suis perdu... Apres un
interminable silence, Nakata entendit une sorte clapotis
croustillant. Son angoisse était au comble, mais il comprit
soudain : le type urinait tranquillement contre le prunier.

-Sainte pisse ! murmura-t-il.

L'homme s'éloigna, et dix nouvelles minutes s'‘écoulérent.
Ken et Hiro ne revenaient pas.

-1Ils commencent a tarder, ¢ est bizarre. L'anxiété de notre
ami croissait. Rien d'autre a faire que de scruter I'horizon.
Au bout d'une heure, n'y tenant plus, il sortit du fourgon.
Ses pas le dirigérent mécaniquement le long des ruelles qui
donnaient sur le sanctuaire. Lorsqu'il atteignit la grande
place, il remarqua que quelque chose avait changé. Quoi ?
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Il n‘aurait su le dire précisément, mais ses sens avaient
capté quelque chose d'infime que sa conscience n'arrivait
pas a décrypter. La gueule noire du Yasukuni demeurait
telle qu'a la premiere visite : lugubre et mystérieuse.

Nakata fonga vers la zone ténébreuse, scrutant chaque
recoin avec une attention maladive. Paniqué, il n‘avait plus
besoin de courage pour avancer.

-Ken, Hiro ! Faut qu'on s'arrache ! Ken, Hiro... répondez!

Comme il examinait les alentours, ses yeux se figérent sur
une paroi.

-La ! Il y avait tout a I'heure des pains d'explosifs... bien
collés. lls ont disparu !

L'étudiant obliqua sur sa gauche, avanga sur une dizaine
de metres. Pas de trace d'explosifs. Tout avait été ramassé.
Seules les affichettes demeuraient bien collées, en
évidence a tous les angles du sanctuaire. Si Ken et Hiro
avaient été surpris par la police, des éclats de voix auraient
srement fusé ; pourquoi n'avait-il rien entendu ? D'autre
part, comment expliquer la disparition de tous les pains
d'explosifs ? Aucun véhicule de police n'était visible a la
ronde. C'était absurde. Au fond de son esprit, une étrange
hypothése faisait son chemin.

Et si... et si ses camarades avaient été "avalés", absorbés
par les ames défiees du sanctuaire ? Les criminels dont les
esprits flottaient dans les parages avaient-ils été, ne serait-
ce qu'un instant, en mesure d'entrainer deux étres charnels
dans leur monde extra-physique ? La grande gueule noire
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du Yasukuni avait-elle le pouvoir de précipiter ses
adversaires dans son ventre fétide ? Mais s'il en était ainsi,
les quantités d'dames justes qu'abritait le temple ne
laisseraient pas sans défense Ken et Hiro ; peut-étre, donc,
gu'un combat sans merci se livrait en ce moment-méme...
hors du monde physique, pour le salut des deux garcons...
Lorsqu'il se réveilla, Nakata gisait contre un long pan de
bois, a l'angle gauche de I'édifice. Le silence, toujours
aussi dense, lui rappela que ses compeéres avaient disparu.
Il ne restait qu'une chose a faire : décamper. C'était la seule
option raisonnable.

D'un bond, notre ami se releva et se mit a courir droit
devant lui. Une longue demi-heure lui fut nécessaire pour
regagner le domicile familial. Nakata se précipita dans le
hall, monta quatre a quatre les marches jusqu'au sixieme
étage, puis se rua comme un fou dans l'appartement.
Rongés d'inquiétude, ses parents avaient veillé toute la
nuit, et Shoko, des qu'il entra, s'élanga contre lui. Son
visage était en larmes. Des larmes de soulagement, mais
aussi de colere. Elle le pressa de questions anxieuses,
pénibles, qui irriterent Nakata au plus haut point. Il
frissonnait, incapable de répondre. Son cerveau le
martyrisait, I'enjoignant a la fois de s'enfermer dans sa
chambre et de rabrouer ses parents pour leur manque de
tact.

Il aurait voulu dormir trois jours, puis renouer avec son
existence d'étudiant sans histoires. Mais c'était impossible.
Ce qu'il avait fait cette nuit-la, avec ses deux camarades,
péserait sans doute sur le reste de son existence : il en était
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persuadeé. Rien ne serait plus comme avant. Des demain, il
serait recherché, traqué. Le fait d'étre planté Ia,
précisément chez lui, risquait de I'exposer a une arrestation
immédiate : de multiples traces avaient été laissées sur
place, et ses deux amis, si la police les détenait, auraient
tot fait de parler : I'héroisme s'‘émousse vite devant le
regard d'un employé administratif.

Au terme de ces réflexions, Nakata fit un effort colossal
pour répondre quelque chose a sa mére. Adosse contre le
mur du salon, son pere le toisait d'un air glacé.

-Maman... je... j'ai fait quelque chose de grave...

-Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas possible, mon fils ? cria
Shoko.

-Calme-toi, maman. J'étais avec Hiro et Ken, deux copains
de la fac. On n'a tué personne, il n'y a pas eu d'accident.
On a juste essayé de... de...

-De quoi ? Parle ! tonna son pere.
Nakata baissa la téte.
-On a essaye de cramer le temple Yasukuni...

En relevant les yeux, il eut un haut-le-cceur : ses parents
étaient comme statufiés, figés de sidération.

-Pardon ? Mais tu plaisantes !

-Papa... Laisse-moi seulement t'expliquer ! L'extréme
droite n'a pas sa place au Japon. On ne peut honorer des
criminels de guerre si on se prétend patriote. J'ai... Nous

53



avons agi en conscience, on a assumé le risque d'étre
broyés par le systéme, pour faire bouger les choses ! Pas
de révolution sans action, sans creuser un vide... un creux
nihiliste, pour dégager un espace... un espace a l'avenir?.

A ce moment précis, les souvenirs de Nakata se précipitent
et s'entrechoquent dans sa conscience: sa mere s'effondre
/ son peére le gifle a six reprises / I'oncle Ishida arrive en
catastrophe de l'autre bout de Tokyo / discussion intense,
éclats de voix, pleurs, séparation / lI'oncle le charge a
l'arriere de sa voiture et I'emmeéne loin, trés loin / une
semaine de planque a Sapporo chez une maraichére
ainoue, parente de Shoko / une enveloppe, de nouveaux
papiers, un nouveau pays, la France... et cette adresse
minuscule, rue de la Crochardiere, au Mans, ou un vieil
ami de 'oncle allait offrir un accueil temporaire.

La suite, nous la connaissons : Nakata poursuivit sa lutte
en se faisant artiste. 1l assuma son exil avec l'orgueil
narquois d'un héros mutique, et ne revit jamais ses parents.
Un jour, simplement, le monsieur de la rue Crochardiére

2 Ici, Nakata interpréte la sentence de 1’écrivain Yukio Mishima:
« Selon moi, la philosophie qui prépare une révolution, ou l’état
d’esprit qui vient consolider cette philosophie, repose, en regle
générale, toujours sur ces deux piliers que constituent le nihilisme et
le mysticisme ». (Yukio Mishima, Kakumei tetsugaku toshite no
yomeigaku, septembre 1970).
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sonna a latelier ; il s'inclina, murmura que Shoko était
morte, puis tendit un petit colis.

Nakata déchira le papier et en dégagea un petit ours en
bois. Au-dessous du bibelot, on pouvait lire :

« A toi mon fils, qui m'a comblée de peine et de fierté. Je
t'aime de toute mon ame »
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Le roncier de Solesmes

Le chauffeur pila sec, puis déporta I'Alfa sur la bande de
verdure qui longeait la route.

-Tiens, une béte crevée sur le chemin de Solesmes... ¢a sent
pas bon pour vous, m'sieur le théologien ! Il eut un rire
maniaque, puis allongea le cou pour mieux voir la carcasse
au travers du pare-brise. A l'arriere, I'Allemand répliqua :

-Razurez-vous monsieur... Je zuis brodesdant, bas
zuperstitieux... la pointe acide n'atteignit pas le brave
chauffeur ; il se contenta de jeter un coup d'ceil jovial dans
le rétroviseur. Sa face rougeatre exprimait une bonhommie
épaisse, qui contrastait avec la mine glacée du client.
Celui-ci paraissait lutter contre une irritation croissante.
Ses mains, crispées sur une mallette au liséré d'acier,
semblaient contenir mille ans de fureur.
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-Bon, bin si on allait voir c'te viande... elle a ptet besoin
d'un bouche a bouche ?

Les deux hommes sortirent du véhicule et s'approchérent
du tas de chair inerte. C'était un triste spectacle, a faire
tourner de l'ceil un boucher d'infanterie. Une longue
trainée brune avait coulé sur la chaussée, couvrant d'une
pellicule visqueuse les mousses bordant I'asphalte.
L'Affreux?* scrutait le cadavre de ses gros yeux aqueux.

-On dirait un jeune daim. J'vous préviens, ca pese
méchant. Faut pas laisser ca la...

Déja, quelques véhicules avaient passé au large ; qu'un
conducteur assoupi survienne, et c'était le carnage.

L'Allemand quitta sa gabardine, la déposa délicatement
sur le capot du taxi, puis s'écria :

-Fous terriere, moi tevant ! Il plongea ses mains au milieu
des chairs, empoigna les pattes avant et tracta violemment.
Epateé par cet élan viril, le chauffeur se précipita a son tour
et poussa de ses poings au-dessus du jarret.

hY

-Attention a pas vous foutre d'la confiture sur les
gaudasses... Faudrait quand-méme pas que les moines
vous prennent pour un sadique quand vous allez
débarquer ! Il s'esclaffa, puis ahana de nouveau. Merde,
c'est du bestiaud !

24 e chauffeur trainait cet aimable surnom depuis I'age tendre, lorsque
ses traits avaient pris forme rubiconde et teinte écarlate.
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L'Allemand ne I'écoutait pas. Il tractait comme un panzer,
frénétiquement.

-La, la... ¢a glisse, on y est presque, cria I'Affreux pour
encourager son client a finir le travail sans trop s'esquinter
lui-méme.

Passé quelques instants, ils parvinrent a déposer I'animal
entre deux flaques de boue, sur un lit de plantes rudérales.
L'effort avait été vif. Aussitot, le client ramena
métalliguement ses longs bras contre son corps et jura.
Apres avoir essuyeé ses bottines, il regagna le vehicule. Sa
démarche élastique évoquait le gymnase et l'usine, si bien
que I'Affreux ricana :

-Eh dites mon gars ! Faut arréter le jus de piment !
L'infarctus ¢a arrive pas qu'aux autres...

-Afec un peu de foi, fous téplacez les montagnes.

-Mouais... d'ici a décaler nos Alpes mancelles, va vous
falloir beaucoup d'hosties...

L'étranger jeta un coup d'ceil a sa montre. Les bénédictins
de Solesmes l'attendaient sous peu, pour midi. Tandis qu'il
renfilait sa gabardine, une pensée subite l'arréta.
Lentement, trés lentement, il tourna son visage en
direction de la béte. Ses pupilles d'acier se figérent.

-Bin quoi, j'ai dit quoi ? balbutia le chauffeur.

-Che...che ne comprends pas... Comment est ze dont
pozzible ?
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-Quoi, qu'est qu'c'est pas possible ? Vous commencez a
m'foutre les jetons, la...

L'Allemand devint livide. Son front ruisselait de sueur ;
une sueur soudaine, que l'exercice musculaire n'avait
nullement causée. D'un bond, il s'élanca vers la flaque de
sang initiale et inspecta I'asphalte.

-Rien... Rien tu tout !

-Quoi donc, rien du tout ? Vous espériez qu'il laisse une
lettre d'adieux peut-étre ?

-Arr... mais non! pas la mointre trace de verre, te tébris te
foiture... te marque te freinage.

L'Affreux se gratta le cou d'un air pensif.

-Tiens, c'est vrai ¢a... Encore une femme au volant, elle
aura méme pas cherché a I'éviter.

-Remarque absurte...

Notre ami théologien approcha de la béte et examina son
épiderme. Du bout des doigts, il effleura les contours de la
plaie sous I'échine. Une déchirure béante courait le long
du pelage, sur prés de 60 cm.

L'Affreux approcha a son tour, hasarda un ceil morose.
-C'était ptet’ un pare-choc en bronze, a un excentrique.

-Taissez-fous che fous prie...
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-Ah I mais vous savez, j'ai été commissaire de piste aux 24
heures du Mans, moi, monsieur ! Sous Gouloumés?®, méme
I J'en ai vu des engins pas conventionnels... Et des pas nets
I Je sais de quoi j'parle !

Il s'échauffait, pique dans sa fierté.

-Tiens, je parie méme que vous n'avez jamais vu de
Dragster ! Bin moi si ! et de pres... De vrais obus sur
roues, ¢a vous dépasse les 500 km/h en quelques secondes,
apres démarrage !

-Attentez... regartez, ici. La déchirure s'étire en pointe
juzqu'a la gorge. Z'est gomme zi une griffe afait fourragé
la peau. Gomme zi za n'avait rien a voir avec une
gollizion... Il prit le temps de déglutir, puis conclua d'un
ton sinistre : Gomme zi la béte avait été azzazzinée, ou
zagrifiée.

L'Affreux partit d'un rire énorme.

-Eh bin dites, ¢a alors ! Avec vous on s'ennuie pas ! Pas
étonnant qu'on vous attende a Solesmes... Ils vont en avoir
pour leur argent, les moines, avec vos berdasses?®. Il se
tapa sur la cuisse, arracha deux paquerettes, et se
rapprocha d’un air faussement contrarié. Dites, attendez
Vvoir... n'auriez pas la déduction incontinente ?

% Raymond Gouloumeés : président de I'Automobile Club de I'Ouest
et des 24 Heures du Mans de 1973 a 1992. Truculent personnage,
d'un humour et d'une facétie légendaires.

%6 Patois sarthois : berdasser signifie parler pour ne rien dire.
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L'hilarité le reprenait. 1l se calma, épongea ses joues, puis
reprit sur le ton du mystere :

-Tenez, vous sentez pas ? L'odeur du roi qui plane...?’

Ignorant les railleries du chauffeur, I'’Allemand s'était
remis & contempler la blessure ; I'étrange, la déroutante
blessure. Une fascination morbide croissait en lui. Il en
sentait la vibration au fond de ses tripes et, soudain lucide,
prit le parti de I'étouffer. Car il nous faut ici préciser :
depuis toujours, les appels de la sensiblerie mystique
affolaient sa conscience. Ils le guettaient sournoisement,
tapis dans les détails les plus insignifiants du quotidien :
un gros homme seul, le dessin raté d'un enfant, une jeune
femme laide qui sourit faiblement... de tels spectacles le
terrassaient. S'il ne se ressaisissait pas a temps, cette
affection maladive le plongeait dans des torpeurs qui
frisaient I'acédie, le besoin de se recroqueviller en boule et
de pleurer ; c'était I'envers exact de sa personnalité visible
. celle d'un matamore aux nerfs d'acier. Un envers qu'il
portait comme une maladie honteuse. Afin de cacher ce
secret, il avait su développer de solides anticorps qui
donnaient le change aux yeux de tous : son robuste
protestantisme, son rationalisme massif. Rien ne lui était
plus doux, dans ses publications scientifiques, que
d'étriller, de ridiculiser le sentimentalisme spirituel, les

27En 1392, le roi Charles VI sombrait dans la folie en pleine forét du
Mans ; I'Affreux induit gentiment que son client vient d'attraper le
méme mal...
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bondieuseries, la dentelle affective, dégoulinante... en un
mot, le catholicisme. L'Eglise de Rome était pour lui la
patrie déchue de la magie, des idoles, du pharisaisme que
Jésus avait combattu dans les sables de Palestine ; le chef
de cette Eglise babylonienne, le Pape, n'était autre que le
poison originel issu des glandes du Serpent, antérieur donc
au péché d’Adam. Ce venin avait infecté la spiritualité
occidentale depuis des siécles, et couvert la croix de
moisissures  indéleébiles : massacres, intolérance,
polythéisme aggravé d'animisme - le culte des saints, de
Marie, la prosternation devant des os, des morceaux de
tissu, de chair putréfiée... Pour autant, les convictions
précises du docteur Dreyer - car c'était le nom de notre
Allemand - ne se réduisaient pas a ce résumé offensif ; son
verbe, sa plume, avaient des finesses que nous sommes
bien incapable de retranscrire, sinon par cette esquisse
abrupte.

Revenu de sa torpeur, notre ami se détourna de la béte. Il
avait besoin de souffler, et la face débonnaire du chauffeur
le rassura.

Par chance, la route était toujours déserte. Quelques
oiseaux pépiaient dans les branchages, un vent léger s'était
leve.

-Bon. Si vous avez fini d'admirer c'te bestiau crevé comme
la Joconde, moi j'ai les crocs! L'Affreux partit ouvrir sa
portiere et farfouilla dans un sac de toile. Il en sortit un
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gros pave dalluminium, en déchira I'extrémité, d'ou
émergea un solide sandwich au péaté.

-Ok... c'est peut-étre pas de la rillette de chez monsieur
Coulon?8, mais ¢a vaut toujours mieux que les saucisses
infames qu'on trouve par chez vous !

Il mordit a pleines dents la double tranche de pain garni,
puis reprit en mastiquant : Pas vrai ? Hein ? Vous y avez
jamais rien compris, vous, au porc ! Eheh... Chez nous,
c'est une philosophie, va ! La vérité vraie : on a méme créé
un ordre de chevalerie pour ¢a %!

Tandis que le raseur déclamait sa science, Dreyer lissait sa
gabardine. Son visage avait repris couleur, et une bouffée
de gaieté le traversa.

-Oui, oui, la Sarthe, I'Athénes des charcutiers... ch'ai bien
appris ma lecon, figurez-fous ! et il explosa d'un rire
convulsif qui surprit I'Affreux. Vraiment, ce type n'était
pas net.

-Fous afez raison, une petite pause s'impose afant te
repartir. Ces messieurs de Solesmes attentront... ils
attentent bien tepuis touchours!

Le mot fit mouche, et nos deux amis s'esclafférent.

28 Charcutier manceau, dont I'étal délicieux réjouissait les riverains
dans les années 80.

29 | 'ordre des chevaliers de la rillette a été fondé en 1968 & Mamers
(Sarthe).
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-Seriez tenté par un sandwich ? J'en ai toujours un ou deux
de réserve, en cas d'famine.

-Non merzi, trés aimable a fous. Mes 6tes m'ont prié te
décheuner afec eux au réfectoire tu prieuré, afant ma
conférence. Il hésita, puis murmura : les paufres.

-Les pauvres ? Comment ¢a ? Le gros visage de I'Affreux
s'éclaira. Vous leur préparez un mauvais coup ?

-En guelgue sorte... Sur ces mots, il se dirigea a son tour
vers I'Alfa et en ramena sa petite mallette au liséré d'acier.
Il esquissa un demi sourire.

-Allez quoi, dites... faites pas vot' midinette : y a quoi dans
votre mallette ? Un silencieux ?

-Pire.
-Comment ¢a, pire ?

-De guoi bulvérizer le Vadican et la zixdine juzg'a la
Parousie.

-jusqu'a la Papouasie ?
-La Parousie... la fin des demps, zi vous voulez...

-Rhoooo, vous alors ! Y a pas a dire vous étes un cas...
Mais attention, un cas d'premiére ! Un artiste, quoi ! Des
clients comme vous, j'en ai pas deux par an, et encore
j'suis large !

L'Affreux ne méprisait pas son client : sa bizarrerie
éveillait en lui une sorte de reconnaissance. Le respect
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fraternel du potache pour le doux-dingue, adversaire des
conventions, de la civilité rampante des gens "normaux".
Il le pressa donc de questions personnelles, et le théologien
fut obligé de se raconter par le menu. Dans un premier
temps, il évoqua son parcours universitaire, puis il
expliqua I'enchainement de circonstances qui l'avaient
conduit jusqu'ici, au fin-fond de la Sarthe : tout était parti
d'un coup de fil des moines de Solesmes a la ville
allemande de Paderborn®. On avait eu I'idée de faire venir
un théologien d'outre-Rhin pour recadrer gentiment
certains jeunes moines : apparemment, de petites traces
d'orgueil intellectuel avaient été constatées depuis peu a
Solesmes, et il convenait d'y remédier rapidement. Afin de
satisfaire ses interlocuteurs, la municipalité de Paderborn
avait dabord sollicité I'impayable Hans Kiing, réputé
frapper dur — mais avec amour — sur la chose vaticane®..
Malheureusement, I'intéressé avait décliné pour cause de
meetings planétaires en cascade. On se tourna alors vers
d'autres profils qui se désisterent les uns apres les autres :

30 Depuis les profondeurs du Moyen-Age, la cité rhénane de Paderborn
est intimement liée au Mans: les reliques de Saint Liboire y avaient
été transférées depuis Le Mans pour conjurer une catastrophe locale
(ou plus prosaiquement par un souci d’amitié qui liait les évéques des
deux cités); de ce geste était née une communion profonde, qui s'est
prolongée jusqu'a nos jours entre les deux villes. Au cours de la
Révolution frangaise, I'évéque du Mans échappa aux violences
antireligieuses en se réfugiant a Paderborn.

31 Hans Kiing est un théologien catholique de premier plan (Suisse-
Allemand), célébre pour sa promotion d'une éthique mondiale
métareligieuse, et ses critiques acides portées contre la curie romaine.
Sa verve assassine en fait le chouchou d'une certaine gauche, et la béte
noire des pieux conservateurs.
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le souhait des bénédictins semblait étrange et, pour dire
clairement les choses, Solesmes c'était loin...

On avait alors fini, la mort dans I'ame, par se rabattre sur
une derniére solution : le docteur Dreyer, adversaire
acharné du catholicisme... Celui-ci accepta l'invitation sur
le champ. Il l'accepta méme avec rage, et fignola les
préparatifs de sa conférence avec un soin maniaque. Tenir
a sa merci, deux heures durant, une quarantaine de calotins
: I'aubaine était inespérée.

Bien que ces explications I'amusassent au plus haut point,
I'Affreux semblait perdu : pourquoi le docteur avait-il
accepté, avec un tel entrain, de venir pérorer devant des
moines catholiques ?

-Mais parce que les cadoliques ne zont pas de vrais
chrétiens, parce qu'ils ont remblazé la Bible bar les
traditions, le culde des images, des zaints, de Marie, et
bien d'audres choses ! Graze a Dieu, depuis zinzents ans
que le brodestantisme existe, depuis Luther qui a dit merte
a ces térives paganistes, le christianisme se regonstruit...

Bien incapable de formuler un point de vue sur la question,
I'Affreux sentait tout de méme un peu d'excés - sinon de
fanatisme - chez son interlocuteur. Il eut un sourire
désabuse, puis, sans rien dire, considéra I'Allemand bien
droit dans les yeux. Cette attitude fit plus d'effet qu'une
objection théologique.

Soudain modeste, le trublion en imposait par sa réserve.
C'était dérangeant. Dreyer eut l'impression - un court
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instant - d'étre le véritable excité de I'affaire. Pire : en cette
seconde, la théologie lui apparut comme un puits de vanité
sans fond.

-Parlons peut-étre d'autre chose, murmura le chauffeur en
terminant son sandwich. Il avait réduit son papier
d'alluminium en une boule compacte, qu'il glissa dans sa
poche.

-Gomme fous foulez... Il est tailleurs temps de repartir. En
son for-intérieur, Dreyer sentait poindre une colere contre
lui-méme. Voici que son enthousiasme avait heurté la
sensibilité d'un simple, pourtant si disposé au bavardage.
Quelle déconvenue...

-Attentez... Che ne foutrais pas fous afoir heurté afec mes
histoires. Che...

-Comment ¢a, mais pas du tout ! C'est pas tous les matins
que j'transporte Ben Hur dans mon taxi ! Seulement...

-Seulement "Arréte ton char Ben Hur"... n'est-ze pas ?
L'Affreux baissa les yeux.

-Mais non... c'est pas ¢a... c'est que j'suis completement
largué dans ce que vous dites, c'est tout. Et pourtant
j'adorerais discuter de ¢a, j'vous assure ! Mais bon... il
hésita un instant, puis reprit : j'ai juste la foi du
charbonnier, moi. Et le charbonnier, ¢a reste a son
fourneau.
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Touché, Dreyer sentit qu'il navait rien a répondre.
Protester ne servait a rien, sinon a souligner I'nypocrisie
du sachant qu'il était.

-Fous afez la foi, pourtant. C'est le prinzipal.

-Ah ¢a, une foi en titane, méme... Comme disait maman,
Dieu, c'est pas d'la birouille 32!

A ces mots, Dreyer devint malicieux :

-Défeloppez tonc! Fous n'allez pas fous en tirer comme ca!
On a pien cing minutes afant te repartir... A présent, il se
faisait un devoir de s'intéresser a l'intériorité du pauvre
bougre, comme pour effacer la maladresse qu'il avait
commise.

-Mais c'est vous le théologien, pas moi !

-Grafe erreur, mon cher : Tout le monte est un théologien
potenziel, pas besoin te tiplomes 33 1

-Ah bon, bin si vous I'dites...

L'Allemand souriait, mais son regard d'acier intimidait
I'Affreux.

-Oui, oui, j'y crois en Dieu. J'y crois parce que... bon.
Comment expliquer ¢a avec des mots savants ? Les traits

32 Birouille: fantéme, en patois sarthois.

33 Dreyer reprend ici laffirmation de I'ex-franciscain brésilien
Leonardo Boff : "Tout étre humain est un théologien" (Je m’explique,
1994).
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de son visage se contractérent, et il entra dans un abime de
réflexions. Lorsqu'il en sortit, le timbre de sa voix semblait
plus net.

-Mettons cartes sur table : c'est improbable que Dieu
existe, mais encore plus improbable qu'il n'existe pas.

-Indéressant! Mais pourquoi tonc?

-Parce que le hasard servi pour expliquer des régles
mathématiques et astronomiques qui se répetent depuis
des milliards d'années, ¢a va deux minutes. Ca tient
rationnellement pas debout. Il a bon dos, le ticket de
Monte Carlo... 3

-Brafo, voizi la un pon raisonnement. Il hésita un instant,
puis continua : D'autant plus méritoire te la part t'un
Francais !

-Comment ¢a ? Dites-donc, le Chleuh, on est quand méme
pas des veaux !

L'Allemand eut un rire sec.

-Arr... ne le prenez pas mal. C'est chuste qu'a I'ordinaire,
fous autres Franzais n'afez aucune culture théologique.

-On est des cartésiens mon cher, c'est déja pas mal.

3 L'Affreux fait sans doute référence au mot de Jacques Monod,
célébre scientifique athée : « L'Univers n'était pas gros de la vie, ni de
la biosphere de I'homme. Notre numéro est sorti au jeu de Monte
Carlo » (Le Hasard et la Nécessité, 1970).
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-Desgartes a invendé lui-méme une preuve de Dieu ! Fous
semblez tous afoir ouplié cela !

-Mouais, fit I'Affreux en crachant dans I'nerbe. C'est sans
fin votre histoire.

Puis il ajouta : ¢ca sent tellement I'infini que c'est peut-étre
¢a, au final, la plus grande preuve de Dieu. Les vertiges
qu'on s'colle a en causer...

*hkk

Dreyer se présenta devant I'abbaye avec une demi-heure
de retard. En arrivant, il fut frappé de déception : loin de
lui évoquer I'norreur architecturale qu'il espérait, Saint-
Pierre de Solesmes charma sa sensibilité sévere. Son profil
de haute forteresse compacte, puissante, évoquait une
certaine idée de force, d'ardeur spirituelle, de simplicité.
Une apre beauté se dégageait de ces pierres, qu'on avait
agglutinées sans maniérisme les unes sur les autres. Les
masses verdoyantes qui surgissaient des eaux de la Sarthe
adoucissaient la grisaille d'ensemble : des lors, il aurait été
malhonnéte de prononcer le mot "tristesse" a la vue de ce
bloc terne, grandiose a sa fagon.

Un homme vétu d'une aube noire apparut. Il tendit a
Dreyer une grosse main caleuse et s'excusa, quand bien
méme c'était I'Allemand qui avait manqué I'horaire.

-Dom Mazeaux. C'est un honneur de faire votre
connaissance, monsieur le professeur. Le moine avait un
sourire de lettré et des yeux doux, tres doux, qui portaient
soudain tres haut la barre du respect humain.
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-Enchanté, moi te méme. Feuillez m'excu...

-Voulez-vous bien me suivre ? Nos bénédictins sont
impatients de vous rencontrer. Ils nous espérent en
silence, depuis leur cellule ou au réfectoire : les appréts
du déjeuner seront bient6t terminés.

Il marqua une pause puis, avec I'entrain d'une demoiselle
en fleur :

-Vous devez étre affamé n'est-ce-pas ?

Le contraste entre la grosse main rugueuse et ce ton
mélodieux surprit notre ami qui, sur ce genre de détails, en
allait vite aux conclusions...

IIs s'engagerent a l'intérieur de I'enceinte et firent une
petite halte & la cellérerie : sans s'expliquer, dom Mazeaux
se mit & fureter dans les dossiers.

-Ah, la voici ! murmura-t-il avec délice. A l'intérieur d'une
chemise plastifiée, une petite fiche mentionnait une suite
de dates et de mots illisibles. Dom Mazeaux sortit le
document et se mit a le parcourir en silence. Le moment
se prolongeait, a tel point que le bénédictin semblait avoir
oublié la présence de Dreyer.

-Si je déranche...

Il allait poursuivre, mais le moine eut un geste impératif
de mélomane qui invite au silence.

-Dites-donc, je vois avec plaisir que vous avez effectué vos
études a l'université de Tubingen, ainsi qu'a Marbourg ?
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Et toutes ces notes, ces appréciations... Vos références
sont excellentes !

Dreyer n'en revenait pas. Les bénédictins étaient en
possession d'une synthese détaillée de toute sa vie
d'étudiant, des résultats de ses évaluations année apres
annee, du sentiment de ses professeurs... tout semblait
avoir été référence sur cette fiche minutieusement noircie.
Il éprouva un sentiment de vague colere, mais prit le parti
de sourire. Car en lui-méme, il jubilait déja : Che ne fais

pas fous rater, mes chers petits pénétictins... Attentez-foir
!

-Arr... J'ai eu peaucoup te chance, et te pons professeurs,
foila tout !

Dom Mazeaux acquieca gentiment en ressortant de la
piéce. Comme Dreyer s'était mis a regarder autour de lui,
son hote lui proposa une visite au pas de charge avant de
gagner le réfectoire.

-Ce serait bien dommage, précisa-t-il, de passer a coté de
nos modestes splendeurs.

Dans un premier temps, ils s‘attardérent devant les
pelouses plantées d'arbres coniques et de spheres
veégétales, puis traverserent quelques allées fleuries. De
loin en loin, a l'angle d'un mur ou d'un bosquet, des
silhouettes furtives apparaissaient. On traversa le petit
cloitre aux tons crémeux et le grand cloitre majestueux :
les pelouses rases, les cypres filiformes autour de la piece
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deau disaient vaguement la Toscane. C'était un
enchantement.

Dreyer avait peine a se l'avouer, mais décidément,
Solesmes lui plaisait. 1l y sentait de la clarté, de la vérité,
une densité évangélique troublante. Dom Mazeaux fit
observer que I'abbaye avait mille ans, mais gu'il avait fallu
tout I'héroisme d'un moine du XIXe siécle pour en
ressusciter les murs. Dom Guéranger®, c'était son nom,
avait lutté pied a pied, de longues années durant, pour
réintroduire la vie monastiqgue a Solesmes. Epris de
liturgie, il en avait fait le cceur mondial du chant
grégorien®. Aussi avait-il composé de nombreux ouvrages
sur le sens de la liturgie catholique ; face au scientisme
athée de I'époque, il avait superbement justifié, point par
point, le contact du culte romain avec la vérité. Il avait si
bien fait que la raison n'avait trouve 1a rien a redire, ou si
peu...

3% (1805-1875) Refondateur de Solesmes et de l'ordre bénédictin en
France : quelques décennies plus tot, la Révolution francaise avait
supprimé I'ordre de Saint Benoit.

3 Fier exploit ! Au milieu du XIXe siécle, I'état du chant grégorien
était en ruines, comme l'atteste ce témoignage truculent de Berlioz :
« A entendre de telles successions de notes hideuses et a I'accent
menacant, on se croirait transporté dans un antre de druides
préparant un sacrifice humain » (Journal des Débats, 7 janvier 1862).
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Enfin, et ce n'était pas rien, Guéranger avait prouvé a la
face du monde que le principe protestant "Sola
Scriptura™®’ était erroné®,

-Si I'on suit le raisonnement de Guéranger et qu'on I'étire
un peu, signifia Mazeaux, il apparait que les protestants
auraient perdu les bases fondatrices de la liturgie et la
part initiale du témoignage des apétres, celle qui faisait
vivre les premiers chrétiens avant la rédaction des
Evangiles ; ceux-ci n'incluant pas I'entiéreté des actes et
paroles de Jésus mais leur synthese, il était donc
nécessaire, au coté de I'Ecriture, d'avoir la Tradition pour
base de la foi. Le catholicisme fit sienne cette position.

Naturellement, le moine avait émis ces paroles avec
malice, sans imaginer I'effet incendiaire qu'elles auraient
sur le docteur protestant. Ulcéré, celui-ci feignit
l'indifférence et murmura :

-Je crains gue fotre Guéranger se soit fourré le toigt tans
I'oeil. Digitus in oculo!

A ces mots, dom Mazeaux jubila.

37 L'Ecriture seule": principe protestant selon lequel le chrétien doit
fonder sa foi seulement sur la Bible, et non en y ajoutant la Tradition,
position des catholiques.

38 « La Liturgie s exercait par les Apétres et par ceux qu’ils avaient
consacrés évéques, prétres ou diacres, longtemps avant la rédaction
compléte du Nouveau Testament» (Dom Guéranger, Institutions
liturgiques, chapitre I11)
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-Mais c'est formidable ! Nous serons trés heureux
d'entendre vos raisons tout a I'heure.

Et, prenant vivement Dreyer par le bras, il I'entraina hors
du cloitre.

-Vraiment... C'est un si doux privilege de vous avoir parmi
nous pour quelques heures : nos jeunes bénédictins ont
tant besoin qu'on les batte froid en ce moment... depuis
quelques temps, nous avions remarqué de la cranerie, de
I'orgueil en eux. Imaginez-vous que certains discutaillent
sur les réseaux sociaux, une fois dans leur cellule ! J'en ai
surpris plus d'un, smartphone en main sous l'oreiller ! Et
je vous épargne les pseudos : Paphnuce 2015, Filousophe,
Cuistre cosmique... ¢a va loin mon cher docteur, trés loin!

A ce moment, Dreyer remarqua une ondulation fugace
derriere une colonne. Sans attirer l'attention de son
interlocuteur, il appuya le regard. C'était un jeune convers
qui dévorait en douce une barre chocolatée. Lorsque celui-
ci se vit repéré, une expression dhorreur défigura son
visage. Son menton se mit a trembler, comme celui d'un
enfant pris en faute et qui craindrait la fessée.

Amusé, Dreyer lui fit un clin d'ceil et réprima un fou-rire.

-Vraiment, se dit-il, voila de quoi conforter mes théories
sur la vie monastique, a 100%... Quelle aliénation ! Quelle
régression au stade infantile ! On en viendrait presque a
croire en Freud...

De son c6té, dom Mazeaux s'était lancé dans une ode a
I'Allemagne. Il s'extasiait sur le pays, sa modernité, son
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économie, l'excellence de ses universités. L'homme
moyen Yy avait certes le raisonnement un peu gourd, voire
robotique, mais quel esprit de sérieux ! Quelle cohérence
a tous points de vue !

En écoutant ces doctes banalités, I'invité remarqua, pres du
lavatorium, un petit homme vouté qui surnageait dans son
aube. Son visage sec, orné d'un nez enfle, reflétait une vie
d'ascése mieux qu'aucune regle. De petits yeux percants,
d'un bleu céruléen, semblaient vous sonder I'ame a la
seconde. Il s'agissait de frere Marrot, illustre bibliste, que
certains connaisseurs estimaient supérieur au grand Léon-
Dufour®. Dom Mazeaux fit les présentations. Il évoqua
avec passion la vie de son confrere, et celui-ci bougonna
pour en rabattre.

-Quel boute-en-train, se plaignit-il. Mon frére, cessez donc
d'importuner notre invité. Les veines paroles...

-Oui, oui, c'est entendu, péché selon la regle... Mais tout
de méme, réjouissons-nous ! Ce n'est pas tous les jours
qu'un disciple de Luther nous fait I'honneur d'une
conférence !

Dreyer était atterré. Comment pouvait-on a ce point
s'abaisser devant autrui ? Pourquoi ce cinéma, toutes ces

39 Xavier Léon-Dufour (1912-2007) : exégéte catholique, spécialiste
du Nouveau Testament. Auteur prolifique, il avait le sens de la
formule : « L’eucharistie est par nature contestataire » (Le Pain de
vie), ou encore « Si le Décalogue ne débouche pas sur un dialogue, ce
n’est plus qu’'un catalogue » (Agir selon I’Evangile).

76



courbettes ? Le dialogue cecuménique®, aussi critiquable
soit-il, méritait mieux que ces coulées de sirop ! Frére
Marrot, qui avait bien compris le sentiment de I'Allemand,
lui décocha un sourire fin. Un sourire qui semblait dire :
"Attends un peu mon ami... tu verras a quelle sauce je vais
te croquer tout a I'heure...”

Deés lors, il s'éloigna vers le réfectoire en montrant
gentiment le cadran de sa montre.

-Bon, nous avons encore quelques minutes avant de nous
faire taper sur les doigts... Venez ! s'écria dom Mazeaux.

La visite reprit au pas de course. Le moine foncait
gaiement dans les couloirs, pointant de-ci de-1a un tableau,
une statue, un élément d'architecture intéressant. Dreyer le
suivait d'une foulée mécanique, imperturbable. En
quelques minutes, on gagna le scriptorium.

Découvrant ce nouvel espace, notre ami eut un choc. Un
choc d'une délicieuse saveur. Une volumineuse
mappemonde ornait la salle, boisée de part en part. Des
flots de lumiére vive doraient le parquet. Plus loin, des
rangées d'ouvrages sans age, soigneusement référencés,
s'élevaient du sol au plafond. On accédait a ce dernier par
des passerelles blanches, étincelantes, qui amplifiaient
I'effet de clarté générale. Tout était parfaitement rangg,
classé, offert a I'appétit de savoir. Dreyer commencait a

40 (Bcuménisme : ensemble des efforts protestants, catholiques et
orthodoxes en vue d'une meilleure compréhension mutuelle.
L'ecuménisme a considérablement progressé au cours de la deuxieme
partie du XXe siécle, mais semble aujourd'hui stagner, voire régresser.
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comprendre pourquoi Solesmes était tant associé au
monde des lettres, aux écrivains et aux poétes. Comme s'il
avait intercepte sa pensee, dom Mazeaux déclara :

-Croyantes ou non, de nombreuses vedettes de la
littérature ont trouvé refuge ici ; Claudel, Valéry, Copeau,
Montherlant, Huysmans... lls ont défilé a Solesmes tout au
long du XXe siecle, laissant a chaque fois un peu de leur
génie entre nos murs. Lorsqu'on vit ici, c'est trés net : on
se sent comme imprégnés, enveloppés par ce génie. Il
flotte dans I'atmosphere...

-1l a dd s'en passer de troles t'histoires entre fos murs !

-Oh, c'est certain ! Les anecdotes ne manquent pas...
Jacques Copeau a raconté que c'est a Solesmes que dom
Cozien rappela son ame a la vie*!. C'est aussi chez nous,
a la Grand-Messe, que Maurice Sachs pleura pour la
premiere fois apres six années vécues [’eil sec, sans la
moindre larme*?. Et puis, c'est encore ici que Pierre
Reverdy prophétisa : Dieu convertira les meilleurs en se
servant des pires... ®

Dom Mazeaux s'interrompit. Un garcon brun venait
d'apparaitre au fond de la piece. Il déposa une pile de livres
sur la table d'étude, puis ouvrit un cahier rempli de notes.

41 Lettre a l'intéressé, 2 septembre 1932.

42 « Seul le monastere me I'a arrachée » (Maurice Sachs, lettre du 18
juillet 1926, a J. Maritain).

43 Cf. P. Hala, Solesmes, les écrivains et les poétes, 2011, p.383.
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Son visage laiteux n'exprimait rien. Juste de la
concentration ; une extréme concentration qui ne l'avait
pas méme fait remarquer les visiteurs. Une scene
incroyable survint alors :

-Ramos ! cria Mazeaux. Au réfectoire ! T'as toujours pas
fini d'ficher les documents ? Non mais tu t'crois au Club
Med ? Station Solesmes ? Tu veux mon pied au cul aussi ?
Allez file ! Pigeon des Tles !

Le jeune homme laissa son travail et s'éclipsa sans un mot,
les mains sous la coule. Devant la sidération de Dreyer,
Dom Mazeaux reprit sa voix mélodieuse.

-C'est mon petit Ramos... Une téte dure, mais un genie. Je
I'adore, vous savez pas combien...

Il se mit a rire aux éclats.

-Oh, mais je vous ai fait peur ! Mille excuses... Vous savez
ce ptit bonhomme, on I'a repéché bien bas... C'est sa mere,
cette pauvre Dolores, morte aujourd'hui, qui nous a
suppliés de le prendre. Une sainte femme. Vraiment. Lui,
il était perdu. Complétement. C'était une de ces petites
teignes de cité qui gangrenent la vie des honnétes gens.
Depuis des années, ils se répandent partout au Mans, vous
menagcent le monde pour un regard ou une remarque. De
la pourriture, je vous dis... ¢a tape sur tout le monde, y
compris les dames. Et personne n'ose rien dire, de peur de
passer pour un plouc...

Le visage de dom Mazeaux s’était crispé violemment. Il
toussa puis reprit, d'un ton qui s'envenimait :
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-Ca fait baisser les yeux, ¢a exige le respect en crachant
tous les deux metres ! Non mais faut les y voir ! C'est pas
plus gros qu'une feuille et ¢a vous renverse des peres de
famille ! Les Sablons, c'est devenu la cour des miracles,
un vrai coupe-gorge ! La rue du Port, I'avenue du Général
Leclerc, le samedi soir, n'en parlons pas ! Qu'on nomme
simplement ce que I'on voit, on vous dira que c'est de la
violence sociale ; mais qu'ils vous cassent le nez en
rigolant, 1a, c'est un appel a I'aide ! C'est a se taper la téte
contre un mur, vraiment ! Les gens font tout ce qu'ils
peuvent pour ne pas remarquer ce qu'ils ont sous le nez,
ils se torturent la cervelle & trouver toutes sortes
d'explications alternatives a ce qui creve les yeux. Au
final, ca donne un syndrome de psychiatrie collectif, et le
plus gros tabou du Mans. Ecceurant !

Abasourdi, Dreyer était incapable de répondre quoi que ce
soit a ce qu'il venait dentendre. Une impression
d'épouvante I'habitait. Qui était Il'individu qu'il avait
devant lui ? Comment pouvait-on faire coexister en soi
tant de violence et tant de douceur ? N'était-on pas face au
cas-type du "doux-dingue”, du clerc mielleux qui mute
soudain en béte sauvage ? Oui, précisément. Les effets de
la claustration catholique allaient donc jusque-la. C'était
fascinant. Dreyer sentait qu'il avait la la preuve,
I'aboutissement vivant de toutes ses convictions. Les
dérives morbides du systéme romain donnaient bien ca.

-Fous étes un féritable personnage... Fous en rentez-fous
compte ?
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Dom Mazeaux s'esclaffa :

-Ah c¢a ! je ne suis qu'un moine, cher docteur. Un pauvre
moinillon qui crie dans le désert, a tort ou a raison.

-Que pensent fos compagnons te ce que fous avancez la ?

-Oh, bien peu de choses... le renégat, ici c'est moi. Il n'y a
pas un frere ici pour accorder ne serait-ce qu'un gramme
de crédit a ce que je viens de dire. Pour eux, ¢a sent le
fagot, la politique, point a la ligne. Le frere Marrot, que
vous venez de croiser tout a I'heure, s'oppose
systématiquement & moi sur ces questions.

Il se tut, hésita un instant, puis ajouta :
-Mais Doloreés, elle, était d'accord avec moi.
-La mere te ce cheune homme que fous fenez te congétier?

-Oui, la mére de Ramos. Elle travaillait au Concordia*,
Une brave femme, qui a eu beaucoup de malheurs dans sa
vie. Elle était tres croyante et venait tous les ans a
Solesmes. Une fois ou deux. Elle nous rendait visite et nous
offrait des bons plats de chez elle. C'était un ange,
vraiment. Et puis elle est tombée malade. Cancer du sein.
Avant de mourir, elle est venue nous voir une derniére fois.
C'est la qu'elle nous a demande... qu'elle nous a suppliés :

4 Grand hotel manceau, avenue du Général Leclerc. Ouvert en 1906,
il s'agissait initialement de I'HG6tel de Paris, puis du Concorde. La
nourriture servie y était particulierement fameuse. En 1989, Gérard
Depardieu y résida deux mois, a l'occasion du tournage de Cyrano
dans le Vieux Mans.
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que I'on s'occupe de son fils, quand elle serait partie.
Comme je vous l'ai dit, c'était un petit voyou. Pas bien
méchant, mais il avait une de ces malices ! Arnaques, vols,
petits trafics... Tenez, c'était méme un copain du gars qui
a failli boxer le maire Boulard, en 2008*.

-Pourtant, le garcon que ch'ai fu a I'instant...

-Effectivement, une tout autre personne, n'est-ce-pas ! On
lui a mis le pied a I'étrier. Il a une plume magnifique, a n'y
rien comprendre... C'est en tirant cette languette qu'on I'a
aidé a reprendre pied en lui-méme. On lui fait écrire
"L'histoire faramineuse”...

-Qu'est-ce que cela ?

-Un projet fou. Mais il en est capable. Il aura toute la
documentation nécessaire ici. L'histoire faramineuse, c'est
une sorte de chronologie du génie manceau, siécle apreés

siecle, depuis les Gaulois Cénomans jusqu'aux 24 Heures
!

-J'imagine que c'est un trafail qui nécessitera tes années.

45 Le 27 septembre 2008, le maire du Mans Jean-Claude Boulard visite
le quartier de Bruyéres avec quelques élus. Des jeunes se mettent a
tourner autour d'eux a cyclomoteur. L'édile s'approche, cherche a leur
parler. L'un d'eux se met alors a I'insulter. Boulard essaie de le calmer,
en vain. Furieux, le jeune sort un marteau et menace de frapper. Un
élu et la mere du gargon parviennent a I'empécher d'agir. Jean-Claude
Boulard refusera de porter plainte en assurant que ce n'était pas un acte
de délinquance mais le fait d'une personne malade. (Source : Alain
Moro, Histoire des maires du Mans, ITF, 2006)
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-On a tout le temps ! Et puis Ramos est passionne. Il ne vit
plus que pour ca... Il travaille jusqu'a tres tard le soir,
dans sa cellule du batiment Mellet, sur son petit
ordinateur. Je lui ai aménagé un réglement de
complaisance !

-Si fous le tites...

Un brin d'ironie pouvait se lire sur le visage de Dreyer.
D'ici deux ou trois mois, pensa-t-il, le jeune aurait
déguerpi sans demander son reste. Et cette fois, le fils
prodigue ne reviendrait pas : le veau gras l'attendait
dehors, et le veau d'or resterait au monastere, au milieu des
images taillées. Dom Mazeaux ne soupgonnait pas ces
réflexions désobligeantes. Il murmura :

-Un vrai miracle qu'il se soit métamorphosé ainsi...

Ses yeux se plissérent, et une étincelle éclaira ses prunelles

-Quoi de surprenant apres tout... la nature transforme
bien les larves en papillons ! Alors la surnature, vous
imaginez !

Sur ces mots, ils se rendirent au réfectoire.

*kkk

En pénétrant dans la salle, notre docteur eut un réflexe
étonnant : il déposa sa mallette et sortit de sa poche un
smartphone. Sans demander I'aval de quiconque, il se prit
en photo au milieu des tablées. Des dizaines de moines y
étaient installés, I'oeil abimé dans la priere. Lorsque le
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flash crépita au milieu du silence, un murmure indigné
s'éleva. Dreyer s'apercut de sa bévue. Il s'excusa en
esquissant une grimace, puis inclina le buste comme s'il
venait d'accomplir un numéro. Cette pitrerie involontaire
provoqua I'hilarité générale. On le placa au fond de la
salle, prés d'une colonne. Il se sentit vite entouré de
regards bienveillants. Dom Mazeaux gigotait sur sa chaise
en se frottant les mains: si l'ordinaire culinaire de
Solesmes respectait les rigueurs de la vie monastique, il en
irait tout autrement aujourd'hui.

En effet, pour faire honneur a l'invité, les fréres avaient
prémédité quelque festin... Le menu fut annoncé par un
grand gaillard en tablier. Il prononcait le nom des mets
avec rondeur, et des murmures de gourmandise lui
répondaient en écho.

... Cochon roti aux péches, gratin, petits fromages secs et
toasts au miel ; le tout serait suivi de généreuses parts de
fraisier.

C'était Byzance ! On psalmodia le bénédicité, et les plats
commencérent a circuler entre les tables. Dreyer fut
abondamment servi par son voisin de droite, Piotr, un
moine d'origine russe qui s'était exilé a Solesmes pour des
raisons obscures. Les vestiges d'un tatouage obscéne
parcheminaient son avant-bras.

-Ca c’est bon, tres bon ! disait-il avec un accent de brute
soviétique qui égayait tout le monde. Ses puissantes
machoires mastiquaient la viande avec entrain. Dreyer
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demanda depuis combien de temps il se trouvait a
Solesmes.

-Deux ans... C’est nouvelle vie ici. Moi j’ai passé tres dur.
Violence, beaucoup violence. Ici trouvé la paix.

Son énorme cou rentrait dans ses epaules. Les plis de sa
bure laissaient deviner des pectoraux d'acier. Piotr avait un
physique de cerbere qui tranchait sur tous ces corps
sveltes, alignés le long des tables. Il reprit :

-Quand moi suis arrivé ici, les moines pas posé questions.
Juste donné a moi chambre, mangé, et place ici. Ce que
j’ai fait avant, eux pas vouloir savoir. Sauf quand moi
confessé, moi dois dire les choses. Alors tout dit.

A cet instant, Dreyer percut une inflexion émue dans sa
voix. Il souffla violemment, et ses yeux s'embueérent.

-Moi fini tout dire. Tout. Et moi pardonné maintenant.
Nouvelle vie...

Cette confidence inattendue fit forte impression sur le
docteur. Il s'efforca de sourire au bonhomme, et celui-ci
lui tapa sur la cuisse. A ce moment, un jeune clerc se leva
et monta a la chaire. 1l s'empara d'un gros volume et I'étala
sur le pupitre. Sur la couverture, on pouvait lire en lettres
dorées :

Les Saints fragments de Dom Guéranger, restaurateur de
Solesmes.

-Encore lui... grommela Dreyer entre ses dents. Mais la
lecture commenca. Il s'agissait d'une suite de citations du
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maitre, énoncées sur un ton monocorde. Certaines étaient
ennuyeuses, banales, d'autres pleines d'esprit :

"La liturgie romaine ne contient et ne saurait contenir
aucune erreur, dans I'enseignement et la confession des
dogmes™4®

"C’est qu’il n’y a rien de plus dissemblable qu’un chrétien
et un philosophe"#’

"Vous hésitez a proclamer les miracles les plus évidents,
vous leur cherchez des explications atténuantes du
prodige, au risque d’ébranler la foi de vos lecteurs ; vous
taisez les prophéties, (...) en un mot, vous ne niez pas le
surnaturel, mais vous le gazez, de peur d’effaroucher et
pour paraitre hommes de votre temps"4®

"Mais qui sait aujourd ’hui que tous les arts, architecture,
peinture, sculpture, musique, sont tributaires de la
Liturgie, et par elle du catholicisme ?" 4°

46 Guéranger, Liturgie catholique, 31 mai 1830.

47 Guéranger, Du naturalisme dans I'histoire, 4e article, 11 avril
1858

48 Guéranger, Du naturalisme dans I'histoire, 4e article, 11 avril
1858

49 Guéranger, Institutions liturgiques, chapitre |1
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Accordant une moyenne écoute a ces doctes propos, les
mangeurs s'ingéniaient par ailleurs a découper leur
viande... peut-étre un peu trop cuite. Des chuchotements
épars signalaient la qualité du gratin, qui fondait en
bouche.

Dreyer s'efforcait cependant de rester concentré, et
d'évaluer les fameux fragments. Si son protestantisme le
portait a regretter le conservatisme de telles sentences, il
en admirait la densité sévere, le ton d'indépendance
farouche. Initialement, lorsqu'il s'était penché sur le
personnage pour préparer sa conférence, il n'avait lu que
quelques lettres et documents biographiques, et ces
syntheses I'avaient confirmé dans son préjugé : Guéranger
n'était qu'un ane superstitieux, qu'il allait qualifier comme
tel devant tous. Il s'attendait évidemment a scandaliser ;
mais il était de son devoir, en tant que théologien, de suivre
la parole de I'Evangile. Que votre oui soit oui, que votre
non soit non. Ne pas transiger, ne pas biaiser. Telle un
glaive, la vérité séparerait le pere du fils, le frere de la
sceur. C'était ainsi. Lorsqu'un chirurgien vous opere, il ne
renonce pas a vous charcuter les viscéres pour ménager
votre sensibilité. 1l va jusqu'au bout pour vous sauver, et
c'est précisément son scrupule, sa crainte de vous faire mal
qui vous tuerait. Pourquoi cette vérité médicale, si
élémentaire, passe-t-elle si mal sur le plan spirituel ? Et
pourtant... A entendre ces citations de Dom Guéranger,
Dreyer sentait que le personnage méritait peut-étre mieux
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que son jugement initial. Son papier était pourtant prét
pour la conférence.

Au fond du réfectoire, le jeune Ramos mastiquait son
morceau de porc en révassant. Il avait le visage si candide
qu'on aurait pu penser qu'il était niais ; avait-il seulement
conscience des dons que lui prétaient ses ainés ? Quant au
chantier de cette "Histoire faramineuse”, qui ne serait sans
doute jamais mené a terme, il bénéficierait certes a la
communauté monastique et aux érudits locaux... mais lui
n'en tirerait rien. On lui pompait le suc, voila tout. Les
fréres de Solesmes avaient ici leur Christ...

Comment un jeune homme si plein de seve, si talentueux,
avait-il pu finir entre les murs d'une telle forteresse ?

-1l ne tiendra pas, c'est impossible, songea le docteur.
Alors il murmura, comme pour se convaincre :

-C'est antinaturel.
-Je dirais plutdt surnaturel, nuangca Dom Mazaux.

Son regard daigle avait suivi celui de Dreyer et,
apparemment, le cheminement de ses réflexions.

-Ramos est le plus grand d'entre nous. Notre ainé a tous.
Il sembla hésiter, puis ajouta :

-1l nous quittera un jour, c'est certain. Les plus grands sont
de passage. Nous autres, les moines ordinaires, c'est
différent : le temps nous oubliera sur place. C’est toujours
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ainsi que ca se passe. Les moins aériens s‘enracinent. On
avise donc, on s'organise tranquillement. On reste, on prie
pour le monde... et nos actes microscopiques, sous l'eil de
Dieu, prennent I'ampleur providentielle qu'll daigne leur
accorder. Cette transmutation n'a rien a voir avec la
logique du monde, et c'est tant mieux.

-Pourquoi ?

-C'est tant mieux parce que s'il n'y avait que le monde et
sa fatalité, un demeuré ne serait qu'un demeuré, le
délinquant ne serait qu'une ordure, et ainsi de suite...
jusqu'a nous autres moines, qui serions de pauvres types
un peu perdus.

-Alors comment expliquez-fous Ramos ?

-Bonne question cher docteur... Ramos, c'est simplement
la levure dans la pate. Jésus avait 12 apodtres et 72
disciples. Ramos est du rang des 12, nous autres des 72...

-Encore fotre fameuse culture te la hiérarchie, gloussa
Dreyer.

Le lecteur était redescendu de sa chaire, aussi livide qu'il
y était monté. Mais, passant derriere le Russe, il lui
appliqua une taloche sur la nuque :

-Les réflexes, Piotr, les réflexes !

Décidément, ces bénédictins de Solesmes dépassaient
I'image qu'on était tenté de leur coller...
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Apres le dessert, les moines se retirerent du réfectoire. Ils
traversérent le grand cloitre en file indienne et gagnerent
un auditorium tout neuf, prés de ’escalier de Jugné. Une
bande de plasticine courait le long des murs, enduits de
peinture fraiche. L'heure de la conférence avait sonné, si
I'on peut dire, considérant le poids d'offensive que
s'apprétait a décharger notre ami.

Insouciants, les fréres s'installerent avec des murmures
d'excitation, emplissant les cing rangées de strapontins
disponibles. Sur I'estrade, une lourde piece de fonte faisait
office d’ambon. Dom Mazeaux s'y accouda, alluma un
petit micro, et réclama I'attention.

-Mes fréres, j'espere que le repas un peu exceptionnel que
nous avons partageé ne vous a pas trop embué I'esprit. Car
vous le savez : nous avons aujourd'hui, aupres de nous, un
savant de poids considérable. Comme convenu, aprés la
conférence de monsieur Dreyer, Frere Marrot nous offrira
une petite causerie. Soyez attentifs, et recevez humblement
les paroles qui vont retentir.

En quittant I'estrade, il adressa un large sourire au docteur
et I'invita a rejoindre la tribune.

Celui-ci s'avanca et considéra gravement I'assemblée. Il
ouvrit sa mallette et en sortit une liasse de feuilles, sur
lesquelles était consigné le texte assassin qu'il avait
préparé. Devant lui, les fréres bénédictins I'observaient
avec un enthousiasme silencieux. Leurs visages étaient
souriants, détendus. Piotr s'était méme placé au premier
rang, fier d'avoir déjeuné auprés du maitre allemand,
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impatient de l'entendre. Alors, Dreyer sentit une honte
sourde monter en lui. Il avait devant lui ce gargon, massif,
fourbu, brisé d'horreurs secrétes, et qui le regardait comme
un enfant naif. Ses yeux luisaient de confiance, d'un fréle
bonheur attentif.

Non, c'était trop dur. Dreyer sentit ses machoires se
comprimer. Parler lui était impossible. Ses jambes
devenaient cotonneuses, il allait vaciller. Dom Mazeaux,
qui s'était posté pres de la porte de l'auditorium, sentit que
quelque chose nallait pas. Il s'approcha discretement et
demanda au professeur s'il se sentait bien. Celui-ci fit
effort pour sourire et assura que tout allait pour le mieux.
Il avait juste la gorge seche, et peut-&tre qu'un petit verre...
Immédiatement, on lui amena une cruche d'eau fraiche et
un gobelet.

-Merci, dit-il humblement. Il avala quelques gorgées et se
sentit prét. La conférence pouvait enfin commencer.

(Pour le confort du lecteur, nous suspendons Ila
transcription des savoureuses intonations germaniques du
docteur Dreyer).

-Chers amis catholiques, je vous contemple avec
admiration. Toutes ces statues, ces traditions, ces saints
auxquels vous trouvez le temps de rendre grace, quand
donc vous laissent-ils libres pour tourner vos ames vers le
Seigneur ? Comment recouvrez-vous ce précieux temps,
rogné, happé par la multitude de vos interlocuteurs
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célestes ? Vos journées se prolongent-elles au-dela de 30
heures ? Vos nuits de sommeil excédent-elles la minute ?
Vraiment, vous m'impressionnez.

Etes-vous seulement parfaits ? Hors du monde, ayant pris
de cours la mort elle-méme ? Flottons-nous parmi les
vapeurs d'un nouveau palier spirituel, coinceé entre le
Purgatoire et le cheeur des Anges ? Eclairez-moi. Chers
freres catholiques, vous savez que, depuis I'Ancien
Testament, Dieu a interdit aux hommes de se tailler des
images dans la pierre. Or que vois-je, a chaque recoin de
votre prieuré ? Des images taillées... Lorsque j'ouvre ma
Bible, je lis que Jésus est le seul médiateur. Mais, des que
je m'aventure dans une église catholique, voici que
j'entends des priéres a Marie, je tombe sur des chaises de
paille orientées vers des statues de saints avec tirelire
attenante. Petite question : trouvez-vous normal que I'on
dise "tu" a Dieu et "vous" au prétre ? Tandis que
I'Evangile nous défend expressément d'appeler "pére"
quiconque hormis le Créateur, estimez-vous logique
d'appeler précisément "mon pére" votre curé ? Je vous
trouve fascinants. A présent, revenons a Solesmes.
Lorsque je préparais cette modeste communication, j'ai eu
I'honneur de parcourir quelques lettres de votre cher
fondateur, Dom Guéranger. Jy ai découvert une
information saisissante... Vers le milieu du XIXe siécle, un
présent atypique est offert a votre monastére : le bras d'un
saint. Tiens donc ! Cette précieuse relique inspire alors a
Guéranger I'une des phrases les plus curieuses qu'il m'ait
été donné de lire, au cours de ma vie :
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« L'année derniere votre et notre saint Odon nous envoya
un de ses bras. Je vois dans ces faveurs une marque bien
touchante de la bonté de Dieu qui députe insensiblement
ses meilleurs amis pour garder ce pauvre petit Solesmes »
(Lettre & dom Pitra, 22 aolt 1854)

Votre monastere, donc, se retrouvait soudain protége,
garanti... par un bras en putréfaction. Heureuse nouvelle!

Dreyer laissa couler un instant. Il promena son regard
parmi les visages ahuris de ses auditeurs, puis tonna :

-Mes fréres, ne percevez-vous pas, I'ombre d'un instant, le
caractére clinique et psychiatrique de tels propos ? Votre
fondateur, j'ai le regret de vous I'annoncer, devait plutot
s‘appeler Dom Dérangé que Guéranger... Et pardon pour
le jeu de mots, Dieu permet au moins cela !

Un silence de mort régnait dans l'auditorium. La plupart
des moines étaient ulcérés, et certains cachaient a grand'
peine leur envie d'invectiver le docteur. Piotr faisait I'effet
d'un ours ayant recu une enclume a pleine volée. L'eeil
fixe, abimé dans le vague, il paraissait se fendiller de
I'intérieur, comme un vase sur le point d'éclater. Au fond
de la salle, Dom Mazeaux et frere Marrot restaient
placides. lls attendaient, le plus paisiblement du monde,
que I'Allemand reprenne ses attaques. Les dures paroles
qui venaient d'étre dites ne les indisposaient pas. llIs
patientaient, simplement, tels deux oiseaux de proie.
Ramos, lui, semblait perdu au milieu de ses réves. Ses
yeux erraient sur un crane chauve devant lui.
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Depuis I'estrade, Dreyer toussa pour s‘éclaircir la voix. Il
se resservit un verre d'eau. Son instant de faiblesse était
bien loin. D’ailleurs, a observer les visages défaits qui
s'étalaient devant lui, une subtile jubilation I'anima.

-Allons mes fréres, vous aurais-je piqués ? Un protestant
aurait-il ce pouvoir ?

Rassurez-moi, nous pouvons tout nous dire, n'est-ce pas?
Alors poursuivons. Derniérement, I'un de vos évéques a eu
le courage de reconnaitre une vérité facheuse : au sein des
évangiles, Jésus interroge 66 fois en Matthieu, 55 fois
dans Marc, 86 fois en Luc, 46 fois dans Jean... et nous
sommes devenus une Eglise de [I'affirmation®.
Effectivement ! Je crois que le Vatican a ici de quoi
s'interroger. Au surplus, voici ce que mon maitre Karl
Barth®! écrivait nagueére :

« Lathéologie catholique, avec sa doctrine du libre arbitre,
ne prend pas au sérieux le péché de I'hnomme, sa situation
devant Dieu ; en ce sens, elle est éminemment dangereuse
et contestable »*2,

%0 Propos tenu, en substance, par Mgr Rouet (Golias, nov-déc 2019).
51 Karl Barth (1886-1968), pasteur protestant, réputé le plus grand
théologien du XXe siécle. Son ceuvre maitresse, la Dogmatique,
s'étend sur 26 tomes !

52 Karl Barth, Dogmatique, 11, 2.
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Sachez que je souscris a cette parole : vous étes de pieux
optimistes quant a la nature humaine, et cette aimable
faiblesse vous précipite dans les plus graves erreurs : en
faisant trop confiance a I'homme, a sa raison naturelle,
vous levez les barriéres et laissez éclater ses instincts
totalitaires. Combien de fois, au cours de I'histoire, cette
parole s'est-elle vérifiee ? La violence catholique s'est
déchainée en cascades permanentes, blessant le monde
jusqu’au coeur.

Au fond, il faut bien que je vous le dise : la mer morte
d'Israél figure I'Eglise catholique depuis des siécles. Le
refus systématique de la modernité, de la beauté, du
bonheur s’écoule de tous les pores de votre foi. Celle-Ci
est semblable a la vérole au centre d'une rose délicate... et
le nectar acide s'est répandu aux quatre coins de la
Création. Ah, mes fréres, deviendrais-je poete ? Mon
épouvante est telle qu'elle confine au lyrisme. A trop
s‘approcher d'un alcool dangereux, on en perd la mesure.

Pardonnez-moi donc, et souffrez que je vous dise... que je
vous avertisse, puisque I'nomme est le gardien de son
frere. Vous avez remplacé I'Ecriture par vos traditions et
le Christ par le pape, que vous prétendez méme infaillible.
Vous conviendrez que nous sommes au-dela du sacrilége,
et je doute que le Diable en ait jamais espéré tant : lui se
contente de détourner, quand vous allez jusqu'a retourner!
Il se limite a séduire, quand vous prétendez faire épouser
de force ; il suggére, vous imposez ; il fait choir, vous
anéantissez sous la pierre. Votre Sainte Catherine de
Sienne, qui poussait la charité jusqu'a sucer le pus des
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malades dans les mouroirs, invitait a « s'enivrer du sang
de Jésus-Christ »*3... L'avez-vous frappée d'anathéme ?
Oh que non... vous l'avez faite Docteur de l'Eglise. Tout
est dit, je ne sais plus qu'ajouter. Ma conférence devrait
se prolonger, j'avais préparé d'autres notes, mais a quoi
bon... Je m'apercois qu'apres ce que je viens d'énoncer Ia,
tout ajout serait superflu.

Dreyer se gratta la téte.

-Mes fréres, ne vous méprenez pas sur mes propos : mon
intention n'a jamais été de vous blesser. Au contraire j'ai
tenté, en tant que chrétien, de vous mettre en garde contre
les risques que vous courez. J'aimerais que nous soyions
sauvés, au jour dernier, les uns auprés des autres. Si
j'avais choisi de vous ménager, comme il est de coutume
lorsqu'on est invité dans les cénacles mondains, j'aurais
failli au commandement de I'Evangile. Souffrez que I'on
vous plaigne, car I'heure viendra ou les splendeurs de
Solesmes ne seront plus que poussiere. Quittez votre
monastere... que dis-je, votre chateau, et daignez eeuvrer
parmi le monde comme nous y invite la Parole. Je vous
remercie de votre écoute.

Ah ! Joubliais... il serait indélicat de conclure sans
évoquer une jolie perle, que j'ai trouvée chez I'un de vos
anciens pensionnaires. Je veux parler de I'écrivain J.-K.
Huysmans:

53 Sainte Catherine de Sienne, lettre & Sano di Marco.
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« Les cloftres, c'est beau en réve, mais affreux en réalité;
et I'on y fait certainement moins son salut que dans le
monde... »**

Dreyer releva les yeux. Comme aucune réaction ne se
manifestait, il rangea ses notes dans sa petite mallette et
descendit de l'estrade. Les moines I'observaient d'un
regard stupide et hagard, abasourdis. Ils semblaient
pétrifiés comme les statues du monastére, celles qu'avait
conspue le docteur. Sur ce, Dom Mazeaux gagna le
pupitre. Il rayonnait, un large sourire aux levres.

-Cher Docteur, les fréres et moi-méme vous remercions
pour ce dense exposé. Vous permettrez, naturellement, que
notre frere Marrot rebondisse sur ce qui vient d'étre dit,
au travers d'une petite réflexion amicale. Je vous propose
vingt minutes de battement avant que I'on reprenne !

Les moines se levérent un a un et quitterent l'auditorium
en silence. Dreyer, qui venait de sortir, fut immediatement
approché par le jeune Ramos. Il souriait, et ses yeux
paraissaient plus avenants que jamais. C'était a croire qu'il
n'avait rien compris a la charge du docteur.

-Est-ce donc un abruti, ne put-il s'empécher de songer.

Mais le garcon lui prenait déja le bras.

54 J.-K. Huysmans, cité dans Hala, Solesmes, les écrivains et les
poétes, 2011, p.165.
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-Venez, je vais vous montrer quelque chose...

Les deux hommes s'éloignerent sous le regard hostile des
moines alentours.

Ramos marchait vite. Sa belle aube noire ondulait contre
la pierre. Sifflement léger, semblable au frouement d'ailes
d'un oisillon. Dreyer suivait, visiblement soulagé de
s'éloigner de l'auditorium et de I'atmosphere qui y régnait.

-Razurez-moi, fous n'allez pas m'assassiner ? Si j'ai frappé
un peu fort, a l'instant...

-Oh ¢a oui, vous n'y étes pas allé de main morte ! lanca
gaiement Ramos. Fallait voir la figure des anciens...

-Mais fous, ¢a ne fous a pas géné ? Je crains pien ne rien
afoir épargné : les saints, la tratition, les togmes...

Sans interrompre sa course, Ramos se retourna vers
Dreyer et éclata de rire.

-Allons, monsieur le professeur ! Vous ne pensez tout de
méme pas avoir ébranlé quoi que ce soit parmi ces vieilles
pierres... Rassurez-vous ! La coupole du Vatican est
toujours en place, aussi figée qu'hier et que dans mille
ans... Elle en a vu d'autres, et en verra d'autres ! Quoi que
nous puissions dire, vous ou moi, quels que soient nos
arguments d'apologie ou de combat contre la foi de
l'autre... si la Vérité est, elle ne bougera pas d'un
millimetre, et un million d'années d'arguties n'y pourraient
rien.
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Ces mots, lachés legérement, eurent une saveur acide pour
Dreyer. Fallait-il comprendre que Ramos se foutait de lui
? Que son discours n'avait pas plus de poids qu‘une chiure
de pigeon sur I'immense visage de I'Eglise catholique ?
L'accusait-on d'intentions mégalomanes ? D'avoir un
instant révé de faire trembler Rome ? Lui qui pensait s'étre
trouvé un complice en ce jeune gargon, quelle claque !

Mais Ramos ralentissait le pas. Lorsqu'ils arrivérent
devant I'église abbatiale, il fit un ample geste d'invitation
et s'engouffra a l'intérieur de I'édifice ; Dreyer n'eut d'autre
choix que de le suivre.

Immédiatement, il suffoqua devant le gigantesque
sanctuaire. L'ampleur des volumes, les ciselures de la
pierre, la lumiére séraphique qui filtrait des vitraux... Une
émotion souterraine s'insinuait entre son cceur et sa raison.
Ne pouvant les surveiller conjointement, il ferma
précipitamment les yeux et respira trés fort. A son coté,
Ramos affectait de ne rien remarquer. De nouveau, il lui
prit le bras et I'entraina vers le transept nord.

Le professeur avancait d'un pas flottant, a la limite de la
rupture. 1l n'osait a peine ouvrir les yeux.

-Regardez donc, chuchota Ramos, avec un ton de malice
qui incitait & la détente. Devant eux, un amas de statues en
pamoison représentait les saints de Solesmes. La Belle
Chapelle, dédiée a la Vierge Marie, lui provoqua un Iéger
haut le cceur. Si les barbes frisotantes des personnages
brillaient de vérité, les yeux sans pupilles de Saint
Hiérothée lui parurent effrayants. Il percut [a comme une
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marque. Une preuve "artistique™ de la compromission
catholique avec les forces d'en bas : ces yeux parfaitement
vides illustraient le néant d'un culte perverti par I'image...

Ramos le conduisit plus loin. L'ensemble sculptural
représentant I'enfant Jésus devant les docteurs de la Loi
I'impressionna malgré lui. Le mioche sacré dresse un bras
gauche plein de sérénité devant l'agitation des savants,
lesquels se montrent nerveusement la lettre des Ecritures.
Le jeune Jésus est au-dessus de tous ces papiers, de ces
lignes, de ces phrases qui se suivent... Il est la simplicité
nue devant la cacophonie théologique. C'est la majesté de
I'enfant-sage au milieu des enfantillages des savants. Car
leurs gloses ne sont que ronronnements. Ronronnements
estimables cependant, peut-étre, puisque le jeune Seigneur
s'est précisément rendu au milieu de ces hommes, pour
discuter des affaires de son Pere... Et ces docteurs, aussi
médiocres soient-ils, ont consenti a laisser I'enfant débattre
avec eux, au milieu d'eux : prodigieuse tolérance ! N'y a-
t-il pas la quelque sous-texte magnifique ? Aussi bornés
que soient les hommes de Dieu, leur nature profonde vaut
davantage que leurs idées. Dreyer sentit que cette
interprétation était valable. L'artiste qui avait sculpté cet
ensemble n'était peut-étre pas, aprés tout, si indigne. Ce
qu'il exprimait-la n'avait rien de superstitieux. Il fallait
bien le reconnaitre : I'ombre du veau d'or ne planait pas sur
ces figures.

Ramos fit observer qu'il était temps de revenir a
l'auditorium pour la causerie du frere Marrot. En revenant

100



sur leurs pas, les deux hommes discutérent de "L'histoire
faramineuse".

-C'est un projet que les anciens de Solesmes m'ont confié
parce que j'aime I'étude.

-N'est-ce pas un peu trop exiger de fous ? La masse des
archives toit étre colossale !

-Oh... mais c'est tant mieux, si vous saviez ce que les
érudits du coin ont déja fait ! Les historiens André Bouton,
Robert Triger... de vrais géants. Et Dom Piolin, qui a
poussé la passion jusqu'a produire une Histoire de I'Eglise
du Mans en dix volumes®® ! Je suis bien entouré, croyez-
moi!

-Fous afez raison. C'est une noble tache que fous
entreprenez. Quand pensez-fous en fenir a bout ?

-Si Dieu me préte vie, j'aurai produit quelque chose d'a
peu prés suffisant d'ici trois ou quatre ans. Tenez, si
I'évolution de ce travail vous intéresse, prenez ceci.

Ramos sortit de sa coule une petite carte jaune. Une simple
adresse mail y figurait. 1l la tendit a Dreyer.

*kkk

Les moines avaient repris leurs places dans l'auditorium.
Deés que le professeur parut, Dom Mazeaux leva le bras et

55 |_éon-Paul Piolin (1817-1892), moine de Solesmes.
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I'invita a le rejoindre. 1l était assis au fond de la salle, un
petit classeur sur les genoux. Dreyer s'installa poliment, en
évitant de regarder autour de lui. Il savait qu'on I'épiait,
que les murmures épars lui étaient destinés.

Frére Marrot monta & la tribune. Il inclina sa carcasse
vo(tée devant les auditeurs et s'empara du micro.

-Mes freres, vous le savez... je ne suis qu'un vieux bibliste,
guetté par I'usure. Chague semaine, je m'efforce de vous
sensibiliser a la parole divine au travers de ses quatre
degrés d'interprétation traditionnels 6. Travail épuisant,
auquel je n'arrive pas toujours a vous intéresser. Je m'en
excuse. Aujourd'hui, ce que je vais vous dire est différent.
Vous venez d'entendre des reproches tres durs a I'encontre
de notre foi, de notre communauté. Le docteur Dreyer est
un savant de grande renommeée, et ce qu'il a eu le courage
d'affirmer devant notre aréopage, nous devons le digérer.
Inutile de penser que ses attaques sont caricaturales ; elles
sont archétypales. Elles rejoignent un long flux de
polémique ouvert au XVle siécle entre Luther et notre
Eglise.

Pourquoi avoir invité ce monsieur ? Je dois vous faire une
confidence : j'ai personnellement tenu a ce qu'un
théologien vous remonte les bretelles aujourd'hui. Je ne
pensais certes pas que la charge serait si lourde, mais il
m'apparaissait urgent de vous contraindre a réfléchir sur

%6 Sens littéral, sens allégorique, sens tropologique, sens anagogicue.
Pour approfondir ce passionnant sujet : H. de Lubac, Exégeése
médiévale, les quatre sens de I'Ecriture, 1959
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votre intériorité. Depuis un certain temps, Dom Mazeaux
et moi-méme avons remarqué des germes de suffisance
chez quelques-uns d'entre vous. Rien de bien grave, sans
doute, mais notre régle bénédictine ne saurait tolérer trop
d'écart a ce sujet. Sa mesure, son équilibre offrent
suffisamment de largesse, d'amplitude récréative pour que
Vous puissiez vous épanouir... sans lorgner du coté de
Narcisse !

Il se trouve que le docteur Dreyer a surpassé nos attentes,
et gu'il s'est montré d'une générosité extréme en matiere
de savon spirituel. Bravo a lui. Oui, je dis bravo, vous
m'avez bien entendu. Prétendre a [I'humilité, c'est
consentir a I'humiliation. C'est bien a cette derniére qu'il
faut savoir se résoudre, parfois, quand notre honneur
disparait sous la fierté. Fierté identitaire, intellectuelle,
spirituelle... Oui, mes fréres : distinguer I'honneur de la
fierté, c'est la premiére lecon de la spiritualité. Je ne le
répéterai jamais assez : méfiez-vous d'étre trop fiers !
Savoir s'abaisser sans se coucher, la est toujours la
question. Ce qui est demandé au chrétien, c'est de parvenir
a cet état d’humanité ou I'amour-propre n'est plus rien.
Pour arriver a ce stade, il faut le mortifier sans reléache, a
la maniére de ces boxeurs thailandais qui se cognent le
tibia a longueur de journées pour l'insensibiliser aux
douleurs. Si I'on comprend bien l'intérét de ce travail
lorsqu'il s'agit de sport, pourquoi qualifie-t-on l'ascése
monastique de barbarie ? Les reproches du docteur
Dreyer vous ont-ils traumatisés ? Il faut entendre de ces
choses pour grandir, pour se surpasser.
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Considérons un instant les quatre évangiles : Luc est
historique, Matthieu est moral, Marc est dogmatique, Jean
est spirituel. Nous avons ici les quatre nuances propres a
une spiritualité fertile ; c'est la grande merveille! Ces
angles divers doivent refléter la foi du chrétien, qu'il soit
protestant ou catholique. Etre moral, étre dogmatique, ce
n'est pas similaire ; il y a nuance, et cette nuance est trop
souvent écrasée par nos attitudes de sagouins. Etre
historique, c'est étre fidéle a la méthode, a la raison... c'est
savoir témoigner du surnaturel sans tourner le dos a la
science. Attention, je ne dis pas d'aller jusqu'au
teilhardisme®” ! Etre spirituel, comme Jean, voila le plus
difficile... Comment faire ? Je ne me lasserai jamais de le
répéter : lorsque vous ne parvenez pas a prier, lorsque
vous sentez que votre coeur est sec, fermez les yeux et
prononcez intensément ces quatre mots: merci, pardon,
s'il te plait, je t'aime. Il s'agit de I'essence pure de toute
priere. Autre petit moyen : dans I'obscurité de votre
cellule, allumez une bougie, et contemplez la flamme...
apres quelques instants, la porte spirituelle s'entrouvre.

A présent, allons plus loin... Dans sa vie contemplative, le
croyant doit passer d'un nom divin a un autre sans jamais
se fixer exclusivement sur I'un d'entre ces noms : c'est cela
qui fait I'idolatre ! En ce sens, on pourrait presque dire
que I'expression isolée "Dieu est amour™ est aussi

5 Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955) : théologien et
paléontologue pronant le salut par la science ; ses concepts et formules
(Christ cosmique, point Oméga...) furent jugés subversifs par le
Vatican. Ses ouvrages mélent réflexions théologiques et observations
scientifiques enthousiastes.
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dangereuse que le fameux "Dieu est grand" des orientaux.
Il faut ruminer en soi tous les noms divins, les intégrer,
sans laisser de coté ceux qui s'éloignent de votre pente
naturelle. Répétez sans relache cet exercice intérieur, et
vous vous éleverez a un nouveau seuil de spiritualité.

Mais prenez garde ! Votre monde intérieur ne sera jamais
un refuge tranquille. Dans le Japon médiéval, le moine
bouddhiste Nichiren avait prévenu qu'il existe 84 000
maladies de I'esprit®. En quoi cela nous intéresse-t-il ? Je
Vois que vous bottez en touche, mes amis... Eh bien je vais
vous le dire. Cela nous intéresse parce que chez nous, on
se contente de parler du fou, du colérique, du fainéant, et
c'est a peu pres tout. En réalité, notre esprit est la proie de
bien d'autres infections, que nous ne connaissons guere, et
auxquelles nous devrions prendre garde : en les
identifiant, nous pourrions sécuriser les fluctuations de
notre vie spirituelle, et progresser bien davantage sur le
chemin de la sainteté.

A ce sujet, j'entends trop souvent dire que la foi ne se
mesure pas. Ceci est faux ! En notant chaque jour sur un
petit carnet vos impressions et expérimentations
spirituelles, vous batirez le "carnet de santé" de votre foi.
Sa consultation vous permettra de suivre, année apres
année, vos évolutions et vos progres intérieurs. La foi se
mesure au chemin parcouru.

Passons a present aux questions qui vous travaillent
depuis bientot une heure : les attaques du docteur Dreyer

%8 Correspondance de Nichiren, Minobu, juin 1278.
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contre la foi catholique sont-elles pertinentes ? Qu'y
répondre, sans tomber dans le chauvinisme spirituel ?
Redoutables questions...

Premiere observation : je ne suis pas certain que l'usure
et les défaillances constatables signifient la fin de
I'aventure pour qui que ce soit, individu ou religion :
souvenez-vous qu'Abraham a entamé sa route sur
I'injonction de Dieu a I'age de 75 ans (Gn 12, 4). Vous ne
serez jamais trop vieux pour étre sollicités par le Seigneur,
pour étre utiles au salut du monde. Ainsi en va-t-il, a
fortiori, pour l'institution catholique. Il s'agit peut-étre
d'une vieille dame pleine de rhumatismes, mais Dieu aime
précisément les estropiés et autres bras cassés : c'est a
Pierre qui va le trahir trois fois, qu'il confie son Eglise.
C'est a Paul, persécuteur de chrétiens, gu'il demande de
répandre la Parole dans le monde.

Inversement, je ne suis pas certain qu'une foi lisse,
imberbe, sans cicatrices soit a-méme de prendre sur elle
le destin de I'histoire. La foi protestante, je le reconnais
volontiers, brille de modernité pratique, de sages concepts
aseptisés. Mais son discours me semble affecté d'une
défaillance originelle : I'opposition. Tout ce que le
protestant dit sent le contrepied, en permanence. Il est trop
facile d'opposer le prophétisme au rituel. Il est trop facile
d'opposer [I'Ecriture a la Tradition, lorsque c'est
précisément dans la Tradition que nait la synthése des
Evangiles. 1l est trop facile d'opposer la grace et les
ceuvres en proclamant l'inutilité de ces dernieres pour étre
sauvé : des I'Ancien Testament, il est écrit que les mérites
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personnels comptent dans le salut, que tout ne dépend pas
de la grace. Ainsi, souvenons-nous de ce petit verset dans
le prophete Osée: "Je lui rendrai selon ses oeuvres” (Osée
4,9).

Ces oppositions qu'affectionne tant la théologie
protestante sont trop mécaniques, trop systématiques pour
que la vérité y trouve son compte. Le positionnement
contre les dogmes est facile. Aussi je rappelle a notre
visiteur le bon mot de I'un de ses compatriotes :

« Les dogmes sont comme les réverberes, ils éclairent le
chemin de ceux qui avancent. 1l n'y a que les ivrognes pour
s'y accrocher! »%

Bien sdr, on peut rire du rapport catholique aux reliques,
des bras en putréfaction et de leurs vertus supposees
magiques... Ces habitudes culturelles discutables, qui
recouvrent comme d'une graisse le cceur de la doctrine
catholique, se retrouvent aussi dans d'autres cultures,
africaines ou asiatiques, et personne ne jugerait
convenable d'en rire. Parce que rire de cela, précisément,
c'est confondre la graisse extérieure, historiqguement
protectrice, avec le ceeur lui-méme : la pure doctrine, pour
traverser les siecles, a besoin de couches externes aux
vertus "conservantes”. Nous éviterons de mobiliser
I'exemple de nos rillettes et du gras posé a leur surface,

% Sentence attribuée au théologien allemand Karl Rahner
(catholique), citée dans Golias, n°495.

107



mais, apres tout, une image simple vaut mieux qu‘un long
discours !

On peut aussi ironiser sur le fait que le catholique donne
du "tu" a son Dieu et du "vous" a son prétre. Eh bien moi,
j'aime cela. Le respect mondain exige le "vous", I'amour
requiert le "tu™. Ce "tu™ qui se conjugue au fameux "abba"

(papa) que prononce Jésus face au Créateur.

Voyez-vous, cher docteur, je respecte naturellement vos
analyses, mais je crains que leur évidence apparente
s'effondre d'elle-méme. Lorsqu'il semble si simple "d'avoir
raison", c'est peut-étre la qu'il conviendrait de faire une
pause, et de réfléchir plus avant. Ce que je regrette, si vous
me permettez d'égratigner un peu votre travail, c'est que
ce dernier semble oublier que le réel est toujours plus
profond que les évidences apparentes.

Mais le plus grave, il faut y insister, c'est I'opposition
ruineuse que vous posez entre I'Ecriture et la Tradition.
On a jadis calculé gue tous les discours de Jésus présents
dans les évangiles, ne dépassent pas six heures
d'élocution®®. Dés lors, je le demande aux protestants :
comment ne pas voir que Jésus précha bien davantage que
ce qui nous est parvenu dans la synthése écrite des
évangiles ? Comment ne pas inclure, au coté de I'Ecriture,
la Tradition des apotres par laquelle passerent tant et tant
d'enseignements du Christ. La transmission orale, que
connait si bien I'Afrique, est aussi importante que la

80 Calcul de I'historien Charles Guignebert dans son ouvrage Jésus,
1933.

108



transmission écrite : le catholicisme s'alimente a ces deux
canaux, le protestantisme ne retenant que I'écriture.

Je viens d'évoquer I'Afrique. Ce si beau continent,
aujourd'hui ravagé de violences et de drames. N'oublions
pas que c'est précisément I'Afrique qui a recueilli Jésus
enfant, lorsqu'il était en danger de mort. La fuite en
Egypte, la migration vers I'Afrique sauva le monde... Et ce
qui est aussi remarquable que troublant, c'est qu'a la fin
de sa vie terrestre, Jésus fut encore secouru par un
Africain - Simon de Cyrene, libyen - qui I'aida a porter sa
croix. Les ap6tres eux-mémes n'allerent pas jusque-la...
N'oublions jamais cela, mes freres, lorsque nous
considérons I'Afrique et les violences qui en proviennent.
N'oubliez jamais cela, monsieur Dreyer, lorsque vous et
vos fréres protestants négligez I'héritage oral de la Parole.

Frére Marrot parla encore vingt bonnes minutes, en
s'appesantissant sur la vocation monastique et ses
exigences. Il assortissait ses réflexions de références
bibliques intéressantes, peu citées d'ordinaire. 1l ne
craignait pas non plus de recourir a des exégeses
inventives®!, citant fréquemment Origéne, le grand maitre
en la matiére®2. Au terme de sa causerie, il remercia encore
une fois l'invité, puis se retira.

Les moines avaient soudain meilleure mine. On les sentait
heureux d'avoir été défendus, et méme justifiés devant le

b1 | 'exégese est la science du commentaire biblique.
52 Origéne (185-253), Pére de I'Eglise égyptien, tres inventif et
spéculateur.
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docteur protestant. Celui-ci demeurait immobile a sa
place, le visage inexpressif. Des pensées contradictoires
s'entrechoquaient dans son crane. D'un c6té, il ressentait
une certaine humiliation ; le frere Marrot lui avait
méchamment damé le pion avec ses sophismes et son
éloquence vicieuse. D'un autre c6té, étrangement, il ne se
percevait plus en territoire ennemi. Dom Mazeaux lui
proposa alors quelque chose d'inattendu.

-Et si vous restiez une nuit avec nous ?
-Comment ? Mais je n'ai pas prévu de...

-Allons, mon ami... nous avons une cellule d'amis toute
préte, a votre disposition. Pourquoi ne pas en profiter ?

-C'est fort chentil te votre part, mais je... j'ai un agenda
chargé !

-Rien ne presse, ou aviez-vous prévu de dormir ce soir ?
-A Paris, je compte prendre un train tepuis Le Mans.
-Avez-vous votre billet ?

-Arr! Fous me coincez ! Pas encore, mais...

-Mais c'est formidable ! Voici ce que je vous propose. Je
vous ramene demain matin au Mans, en voiture. Vous
n'aurez pas a commander de taxi, ni a vous préoccuper de
trouver un hotel ce soir.

Dreyer hésita. 1l sentait un je-ne-sais-quoi d'ambigu, de
dolosif dans I'invitation de Dom Mazeaux. Sa gentillesse
lui paraissait suspecte : pourquoi cette sollicitude apreés
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avoir encaissé une telle charge contre Solesmes ? Certes,
on pouvait trouver que le frére Marrot avait "lavé
I'affront", mais tout de méme... Parfois, I'excés de politesse
confine a la vulgarité ; elle vous oblige, vous étouffe, vous
coince, vous force a mentir ou a vous résigner. Rien de
plus desagréable, de plus inconfortable!

-Apreés tout, pourquoi pas. Che vous remercie.

Dom Mazeaux le conduisit alors dans un nouveau secteur
de l'abbaye. lls traverserent une enfilade de couloirs
impeccables. Leurs pas craquaient sur du parquet ciré,
brillant & vous faire mal aux yeux. Dreyer fut installé dans
une cellule proprette, dotée d'un lit et d'un petit bureau
surmonté d'un crucifix. Un flot de lumiére vive entrait
dans la piéce.

-Nous voici arrivés ! Je vous laisse vous installer.
N'hésitez pas a vous reposer un peu. Je reviens vous
chercher tout a I'heure, pour une petite surprise...

Sur ces paroles, Dom Mazeaux s'éclipsa.

-Quel personnage étrange, songea Dreyer. Considérant
son lit et le petit espace intime dans lequel il allait enfin
pouvoir se réfugier, il eut un soupir de soulagement. I
remarqua sur le bureau un livre dont le titre le fit sourire:
"La saga de Solesmes". Comme il n'avait rien a faire, il
retira sa gabardine et ses chaussures, puis s'allongea en
feuilletant l'ouvrage. Il papillonnait entre les pages,
laissant courir son ceil au hasard.
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Le monastere avait été fondé il y a pres de mille ans, autour
de I'an 1010, gréce au seigneur de Sablé Geoffroy le Vieil.
Aux XIVe et XVe siecles, les Anglais qui avaient envahi
la région dévasterent les batiments conventuels. En 1567,
les protestants attaquérent a leur tour, mais cette fois le
sanctuaire ne subit pas de dommage : les habitants de
Solesmes s'étaient armés pour défendre leur joyau, et les
"fous iconoclastes” ne purent rien détruire. En 1664,
I'installation des bénédictins de Saint-Maur ouvrait une
nouvelle ére. A la fin du siécle suivant, la Révolution vola
le monastére a ses moines. En 1833, aprés 43 ans
d'abandon, Dom Guéranger rétablit la vie monastique sur
place, avec une poignée de jeunes clercs du Mans.

Aprés ces fastidieux rappels historiques, des
développements exaltés s'ensuivaient : selon l'auteur - un
moine anonyme - Solesmes épongerait depuis sa fondation
les monstrueux péchés du peuple manceau : lucre,
violence, sexe, fainéantise... Par ailleurs, son rayonnement
spirituel aurait permis bien des miracles, dont la fameuse
guérison de la petite Simone Lechat, en 1931... A I'époque,
I'événement avait fait couler beaucoup d'encre, la
médecine n'ayant pu expliquer selon ses propres criteres
une telle guérison, incompréhensible.

Mais Dreyer commencait a s'assoupir. 1l referma le livre et
le déposa derriére l'oreiller. Une vapeur bleutée troublait
sa vue déclinante, ses muscles se relachaient. I
s'endormit...
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... Apreés le proces, le sort du condamné était scellé. Il
avait fallu se résigner, lui dire au revoir au fond du ceeur.
L'heure fatidique était venue. Des éraflures aux teintes
caramélisées striaient son torse. Un flux de sang coulait de
sa tempe a la base de son cou. La foule éructait, vomissait
des insultes depuis des heures. On lui jetait des Iégumes,
des détritus, les crachats fusaient de toutes parts. La pointe
argentée d'une lance lui lacérait le flanc, et les échardes de
la poutre lui déchiraient le dos. Il avangait pourtant. Ses
yeux tendres se posaient tour a tour sur les insulteurs, et
ces yeux exprimaient une compassion infinie. Une odeur
d'azote flottait dans I'air. leshoua glissa dans son propre
sang. Alors, on lui colla un rustre pour l'aider a porter sa
croix. Les deux hommes s'agrippérent I'un a l'autre. Au
loin, des enfants contemplaient I'horrible procession. L'un
d'entre eux sanglotait méme : il avait le visage de Ramos.
Lorsqu'on atteignit le Lieu du Crane, leshoua fut allongé
dans la poussiere. Le rustre qui l'avait aidé a soutenir son
fardeau fut écarté sans ménagements. Une salve d'injures
retentit de sa poitrine, mais personne ne le comprit : il
s'exprimait en russe, et le poing massif qu'il brandissait
faisait rire les badauds. Un coup de fouet Il'atteignit en
pleine face. Cet homme, c'était Piotr. Deux gueux
encapuchonnés sortirent de la foule. Avec un plaisir
sadique, ils se mirent a clouer les mains de leshoua sur la
croix. L'un d’eux murmurait des cantiques a la Vierge,
l'autre chuchotait des obscénités a l'oreille du martyr.
Quand ils eurent fini, ils se redresserent, et leurs faces
purulentes apparurent. Il s'agissait de frere Marrot et de
Dom Mazeaux.
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Entre deux gémissements, leshoua levait les yeux vers le
ciel et articulait des priéres. Il invoquait la pitié pour la
foule qui continuait de l'insulter. Il demandait qu'on en
finisse. Deux criminels avaient été suspendus aupres de
lui. L'un d'eux le raillait avec la meute, tandis que l'autre,
tout crucifié qu'il était, s'indignait des sévices qu'on
commettait sur cet homme innocent. Il s'adressait a lui
avec sympathie, puisant dans ses réserves pour adoucir les
derniers instants de cet inconnu. C'était injuste ; si lui-
méme n'était qu'un criminel méritant la mort, ce leshoua
devait étre libéré. Sans le savoir, I'Affreux plaidait ainsi au
nom de I'numanité : il rachetait le monde d'une maniere
autrement mystérieuse que son Maitre, associant au Salut
céleste I'écot dérisoire de sa révolte®. A cet instant, Dreyer
s'éveilla. Il constata que ses bras étaient tendus au-dessus
de son lit, les mains repliées sur un objet imaginaire.
Qu'était-ce ? Avec effroi, la lance lui revint a l'esprit.

*kkk

Un diner froid fut servi au réfectoire. Du potage et
quelques sardines en sauce, suivies d'une créeme vanillée
qui s'avéra mirifique. Les moines mangeaient en silence,
sans se soucier du professeur. Affectation d'indifférence?
Discrétion réglementaire ? Au loin, Dom Mazeaux le
couvait d'un regard bienveillant.

-Moi qui pensais les ébranler... songea tristement le
professeur. Ils sont plus bornés que des veaux, je me suis

83 « L'nomme n'est pas digne de Dieu, mais il n'est pas incapable
d'en étre rendu digne » (Pascal, Pensées)
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déplacé en pure perte. Non mais franchement ! pourquoi
ne pas avoir pris en considération mes arguments ? Ramos
avait raison : ils en ont vu d'autres, les bougres, et j'ai
surestimé mes forces. Et puis apres tout, le frere Marrot
n'a pas dit que des bétises. Moi qui pensais les cueillir
comme des roses... je suis tombé en plein roncier !

Il soupira, et une idée imprévue traversa son esprit :

-Et s'ils ruminaient de leur coté les mémes regrets que
moi? S'ils avaient secrétement espéré ma conversion ?
Pour eux, c'est moi le veau. lls ne m'ont pas converti, et
moi non plus ; mais j'ai peut-étre créé une bréche, une
ouverture sous le blindage de leur appartenance ? Qui
sait... La tectonique des plaques spirituelles ne s'‘observe
pas a l'eil nu. Une faille infime peut soudain s'élargir des
années apres le choc, a la faveur d'un autre choc. J'ai
peut-étre semé une graine qui germera chez eux plus
tard... Soyons serein.

Perdu dans ses pensées, Dreyer ne vit pas Ramos
s'approcher.

-Cher professeur, avant de vous retirer dans votre cellule,
seriez-vous d'accord pour m‘accompagner une nouvelle
fois dans le sanctuaire ?

-Ne va-t-on pas déranger vos saints ? lls font peut-étre un
bridge...

-Pas de risque ! La pierre ne prend vie que sous l'action
de I'hnomme... Puis il ajouta, I'air mutin : la contemplation
est un acte, cher docteur !
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Dans la pénombre vespérale, la nef et les travées avaient
changé d'apparence. Une sensation de douceur imprégna
Dreyer. Ramos avanga jusqu'au milieu de la nef, fit une
génuflexion puis s'assit en silence. Le professeur le
rejoignit et entama une priére intérieure. A ce moment
précis, les moines de Solesmes entrerent dans I'édifice et
s'alignerent en rangées compactes devant les deux
hommes. En passant au niveau de Dreyer, Piotr lui adressa
un sourire. Une lumiere discréte baignait l'autel, et les
bordures de ce dernier étincelaient comme une trainée de
feu liquide.

Doucement, trés doucement, les freres entamérent une
suite de chants grégoriens. Leurs voix s'élevaient
gracieusement, fusionnant a l'unisson sous les voltes du
sanctuaire. Malgré leurs profils disparates, ces hommes
témoignaient d'une ferveur telle que leurs timbres
s'épuraient en un souffle d'une noblesse infinie. C'était une
pluie de sonorités perlées, d'échos veloutés, un vertige
d'ascension miraculeuse®. Dreyer sentit fondre en lui
quelque chose. 1l n‘aurait su dire ce que c'était, mais cette
chose gisait en lui comme un poids de résistance écrasant.
A mesure que se liquéfiait ce poids, une brilure croissante
attaquait ses entrailles. 1l avait I'impression qu'un metal
fondu lui coulait dans le corps, que son orgueil s'évaporait

8 A propos de la mélodie de Solesmes, I'écrivain Jacques Copeau
écrivait : « Je puis témoigner de la paix qu'elle verse dans I'ame, de la
joie qu'elle communique : aérée, transparente, suave et forte,
équilibrée, absolument immatérielle. (...) cette mélodie n'est que la
parole élevée a son plus haut degré de puissance » (J. Copeau, cité
dans P.Hala, Solesmes, les écrivains et les poétes, 2011).
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dans la combustion. Lorsque les fréres bénédictins
cessérent de chanter, ils s'agenouillerent en priére, puis
refluerent vers le narthex. Chacun d'entre eux posa sa main
sur I'épaule de Dreyer en passant prés de lui. 1l aurait voulu
crier, pleurer, leur foncer dans les bras, mais rien ne vint.
Sa bouche était séche, inapte au moindre son. Longtemps,
il demeura prostré sur sa chaise avant de regagner sa
cellule.

-Va, entre au fond de ton ame, et contemple le miracle de
ta vie.

Toute la nuit, cette parole résonna dans la conscience du
professeur. Elle I'accompagna jusque dans son sommeil, et
bergait toujours son cceur au petit matin. Le départ était
prévu pour 09h30. Aprés avoir salué I'ensemble des
moines, Dreyer échangea quelques mots simples avec
Piotr et Ramos. Frére Marrot s'approcha a son tour, et
demanda s'il serait possible de programmer une nouvelle
conférence, pour l'année suivante. La réponse fut
naturellement positive, et on s'accorda sur un theme :

L'Apocatastase, ou la grande réconciliation finale.

Avant de s'engouffrer dans la voiture, le professeur jeta un
dernier regard sur la campagne environnante. Au loin, un
jeune daim s'ébrouait dans les herbes.

... Un liséré rose barrait son pelage.

117



Misere et corde

Suite au casse manqué d'une supérette a Rouillon, Roland
Boulnois avait tenté le coup de poker : dépouiller un
passant sur le parking voisin, alors qu'il prenait la fuite.
Mais I'homme en question ne s'était pas laissé faire,
assénant une pluie de gifles outrées sur l'agresseur. De
nouveau, il avait fallu battre en retraite. Notre ami traca
quelques zigzags, sauta derriere un bosquet et disparut. Six
minutes plus tard, la police I'interpellait devant un snack,
au volant d'une voiture qu'il n‘arrivait pas a faire démarrer.
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Roland fut jugé a la cité judiciaire du Mans, un soir de
greve.

L'audience fit date. Elle marqua la chronique municipale
en raison de détails qui provoquerent I'hilarité dans le
prétoire : des parties civiles au juge Bertaud, en passant
par le propre avocat de la défense, ce fut un concert de fou-
rires de dix-huit a vingt heures. Une interruption de séance
fut méme nécessaire pour ménager l'auditoire. Le
procureur Dussart, homme grave et sentencieux, fut
contraint de quitter les lieux : victime d'une quinte
frénétique, il manqua se trouver mal. De mémoire de
juriste, jamais proces n‘avait causé une telle désopilance :
tout, absolument tout ce qui concernait le prévenu tenait
de la caricature. En premier lieu, son aspect de grande
taupe sage, ses yeux bulbeux lui donnaient I'air d'un crétin
de bande dessinée ; d'une espéce rare, frisant
I'invraisemblable. Un sourire niais, pathétique, laissait
paraitre de petites dents jaunes acérées. Des plaques
d'eczéma grevaient ses joues, sur lesquelles retombaient
de longues meches rousses. Un faune raté, tout droit sorti
d'une cave : c'est ce gu'avait pensé le juge Bertaud en
découvrant le bonhomme.

Tres vite, son attitude et ses mimiques emplirent de gaieté
le prétoire : il gambillait d'un pied sur l'autre a cause de
démangeaisons curieuses, et un nerf faible le faisait cligner
de l'eeil. Vraiment, ce type n'avait rien du délinquant
traditionnel. Des commentaires amusés crépitaient depuis
les travées, auxquels le magistrat répondait par des
oeillades ; la détente était rare en justice, il n'était pas
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interdit de se décontracter un peu. Naturellement, l'accusé
n'y voyait rien. Il essayait de se concentrer en regardant
droit devant lui.

A I'énoncé de ses antécédents judiciaires, I'ensemble du
prétoire hurla de rire :

-mars 2011, Bouloire : vol et revente de sex-toys
défectueux aupres de retraités isoleés.

-janvier 2012, Connerré : trafic de chaussures
orthopédiques, fraude au calendrier des pompiers,
grivelerie.

-juillet 2013 : commercialisation de climatiseurs
carbonisés sur internet.

-septembre 2015, Bernay-en-Champagne : vente de
neuroleptiques a des enfants.

-juin 2017, Arnage : cambriolage dans un camp de Roms.

-décembre 2018, Le Mans : intrusion en pére Noél a la
mosquée des Sablons. Nuit d'émeutes.

-avril 2019, Le Mans : usurpation d'identité, fraude aux
allocations. La victime, un migrant kosovar, avait été
renvoyée dans son pays.

Au bord des larmes, maitre Figaret tenta d'obtenir le
silence. Il aurait aimé paraitre impassible, mais l'inventaire
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qui venait de retentir passait toutes ses forces. 1l s'exprima
aussi vite que possible, tachant de ne pas croiser le regard
de son client.

-Débile suggestible, plaida-t-il en laissant échapper un
gloussement. Roland Boulnois méritait I'indulgence de la
justice : sans étre fou, il ne jouissait manifestement pas
d'une raison ordinaire, et lI'emprisonner releverait d'une
cruauté inutile. Ce n'était pas tout : s'il s'était retrouvé en
situation de braquer les employés d'une supérette armé
d'une perceuse Bricorama, c'est qu'il avait été berné par
des gredins. On s'était payé sa téte. Et puis, il fallait bien
rappeler que personne n'avait encouru le moindre danger,
sinon lui-méme, rossé sur le parking puis arrété sans
ménagement. En somme, ce qu'il avait commis
s'apparentait davantage a un happening raté qu'a un
braquage. Un boute-en-train malheureux et sans avenir
n'était pas une menace pour la collectivité; mais lui risquait
le pire en prison.

Lorsqu'il termina sa plaidoirie, maitre Figaret promena son
regard autour de lui : ses mots semblaient avoir porté. Du
haut de son siege, le juge Bertaud se grattait la téte. Il jeta
un regard sceptique sur le prévenu.

-Et vous, monsieur, vous pensez quoi de tout ca ? Ca vous
amuse de parasiter la sociéte ?

Roland sursauta. 1l comprit soudain que c'était a lui de
parler. Alors, de sa grosse voix d'enfant triste, il articula :

-Miseére et corde.
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-Pardon ? Misére et corde ? Vous attendez qu'on vous
pende ? Le juge Bertaud leva les bras en signe de
désespoir, et fit une ceillade en direction des travées.

-Tiens... Encore un qui demande I'impossible & la justice,
mais dans le mauvais sens...

L'auditoire s'esclaffa.

-Non... non... misére et corde, insista Roland en riant a son
tour.

Le prétoire retomba dans le silence, et le magistrat plongea
son crane entre ses mains.

-Vous nous proposez quoi, la ? Une devinette ? Vous testez
notre patience ?

-Bin non, j'voudrais juste...

-Parce que vous croyez peut-étre que ¢a m'amuse, moi, de
m'occuper de cas comme vous ? Vous ne pensez pas que
la Justice francaise est suffisamment engorgée comme ¢a?

Le juge Bertaud s'emportait : il prononga une vibrante
diatribe contre les "déchets" de la société, tous ces
morveux et ces raclures qui profitaient de I'état de droit
pour harasser les honnétes gens, les insulter, les
rangonner... Sa verve était fleurie, pleine de formules
drolatiqgues qui provoquérent la risée générale. Le
procureur Dussart s'éclipsa en se tenant les cotes, et
quelques personnes le suivirent. Une interruption de
séance fut donc décidée. Aprés quelques minutes, les
auditeurs regagnérent leur place et la séance reprit son
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cours. Alors, le juge Bertaud changea de ton. Il pointa son
index sur le prévenu et conclut : A cause de types comme
vous, notre pays devient un enfer, une poubelle géante !
S'il n'en tenait qu'a moi, je vous l'accorderais votre corde!
Non mais... misére et corde... vous vous foutez de qui,
blanc-bec ?

Soudain, le visage de Figaret s'éclaira. Il venait de
comprendre...

-Euh... monsieur le juge, c'est un malentendu... Je crois
que mon client ne demande pas "misére et corde" ; il
voudrait juste "miséricorde". Hein, c'est bien ¢a monsieur
Boulnois ? Mi-sé-ri-corde ?

Roland sembla acquiescer, et une nouvelle salve d'hilarité
s'éleva des travées.

Bertaud eut un sourire fin.

-Désolé messieurs. Entre ces murs, ce genre de mot ne veut
rien dire.

Il allongea le cou, et ses petits yeux percants fondirent sur
Roland.

-Vous vous croyez peut-étre chez le curé, mon cher ? Vous
attendez quoi, I'absolution ? Ici, une seule regle sacrée :
la laicité. Je vous prierai de vous y conformer.

-1l n'y a la rien d'obscene, murmura maitre Figaret. 1l se
sentit rougir, comme s'il venait de dire quelque chose d'un
peu honteux. Quelque chose d'imprévu, et qui passait les
bornes de sa conscience professionnelle.
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-Pardon ? Qu'entends-je ? Maitre Figaret nous ferait-il du
zéle ? Savez-vous, mon garcon, sur quelles valeurs est
fondé notre Droit... Sur quelles valeurs repose votre
serment d'avocat ?

-Tout a fait, bredouilla Figaret. Simplement, je crois qu'on
ne peut reprocher a mon client d'implorer un peu
d'’humanite...

A ces mots, le juge Bertaud éructa de fureur.

-Humanité ? Humanité ? Non mais je réve ! Savez-vous,
maitre, contre quoi se sont dressés I'hnumanisme et les
Lumiéres, précisément ? Savez-vous contre quoi est née
notre démocratie ? Notre liberté ? Nos droits de 'homme?
Ca vous dit rien, tout ca ?

-Attendez, ne dévions p...

-SILENCE ! Voulez-vous que je vous dise d'ou viennent les
garanties qui protégent votre client ? Hein ? De la
Révolution francaise, de la liberté de pensée, de la
résistance a I'Eglise ! Oui, monsieur le calotin ! Oui !

Le juge s'était levé. Son visage, gonflé de sang, avait pris
teinte écarlate. Tout le prétoire retenait son souffle. Alors,
seulement alors, Bertaud se calma. Constatant I'effroi qu'il
venait d'inspirer, il se sentit satisfait et se rassit doucement.
L'honneur républicain était sauf. Afin de détendre un peu
I'atmosphere, le magistrat offrit a Roland le loisir de
s'exprimer pleinement.
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-Monsieur Boulnois, fit-il d'un ton suave et pénétré de
respect, pouvez-vous nous en dire un peu davantage sur
votre personne ? Tenez... d'ou venez-vous ? Comment
donc s'est déroulée votre enfance ? Si vous en étes arrivé
14, aprés tout, c'est peut-étre en partie a cause d'éléments
extérieurs, dont vous n'avez jamais été responsable ?
Eclairez-nous je vous prie.

Devant cette ouverture inespérée, maitre Figaret attrapa le
bras de son client.

-Allez-y Roland, Déchargez votre sac. Dites tout ce que
vous avez sur le ceeur. Puis, d'un ton qu'il ne reconnut pas:
La Justice est aveugle, a vous de lui tendre la main.

Embarrassé, le prévenu ne savait trop par ou commencer.
Il jeta un coup d'ceil en direction des travées. Horreur !
Tout le monde le scrutait. Tout le monde, excepté peut-
étre une personne. Assise au fond de la salle, une jeune
femme au teint d'olive lui souriait faiblement ; son regard
exprimait une sorte de bonté mélée d'anxiété, et ce détail
rassura notre ami. Parmi tous ces visages avides, voyeurs
et moqueurs, il y avait ce fréle regard, qui parlait de
douceur. Alors, sans trop comprendre, Roland sentit qu'il
était prét. Non pas a faire un tabac, a retourner les coeurs
en sa faveur... La n'était pas la question. Il savait gu'il
n'échapperait pas aux machoires de la Justice, et qu'apres
tout, ce n'etait pas bien grave. Non. Ce qu'il sentait, c'est
qu'une fois sorti de ce prétoire, il serait une autre personne,
a jamais différente. Ce regard [lavait atteint,
profondément, et son cceur en avait accepté le joug. Une
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sensation étrange avait jailli de ses entrailles : c'était
comme un flux dénergie, une effusion de miel qui
ranimait son ame.

-Nous vous écoutons, s'impatienta Bertaud.

Roland sursauta. Il s'avancga d'un pas, ferma les yeux, et
parla.

Aprés une introduction écceurante sur son enfance a
Pruillé-le-Chétif® - sa mére infirme I'avait abandonné a un
retraité suprémaciste - notre ami évoqua ses amitiés
d'adolescence : on comprenait, entre les lignes de son
discours, que de sympathiques garcons lui avaient appris
tout un tas de "choses", alors qu'il végétait sans
perspectives dans un lycée technique. De fil en aiguille,
ces bons copains lui avaient accordé I'nonneur de les
"représenter” au cours d'opérations un peu étranges,
lesquelles s'étaient soldées, la plupart du temps, par des
nuitées en garde-a-vue.

Une fois de plus, l'auditoire était en liesse : la naiveté du
prévenu atteignait de tels sommets qu'on peinait a le
croire. Et pourtant, si... tout était vrai : les documents
imprimés que le juge avait sous les yeux l'attestaient.

A mesure qu'il s'exprimait, Roland éprouvait un
soulagement grandissant ; pour la premiére fois de sa vie,
son existence semblait intéresser des gens. Sensation
inédite, presque euphorisante. On pouvait bien I'écouter
pour se moquer ou pour assouvir les pulsions d'une

85 Commune sarthoise & I'Ouest du Mans.
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curiosité malsaine ; aucune importance. Il avait enfin la
parole, et toutes les impressions brumeuses qu'il éprouvait
depuis des années - que ce soit sur les hommes, I'amitié,
ou tout simplement la joie d'appartenir & un groupe -
jaillissaient en pagaille. C'était une formidable ébullition
d'instincts, de sentiments qui remontait soudain. Passé un
gros quart d'heure, maitre Figaret lui indiqua qu'il serait
bon de conclure. Alors, plein d'assurance, notre ami posa
sa main sur la robe de l'avocat.

-Oui, je sais. Tout ca va pas changer grand'chose...
J'voudrais juste rajouter un ptit truc, si c'est possible.
Vous acceptez, m'ssieur le juge ?

Bertaud acquiesca.

-Merci. Je... je voudrais juste vous expliquer... en fait,
depuis que j'suis tout petit, quand je faisais une bétise,
maman elle me disait toujours : "Toi, j'vais te noyer dans
un seau de merde". Et puis elle répétait. Elle répétait...
Alors, c'est resté dans ma téte, ca a pris toute la place.
Apres, j'ai plus vu ma mere. Mais depuis ¢a, presque
chaque nuit je fais un réve. C'est un réve bizarre : je suis
au fond d'un trou. C'est un trou tres profond, avec plein de
vase sur les parois. Je nage dans de la merde, mais ma téte
dépasse un peu. J'arrive quand méme a respirer. Tout en
haut du trou, y a un ciel bleu, et méme un beau soleil.
J'entends des rires, des rires d'enfants qui jouent. Mais
moi, je suis au fond du trou. J'essaie de remonter, mais ¢a
glisse trop sur les parois. Je retombe a chaque fois. Alors
a un moment, j'en peux plus. Je sens que j'vais arréter de
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bouger et que j'vais couler dans la merde. Mais tout a
coup, y a une trés longue corde qui tombe d'en haut
jusqu'a mes bras. C'est une corde spéciale. Une corde a
trois fils®®. Alors d'un coup, j'attrape la corde de toutes
mes forces. Je grimpe, je grimpe. J'ai plein de merde sur
moi mais c'est pas grave je grimpe quand-méme. Un
meétre, cing metres, dix métres... J'ai les mains qui bralent.
Je perds mon souffle et je retombe. Alors je recommence.
Je monte, je monte, et je vois le beau ciel bleu qui
s'approche. Mais a chaque fois, quand j'me réveille, j'suis
toujours pas sorti du trou. La nuit d'apres, faut tout
reprendre.

Roland fit une pause. Il sapercut que des larmes
dégoulinaient de ses joues. Dans les travées, personne ne
riait plus. Le juge Bertaud avait cessé ses mimiques, mais
son visage était plus sombre que jamais. D'un geste net, il
signifia que la confession avait assez duré.

Roland Boulnois fut lourdement condamné. Lorsqu'il fut
reconduit hors du prétoire, il croisa la jeune femme au teint
d'olive. Elle I'observait tendrement, comme une mere, et
une rosée légere humectait son sourire.

-Cette nuit je sortirai du trou, comprit Boulnois.

% « Et la corde a trois fils ne se rompt pas facilement » (Ecclésiaste,
4-12) ; selon certains, ce passage de I'Ancien Testament annoncerait
la Trinité.
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