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iSBn : 978-2-37107-098-1

http://www.hypallage.fr


du même auteur                                                               02
Mentions légales                                                              04

Sarah joue du piano                                                         06

5

Sommaire



Sarah joue du Piano

deux étoiles de mer virevoltent sur le clavier du piano
dans le salon feutré des Larosh, de noires en blanches et
d’une octave à l’autre, elles caressent les touches en sautil-
lant sur l’ivoire et l’ébène, qui font vibrer les cordes de métal
tendu enfermées dans ce bois noir verni où se reflète le
bronze de Mozart placé sur le napperon blanc. Ce sont les
mains de Sarah qui glissent sur ce nocturne de Chopin, qui
embaume les murs et le parquet de chêne. dans cette suave
odeur sonore, les anges dorment, bercés par les effluves de
ces vibrations, dans ce mystère de l’incarnation du vivant.
L’âme exulte en son art dans ce gisement d’amour absolu.
Sarah ne fait qu’un avec dieu. Ses yeux de couleur nuit de
voûte étoilée puisent dans la partition les notes qui ricochent
dans l’espace de la pièce et se dissipent comme un nuage
blanc dans l’infini. elles emprisonnent l’instant, soulignent
le moment, dans ce mouvement de banc de poissons argen-
tés qui n’ont de cesse de se mouvoir dans une harmonie
parfaite, car la vie est un océan de carreaux dont la beauté
n’a d’égale que sa cruauté.
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Les bras tendus, Sarah semble nager, survolant les récifs
dans cet aquarium – ou ce nid douillet – que ses parents ont
construit pour elle. une barrette vient stopper la vague brune
de ses cheveux sur son front de mer, et ses sourcils, tel du
varech, délimitent cette plage de sable vierge de toute impu-
reté que tout homme aimerait voir avant de mourir. Ce
visage de madone respire les alizés d’une vie douce.
d’écume en ressac le temps qui passe reflue au gré de ces
dunes sur ce rivage devenu femme.

Cette créature est née d’un couple de juifs, dans ce mou-
vement perpétuel de marée qui a construit ce temple dans
l’amour charnel.

Le chat enroulé sur un fauteuil se lève d’un coup, s’étire
et part la queue droite vers la porte d’entrée. il avertit de 
l’arrivée de maman qui revient des courses en se frottant aux
pieds du portemanteau. Le bruit de la serrure se fait entendre,
on ne trompe pas le flair du félin qui attend son morceau de
mou que le boucher a gardé pour sa cliente. de miaulements
en bruit de talons sur les lattes de bois ciré, le claquement de
la fermeture de la porte annonce madame Larosh. elle pré-
vient sa fille d’aller chercher papa au magasin. Ce tailleur
aux mains d’or, installé devant sa machine à coudre, son
mètre autour du cou dans cette ambiance de rouleaux de
tissu empilés, de gros ciseaux, de patrons, de craie dans son
atelier séparé de la boutique par un lourd rideau d’étoffe bleu
foncé, ne voit pas passer les heures.

Sarah ne se fait pas prier, elle s’engouffre dans le manteau
de sa mère encore chaud et descend l’escalier en ignorant
l’ascenseur comme d’habitude. une fois dehors, elle prend
la rue alphonse Karr, traverse le passage clouté du boule-
vard Victor hugo à deux pas de la boutique. elle ouvre la
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porte qui fait son bruit aigu de clochette. Son père, comme
le chat, n’est pas dupe. il devine à sa façon d’entrer dans le
magasin que c’est son diamant d’amour qui vient l’extirper
de son quotidien de tailleur. Le dos tourné, devant sa table
de travail : « cinq minutes, et je viens ! », lui dit-il. elle l’en-
lace par-derrière et l’embrasse sur la joue. dans ces instants
magiques qui n’ont l’air de rien, il est l’homme le plus heu-
reux du monde. Sarah prend le balai et la pelle en fer pour
ramener à elle les morceaux de tissus qui traînent sur les
tommettes rouges et fait place nette dans l’atelier. une fois
le rideau de fer baissé, ils partent tous les deux, bras dessus
bras dessous, dans leur tanière de bonheur où maman
mitonne dans ses casseroles la surprise du soir. Le temps de
rentrer, Larosh relève plusieurs fois son Borsalino pour
saluer les rencontres habituelles de ces trottoirs qu’il arpente
depuis plus de vingt ans.

avec ces années trente qui s’achèvent, son bonheur est
absolu. Madame Larosh, après deux fausses couches, a mis
au grand jour cette pépite d’or pur qui fait le paradis du 
couple.

après l’odeur de l’oignon cuit dans l’entrée, puis quelques
mots échangés, le maître des lieux s’installe dans son fau-
teuil avec le journal qui l’attend sur le guéridon. Sarah va
chercher les pantoufles, défait les lacets de son dieu de père
qui a déjà le nez dans les mensonges imprimés sur le papier.
en première page, on parle de tout et surtout de rien, tandis
qu’au milieu, un petit encart raconte la pologne envahie ;
mais qu’importe, c’est loin, et puis nous avons la ligne
Maginot. Les allemands n’ont qu’à bien se tenir, sinon gare
à eux ! Sarah dresse la table dans le séjour, comme tous les
soirs, chez les Larosh on ne mange pas dans la cuisine. La
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vie est trop courte, il faut en profiter. Chacun sa serviette
dans son anneau d’argent, le repas est pris sous la bien-
veillance du chandelier à sept branches qui trône sur le 
marbre du bahut devant un miroir qui agrandit la pièce, qui
n’en a pas besoin.

À peine la soupe est-elle servie, que madame Larosh
taquine son mari à propos de certains clients qui se font tirer
l’oreille pour le payer : « Quand on n’a pas le sou, on ne
renouvelle pas sa garde-robe ! » et lui de plaisanter en regar-
dant sa fille : « nous irons à la soupe populaire, Maman avec
son manteau d’hermine : la charité s’il vous plaît, la cha-
rité ! » et Sarah d’en rajouter : « je pourrais jouer du piano
dans la rue, on me jettera des pièces ! »

Madame Larosh repart à la cuisine avec les assiettes
creuses où le rôti accompagné d’une salade l’attend. elle 
est habituée à ce genre de quolibets, elle a deux enfants à la
maison, mais elle veille au grain. Sarah, bachelière depuis
quelques mois, veut consacrer sa vie à la musique. Ses
parents la laissent vivre. pour eux, un mari bien né fera 
l’affaire. elle est belle, intelligente et très courtisée à la syna-
gogue, les antennes du rabin l’attestent. Ce ne sont pas les
futurs médecins ou avocats qui manquent à nice. La vie fera
le reste, il ne faut rien précipiter. du haut de ses dix-neuf ans,
Sarah, encouragée par le conservatoire, se voit concertiste.
il n’y a pas de mal à se faire du bien, les rêves forment la 
jeunesse.

revenons à notre petit encart dans le journal local :
« dormez, braves gens, dormez. » ; quelques lignes,
quelques phrases, histoire d’en parler sans vous déranger
dans votre insouciance ! Monsieur Larosh est content, le
cours de l’or est monté, il est plus riche qu’avant. Cet ancien
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poilu aime son pays, mais il ne s’est pas battu pour rien. Les
rumeurs sur une deuxième guerre mondiale ne sont que des
ragots… Les politiciens et les journalistes l’affirment, et puis
il faut le répéter, nous avons la ligne Maginot. on évite de
dire que l’amérique a financé l’allemagne qui est devenue
une grande puissance militaire à la botte du diable en per-
sonne. Les juifs sont en enfer de l’autre côté du rhin, mais
chut !

La statue de la Liberté s’est transformée en faucheuse. La
peste est de retour en europe ! Même Staline a du mal à 
dormir malgré ses arrangements. on n’apprend pas à un
vieux singe à faire la grimace.

en France, la grande finance juive et chrétienne a quitté
le navire et Sarah joue du piano.

Madame Larosh prépare shabbat. Le juif et le chrétien
vivent en harmonie dans ce pays des droits de l’homme et
les vaches sont bien gardées. Mais l’américain dans son fau-
teuil roulant n’aime pas ça, il arrose l’allemand de pétrole
à crédit pour assouvir les basses besognes du boche dans son
infini complexe d’infériorité. Cette marionnette à moustache
carrée, manipulée par le Tonton Sam, obéit au doigt et à
l’œil, et les ficelles ne seront pas coupées tant que le chaos
ne sera pas installé. L’europe est un puits de science et 
surtout d’inventions, on ne peut remonter les seaux qu’en
marchant sur les cadavres. Qu’importent les millions de
morts si ça peut servir !

et Sarah joue du piano.
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***

Mal assis sur son char, dont les chenilles ont labouré la
pologne, enfermé dans cet uniforme, et ce casque qui lui
gratte la tête, les mains sur cette ferraille qui crache la mort
et ces odeurs de poudre et de graisse, Karl, emporté par cet
ouragan de folie meurtrière, joue son rôle de soldat. La mère
patrie veut son dû pour prix de ses vingt ans passés dans la
banlieue berlinoise où il a pris racine dans cette quiétude
qu’il n’a jamais quittée et dans laquelle il a déployé ses
branches au rythme des saisons.

Lui qui rêvait d’amour, de printemps, de pêche et de
cueillette, les portes de l’enfer l’ont aspiré. il ne vit plus, il
observe, il mime les autres pour cacher son désespoir qui
pourrait être interprété comme une trahison. Combien sont-
ils dans son cas ? nul ne le sait.

Certains y croient, mal informés, envoûtés par la propa-
gande. Leur vie est jetée en pâture par les hyènes du
moment, à l’abri de la mort dans leurs uniformes ornés de
paillettes d’or, avec bottes fouleuses de parquets cirés et
couvre-chefs à visière qui protègent les yeux des lustres de
cristaux trop brillants.

C’est par un matin d’été que Karl est parti dans un camion
bâché avec banquettes de bois. on emporte les vivants qui
répandront la mort plus loin. Baladé dans cette caisse de
planches et d’acier aux couleurs de cadavre oublié, l’alle-
mand, devenu boche, est un matricule. Lui, à la force de
l’âge, devient l’instrument de la haine d’une poignée de
crabes opportunistes, dans le naufrage d’un pays à la dérive
qui cherche sa quête dans le néant, dans l’utopie d’un 
déséquilibré auquel les mystères de l’histoire ont donné sa
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chance. un chef de bande qui prétend sauver l’allemagne
en amenant son peuple à l’abattoir.

Sitôt descendue des camions, cette cueillette monte dans
un train bondé en partance pour une caserne. Trois semaines
se passent avec un bon lavage de cerveau, le soldat devenu
expert dans la mitraille obéit au doigt et à l’œil. il est prêt à
mourir pour son Führer, à croire que sa vie n’a aucune
importance. il est mis au rang de matériel, et il peut être rem-
placé à la demande une fois détruit ou abîmé : la réserve est
immense. on l’a vu lors de la Grande Guerre, les combats
ont cessé des deux côtés par rupture de stock. Seuls les poli-
tiques et autres biens nés n’en finissent pas de vivre avec ces
interminables repas, la moustache jaunâtre et en costumes
de scène. ils gardent le même rôle dans ce théâtre qu’est la
vie et meurent sur les planches. Leurs enfants prennent la
relève. il existe des scénarios avec paroles et musiques dans
ce décor de mensonges. Chacun d’eux a sa loge. La vie est
douce pour ces comédiens. rien ne doit changer. de temps
en temps, on fait relâche, c’est la trêve des confiseurs. Les
figurants se font rares, on refait le cheptel après deux ou trois
décennies. Qu’importe, cela leur laisse le temps de graver
leur nom au coin des boulevards et des avenues. Les plus
chanceux ont leurs moustaches au milieu des places avec
carrière de bonimenteurs racontée dans les livres d’histoires
à dormir debout par quelques faux écrivains à l’imagination
débordante, mangeant dans la même écuelle que ces chiens
de journalistes qui trempent leurs plumes dans le sang du
peuple. Tous à l’unisson, ils écrivent les nouvelles, nouvelles
qui arrangent l’instant présent pour permettre le futur, futur
que l’on reconnaîtra demain dans ces pages jaunies qui l’ont
rendu crédible. L’illusion sera parfaite. 
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et Sarah joue du piano…

Sept heures du matin, dans son vacarme habituel, le
camion à ordures ramasse, vide dans sa benne et repose les
poubelles de fer sur les trottoirs. Sarah ouvre les yeux, bien
au chaud dans ses draps et sous son édredon de plumes d’oie.
Les deux perles noires cerclées de blanc immaculé observent
les reflets des phares qui traversent les volets à lamelles de
sa chambre et qui font leurs jeux de lumière au plafond,
qu’ils balayent en disparaissant avec le bruit du moteur.

La vie est douce dans cette famille, mais malheureuse-
ment les semaines sont comptées. Le diable et ses suppôts
reluquent la carte de l’europe et l’index de Satan se pose sur
la France, tapotant le papier posé sur une grande table.

on sert le café au salon, les sbires à monocles et fume-
cigarette s’installent dans les fauteuils du reichstag de
Berlin. Madame Larosh prévient sa fille à peine sortie du lit
qu’elle lui a pris rendez-vous chez la coiffeuse, avenue
notre-dame. une raymonde, toute blonde, attend les che-
veux de Sarah. À neuf heures trente, la voilà installée dans
le fauteuil. Les deux jeunes filles parlent du prince charmant,
du dernier film en vogue, du froid qui arrive dans ce mois de
novembre qui s’achève.

***

Karl s’épuise d’ennui dans ce pays éventré, mais il n’en
montre rien. Son travail se cantonne à surveiller les prison-
niers qui construisent une immense caserne avec bara-
quements alignés au cordeau, avec douches et latrines
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extérieures… La seule question qu’il se pose et ce qui
l’étonne c’est pourquoi l’installation de miradors, de clô-
tures avec barbelés, et pourquoi cette grande cheminée ?
pour brûler quoi ? il n’y a pas d’usines aux alentours.

avec les semaines qui passent, les langues se délient : on
va parquer des juifs, des prisonniers politiques, bref tous
ceux qui ne plaisent pas au Führer. et puis comment nourrir
cette foule ?

dans ces lieux sordides, les premières neiges n’arrangent
rien, même le brouillard s’en mêle, à croire qu’il veut cacher
le site, ces maisons de bois à l’odeur de résine de pin exhalée
par ce vent qui glace les poumons. Qui a dit qu’il fait chaud
en enfer ! Karl fume cigarette sur cigarette devant un tonneau
de ferraille qui brûle du petit bois, des pneus usés qui 
noircissent le visage. il piétine la terre vitrifiée et blanchâtre,
mal engoncé dans ce manteau, et cette mitraillette glacée en
bandoulière qui fatigue la nuque. Les journées sont intermi-
nables, il n’ose penser aux prisonniers qu’il voit se déplacer
comme des fantômes.

et Sarah joue du piano !

L’obscurité envahit le camp, les esclaves sont rassemblés
en rang d’oignons, deux par deux. Le ballet incessant des
camions de bric et de broc s’arrête. Seuls les aboiements des
boches crèvent le silence. des candélabres de lumière fade
font des taches lugubres dans cet endroit qui promet. une
heure se passe, et puis, au loin, les faisceaux des phares d’un
camion qui sort du brouillard annoncent son entrée. C’est la
soupe des prisonniers qui arrive. elle n’en a que le nom, une
sorte de bouillasse avec tout dedans, et surtout n’importe
quoi, à l’odeur d’os d’équarrissage.
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L’américain dans son fauteuil à roulettes tourne son café,
on l’informe du bon déroulement des opérations en pologne
où tout se passe pour le mieux. il attend le clou du spectacle,
ce qui ne saurait tarder ! pour ce qui est de la question juive,
c’est lui — ou plutôt l’amérique – qui tirera les marrons du
four. Certes, quelques milliers de braves américains vien-
dront mourir plus tard en europe et ailleurs, mais qu’im-
porte, ce n’est que du bétail. pour l’instant, on donne du
pétrole aux nazis, on fait un blocus au japon, et on attend
pearl harbor…

Churchill a perdu le sommeil…
Voilà deux semaines que Karl n’a pas bougé de cet abîme

avec ses camarades d’infortune. Chacun garde ses états
d’âme, on mange des boîtes de conserve, on fume et refume,
on joue aux dames le soir et l’on ne se plaint pas, bien-
heureux d’être sortis vivants du front. La nuit on rêve de
femmes, d’amour, et le jour on craint la mort qui peut surgir
d’un instant à l’autre sans crier gare. Les soldats se sur-
veillent l’un l’autre d’instinct pour mieux se protéger. ils ont
tous un oncle mort à Verdun, quand ce n’est pas le père lui-
même. un soldat ne revient jamais vainqueur d’une guerre,
ni vaincu, sa seule obsession est de rester vivant. il tue par
peur d’être tué lui-même, contraint et forcé.

Les journalistes défèquent leur propagande sur les ondes,
et au cinématographe. aujourd’hui, la faute est aux juifs,
aux arméniens, aux Tziganes et à tous les politiquement
incorrects. de toute façon, il faut des morts, beaucoup de
morts. alors l’allemand tue l’allemand quand il n’a rien
d’autre sous la main, et le reste suivra. 
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***

Le chignon de Sarah remonte l’avenue notre-dame, il est
presque midi. Le froid saisit son petit nez qui renifle. Les
yeux des passants, surtout ceux des hommes, s’attardent sur
elle. Ses escarpins foulent le trottoir niçois avec ce balance-
ment de cheville d’une légèreté indescriptible ; dans son
manteau violine à épaulettes de petite-bourgeoise des années
quarante, c’est la grâce absolue en mouvement ! Sarah sans
s’en rendre compte sublime la femme dans ce déplacement
ordinaire d’une citadine. La langue française, pourtant si
riche, dans son infini vocabulaire et sa gestion des mots se
retrouve en créance débitrice et au contentieux, car elle n’a
pas les moyens de décrire la sensualité qu’exhale la scène
de ce tableau magique qui met l’homme en souffrance d’un
regard posé sur cette créature, ou plutôt sur ce délicieux poi-
son qui peut faire mourir d’amour. La nature, sans pitié, est
ainsi faite, et malheur à celui qui s’égare s’il n’a pas été
choisi.

Le contraste qui s’étale au grand jour entre la vie de Karl
et celle de Sarah, c’est l’aberration du monde dans toute sa
splendeur. La dualité de dieu s’affiche au grand jour.
enfermés chacun dans ces vies parallèles, ces deux êtres
s’ignorent, ils vivent leur temps qui défile le temps d’une vie
sans se regarder ni se connaître. on n’imagine guère que,
malgré lui, l’un mette tout en œuvre pour détruire le bonheur
de l’autre. Manipulée par des forces invisibles, mais d’une
efficacité redoutable, la dualité est à son comble. Le rouleau
compresseur est en marche. en tuant l’autre, il se tuera lui-
même, tel un virus qui en détruisant son hôte disparaît 
lui aussi. donc, cette folie meurtrière serait une maladie 
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mentale au service de la nature. une bactérie contagieuse
enfouie dans le cerveau, qui s’active et disparaît une fois les
basses besognes exécutées. 

et Sarah joue du piano.

Cette analyse peu rassurante laisserait à penser que tout
homme est porteur « saint », mais que l’agneau peut se trans-
former en loup et contaminer ses semblables. amer constat,
aucun antidote, aucun vaccin, c’est la peste noire. Le
nazisme répand la mort à sa guise, hier le communisme, et
demain ? aussi bizarre que cela puisse paraître, la grippe
espagnole a fait des ravages, mais là aucune plaque, aucun
monument n’a été érigé pour ces malades inconnus.
L’acceptation par l’homme de mourir de maladie, d’une épi-
démie, semble admise par tous ; et pourtant, le résultat est le
même. Seule la forme du virus est différente…

L’allemagne est euphorique, la qualité de vie des habi-
tants est réduite à l’asservissement total. L’enfumage du
virus est à son paroxysme. Karl lit son courrier d’un œil fati-
gué, sa famille est fière de lui. Ces paysans à qui rien ne
manquait sont pris de frénésie, à croire que l’on joue un
match de football. Son père qui boite encore depuis la
Grande Guerre a fait table rase de ses souvenirs, ou plutôt
de ses cauchemars. Karl, assis sur une caisse de bois, tenant
un morceau de papier gribouillé d’inepties, regarde dans le
vague. il se relève en soupirant, écrase dans sa main la lettre
et jette la boule dans le feu du tonneau ; il allume sa énième
cigarette.

aujourd’hui on a de la visite au camp. Les huiles décorées
viennent s’assurer de la bonne marche des travaux ; ils vont
palabrer dans l’enceinte des lieux en se promenant, tout en
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rotant le repas de midi de ces tables de carrés d’officiers où
rien ne manque, en n’omettant pas de faire quelques
remarques pour faire étalage de leur autorité. Ces S.S.,
anciens ratés, ont touché la martingale du diable et se délec-
tent de cette situation inespérée. Le destin leur a offert sur
un plateau le paradis en enfer.

***

Monsieur Larosh, de journal en journal, commence à lire
entre les lignes. À propos de l’arrogance de l’allemagne,
des signes précurseurs l’inquiètent. Le cours de l’or monte
en flèche, et ses commandes sont en baisse. La seule chose
qui le rassure c’est que les filles ne vont pas au front et que
lui a passé l’âge. Si l’orage doit éclater, il sera à l’abri de la
foudre de l’allemagne. La France est une grande puissance,
sans parler de l’angleterre : l’allemand ne fera pas la même
erreur ! L’ancien poilu grisonnant ose à peine imaginer que
cela puisse recommencer. il aime son pays, mais ne sait 
pas se battre pour rien, le bonheur de sa femme et de sa fille
l’atteste.

il en faut peu à Sarah pour ne pas sortir de son cocon, le
froid de janvier 40 est un prétexte de plus. Mis à part ses
cours au conservatoire et le rituel du soir, auquel sa mère l’a
habituée, à savoir d’aller chercher son père, elle ne change
rien à ce qui est bon. d’autant que sa copine Simone se
déplace volontiers pour venir la voir et chercher un peu de
tranquillité, elle qui est entourée d’une fratrie, ce qui n’est
pas de tout repos.
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Chez Sarah on papote, on rêve de demain, on rit de tout.
L’invitation à dîner se répète régulièrement au grand dam
des parents de Simone, qui voudraient avoir Sarah plus sou-
vent le soir à la maison pour rendre l’invitation. Les parents
se connaissent bien et Monsieur Larosh, qui adore plaisanter
à table, y trouve son compte avec la petite Simone qui est
bon public. Cela lui permet aussi de prendre des nouvelles
du quartier, lui qui est toujours enfermé dans sa boutique.
Les deux papas s’informent mutuellement par tourterelles
voyageuses, car l’occasion de se rencontrer est rare, chacun
demeurant dans sa boutique.

Les semaines passent, l’année quarante diminue comme
une pelote de laine, les journées défilent. C’est le diable qui
tricote l’enfer qui arrive sur la France. Tout le monde a com-
pris, on attend. L’histoire se répète – encore et toujours –
dans une routine séculaire. Mais là, surprise ! au pays de
Goethe, on innove, on veut industrialiser la mort en organi-
sant un abattoir géant. À quoi bon chercher ce que l’on peut
rassembler, la brebis est docile, elle suit le troupeau pour
mieux se rassurer.

et Sarah joue du piano.

***

Maintenant, Karl est au courant de tout, il est aux pre-
mières loges. Coincé entre l’envie de quitter ces lieux
maudits et la peur de mourir au front, lui qui aimait tant la
vie, n’existe plus, ne réfléchit plus. Birkenau ou auschwitz
pour les intimes.
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L’animal tue pour se nourrir, l’homme tue par plaisir. Le
juif encore vivant arrive ici pour transporter son propre
cadavre qu’il déposera dans le camp. on ne meurt pas ici,
on disparaît sans laisser de traces, du moins à l’unité. dans
cette carence d’amour humain exulte l’abomination la plus
totale. personne ne sort vivant de cet endroit.

de l’âme du bourreau émane une puanteur telle qu’elle
dépasse la souffrance de la victime, car elle, sera libérée de
l’incarnation, tandis que l’autre va errer jusqu’au bout de
cette vie qui n’en a que le nom !

il y a bien longtemps que l’américain à roulettes a vendu
son âme au diable, au courant de tout et armé jusqu’aux
dents. Trop muet pour être honnête, il veut le monde. Le juif
de France est inquiet pour son pays, c’est tout. pour une fois
les journalistes font mentir le proverbe, les journaux ce n’est
pas de l’hébreu.

dix heures du matin, on sonne à la porte des Larosh.
Sarah s’empresse d’ouvrir, c’est l’accordeur de piano, un
grand monsieur barbu au sourire de cheval et un brin timide.
il vient remettre de l’ordre dans les notes du demi-queue de
ce Gaveau qui trône dans le salon. une fois le la remis à sa
place, le reste suivra. L’accordeur fait régner la discipline
pour respecter l’harmonie, la musique ne supporte pas la
médiocrité. Malheureusement en politique, il n’y a pas d’ac-
cordeur. L’europe joue du bastringue, timbre musical très
prisé par les américains des années trente dans les bas fonds
de new York. Les noirs font vibrer les cordes fatiguées pour
couvrir les bruits des juifs qui chantent dans la douche le
blues de l’hébreu. dans les camps, on danse au rythme du
zyklon B qui enivre les lieux, même les enfants sont de la
fête !
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au mois de mai, fais ce qu’il te plaît et, bien sûr,
l’allemagne ne s’en prive pas. Trois semaines, cent mille
Français morts, et le boche s’installe à paris. L’américain
et le russe sont restés chez eux, sinon l’affaire aurait été vite
classée. pris en tenaille, le boche aurait avalé sa croix 
gammée.

***

Les services secrets français et américains informent, par
le biais de la propagande, que monsieur Larosh n’a rien à
craindre. on a signé l’armistice et, enfin, la drôle de guerre
est finie. d’ailleurs, l’amérique veut rester neutre. un bon
arrangement avec le Maréchal nous voilà, fera l’affaire. S’il
n’y avait pas cet idiot de Général qui n’arrête pas de grincher
à la TSF, lui bien caché à Londres et qui aurait dû mourir sur
le champ de bataille ou se rallier au merveilleux Maréchal
sauveur de la France, qui compte le troupeau de juifs comme
des moutons en bon berger du Führer, tout irait bien. Mais,
à quoi bon pleurer ? Le lait est renversé pour le bon français,
juif ou catholique, qui ne sait rien des tenants et des aboutis-
sants de cette affaire diabolique. Le Lafayette américain
viendra plus tard pour le droit d’inventaire, en bon huissier,
après le Maréchal, il y aura Marshall, sans compter ces colo-
nies françaises et anglaises qui sont insupportables. Mais,
pour l’instant, on attend le japon qui va faire son entrée.
Chaque chose en son temps…

et Sarah joue du piano.
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Madame Larosh a reçu un coup de téléphone de son beau
frère parisien qui veut descendre à nice avec sa famille, car
il paraît que le juif est devenu indésirable en zone occupée.
des études, des recherches intéressantes ont prouvé par 
a + B qu’ils sont assimilables à des rats qu’il faut attraper et
regrouper. L’éradication se fera ailleurs, à l’abri des regards.
La bannière étoilée brille de mille feux dans le pays des
libertés, le nègre en sait quelque chose. La Caroline du Sud
est un paradis chez Tonton Sam… Là-bas, ce ne sont pas des
rats, mais du bétail ou des bêtes de somme. La transhumance
fut identique, quoique cette fois-là, c’était par bateaux, car
tout le monde le sait les trains ne flottent pas. L’anglais se
défend bec et ongle contre la peste brune en mâchant son
cigare sous le regard de l’américain à roulettes qui attend
sa chute en voulant rester neutre, bien sûr. Le monstre à
moustache carrée adore les fellations du communiste, mais
reluque son pétrole, et l’américain le sait.

Moralité, l’angleterre et la France, soi-disant berceau des
droits de l’homme et de la civilisation moderne, ont le
monde entier contre elles.

Chez les Larosh on s’active pour trouver un appartement
à la famille parisienne qui a l’air de s’en faire trop. Le
bouche-à-oreille fonctionne à merveille, on parle d’un 
4 pièces rue rossini. Sarah est ravie, elle va retrouver ses
cousins, ce n’est pas de trop pour cette fille unique qui rêve
de paris, dont on parlera le soir à la veillée. Seul monsieur
Larosh est dubitatif, mais il garde cela pour lui. il se ren-
ferme et a rangé dans un tiroir les plaisanteries habituelles
dont il est si friand. Sa femme pense que ses retrouvailles
avec son beau-frère n’enchantent pas son mari. Les deux
hommes ne s’apprécient guère, mais que faire ? elle a tout
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faux ! Monsieur Larosh n’aime pas ce qui change, surtout
pour l’inconnu. Lui, si tranquille dans son train-train quoti-
dien, ses habitudes, changer de wagon ne le rassure pas, mais
à quoi bon réfléchir sur demain.

La fin de l’année quarante s’épuise, elle donne ses 
derniers jours, et c’est tant mieux. L’appartement de la rue
rossini est fin prêt, Madame Larosh est ravie, elle va revoir
sa sœur, car les lettres ne sont que du papier, rien ne vaut le
contact humain, le regard, le sourire de ces enfants qui pous-
sent comme de l’herbe folle, dont le visage rappelle les
défunts : l’oncle, le cousin, la grand-mère, à croire qu’ils
sont revenus tout neuf ! après tout, pourquoi pas ?

***

Karl ne mange plus, prisonnier de cet univers sans
lumière, il vomit les jours qui passent, et envisage d’en finir
une fois pour toutes. il maigrit et le froid n’arrange rien. en
faction à l’entrée du camp, il surveille la mort qui défile,
comptabilise les wagons, salut les officiers dans cette puan-
teur de cheminée qui crache la haine du diable.

Comme un goutte-à-goutte, son âme se dilue dans la
masse des voyageurs. Sa vie est un supplice permanent. Les
pieds glacés dans cette neige, il n’attend plus rien. il traîne
son existence comme un boulet enchaîné à une cheville. À
quoi sert-il de vivre si c’est pour voir mourir les autres ? 
il fuit le regard des enfants dont certains lui sourient. Le
mouvement des roues dans ce bruit de ferraille qui rentre
lentement dans la bouche du diable, s’arrête et repart une
fois déchargée la récolte de Satan ; de wagon en wagon dans
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ce sifflement de vapeur de locomotive qui rajoute du 
brouillard dans ce néant d’amour, c’est le bruit de la bête qui
respire. parfois, un vent contraire fait oublier un instant
l’odeur qui émane de l’endroit, et, le temps de s’en rendre
compte et tout redevient normal, si l’on peut dire. en fin
d’après-midi quand le jour agonise, entre chien et loup, la
fumée reste statique au-dessus du camp comme dans un 
village avec son clocher qui fume. Serait-ce dieu qui
emporte les âmes pour le repos éternel, là où coule le miel
au sommet du Sion ? dans cette crucifixion des temps
modernes, c’est toujours le juif qui trinque ; hier le romain
avait les mains propres, aujourd’hui c’est l’américain qui
les garde dans ses poches.

***

Ça y est, les parisiens sont là ! une fois le rituel des retrou-
vailles accompli, c’est le repas du soir, interminable, qui fait
bailler les enfants dans ces soirées d’hiver où la nuit com-
mence tôt pour ne pas dire exagère, avec les anecdotes
racontées, les souvenirs dépoussiérés, et remis au goût du
jour, que tout le monde connaît, mais que l’on aime ressasser
comme de vieilles photographies que l’on sort de la boîte en
fer et qui ont remplacé les biscuits depuis longtemps. parfois
les rires et les discussions s’arrêtent net, on pourrait dire
qu’un ange passe. Mais ça, c’est pour demain, car ils n’ont
rien à faire ici à cette époque de l’année. Les parisiens ont
laissé l’école des enfants, l’appartement, la boutique ou le
bureau ; l’exode du juif ne s’arrête jamais : « Tu erreras
jusqu’à la fin des temps ! » À croire que dieu n’aime pas les
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juifs, il en a même assassiné le roi au grand dam des chré-
tiens. et là, on recommence à ouvrir les valises d’angoisses,
d’inquiétude et d’incompréhension. Sur la situation de la
zone occupée, on s’interroge, mais les niçois ne se rendent
pas compte du danger, sauf monsieur Larosh qui, lui, vou-
drait partir, mais où aller ?

onze heures du soir, monsieur Larosh et Sarah raccom-
pagnent la petite famille dans leur nouveau quartier. on
ouvre la porte de chêne, on cherche les interrupteurs dans
ces odeurs de peinture fraîchement séchée. Les bagages sont
là, mais pas encore déballés, plus personne n’a sommeil. Les
enfants, les yeux écarquillés n’ont plus de repères. Tous réa-
lisent ce qu’ils ont perdu ou laissé derrière eux, la maman a
les yeux qui brillent de larmes contenues. elle ne veut rien
laisser paraître pour rassurer sa couvée.

Les Larosh sont repartis. Le parisien, mal assis sur le bord
d’un fauteuil, les genoux fermés, caresse sa barbe de trois
jours d’un revers de main, le regard dans rien. Sa femme
l’interpelle : « allez, bouge ! » une heure plus tard, tout le
monde est au lit, mais personne ne dort. une voiture qui
passe dans la rue, un meuble qui craque, l’eau d’un radiateur
qui circule dans son tuyau : les oreilles s’occupent comme
elles peuvent. Les parents se tiennent la main, maman se
lâche, l’orage est dans ses yeux, sa poitrine sautille.

***

Comme tous les soirs, Karl attend la relève. en se dépla-
çant dans ces lieux sordides, la nuit tombée, évitant le
quartier des douches, il longe les barbelés pour se rendre
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dans le dortoir qu’il s’est aménagé pour être tranquille, étant
un ancien du camp et pas très camarade avec les autres
bidasses. il sait se faire respecter. Son attitude est considérée
comme un exemple à suivre par ses supérieurs, alors qu’en
vérité lui se trouve dans une impasse, plus rien ne le fait rire.
Le sérieux qui émane de sa personne n’est que le reflet du
dégoût qu’il ressent. une fois récupérés sa gamelle et son
pain, il entre dans son antre de huit mètres carrés. un lit, une
chaise, une table qu’il s’est bricolée et un poêle de fortune
qui ne sert que pour réchauffer son repas. Le temps de man-
ger et de dormir, et le matin, le seau d’eau a fait sa vitre.
Cette ancienne cabane ne servait à l’origine que pour ranger
les outils, les clous et autres poches de cuir accrochées à la
ceinture de ces ouvriers boiseurs, bref tout ce qui ne suppor-
tait pas la pluie. et, bien sûr, cette suite merveilleuse a une
vue imprenable sur le baraquement des femmes dont les bras
peuvent encore servir avant de mourir.

***

À nice, les magasins d’alimentation se vident pendant
que la ville se remplit de juifs venus de la capitale. monsieur
Larosh a fermé boutique, car, bien sûr, d’autres priorités 
ont remplacé le costume sur mesure. Le gazogène est à la
mode, car l’essence est devenue hors de prix. Les rues sont
plus calmes. 1941 dégouline d’inquiétude, on commence à
compter les juifs sur la Côte. Larosh s’y refuse, tous ses sens
sont en ébullition, il échafaude mille plans. Les nouvelles
venant de paris concernant les juifs sont horribles. rien à
voir avec 14-18, l’allemand n’est plus le même, fini le
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casque à pointe. Certes, l’allemagne voulait sa revanche et
elle l’a eue, mais là, elle dépasse l’honorabilité des guerres
d’antan. Le soldat de plomb s’est transformé en barbare. il
ne tue pas sur le front, il assassine les civils.

La petite famille parisienne se contente de manger ses
économies, et monsieur Larosh ne supporte plus son beau-
frère qui passe son temps à aller prier à la synagogue pour
se rassurer en attendant des jours meilleurs, alors que l’on
s’enfonce toutes les semaines un peu plus dans les sables
mouvants de l’histoire.

dans cette ambiance glauque qui n’inspire pas la joie de
vivre, Sarah a stoppé ses cours au conservatoire, car rien
n’est plus comme avant. La France a la fièvre en cette fin
d’année 41, à croire que le calendrier s’est fait thermomètre.
Maintenant, tout le monde sait que les juifs sont déportés 
en pologne dans des conditions horribles. « pourquoi la
pologne, se dit Larosh, qu’y a-t-il là-bas ? » « C’est pour y
travailler », dit-on ! La France, ce grand pays industrialisé
aujourd’hui à la botte de l’allemand, a tout ce qu’il faut pour
alimenter la guerre, pas besoin de déporter, et pourquoi les
juifs ?

décidément, monsieur Larosh emmerde tout le monde
avec ses questions qui dérangent. il est vrai que l’homme
dans son désœuvrement le plus total cherche toujours à se
rassurer. Mais, lui, en cherchant des réponses, il ne trouve
que des questions.

Les souvenirs de la première Guerre mondiale lui revien-
nent sans cesse en mémoire. Le quai de la gare de nice et ce
compagnon d’infortune rencontré dans le train. un certain
François, revello de son nom. ils se firent la promesse de
revenir vivants de cet enfer, à croire qu’ils avaient le choix.
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et ce fut le cas, ils ne se quittèrent pas pendant toute la
bataille. François, gazé, avait été sauvé de justesse par
Larosh avec un masque récupéré sur un mort. Souvenir de
tambouille dans ces tranchées boueuses, où seul un crapaud
peut y trouver son compte, disait François, et l’autre de
répondre que, finalement, il ne pleut que deux fois par an à
Verdun : le premier semestre et le deuxième !

François était natif d’un village aux alentours de nice,
haut perché dans la montagne, où les hivers sont blancs, où
le mouton et la vache mangent de l’herbe loin des turpitudes
de la ville, où le renard course le lièvre et le lapin sous le
regard du sanglier qui laboure la terre toujours en quête de
tubercules. un de ces lieux magiques où l’homme fabrique
du santon de noël en noël à l’abri des sapins, des mélèzes,
dans les odeurs de résine et les prairies de mille fleurs magni-
fiques, usines à miel et à plantes médicinales. François
n’avait de cesse de raconter son univers dans ces tranchées
obscures une fois la poudre endormie. Ce qui faisait le régal
de Larosh qui écoutait son copain raconter sa jeunesse, ses
saisons, ses cueillettes, ses flirts. Sans négliger les anecdotes
croustillantes du père jaloux qui cherchait sa fille dans les
foins les jours d’orage d’été. François énumérait tous ces
instants où le ciel devenu fou crache sa colère de glaçons et,
dix minutes après, rend son soleil sans rancune dans un
endroit où la nature qui n’aime pas la routine s’occupe des
ruisseaux et nettoie les ruelles de ses bouses de vache. C’est
toute la magie de ces lieux où l’autarcie règne en maître
depuis des siècles, où même la peste n’a jamais mis les
pieds.

allongé sur son lit pour chercher une sieste qui ne vient
pas, monsieur Larosh ouvre subitement les yeux, et fixe le
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plafond. une idée, un éclair viennent de lui traverser l’esprit.
une porte de sortie de cet enfer qui arrive s’offre à lui, à sa
famille. d’un coup de reins, il s’assoit sur le lit, remet ses
souliers à la hâte comme s’il avait un rendez-vous. il ouvre
la porte de la chambre d’un mouvement brusque qui fait sur-
sauter sa femme qui vaque à ses occupations…

À cette époque, où l’homme ne jette rien, où le téléphone
n’est pas l’ordinaire de chacun, le courrier est précieux, on
le conserve dans les caves, les greniers, avec les souvenirs
d’enfance, de premier amour, de défunts, car, comme le dit
le proverbe, les écrits restent et font le bonheur des philaté-
listes : cartes postales, lettres écrites à la plume de fer avec
taches d’encre sur les feuilles gribouillées de tendresse ou
d’amour par des hommes ou des femmes qui ne supportent
pas l’éloignement. et tout cela apporté par ce facteur à bicy-
clette qui fait vibrer les cœurs de ceux qui attendent des
nouvelles, bien souvent pas très fraîches. Tout cela, bien sûr,
sous le regard du chien de la maison toujours imbécile qui
rêve du facteur dans sa gamelle. Ces missives lues et relues
par des jeunes pour de vieilles oreilles auxquelles la vue fait
défaut quand ce n’est pas l’illettrisme : « Ton mari qui
t’aime. » ; « Ton Georges qui pense à toi. » ; « Ta Ginette de
toujours. » ; signatures en vogue en ces temps féeriques.
« Sacré jules » !

***

Le feu craque dans la cabane, le poêle aura vite fait 
de chauffer l’espace que Karl s’est octroyé. une bougie 
allumée en guise de soleil, il se réchauffe en attendant la 
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casserole de soupe qui va faire des bulles. débarrassé de ses
gros souliers, il garde ses chaussettes de laine qui montrent
le bout de ses orteils. assis sur ce lit de planches et sa 
paillasse raccommodée il se lève d’un coup, empoigne la
queue de la casserole et s’assoit sur la chaise en même temps
qu’il pose son repas sur la table. dans un bruit d’évier qui
vide sa dernière eau, il aspire la soupe avec cette cuillère
d’aluminium usée, ramassée après un bombardement. une
fois le ventre chaud, il mange le pain en guise de gâteau, puis
il plonge sa main dans sa poche droite pour prendre sa vieille
boîte en fer qui n’a plus vu de cigares depuis longtemps,
mais qui garde au sec ses cigarettes roulées. allongé sur le
lit, adossé au mur de biais, il respire le tabac brûlé en regar-
dant la flamme qui mange le bâton de cire. demain, il fêtera
ses 21 ans dans cet endroit merveilleux…

Les yeux fermés, il revoit en boucle ces wagons à bestiaux
remplis d’âmes à la dérive. avec une précision de métro-
nome, la mort bat son plein. À chaque aspiration de sa
cigarette dans la pénombre l’incandescence laisse entrevoir
l’expression d’un cadavre vivant. La bougie se fait cierge ou
veilleuse dans ce monde oublié de dieu.

au loin, par moment, des coups de feu se font entendre.
Certains juifs réticents sont remis à leur place sans somma-
tion ; de toute façon l’issue est la même, mais le boche
n’aime pas le désordre, et tout doit se dérouler selon les
règles, car sinon c’est l’anarchie !

dehors, un petit moins quinze degrés va passer sa nuit, le
camp est bien gardé. rien ne manque ici, le diable est aux
petits oignons avec ses convives. il n’oublie personne, il se
sublime dans son horreur et sa puissance que personne ne
vient perturber, et l’obscurité des lieux en rajoute ! Karl s’est
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endormi au son du tic tac du réveil posé sur la table qui
attend cinq heure trente du matin pour crier la relève du
boche qui n’a pas dormi et qui l’attend.

***

Monsieur Larosh se dirige vers le placard à balais, ouvre
la porte, derrière laquelle se trouvent, alignés sur une rangée,
des petits clous où sont pendues toutes sortes de clés avec
leur ficelle. il saisit celle de la cave, descend et, arrivé au
demi-sous-sol, déverrouille une première porte grisâtre, don-
nant accès à un long couloir, mal éclairé par une ampoule
fixée au mur avec son chapeau de poussière. il avance, dans
ces relents de renfermé, parfois d’humidité, et ce bruit sourd
d’eaux usées qui circulent dans les tuyaux de terre cuite
émaillée. L’antre de l’immeuble garde les vieilleries que 
l’on ne veut pas jeter : premier poste à galène, chapeau de
taffetas du grand-père, horloge qui a oublié l’heure depuis
longtemps, souvenirs des colonies africaines avec têtes
d’éléphant sculptées dans un bois bizarre et, bien sûr, malles
d’osier avec ses décennies de courriers et de cartes postales
bien rangés, ficelés dans cette odeur de papier jaunâtre et
tout cela sous la garde de la veuve noire dans sa toile ayant
pignon sur cave de mère en fille mangeuses de mites. 
monsieur Larosh ouvre une malle et va chercher la plus
ancienne liasse qui se trouve au fond. ayant installé le 
désordre, il remonte chez lui d’un pas pressé ne voulant pas
rester dans cet endroit plus longtemps avec son tas de lettres
mis dans un panier qui était accroché au plafond. arrivé dans
la cuisine, il dépose le tout sur la table devant sa femme
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interloquée qui se demande quelle araignée l’a piqué !
paquet de lettres après paquet de lettres, il découpe la ficelle
et regarde le nom et surtout l’adresse de l’expéditeur en
priant le ciel d’en trouver au moins une. Quand, soudain,
l’une d’entre elles stipule : « François revello, place ramin
à roubion. » il prend le pli, le serre contre sa poitrine en
observant sa femme et dit : « on prend le juif pour un mou-
ton, alors on va aller brouter dans les alpages ! » en disant
cela, la porte d’entrée s’ouvre, c’est Sarah qui voit ses
parents assis dans la cuisine devant de vieux courriers, chose
inhabituelle à trois heures de l’après-midi ! « Qu’y a-t-il ? »,
dit la petite ? et monsieur Larosh d’expliquer.

« étant donnée la situation des juifs et vu que cela va de
mal en pis, je n’ai pas l’intention de partir en pologne ou
dieu sait où ? », et, sa femme de répondre : « Mais nous
sommes en zone libre ! » ; « pour l’instant », rétorque Larosh.
Sa femme baisse les yeux, le maître a parlé. il montre la 
lettre en disant : « je vais contacter François, nous irons nous
cacher dans une de ces granges dont il m’a tant parlé dans
les tranchées de Verdun ; et là le boche ne viendra pas nous
chercher » ; « en espérant que la guerre finisse un jour et que
ton François soit toujours vivant », rajoute sa femme. Sarah
qui ne mesure même pas la gravité de la situation pense à
son piano, futilité de la jeunesse qui vit dans l’insouciance
et le moment présent. Madame Larosh demande à son mari
quoi faire concernant sa sœur et sa famille. L’ancien poilu
regarde sa femme dans les yeux et dit : « Vu que tu n’es pas
d’accord avec moi, eux iront en pologne et nous à roubion,
cela fera une moyenne ! » « Qui te dit qu’il acceptera ! »
demande Sarah. « Ma chère fille, répond Larosh, nos souve-
nirs de guerre sont gravés dans le marbre, il n’y a pas un jour
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qui passe sans que je ne pense à lui, et je suis sûr qu’il en est
tout autant pour lui ; et, de plus, cela lui donnera l’occasion
de me renvoyer le masque à gaz ». Les deux femmes se
regardent, n’ayant rien compris l’allusion. Monsieur Larosh
se met à lire la lettre qui ne parlait que d’amitié et de frater-
nité. Ces deux hommes sont restés encordés l’un à l’autre si
longtemps pour mieux se protéger mutuellement qu’il n’y a
que les kilomètres qui les ont séparés.

***

aujourd’hui Karl a vingt et un ans, le réveil a ouvert ses
yeux avec ce vacarme de clochettes à trois sous. une fois
allumé le poêle avec du petit bois, il attend que l’eau fonde
dans la casserole pour son bol de café arrosé d’un peu de
schnaps. Bien que son haleine fasse de la fumée avec le froid
à la première gorgée de son mélange, il grille une cigarette
pour réchauffer ses poumons. dehors, rien n’a changé
depuis hier soir, il fait toujours nuit dans cette puanteur.
Certes, quelques femmes ont dû mourir dans les baraque-
ments, elles auront devancé l’appel dans une fièvre ou une
dysenterie. Mais le camp a tout prévu, une charrette passe
tous les matins pour ramasser la mort de ces grasses mati-
nées. deux hommes pas mieux lotis s’occupent de la levée
des corps bien souvent déjà froids dans ce monde où le
manque de savoir-vivre fait fureur…

Six heures quinze du matin, Karl fait le chemin inverse
afin de rejoindre sa guérite. La tête basse pour se cacher du
vent, il voit défiler le sol gelé dans le balancement du canon
de sa mitraillette qu’il n’a jamais utilisée dans le camp, du
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moins sur des gens. il tire toujours trop haut, les autres se
régalent de cette bassesse « dans ce jeu de maux ». Le petit
jour pointe le nez de son brouillard, les roues des wagons
racontent leur bruit habituel que plus personne n’écoute dans
cette lenteur de terminus. Les nouveaux morts arrivent, 
certains sont en avance sur l’heure, surtout les vieux. La soif,
le froid, l’angoisse, les interminables jours de fret ont eu 
raison d’eux. Karl, debout, piétine son néant. il songe à
repartir au front pour en finir d’une manière ou d’une autre,
de toute façon le pire, il le vit. Le bonheur rend la vie courte,
au camp de la mort le temps ne se presse pas. un peu de
neige, un peu de brouillard et beaucoup de froid. Les cris des
enfants séparés de leurs mères déchirées qui hurlent ! en
cette saison, le jour ne dure guère, il vient juste pour annon-
cer la nuit qui revient vite. pendant que les gros maigrissent,
les maigres meurent, du moins pour ceux qui traînent avant
d’aller à la douche.

arrivé midi, Karl mange sa ration de soldat, plus pour se
redonner envie de fumer que par faim. Son âme emprison-
née dans le cinématographe de ses yeux projette sur l’écran
blanc toujours la même scène, la même musique, le même
film interminable, les décors sont plus vrais que nature, les
figurants excellent dans leurs rôles dont la masse ne fait plus
qu’un. Les prises de vues sont magnifiques et le scénario
parfait, on s’y croirait, rien ne manque. dans le silence, on
tourne, le metteur en scène ne crie jamais « coupez : on la
refait ! » des moyens colossaux ont été investis. Le réalisa-
teur qui restera dans les mémoires des spectateurs n’est pas
un débutant. dommage qu’il n’y ait pas de pause ! Tout le
monde retrouverait le sourire, les enfants monteraient 
sur les genoux des soldats pour toucher la mitraillette en
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Bakélite, ils voudraient mettre le casque trop grand pour eux
qui les empêcherait de voir le rire sur le visage des soldats
d’opérette. Les verres d’orangeade et de café circuleraient
sur le plateau, les morts se relèveraient pour aller se réchauffer
en parlant de problèmes d’heures supplémentaires. alentour,
une myriade de caravanes pour les costumes, les restaurants
sous des tentes avec assiettes en papier et tout cela dans une
forêt de projecteurs, de machines à brouillard artificiel. La
caméra sur rail avec manivelle à l’arrêt et, surtout, n’ou-
blions pas ces fameux fauteuils d’acteur : le premier rôle de
Karl écrit en majuscule de lettres pochées « Kurt jürgen »,
et pourquoi pas « danièle darrieux » dans le rôle de Sarah…
Mais, ne rêvons pas, ici la réalité dépasse la fiction, tout est
bien réel.

***

Ce matin monsieur Larosh est décidé à trouver le numéro
de téléphone de la mairie de roubion. dans ce petit village,
tout le monde se connaît et il prendra un rendez-vous télé-
phonique, ou alors François l’appellera le soir. La seule
inquiétude, est-il encore vivant ? Sa femme lui a mis le doute
et, de plus, l’hiver est encore là, comment est la route dans
ce pays de neige ? Toutes ces questions le préoccupent, il ne
faut pas crier victoire. Son idée n’est qu’une ébauche.

Madame Larosh s’active, demain c’est shabbat, les
parisiens viennent dîner. on commence à manquer de tout
à table, mais en cherchant bien et en payant plus cher on
trouve. Certes, le temps presse, mais monsieur Larosh a
changé d’avis, il n’est pas à quinze jours près. après mûr
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examen, il préfère envoyer un courrier avec son numéro de
téléphone. La lettre stipule le minimum d’informations.

Le tout est de savoir si François est toujours de ce monde
ou parti ailleurs. Toutes ces hypothèses sont à prendre en
compte, sans réponse à son courrier le téléphone sera son
dernier recours.

S’il revoit son ami, tous les espoirs sont permis, dans le
cas contraire, il fera partie du troupeau, avec les autres juifs
qui s’entassent à nice. Les faux papiers commencent à 
circuler : c’est une vraie mascarade qui fait rire les antisé-
mites, les ratés, les jaloux, les opportunistes, en deux mots
la collaboration qui souille la France.

Monsieur Larosh en bon comptable commence à rassem-
bler ses économies, de l’or et des pierres précieuses et autres
bijoux de famille, enfin tout ce qui peut s’échanger contre
nourriture, passe droits, et tout cela cousu caché dans des
manteaux très ordinaires, bien sûr, pour se fondre dans la
masse. Sa femme l’observe, dépassée par les événements.
on ne rit plus à la maison, chaque phrase que prononce 
monsieur Larosh à sa petite famille est un ordre. Le mouton
s’est transformé en loup, en chef de meute. il est prêt à tuer.
en cherchant parmi les bijoux, il retrouve sa chaîne avec son
matricule de poilu. d’instinct, il la remet, après tout elle lui
a porté chance, et il emmerde les boches.

il ne cesse de répéter que si chaque juif raisonnait comme
lui la limonade des allemands n’aurait pas le même goût !
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***

dans son désert quotidien, Karl regarde passer les heures 
qui déposeront la nuit sur Birkenau. une fois les douze tours 
d’aiguille achevés, il est comme la trotteuse de sa montre, il 
revient toujours au même point. Sa relève est arrivée avec 
sa soupe, un morceau de pain et une pomme. Celui qui sort 
de table évite à Karl un déplacement inutile. Les deux 
hommes fument une cigarette ensemble et discutent de la 
journée, de la mort qui défile, et rêvent de permission. Karl 
l’informe de son intention de repartir au front, il se fait traiter 
de malade, car ici c’est la planque. L’espérance de vie au 
front dépasse très rarement un mois, ou alors on revient 
estropié, aveugle ou fou. « je n’existe plus ici », répond Karl 
en repartant vers son abri de solitude, longeant les barbelés 
comme tous les soirs. Son regard balaye les alentours par 
habitude quand, soudain, il aperçoit une silhouette tirant un 
enfant par le bras. il accélère le pas pour se placer contre un 
baraquement d’où il verra surgir l’individu dont il a compris 
l’intention, soit l’horreur de l’horreur !

Karl pose à terre son barda de nourriture. L’Allemand 
se fait tigre, sans réfléchir, il attend sa proie qui va 
passer devant lui bien caché. une fois derrière, il assène 
un coup de poing sur la nuque sans casque de ce monstre. 
L’homme s’effondre, le choc est d’une violence inouïe. il 
prend l’en-fant qui est une gamine, lui bâillonne la bouche 
d’une main pour ne pas qu’elle crie et se rend à l’entrée du 
baraquement, d’où plusieurs paires d’yeux ont assisté à la 
scène. il pousse la porte avec un pied et se retrouve devant 
plusieurs femmes, debout. il donne l’enfant à l’une 
d’entre elles et repart finir son travail de prédateur pour la 
cause du bien.
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en retournant le corps inerte, il devine dans la pénombre
les yeux restés ouverts. Le coup a été fatal. il traîne le corps
et l’adosse contre le mur de brique des latrines. un souvenir
du front lui donne une idée : il part chercher sa bouteille de
schnaps, ouvre la bouche du cadavre et fait couler dans sa
gorge le liquide, ensuite il emprisonne la bouteille le long
du corps. La nuit et le froid feront le reste, on retrouvera
demain au petit jour l’ivrogne endormi pour l’éternité dans
son lit de glace.

Karl reprend ses affaires posées à terre, repart dans sa
cabane et refait les gestes quotidiens du soir, automatique-
ment, sans réfléchir, mais reste habillé. une fois la soupe
chaude, ses mains tremblent ; après trois cuillères avalées et
un verre d’eau, il range le tout dans un sac, ressort en obser-
vant les environs, repart vers le baraquement et ouvre la
porte. Les femmes sont en train de cajoler la gamine, il pose
sa nourriture à côté et repart sans dire un mot dans son antre.

aussitôt la porte refermée, la langue de feu de la bougie
vacille, Karl souffle comme un bœuf, il tremble. Sur une 
étagère, une bouteille de vin rouge attendait qu’on la
débouche. il verse la quantité d’un bol de ce liquide libéré
dans la casserole, met du sucre et fait chauffer le tout sur son
petit poêle. Les yeux fermés, il boit ce breuvage comme un
élixir puis il allume une cigarette, s’allonge et regarde sa
main qui lui fait mal. il pense à la gamine qu’il a sauvée de
cette crapule. Soudain un déclic se passe dans sa tête. Sa vie
a repris un sens, il se sent bien, il s’aime à nouveau. des
larmes d’émotion coulent de ses yeux, c’est une source
d’amour qui jaillit de son âme. Karl a maintenant un but, il
revit, il est à nouveau maître de ses actes. C’est un cadeau
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venu du ciel et même s’il doit en crever il n’est plus cette
bête de somme accrochée à la charrette du diable.

Levé tôt pour ne pas dire qu’il a très peu dormi, Karl
donne l’alerte concernant l’ivrogne qui a traîné du côté des
femmes. Le médecin-chef arrive mal fagoté et réveillé trop
tôt à son goût ; une fois sur les lieux, de son pied il bascule
l’épaule du mort qui tombe sur le côté dans sa rigidité cada-
vérique. L’affaire est passée comme une lettre à la poste.
L’officier S.S. repart aussi sec dans sa chaleur en se frottant
les mains qu’il essaie de réchauffer par son haleine. Karl
récupère sa bouteille d’alcool, car son café arrosé lui
manque. La charrette du matin aura aujourd’hui un voyageur
de marque ! une myriade d’idées traverse la tête de Karl, car
il va falloir nourrir ce petit bout de femme qui est devenu sa
raison de vivre.

***

Voilà plus d’une semaine que monsieur Larosh a envoyé
la lettre et toujours rien !

La journée il cherche à acheter de quoi manger avec Sarah
qu’il promène à son bras. La nourriture kascher est passée
au second plan et pour lui dieu aussi. Ce qui compte, c’est
de survivre. on dit que dans le cochon tout est bon, s’il
trouve du jambon il l’achètera. Quelques patates, deux œufs,
les opportunistes commencent à s’enrichir. il n’en veut à 
personne, se disant que si les juifs étaient à leur place ils
feraient de même. Les alentours de nice foisonnent de petits
marchés, le père et la fille descendent à pied le boulevard
Borriglione avec quelques légumes et des œufs. Se nourrir
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est devenu l’occupation principale et les réfugiés qui arrivent
d’un peu partout n’arrangent pas les choses. Les contrôles
d’identité sont monnaie courante, à croire que la ville est
remplie d’assassins, de voleurs de grand chemin. deux gen-
darmes interpellent Larosh et lui demandent ses papiers. il
ne cède pas et il leur dit : « je suis jack l’éventreur ! », en les
regardant bien dans les yeux, puis, il sort de son col sa plaque
de fer d’ancien poilu, accrochée autour de son cou.
« Circulez », dit l’un d’entre eux ; ils repartent.

Sarah gronde son père qui, lui, a les nerfs à vif. C’est
décidé, demain il appellera François !

À peine arrivée à la maison, la petite raconte à sa mère
leur après-midi et l’anecdote des gendarmes tout en éplu-
chant les quelques patates qui finiront en omelette. Larosh
se met à l’aise et Sarah dresse la table ; depuis quelque
temps, on mange dans la cuisine, la fête est terminée, le repas
est vite pris, Byzance est parti avec la guerre…

Le Maréchal raconte dans le poste à galène que sans lui
la France serait K.o. Les juifs sont ravis… Ce vieux débris
n’a jamais rien gagné à part des galons. distributeur hono-
raire de croix de guerre dans les tranchées de Verdun, loin
du feu d’artifice, lui qui mange son siècle de vie terrestre
sans vergogne, en regardant passer la chair à canon jusqu’à
sa boîte de soldat inconnu, trouve cette situation agréable du
moment qu’on parle de lui. il pavoise, il s’écoute parler,
condamne le Général, fait torturer les résistants, qualifie de
terroristes ceux qui veulent la France libre.

L’omelette est dans les assiettes et on boit de l’eau. on
frappe à la porte ! Le couple se regarde, madame Larosh se
redresse d’un coup dans ce bruit de chaise qui racle par terre.
Son mari la retient par le bras en disant : « j’y vais moi ! »
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dans les secondes qui défilent, il imagine le pire, car il 
n’attend personne, et puis, pourquoi taper si fort à la porte
quand il y a une sonnette ? Le temps d’arriver, il prend la poi-
gnée dans une main et reste figé un instant : son cœur pilonne
sa poitrine, ses tempes se mouillent, l’esprit frappeur renou-
velle ses coups de boutoir, il ouvre enfin la porte.

un homme se tient debout dans l’obscurité et dit : « La
lumière s’est éteinte et je ne trouvais pas la sonnette ! »

Monsieur Larosh regarde ce bonhomme aux cheveux gris
et dit : « Qu’est ce que vous voulez ? »

« Comment, répond l’autre, tu as besoin de moi, je suis
venu ! »

Ce timbre de voix explose dans la tête de Larosh : c’est
François, c’est l’écho des tranchées, c’est Verdun, c’est son
ami de toujours qui a répondu. Ce ne sont plus les tempes
qui sont mouillées, ce sont les yeux.

***

Les femmes vont au travail, si l’on peut parler ainsi ! La
petite Léa reste cachée. Le groupe rencontre Karl qui 
s’occupe du corps de l’allemand en attendant la charrette.
elles regardent le mort en passant, Karl bouscule l’une
d’elles et vocifère des insultes, elles ont compris le manège.
une fois le corps emporté, Karl rejoint sa guérite où l’autre
sentinelle a été informée de la découverte du matin. Les deux
hommes fument une cigarette en discutant de cette affaire.
Karl dit à l’autre à propos d’hier soir : « Tu as raison, ici c’est
la planque ! »
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Ce matin, il neigeote en enfer, les flocons tournicotent, à
croire qu’ils ne savent pas où se poser. La main droite du
tueur de la nuit n’arrive plus à se fermer. Tout en surveillant
les entrées et les sorties de cet endroit maudit, le boche
devenu ange gardien échafaude un plan merveilleux pour
nourrir le troupeau de brebis et cet agneau de lait. Karl s’est
transformé en magnifique berger allemand aux dents acé-
rées, tueur de loups, sa queue en panache, ses oreilles
droites, sa truffe qui renifle le vent. Karl revit.

La terre est blanche en cette fin de journée, quelques cen-
timètres de flocons de larmes qui sautent de la cheminée sont
descendus sur Birkenau. Karl rompt avec ses habitudes, il
va droit au bureau de la direction du camp, il demande à une
secrétaire audience à son supérieur. Celle-ci pense que cela
concerne l’ivrogne retrouvé à l’aube. il est reçu par un sbire
au visage taillé à la serpette avec casquette à tête de mort.
assis derrière son bureau, il répand une odeur de parfum
mélangée au tabac brûlé, dans cette pièce jamais aérée qui
pue le diable en personne. au garde-à-vous devant ce mina-
ble qui n’a même pas levé les yeux et qui continue à lire et à
signer ce qui, plus tard, sera sa condamnation à mort : « je
vous écoute soldat », dit l’homme en noir. et Karl de s’ex-
pliquer : rester en faction ses jambes le font souffrir
terriblement et que s’il pouvait changer d’emploi, il retrou-
verait force et vigueur… puisque ses états de service sont
irréprochables, l’autre n’y voit aucun inconvénient et lui
demande ce qui lui conviendrait. « La manutention, la tam-
bouille des officiers, des soldats », évoque Karl. Le bourreau
sourit et répond : « aucun problème ». il griffonne quelques
mots sur un papier, signe et tamponne. Karl salue, et repart
content avec son passeport pour les cuisines, où il va se ren-
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dre d’ailleurs pour son repas du soir. une fois dans les lieux,
il avise le chef de cuisine que demain il prendra son service
chez lui en lui donnant le papier. Le cuistot lit le pli, le met
dans sa poche et lui dit : « pas de problème : à demain, à six
heures ! »

Karl prend de la soupe, une pomme et se met sur un coin
de table et engloutit le tout. Le chef vaque à ses occupations
et explique à Karl la bonne marche de la cuisine, les autres
observent le nouveau, l’un épluche les patates pendant qu’un
autre lave une immense casserole dans un va-et-vient de 
serveurs qui coltinent la nourriture sur les tables des sous-
officiers. Tout en allumant une cigarette, Karl fait des
calembours acides sur le juif qui a faim, les autres rient. Son
intention est bien de se fondre dans la masse de ces sous-
merdes et tout cela pour mieux cacher ses intentions. avant
de partir, il remplit la gamelle qu’il avait apportée et prend
deux pommes. arrivé devant le baraquement, il pousse la
porte et dépose la nourriture sur une table. Les femmes 
l’observent dans la lumière d’une ampoule trop faible pour
l’espace qu’elle doit éclairer. doucement, la petite Léa
relève la tête pour montrer son visage d’ange. Karl sourit. il
s’approche d’elle, la prend dans mes bras et l’assoit devant
la soupe encore chaude qu’elle s’empresse de boire.

dans un silence qui en dit long, l’allemand repart dans
son abri où ses habitudes du soir l’attendent. il va dormir du
sommeil du juste, car demain une nouvelle vie commence.
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***

Larosh se jette dans les bras de François qui n’en attendait
pas moins de lui. ils se touchent, se frottent le dos, se res-
pirent. Madame Larosh et sa fille sont venues à la rescousse,
elles admirent le tableau le cœur soulagé, tout en les entraî-
nant vers le salon. François pose sa musette sur le parquet et
s’installe dans un gros fauteuil anglais en cuir vert pendant
que Larosh va chercher le vermouth, sa femme les verres et
Sarah un cendrier, car de François émane une odeur de
fumeur. Les présentations commencent. François enlève sa
casquette qu’il fixe sur son genou droit plié. La conversation
banale va bon train, du genre « Comment ça va ? Qu’est ce
que tu fais dans la vie, maintenant ? Les enfants ? », etc., etc.

Madame Larosh n’oublie pas son omelette qu’elle coupe
en petits morceaux et arrange proprement dans un plat en
argent, qu’elle apporte sous le nez des hommes qui, leur
verre à la main, ne refusent pas.

Les deux copains se taquinent sur leurs rides mutuelles,
la couleur de leurs cheveux, leur embonpoint et ils se 
comparent, bien sûr, à un grand vin qui mûrit en fût de
chêne. un ange passe et les discussions sérieuses commen-
cent. François, qui a tout compris, explique à joseph qu’il
est venu le chercher, car on ne monte pas dans son village
comme l’on va sur la promenade des anglais. d’ailleurs, il
n’a pas l’intention de s’éterniser dans cette ville pourrie par
la guerre. de plus, en faisant d’une pierre deux coups, il est
venu chercher sa fille, coiffeuse à la rue notre dame.
« raymonde ? » demande Sarah. « oui ! », répond François.
Le rire et l’étonnement circulent, ils ont tous compris. Le
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monde est petit quand il veut bien, et c’est tant mieux pour
Sarah qui se sent rassurée.

Les deux hommes décident du départ, en ordre dispersé,
bien sûr : Sarah, raymonde et François, d’un côté, mais sans
les papiers de la cousine de raymonde qui a l’art d’oublier,
son sourire fera le reste ; les Larosh habillés en paysans, avec
cage à lapins dans une main et poussins dans l’autre, sans
leurs papiers, évidemment. C’est bien connu, le juif n’est
pas agriculteur et ne vit surtout pas à la montagne, voyons !
Sa femme se promène en hermine et le mari porte un beau
costume avec Borsalino et sa robe d’avocat dans son carta-
ble cousu de cuir pleine fleur, c’est logique. d’un seul coup
d’œil, les gendarmes très intelligents auront compris. Si 
l’habit ne fait pas le moine, là, en plus, il n’est même pas
baptisé. François et joseph rigolent de leur ruse qui mar-
chera à coup sûr. Monsieur Larosh se relève et va chercher
sa vieille pipe de Verdun, car François bourre la sienne. « je
m’entraîne », dit-il à sa femme qui le regarde, étonnée. Les
deux compères enfument le salon, la bouteille de vermouth
est à marée basse. Sarah pense à raymonde et à ce bout de
chemin qu’elles feront ensemble.

***

Cinq heures du matin, le vent souffle sur Birkenau à
décorner les boucs. Le craquement du bois et le cliquetis de
la serrure de la porte réveillent Karl avant l’heure. il prépare
son petit bonheur : café arrosé et cigarette ! une idée qu’il
avait eue la veille lui revient à l’esprit : il a gardé une
pomme, il la coupe en morceaux et la met dans une petite
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casserole avec du sucre et un peu de vin qui lui reste du
« grand soir », puis cinq minutes sur le feu. Le petit déjeuner
de Léa est prêt. il se rend dans le dortoir. Les femmes, dans
leurs couvertures sales, sont épuisées par le froid ; à l’une
d’entre elles, il donne la pomme cuite pour la petite et dit :
« demain, café pour tout le monde », et il repart pour son
nouveau travail.

La cuisine a gardé un peu de chaleur de la veille avec son
odeur de graillon. ils sont tous là devant leur bol de café.
deux grands bacs de métal assez profonds font office d’évier
avec brûleurs à gaz dessous. dans cet univers d’aluminium,
de fonte et de vaisselle, on oublierait presque ce qui se trame
en permanence autour. on donne une nouvelle tenue de 
travail à Karl : au revoir la mitraillette, bonjour l’épluche-
légumes et le torchon sur l’épaule. une fois le travail
commencé, on questionne Karl, et lui raconte la construction
du camp, les premiers arrivages de camions, de wagons de
juifs. Cette ancienneté lui donne un certain prestige. Tout
cela arrosé de plaisanteries morbides pour amuser les
oreilles de ces types qui ont vendu leur âme au diable.

La journée passe très vite sous l’œil du chef qui évalue le
nouveau. Karl est irréprochable, à croire qu’il a fait ça 
toute sa vie. une question, cependant, le taraude, comment 
transporter de la nourriture chez les femmes sans se faire
remarquer ? pour Léa, aucun problème, les poches du man-
teau suffisent, mais pour les femmes, il doit trouver un
subterfuge sans faille sinon c’est la douche pour tout le
monde. rentrer le soir, même à la nuit, avec un sac de bouffe
récupéré ici et là sans attirer l’attention de cette vermine qui
pullule dans le camp n’est pas une mince affaire. Même 
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certains juifs pour rester en vie sont prêts à le dénoncer ; ils
caressent le diable dans le sens du poil, on a tout vu ici !

La journée s’achève, Karl nettoie la grosse cuisinière à
tambouille des cendres de charbon, quand une idée lumi-
neuse lui vient à l’esprit !

***

Trois heures de discussion, les deux amis s’embrassent.
François va rejoindre sa fille dans son petit appartement 
avenue Foch, malgré l’invitation à passer la nuit chez les
Larosh. ils se donnent rendez-vous après-demain à 5 h 30.
Larosh a la journée pour trouver les vêtements et tout le reste
pour leur épopée.

Le couple et Sarah se regardent assis dans leur salon 
pour se remettre de leurs émotions. Madame Larosh prend 
soudainement conscience qu’elle va devoir quitter son
appartement, sa gorge se serre. elle en parle à son mari une
fois au lit. Lui n’en pense pas moins, mais cache son jeu pour
la rassurer en disant : « et les autres juifs, que font-ils ? ils
l’emportent sur le dos leur maison, comme les escargots ?
allez, dors maintenant ».

Tôt le matin, les petites cuillères sont déjà au chaud dans
le bol de café des Larosh. Sarah dort toujours et son père
gamberge sur l’organisation de la journée. il veut aller dans
la vieille ville pour acheter des vêtements d’occasion, plus
bottines et godillots à clous, bas épais couleur chair ou gris,
liquette, casquette et, bien sûr, de gros tricots de laine et
manteaux raccommodés de la dernière guerre. Le bouseux
dans toute sa splendeur, d’autant plus que dans la haute mon-
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tagne, ces accoutrements seront de rigueur, pour faire face
à la neige, la boue et le froid. La nature se moque royalement
de la mode parisienne, ce qui compte c’est de survivre dans
cette nature hostile.

Sarah est levée, ses bras ne seront pas de trop pour porter
tous ces achats. elle pense à raymonde qui, telle une reine,
elle, se déplacera avec sa coiffeuse ! Cette réflexion la fait
rire.

La petite famille est dans le vieux nice avec ses odeurs
de salaisons, d’épices, de cuir mal tanné quand ce n’est pas
de fromage. dans une ruelle trop petite, volailles et lapins
enfermés dans l’osier à la vue des passants n’arrangent pas
la circulation. on vend du blé, du son, de la bouillie borde-
laise, toutes sortes de graines avec les cris de vieilles
marchandes qui veulent attirer l’acheteur. Le tailleur se fait
chiffonnier sous le regard des marchands intrigués, car lui
comme sa femme n’a pas la tête du client type, et en plus il
ne marchande même pas. il faut dire que le prix de certains
costumes sur mesure faits par Larosh suffirait largement 
à acheter le stock de ces vieilleries entassées dans ces
anciennes écuries devenues, si l’on peut dire, boutiques. À
trois heures de l’après-midi, les jambes se font lourdes, cha-
cun porte un sac de toile de jute remplie de la liste d’achats
préparée par Monsieur Larosh. François s’occupe des bes-
tioles. il commence à pleuvoir. en empruntant l’escalier de
la porte Fausse, les futurs montagnards décident de prendre
un taxi, car entre la fatigue et les contrôles tous azimuts cela
reste plus prudent, surtout avec ces sacs qui pourraient intri-
guer les gendarmes zélés et les mettre sur la piste des
intentions de la petite famille dont le seul crime est de vou-
loir rester vivants. 
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Le système est bien huilé entre le porteur de képi jusqu’à
la bête humaine qui arrive dans sa locomotive à auschwitz :
chacun a mis sa petite contribution au service des basses
besognes du diable dans son nid d’aigle. insulte suprême que
cette comparaison pour ledit volatile qui n’a rien demandé,
lui qui ne vit que d’espace et de liberté et ne tue que pour se
nourrir.

arrivés à la maison ils déballent tout par terre dans des
relents de naphtaline. ironie du sort, le riche tailleur préser-
vera sa vie dans des vêtements de misérable…

***

Karl se lève d’un coup et va voir le chef pour lui deman-
der si le soir en partant il ne pourrait pas prendre un peu de
charbon pour chauffer sa cabane. Le cuistot le regarde d’un
air sérieux et lui répond : « il faudrait demander à notre
Führer, mais je crois qu’il est assez occupé comme ça ! Tu
peux, j’en prends la responsabilité. »

L’affaire est dans le sac, si l’on peut dire. Karl s’arrange
pour partir le dernier, il fume, il boit un café, lit une gazette
sur la table propre, assis les jambes posées sur un tabouret.
Le chef, content de son nouveau, le regarde en sortant et lui
dit de ne pas oublier d’éteindre la lumière en partant. « Ja
wohl, mein Führer ! », répond Karl en souriant. Le nouveau
attend quelques minutes, que le silence se fasse dans les
lieux. il prend un sac de jute vide, remplit sa gamelle de
soupe pour soi-disant demain matin, et la pose sur la table
avec deux pommes. au fond du sac, il met des pommes de
terre bouillies, des pommes et du café moulu, du sucre dans
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une boîte de conserve vide. il pose un vieux torchon sur le
tout et met deux pelletées de charbon et, par-dessus, sa
gamelle et les deux pommes. en enfilant son manteau, il ne
peut s’empêcher de remettre deux pommes dans ses poches.
La lumière est éteinte. une fois dehors, après avoir marché
une vingtaine de mètres, il se fait accoster par un jeune sol-
dat, une faction qui s’ennuie et veut faire du zèle pour passer
le temps. Bien sûr, le boche lui demande d’ouvrir son sac,
Karl s’exécute d’un air blasé en lui disant : « Tu tétais encore
le sein de ta mère que j’étais déjà là à surveiller la construc-
tion du camp ! » L’autre s’excuse et le chapardeur repart en
constatant que sa ruse fonctionne à merveille. il se sent utile,
invincible et le cœur propre. en ouvrant la porte du dortoir,
il surprend les femmes qui ne l’attendent plus vu que ses
horaires ont changé. Karl demande à une petite brune de sur-
veiller l’entrée et dépose la nourriture dans un coin à l’abri
des regards du premier venu et s’approche de Léa pour l’em-
brasser et repart aussi sec avec le charbon pour rejoindre son
abri, sa tranquillité. Les femmes se partagent la nourriture
et Léa mange à sa faim. une brise d’amour a soufflé dans cet
univers de souffrances. La petite brune qui surveillait l’en-
trée n’est pas insensible aux actions de l’allemand et à son
caractère bien trempé. Cette jeune femme, à la vie exempte
de tendresse et d’amour, aurait bien besoin de bras protec-
teurs pour réchauffer son cœur dans ce corps tout maigre.
elle mange une pomme de terre, mais aimerait bien croquer
la pomme de Karl, ses yeux dans le vague en disent long.
dans cet endroit, la morale, les conventions sont depuis bien
longtemps passées à la trappe. une seule chose compte ici,
l’instant présent, car demain ne rassure personne. elle s’en-
dormira ce soir en rêvant à cet homme. Ce coup de foudre a
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éclairé son âme, les ténèbres se sont dissipées un moment,
laissant apparaître une oasis dans ce désert d’amour. Karl
allume son charbon et la nuit restera chaude. il est content
de lui, un petit verre de vin chaud, une cigarette bien roulée.
La bouilloire aura fait son travail demain matin, la houille
prend son temps avant de s’éteindre, fini le feu de paille. La
douleur de sa main droite s’estompe, le ressort du réveil est
remonté, Léa doit dormir avec son petit estomac plein.

depuis toutes ces histoires Karl se réveille tout seul, qua-
tre heures trente ce matin. L’excitation de cette nouvelle vie
certainement et, surtout, le fait de se sentir utile à quelque
chose, à quelqu’un. Son petit rituel achevé, il prépare les
pommes cachées dans les poches de son manteau pour le
petit déjeuner de Léa ; ensuite, il enlève le couvercle de la
bouilloire, verse dedans du café, du sucre et apporte le tout
au dortoir, où il ne s’éternise pas. il y a bien longtemps que
les femmes avaient oublié l’odeur du café. Chacune d’elle
prend un verre, ou tout ce qui peut servir de récipient, et
absorbe le breuvage chaud, entortillée dans sa couverture.
La surprise et l’émotion font que certaines ont les larmes aux
yeux. L’allemand retourne dans son abri. une fois sa toilette
terminée, il s’en retourne à son travail. 

Ses allées venues incessantes chez les femmes le soir l’in-
quiète. il a peur de se faire repérer. depuis le début tout se
passe bien, mais des yeux mal intentionnés peuvent tout
faire capoter. Certes, le baraquement est le dernier, il est
caché par les latrines, mais on ne sait jamais. Ce soir, il 
donnera la nourriture par la fenêtre et les barbelés n’ont pas
d’yeux !

Ce matin, il est le premier en cuisine, à croire qu’il a
dormi là. La soldatesque arrive peu à peu, certains chahutent,
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d’autres ne sont pas du matin. S’il n’y avait pas cette abomi-
nation autour du mess des sous-officiers, ils seraient des
hommes comme les autres. en buvant son café, le chef fait
ses petites réflexions de début de journée, histoire de se
réveiller. L’équipe l’écoute avec sérieux, mais, de temps en
temps, une pomme de terre traverse la cuisine pour atterrir
dans un bol. Le cuistot n’a rien vu, bien sûr, ce vieux de 
quarante-quatre ans laisse faire, l’ambiance est bonne, il
aime ça. Lui aussi a jeté des pommes de terre dans sa 
jeunesse. aujourd’hui, c’est saucisse et lentilles, façon char-
bonnier, bien sûr. Karl se demande comment il va transporter
le plat du jour. Ce ne sont pas les marmites qui manquent
sous la grande table de travail ou dans les placards, mais il
faudra prendre celle que tout le monde a oubliée, la pous-
sière trahira la fainéante. La journée s’écoule tranquillement,
le nouveau prendrait presque du plaisir à travailler ici ; le
chef dans ses plaisanteries imagine son Führer manger à sa
table concoctant le menu à voix haute avec ce boucan de
vaisselle, de casseroles et de robinet.    

***

Les Larosh essaient leurs nouveaux habits. Madame est
magnifique, mais avec un fichu sur la tête pour cacher ses
cheveux teints. Quant à Monsieur, il veillera demain matin
à ne pas se raser. pour ce qui est de la cousine de raymonde,
il ne faudra pas trop en faire. Le classicisme d’une jeune fille
de vingt ans suffira. aucun bagage ne sera emporté, car ils
sont simplement descendus à nice pour des achats et pour
aller voir de la famille. L’or et l’argent sont cousus dans la
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doublure de ces gros manteaux. À onze heures du soir, tout
est fin prêt.

dernière nuit à passer chez eux et après, mystère ! il vaut
mieux partir tôt le matin dans cet accoutrement pour ne pas
éveiller les soupçons de certains voisins mal intentionnés.

Le jour dort encore, on sonne à la porte, c’est la petite
raymonde qui vient chercher sa cousine. Les deux petites
s’embrassent. après une tasse de café, les voilà qui descen-
dent l’escalier à pas feutrés et vont directement à la gare où
le Train des pignes les attend.

François est à l’angle de la rue alphonse Karr, il a rendez-
vous avec le couple de paysans qui marche dix mètres
derrière lui, leurs bestioles dans des paniers d’osier.

La maison est fermée ainsi que l’eau, le gaz et l’électri-
cité. Le chat est enfermé sur le balcon, le voisin sera sa
deuxième maison.

Tout ce petit monde prend les rues ordinaires pour rejoin-
dre la gare. Madame Larosh reproche à son mari de ne pas
avoir prévenu les parisiens. « À la guerre comme la
guerre ! », dit-il. « S’ils parlent, on est foutu ! » dans chaque
rue, le boulanger parfume son trottoir de ces odeurs magi-
ques qui enivrent le piéton. il y a bien longtemps que les
Larosh n’avaient pas emprunté les rues de nice à une heure
pareille…

François a tout prévu, il a déjà les billets dans la poche
pour toute la clique. Moins on se fait remarquer, mieux l’on
se porte. La Micheline est là, mais le wagon est fermé. Les
deux hommes se font renard, tous leurs sens sont en éveil.
joseph a une lame de rasoir dans sa poche, avec laquelle il
est prêt à saigner un gendarme pour sauver sa peau. Les
sbires de pétain n’impressionnent pas le tailleur. Si les lois
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ont changé, les coutumes avec. une simple entaille sur une
carotide et le brigadier va en enfer le temps suspendu à
quelques battements de son cœur à trois sous.

assises sur un banc, les deux cousines papotent. Le méca-
nicien arrive dans son bleu de chauffe pour mettre en route
le diesel, le diesel de cette machine bleu délavé. Sur un mur
traîne une affiche depuis laquelle les yeux du Maréchal don-
nent l’impression d’observer tout le monde quand on les
fixe.

dans cette puanteur de gasoil brûlé, qui s’ajoute au froid,
il règne dans ces lieux une ambiance désagréable, d’une tris-
tesse sans pareil, de cette monotonie qui gouverne en maître
et qui ne partage rien avec son décor statique et fatigué. Seul
un futur pendu pourrait trouver ici l’inspiration qui lui
manque pour faire le grand saut du tabouret qui tendra la
corde. Ce sont les heures glauques des écoliers mal réveillés,
des ouvriers mal exploités par le patron bien au chaud dans
ses couvertures, et qui prétend que l’avenir appartient à ceux
qui se lèvent tôt. il pérore avec maîtresse déguisée en secré-
taire et femme pondeuse de fils à papa nourris avec une
cuillère en argent, cette bouillie de science infuse, de baratin
de bourgeois, qui a trouvé la martingale ou l’héritage à la
mise à bas.

Les portes du wagon s’ouvrent enfin, besogneux, paysans,
veuves de guerre ou de cancer s’engouffrent dans cette boîte
en tôle qui tousse sa fumée noire. une fois installé, le froid
est le même que sur le quai, seule l’odeur change : senteur
d’ail, bruit de poules qui restent vivantes pour conserver leur
viande. Tout le monde s’ignore, à croire qu’ils se détestent.
Certains raclent leur gorge, d’autres ont les yeux fermés ou
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crachent dans leur mouchoir en coton d’occasion que l’on
remet dans la poche, car rien ne se jette.

Le contrôleur arrive pour faire le trou, suivi d’un gen-
darme avec son chapeau façon boîte de conserve ouverte. il
observe les vivants… d’après lui, respirer pour les juifs est
une infraction à la loi. François a raison, on ne contrôle pas
les bouseux. Le brigadier tourne les talons, ressort et va s’en-
diabler ailleurs. Les Larosh reluquent le prédateur à travers
les vitres, joseph l’imagine baignant dans son sang, ce liber-
ticide tueur d’enfants, secrétaire du bourreau qui va chercher
le client en salle d’attente et se sert, sinistre, de son uniforme
bleu comme un parapluie de sa conscience.

Ça y est, la Micheline roule au pas en sortant de la gare du
sud et prend de la vitesse. elle ballotte le voyageur de gauche
à droite comme l’aiguille d’un métronome. un bébé se met
à crier, réveillé par cette ferraille. Maman discrètement
déboutonne son grand manteau et le reste et donne son
mamelon à cet affamé d’amour, le calme revient. Seules les
femmes observent la scène, les yeux pleins de tendresse ou
de souvenirs. Les hommes regardent dehors, ces histoires
de bonnes femmes ne les concernent pas.

Les Larosh voient défiler la ville de nice par la fenêtre et,
le temps de réaliser où ils sont, les voilà ailleurs. François
bourre sa pipe.

de temps en temps, les nouvelles cousines se chuchotent
quelques mots à l’oreille et se mettent à rire. Le petit train
passe de la ville aux tunnels et puis aux collines, et c’est
encore la ville qui intrigue le voyageur profane pour finir par
longer le lit du Var dans cette ligne droite et son défilé de 
platanes sans feuilles au garde-à-vous avec, en fond de
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décor, les sommets enneigés pour donner à boire à ce fleuve
qui cache son jeu les jours de ciel bleu.

***

Midi, l’heure de pointe est arrivée à Birkenau, le soldat a
faim, le mess des sous-officiers se remplit. Karl compte les
louches de lentilles qu’il met dans chaque plat plus une sau-
cisse par personne. dans la salle, le bruit des discussions
résonne sur les murs et le plafond, cela donne un brouhaha
indescriptible, sans parler des couverts, assiettes et verres
qui s’entrechoquent. À la fin du repas, une nappe de fumée
envahit les lieux pour couronner le tout. on parle de la
guerre et du Führer, bien sûr, et de ces juifs qui n’en finissent
pas d’arriver et qui donnent du fil à retordre à ces allemands
qui sont consciencieux dans leur travail, mais débordés par
cette quantité industrielle de carcasses qu’il faut faire dispa-
raître dans de brefs délais sinon c’est l’engorgement et
l’usine s’arrête. on fait courir le bruit que dans d’autres
camps ils s’en sortent mieux pour que la compétition accé-
lère la cadence.

Finalement, le nouveau a trouvé l’astuce pour transporter
la nourriture sans être obligé de revenir avec la casserole
vide. des boîtes vides feront l’affaire. Le calme est revenu
dans le mess, on lave, on brique et on frotte par terre pendant
que le chef est parti faire la sieste. il reviendra vers quatre
heures pour la tambouille du soir.

dans ces heures de battement, Karl a rempli deux boîtes
avec saucisses coupées en petits morceaux qu’il a mis dans
son sac à charbon. il ne réalise même pas que les juifs ne
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mangent pas de porc, mais il y a déjà bien longtemps que ces
convictions sont passées à la trappe.

assis sur une chaise dans la salle, les pieds allongés,
maintenant il boit son café, se roule une cigarette. Les autres
sont ailleurs, lui préfère rester ici, car dehors il en a trop vu
depuis qu’il est dans le camp. il pense à Léa qui se cache de
la mort qui la cherche, et à ces femmes dont il ne voit que le
groupe pour mieux se protéger ; ainsi, si l’une d’entre elles
disparaît, il en sera moins affecté. avant même le retour de
la brigade, Karl commence à éplucher les pommes de terre,
qu’il jette dans une bassine en fer. Les premiers tubercules
rebondissent et font résonner le récipient. dehors, il pleut,
pour changer. Le chef arrive trempé, il voit son nouveau déjà
au travail et lui dit : « Mais tu n’as pas fait ta pause ! » Karl
répond en souriant : « je voulais aller à la plage, mais j’ai
oublié mon maillot et mes lunettes de soleil… » ; et l’autre
en rajoute : « Tu n’as rien perdu, la chaleur est insupporta-
ble ! » La cuisine a repris son rythme de travail et, comme
d’habitude ici, on ne pleure que les oignons épluchés, ce qui
amuse le cuistot : « T’inquiètes pas, tu la reverras ta mère ! »
Soudain, un S.S. fait irruption dans la cuisine, Karl a un fris-
son, s’il est découvert, c’est le peloton d’exécution. Tenant
fermement son couteau, à la moindre altercation avec le S.S.,
il égorgera l’homme à la tête de mort : « quitte à mourir pour
mourir autant emporter un souvenir », se dit-il. Mais non, le
« chleu », arrivé au camp après le service, a faim. Le chef
l’installe dans la salle et lui propose une omelette. Les S.S.
n’ont pas bonne presse auprès du soldat ordinaire, personne
ne parle, même le chef n’a plus son comportement habituel.

en cette fin d’après-midi ordinaire, l’aiguille de l’horloge
finit par éteindre la cuisine et le personnel va se coucher. Le
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voleur de la nuit porte son sac de lentilles au charbon plus
quelques bricoles dans ses poches ainsi que sa petite gamelle
de soupe chaude à la vue de tous. une fois devant le bara-
quement, il ne peut s’empêcher de rentrer en douce. Les
femmes sont là, bien sûr ; il déballe ses victuailles et la petite
brunette fait le gué derrière la porte. Léa monte sur ses
genoux, la soupe encore chaude est pour elle. aucun mot
n’est échangé, seuls les regards en disent long dans la
pénombre.

Le berger allemand repart dans sa niche pour brûler la
houille qui chauffera sa nuit. une fois à l’aise, son vin chaud
qui fume dans le bol, il entend que l’on gratte à la porte de
sa tanière. peu habitué à de la visite, Karl se lève d’un coup ;
intrigué, il ouvre doucement la porte pas encore verrouillée.
devant lui, la petite brunette entortillée dans une couverture
se faufile comme un chat à l’intérieur de peur de se faire
repérer. Karl ferme la porte sans comprendre ce qui lui
arrive. La femme s’assoie, recroquevillée, sur le lit, et, son
corps est envahi par cette douce chaleur qu’elle avait
oubliée.

***

La gare de Saint-Martin-du-Var perd des voyageurs, et les
montagnes s’approchent. un autre képi monte dans le
wagon et l’anecdote se répète. d’un seul coup d’œil, il voit
bien qu’il n’y a aucun juif qui chercherait à s’échapper de la
ville de nice, son flair est imparable. il redescend bredouille,
François sourit ! La Micheline repart dans sa pétarade et son
cortège de fumée… elle s’arrête un peu plus loin au bout
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d’un pont, en face de chez Bigon, un bistrot du coin dans 
un de ces endroits où l’immigration italienne a construit ces
villages avec ces usines de ciment et de briques qui nourris-
sent la populace. Chacun y trouve son compte, la misère
aussi.

doucement, mais sûrement, on attaque les gorges de ces
montagnes qui, pour l’instant, ne montrent que le fleuve de
ses pierres grises et polies par ces millions d’années. Les
falaises usées les ont laissés tomber dans l’eau glacée les
jours de gel, délitant la caillasse en couches, de ces strates
qui font le bonheur des géologues lorsqu’ils racontent les
temps immémoriaux, les jours de conférence de ces clubs
d’hommes endimanchés curieux d’un passé qui nous
dépasse.

La Micheline connaît ses rails, elle s’engouffre dans les
tunnels comme une anguille curieuse, visite les rochers et
ressort plus loin pour dénicher sa proie de l’ombre à la
lumière. de temps en temps, l’anguille de fer joue de sa
trompette du grave à l’aigu, et tout cela résonne dans la 
vallée encaissée, saluant la naissance des alpes à deux pas
de la mer.

Le sobriquet de Train des pignes ? Sa première locomo-
tive à vapeur, comme tant d’autres pourtant, mangeait de la
coke à l’anthracite, cette houille extirpée du tréfonds de la
terre par les gueules noires dans ces régions de France où le
soleil avare ne chauffe pas son homme. parfois, ces malheu-
reux s’enterrent vivants dans ce ciel déchiré d’un coup de
grisous. C’est le prix à payer pour cette chaleur qui emporte
les voyageurs. Cependant, le petit train ne se goinfre pas que
de charbon, mais aussi de pignes de pins trouvées le long de
ces traverses de chêne.
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Le Train des pignes arrive en gare de la Tinée, nom d’un
confluent du Var, où ses trois minutes d’arrêt laissent 
descendre la famille Larosh, cousine et tonton compris. Bien
garée, la correspondance du petit camion Citroën bâché de
François attend les voyageurs dans le froid. il lui faudra une
bonne demi-heure avec un petit brasero de cendres dans un
tonneau pour réchauffer la fonte de ce moteur que la mani-
velle fera démarrer pour transporter les futurs paysans,
provisoirement chrétiens pour des raisons politiquement
correctes. Le Citroën 23 s’est réveillé, l’embarquement est
immédiat, les vieux devant et les deux cousines dans la
benne. Le périple continue et cela commence à sentir l’écu-
rie. Sur cette route qui tournicote sans cesse, les nids de
poules qui n’ont jamais vu d’œufs sont légion. L’étroitesse
des tournants enferme le chauffeur dans une concentration
sans faille. d’un côté, le vide, de l’autre, la montagne, sans
compter les éboulis qui peuvent déchirer un pneu, dans la
perspective la plus optimiste…

et puis la dernière ligne droite avant Saint-Sauveur, arrêt
obligatoire pour beaucoup de véhicules devant la fontaine
pour donner à boire au radiateur. une fois le pont traversé,
le plus difficile reste à faire, soit mille mètres d’altitude à
affronter, avec les oreilles qui se bouchent dans ces béances
de pierre rouge friable que la nature a voulu ainsi pour 
rompre la monotonie.

Le camion roule au pas avec un grognement de moteur et
de boîte à vitesses qui craque. François est dans son élément,
les Larosh écarquillent les yeux, la vue est imprenable, les
précipices ne sont séparés par endroit que par des murets en
pierre de taille qui ne rassurent guère les nouveaux monta-
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gnards. François les observe d’un œil sévère avec un rictus
au coin des lèvres.

À la sortie d’un tournant, le chauffeur montre du doigt le
clocher du village, en amont, dans ces restes de neige de la
mi-mars. Les filles à l’arrière, les fesses tannées, crient leur
envie d’arroser le bord de la route, mais bien cachées par le
camion. Tout le monde en profite, la pause pipi dégourdit les
jambes et les bâillements débouchent les tympans. ici, dans
ces restes d’autarcie, le gendarme se fait rare. Seul le garde
champêtre du village, avec trompette, avise la population de
ce que sera demain à qui veut bien l’écouter. Certains sont
trop occupés à traire la vache, à faire du fromage ou le beurre
à la baratte, à nourrir les brebis qui ruminent d’impatience
de revoir l’herbe fraîche, à conduire les agneaux qui se 
coursent, pour l’écouter…

***

Karl observe cette tourterelle blessée guère plus vieille
que lui. il lui donne son bol de vin chaud. d’un trait, elle
absorbe le liquide, les yeux fermés qui cachent ce regard de
madone avec sa couverture sur la tête. S’asseyant à côté
d’elle, il la serre d’un bras, elle en profite pour coller sa tête
contre l’épaule de ce géant. pas un mot ne s’échange, ce
serait inutile. Les deux âmes se comprennent, se complètent,
ils s’abreuvent de tendresse et d’amour pur. une fois allon-
gés, collés comme des cuillères, ils en resteront là ! La
bougie éteint sa lumière, la cire est partie et la nuit est venue
endormir les deux êtres restés blottis. Karl se réveille le bras
engourdi, dans l’obscurité, mais la journée l’attend déjà. La
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belle ouvre les yeux et l’allemand est tombé dedans, il est
amoureux. La bouilloire de café prête et un baiser sur le
front, la juive retourne dans le dortoir glacé. L’ivresse de
l’amour a donné des ailes à cette jeunesse qui a oublié un
instant le charnier dans lequel ils vivent. Les femmes voient
rentrer l’amoureuse dans la chambrée. elles sont plus tristes
qu’hier, l’une d’entre elles est morte dans la nuit, la charrette
ne passera pas devant pour rien. Léa mange sa pomme cuite
du matin bien cachée au fond avec son lot de bises que les
femmes lui ont laissé pour la journée.

Karl est reparti jouer son rôle d’imbécile heureux dans la
cuisine, touché en plein cœur par Cupidon, qui joue aux 
fléchettes dans un endroit qui ne s’y prête « guerre » !

Les huiles se succèdent dans le camp qui fonctionne à
plein régime. Les juifs vont à l’abattoir sans broncher, ce qui
intrigue les nazis. Certains croient avoir une mission céleste
devant le peu de résistance de cette population qui arrive
dans un état de délabrement physique et mental tel que la
mort devient une délivrance. Qui peut imaginer un scénario
pareil dans l’europe des lumières, surtout pas le juif qui a
posé sa pierre à l’édifice de la civilisation moderne ? Les
fonctionnaires du diable arrivent à imaginer qu’ils sont là
pour purifier le monde. hier, le protestant, aujourd’hui, le
juif, demain, la propagande aura tôt fait de trouver une autre
minorité qui servira de victime au mal.

La routine s’est installée à Birkenau, le protocole d’exter-
mination, de la douche de zyklon B au four, suit une cadence
d’usine moderne. Certains juifs qui voudraient sauver leur
peau supportent l’insupportable en s’occupant de la manu-
tention des cadavres qui s’amoncellent dans des odeurs
d’urine, de vomi et d’excréments. L’enfer de dante s’épa-
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nouit, dans une horreur qui dépasse tout ce que le maître
aurait pu imaginer.

La vie de Karl a radicalement changé. d’abord Léa, et
puis les femmes du dortoir, et maintenant l’amour qui a
gratté à sa porte, mais il n’ose penser à la finalité de cette
aventure. aimer dans un camp est un luxe hors de prix. Ce
soir, il a l’intention de dîner à la chandelle avec sa bien-
aimée en espérant qu’elle reviendra vivante de cette journée
abominable qui est son quotidien. aujourd’hui les heures en
cuisine sont interminables. Karl s’impatiente de revoir la
belle dont il ne connaît même pas le prénom. Tel un mâle
alpha, le berger allemand hurle sur la montagne de Sion
devenue son territoire et qu’il protégera jusqu’à la mort.
L’homme s’est transformé en loup pour l’homme !

***

Le camion est parti pour faire les derniers kilomètres.
L’air est vif, dans ces endroits où le soleil ne viendra qu’au
printemps, où la neige fait des heures supplémentaires. Le
voyage prend fin et tout s’est déroulé comme François
l’avait espéré. il ne reste plus que la surprise du lieu à vivre
et l’inconnu de la durée de cette aventure. François rassure
les Larosh : ici, le diable ne viendra pas les chercher, les gens
du coin ne supportent pas l’étranger qui, il y a vingt ans a
décimé leur jeunesse, et encore moins quand il pose des
questions. arrivé au village perché sur une falaise, le camion
ne s’arrête pas sur la place… il prend une route supérieure,
et s’arrête à l’abri des regards pour éviter les discussions. La
maison de François est à deux pas ; ni une ni deux, tout le
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monde s’engouffre à l’intérieur, où Baptistine attend la
clique affamée.

on fait connaissance, on s’embrasse dans une ambiance
chaude de bois résineux qui brûle et cette odeur de civet de
lapin et sa légion de gnocchis au garde à vous qui attend
l’immersion sur la planche. un gros rouge en guise d’apéritif
avec le saucisson du pays dans une assiette. Les juifs « s’en-
cochonnent » sans rien dire et, qui plus est, avec le lapin,
l’aventure culinaire n’est pas finie. Les hébreux en mangent
et en reprennent, à la guerre comme à la guerre. ils ont faim
et, en plus, c’est bon. Les appétits satisfaits, les discussions
s’éternisent, les pipes sont chaudes, accompagnées par un
bon génépi, cette liqueur au goût de fleurs des alpages et 
son parfum d’eau de Cologne. Le soleil ne badine pas avec
l’horloge, l’heure c’est l’heure, en bon fonctionnaire il a
fermé ses bureaux, est rentré chez lui. demain, promis, il
fera jour à nouveau…

Les Larosh dorment à la maison pour cette première nuit.
Les deux cousines dorment ensemble avec brique rouge au
fond du lit et édredon qui fait sa montagne. François est heu-
reux. au petit jour, ils partiront rejoindre leurs nouveaux
quartiers à deux heures de marche. Les Larosh s’enfoncent
dans le lit craquant sous la protection d’un autre juif, sur la
croix, qui avait prédit leur errance. Bien au chaud, et surtout
en sécurité, dans un silence hors du commun, les Larosh
s’endorment rapidement, à cette altitude qui saoule le cita-
din. Seul le clocher avertit ce qui reste de nuit celui qui ne
dormirait pas. Même la neige quand elle tombe interdit à ses
flocons le moindre son.

Six heures du matin, François fait son va-et-vient avec la
targette de la cuisinière pour faire tomber les cendres et 
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rallume le feu. Le conduit de fumée encore froid, une agréa-
ble odeur de bois brûlé embaume la cuisine pour quelques
instants. La soupe est chaude, tout le monde y a droit. Les
hommes rajoutent un demi-verre de vin dedans.

une heure plus tard, tous sont sur la route avec leurs balu-
chons de nourriture pour trois jours et vêtements à la mode
du coin. La neige qui ne voit pas de voitures en hiver a accu-
mulé vingt centimètres, qui fondent sans se presser. Les
sapins majestueux au bord de la route de terre obligent au
respect. Le cri des corbeaux résonne dans le ciel triste. Le
petit groupe marche à la queue leu leu, chaque pas éloignant
les Larosh de l’insécurité de ne pas être chrétien. Les pieds
mal assurés fatiguent les jambes dans ces restes de neige,
parfois glacés quand ce n’est pas de la soupe qui fond.
Comme tous les hivers, quelques arbres mal plantés ont fait
les frais du poids de la neige et entravent la route. Les filles,
maintenant bien réveillées, ont repris leur conversation
entremêlée de rires.

Sept kilomètres plus loin, ils prennent un chemin muletier
qui les emmènera sur un plateau plus bas, à deux pas d’un
cours d’eau, dans une forêt de noisetiers aux troncs
immenses et où un magnifique tilleul semble vouloir proté-
ger une grange de pierres avec son toit de mélèze qu’un aïeul
de François a construit à l’époque de napoléon, qui faisait
fureur, mais sans emmerder les juifs.

Les voilà devant la porte, François sort de sa besace une
grosse clé de fer usée par les mains de génération en géné-
ration. une fois la porte ouverte, l’accès se fait par le premier
étage de ce terrain en planche, le rez-de-chaussée est réservé
aux bêtes, bien sûr, où brebis et vaches sont toujours d’ac-
tualité avec l’arrivée des perce-neige. Cette terre grasse
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nourrit l’homme depuis la nuit des temps : la châtaigne et sa
farine, patates, carottes, salades, haricots, et les tilleuls fleu-
ris qui rendent folles les abeilles des ruches qui parsèment
ce plateau sur lequel est posée la grange. La rusticité de la
bâtisse impose aux Larosh un bond en arrière de plusieurs
siècles.

***

Comme tous les matins, Karl commence à déshabiller les
pommes de terre pendant que le chef contrôle la marchan-
dise qui arrive. il signe les bons de livraison, compte les
boîtes et les sacs, les bidons d’huile et le chauffeur en profite
pour boire un café en tournant les pages de ce vieux maga-
zine mille fois feuilleté, qui fait oublier l’instant pour ne pas
dire l’endroit.

Lentement, les heures passent, et Karl finit par éteindre la
lumière de la cuisine. il repart dans son antre avec sa purée
charbonnée, la soupe façon Léa et les poches encombrées
de pommes, la gorge serrée : va-t-il revoir sa belle de nuit ?

À peine devant le baraquement, la porte s’ouvre, c’est
Myriam, sa brunette qui faisait le guet, tout le monde est là,
il respire, les femmes mangent et Léa mâchonne sa saucisse
trop chaude toujours assise sur les genoux de ce grand 
gaillard qui la chatouille avec ses bises. La guetteuse attend
devant la porte avec un petit sac que lui a donné son géant
d’amour. Les deux amoureux repartent en douce dans leur
cachette ; ce soir, ils sont les plus riches au monde, car
l’amour n’a pas de prix. il n’y a rien à raconter de ce que tout
le monde devine déjà. dans le ciel de ces deux cœurs le feu

66



d’artifice et ses mille couleurs bât son plein, la fusion des
âmes explose, les éclairs de cette foudre ont frappé les deux
corps, de cette pluie ruisselante de larmes de bonheur.

demain est déjà là, les deux êtres se déchirent en espérant
ce soir. Karl est conscient de la situation dans laquelle il s’est
mis, il vit l’instant présent, c’est tout, sachant très bien que
si quelque chose tourne mal, que si le pot aux roses est
découvert il partira à la mort avec les femmes ; à moins d’un
miracle, les dés sont jetés. Mais il est si bon d’aimer son pro-
chain même quand dieu a abandonné et s’est enfui, et Karl
ne s’en prive pas. La vie n’est précieuse que parce qu’au
bout il y a la mort et surtout l’inconnu ; autant en profiter ne
fussent que quelques heures par jour. Ce qui est pris est pris !
dans cette abondance de souffrances, l’horreur, si généreuse
ici, distribue les richesses du diable sans compter sa fortune
infinie. dieu à Birkenau est parti à la cloche de bois, il est
ruiné.

Les jours qui s’entassent dans le camp font des semaines.
Le froid se réchauffe, la nuit se fait avare ; Karl est allé à l’in-
firmerie, il se sent fiévreux, surtout depuis que Léa tousse.
il a besoin de remèdes pour la petite. Le moindre problème
de santé s’avère souvent fatal pour ces esclaves. La charrette
ne revient jamais à vide. Trop occupé à vouloir survivre 
personne ne pleure personne. une prisonnière politique
polonaise qui veut sauver sa peau malmène celle des autres
dans le secteur des femmes. Transformée en diablesse, elle
frappe, insulte. arrivée depuis peu de temps, elle joue son
rôle à la perfection. Karl a été informé et les jours de cette
garce sont comptés dans cet endroit où la mort n’est qu’une
banalité. L’allemagne affamée de victoires commence à
manger son plat de résistance. d’abord l’anglais et les colo-

67



nies françaises et puis les soviets qui sont carrément indi-
gestes. « Qui trop embrasse mal étreint ! » l’homme à la
moustache carrée est constipé. Le deuxième tome de son
livre qu’il n’a pas écrit commence maintenant : « Mein tod ».

L’hiver est parti à Birkenau, la polonaise aussi. elle a pris
la charrette, encouragée par Karl ; on l’a retrouvée au petit
matin baignant dans la dysenterie. au mess des sous-
officiers, les conversations ont changé, le doute a remplacé
l’arrogance malgré la propagande. La grande allemagne est
petite devant le monde entier.

***

habitués aux lieux, François et raymonde rentrent les
premiers. Le plancher fait son bruit sourd à chaque pas et des
faisceaux de lumière trahissent l’obscurité. une odeur de
foin, de vieilles cendres dans une cheminée noircie par mille
arbres qui y sont partis en fumée depuis des siècles, s’élève.
une fois la fenêtre ouverte, une table trône au milieu des
trente mètres carrés, avec ses deux bancs, et un broc en email
passé qui a gardé son eau de l’année dernière. au fond, deux
grands lits à barreaux, avec leurs sommiers tressés de fer sur
lesquels les matelas enroulés attendent la belle saison. Les
couvertures et les draps sont rangés dans des malles à l’abri
des bestioles. dans un cageot à même le sol, une pomme 
de terre oubliée a fait ses germes sans lendemain ! un bon 
nettoyage s’impose sur ces murs de pierre emmaillés d’arai-
gnées de l’année dernière et ces mouches imbéciles mortes
d’obstination à vouloir traverser la vitre de la fenêtre. par-
ci par-là, des casseroles, des paniers, des restes d’ail et des
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torchons troués pendent à des clous rouillés qui ont vu défi-
ler des décennies de saisons d’hommes et de femmes qui
blanchissent et sont remplacés puisqu’ils prennent le même
chemin que les insectes… au fond de la pièce, un quatrième
clou retient la croix plantée dans les joints de la caillasse
pour rassurer les âmes de son passage éclair dans ce monde
où rien ne dure et surtout pas les vivants. au centre d’une
poutre charpente, une lampe à pétrole crochetée à un fil de
fer se contente, le soir, d’éclairer ce qu’elle peut à la veillée.
au printemps frisquet, elle est aidée par le feu de la chemi-
née qui grignote le bois mort ramassé le long du cours d’eau,
et par les branches des sapins terrassés par le poids de la
neige, qui ne supporte pas les arbres mal plantés en position
de courbettes dans cette forêt arrogante où le garde-à-vous
est de rigueur.

Bref, ayant fait le tour du locataire, les Larosh se rendent
compte que l’endroit où ils vont vivre est loin de tout, au
moins est-il particulièrement loin de l’insécurité. François
rassure joseph en expliquant que si les boches viennent il
sera prévenu avant qu’ils ne connaissent son existence.

Les femmes s’activent dans la grange pendant que les
hommes repèrent le terrain, l’eau de source, la réserve de
bois et des souvenirs de guerre que François a récupérés et
surtout conservés : un casque à pointe tombé au combat, un
rutilant revolver avec ses balles entortillées dans un torchon
bien ficelé pour un comité d’accueil imprévu : « on sait
jamais ! »

raymonde a réveillé la cheminée : un cercle de fer à trois
pieds installé dans le feu supporte une casserole noircie par
les flammes qui font bouillir les patates pour accompagner
le reste de la sauce de lapin de la veille…
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Les ventres sont pleins, les pipes fument. À leur tour, les
femmes font la visite des lieux, guidées par la coiffeuse qui
restera quelques nuits pour aider les nouveaux montagnards
à s’habituer à cette nouvelle rigueur. Les hommes parlent de
labour, de clôture pour les sangliers, de braconnage, de réser-
voir d’eau à nettoyer. François s’en repart juste avant la nuit,
promettant de revenir demain avec la bourrique chargée de
tout ce qui manque pour survivre, et une chèvre généreuse
pour le lait.

À peine la nuit posée, que des flocons curieux viennent
installer dix centimètres de neige autour de la grange, que le
printemps ne gardera pas. Bien au chaud dans les lits, les
oreilles des citadins cherchent un bruit qu’elles ne trouvent
pas, mis à part, de temps à autre, le craquement du bois
incandescent dans l’âtre de cette cheminée qui donne un
repère dans l’obscurité, et réchauffe les yeux de celui ou de
celle qui attend que le sommeil vienne le ou la chercher pour
un petit tour au village des endormis.

À peine le jour levé, une cascade de soleil inonde la
grange et ses environs. Larosh est confiant, sa famille est en
sécurité, des projets d’agriculture foisonnent dans sa tête.
Les cousines vont chercher l’eau et madame Larosh fait les
lits. de petits trous dans la neige qui ne passera pas la jour-
née racontent la visite de maître renard, véritable concierge
qui renifle et veut tout savoir.
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***

Léa mange presque à sa faim et les femmes sous la pro-
tection de Karl meurent moins vite. Les chances de voir
demain augmentent dans le baraquement et, petit mieux
décisif, le froid s’est calmé.

Les mois passent et le vent tourne pour l’allemagne. Le
front de l’est est devenu un aller simple pour la Wehrmacht :
c’est la hantise du boche. Le bruit court que les mille ans du
grand reich arrivent à leur fin. Staline a repris du poil de la
bête, l’angleterre s’est refait une santé. pris en tenaille, le
diable à la moustache carrée attend la facture pour l’addition
finale, car la fête est finie. une pluie de bombes va déferler
sur Berlin. Malheureusement, au camp, rien ne change. 
il est tellement facile de tuer des civils que les S.S. ne s’en
privent pas.

***

La vie s’installe dans la nouvelle demeure des Larosh. Le
quotidien qui passe fabrique des habitudes, les filles font
régulièrement la navette entre la grange et le village.
François fait la sentinelle. aucune question dérangeante
n’est posée, tous craignent pour leur vie. L’été 43 donne ses
premiers légumes, Larosh est devenu paysan. La quiétude
règne dans les alpages, les nouvelles d’en bas sont peu rassu-
rantes pour les juifs. Les italiens ont jeté leurs armes, les
Larosh ramassent des haricots. aujourd’hui, François vient
manger à midi. Les sabots de la mule se font entendre sur la
route. joseph assis devant la porte sur un petit mur de pierre
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bourre sa pipe. il attend son ami chargé de nouvelles
fraîches, son litron de rouge et le pain frais. Les deux
hommes se saluent en se donnant l’accolade, la table est
mise dehors. Le lièvre voulait manger la salade de joseph et
maintenant les deux sont au menu, Larosh apprend vite ! on
parle de la guerre et encore de la guerre, et des juifs qui s’en-
tassent à nice. dans ce lieu magique, loin des turpitudes,
l’été caresse les âmes. Les récits de François dans les tran-
chées de Verdun sont devenus réalité pour Larosh, le temps
joue pour lui, sa famille est en sécurité. Madame Larosh,
maintenant, est parfaitement intégrée dans le paysage avec
ses cheveux qui ont pris la couleur du zinc, la rendant plus
vraie que nature.

on prépare l’hiver qui ne plaisante pas ici. Le bois est ren-
tré, les bocaux de conserve passent à la lessiveuse, le tilleul
attend les pluies d’automne qui feront rouiller son ramage.
pendant que les châtaignes tombent du ciel, les champi-
gnons profitent du mauvais temps pour sortir leur parapluie
entre les vieilles feuilles que les arbres ne veulent plus et 
jettent au sol sans aucun scrupule ni savoir vivre. Le sans
gêne semble de mise, et pourtant chaque chose est à sa place
au pays du végétal. Le ménage se fait tout seul, tout le
monde y trouvant son compte, de la fleur à l’humus.

décembre 43, la grange des Larosh s’est faite chaumière,
le soleil sublime le bleu et le blanc sous le regard fatigué des
arbres qui portent la neige en attendant le vent qui les débar-
rassera de leur fardeau. dans la lourdeur de la nuit glacée
envahie par cet épais silence, la petite famille bien au tiède
dans ces paillasses d’un autre âge laisse quartier libre à ses
rêveries, qui prennent les chemins des souvenirs, l’une
jouant du piano, l’autre coupant du tissu pendant que la troi-
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sième fait du lèche-vitrines. À cette époque de l’année, l’ac-
cès à la grange est impraticable. enclavés par l’hiver, qui ne
supporte pas les visiteurs curieux, les Larosh se laissent
vivre. Les matinées sont grasses, et les veillées autour des
flammes qui éclairent les visages douces. on joue aux cartes,
aux dames, on boit du tilleul qui a dilué sa cuillère de miel.
La grange est devenue un cocon de neige. Les flocons s’en-
tassent dans une discrétion telle qu’aucun bruit ne s’autorise.
Certaines nuits, le ciel éteint, brille de mille diamants, ce 
qui ne fait qu’amplifier le mystère de la vie. À d’autres
moments, la lune orgueilleuse se croit soleil. en réalité, dans
ce noir absolu, elle ne fait que montrer, cabotine comme pas
deux, sa nudité malgré son habit de lumière. ou alors, est-
ce une veilleuse que dieu laisse allumée pour rassurer
l’homme dans l’obscurité comme on le fait pour un enfant
que la nuit dans sa chambre terrorise ?

L’imaginaire de l’écrivain fertilise l’impertinence des
mots jetés sur le papier comme des graines qui germent, et
de ces bourgeons arrosés de larmes et de souvenirs éclosent
les romans, fleur de pensées ou d’immortelles.

***

au camp, les apparences sont trompeuses. Les jours se
suivent, mais ne se ressemblent pas. Malgré la tuerie, Karl
continue son petit manège bien huilé. L’allemagne est aux
abois. pour l’instant, il a sauvé son âme, mais qu’adviendra-
t-il de sa vie ?

il y bien longtemps qu’il ne répond plus au courrier de sa
famille qui mange la propagande à grandes tartines d’inep-
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ties. il ne supporte plus ses racines, son terroir, sa patrie.
demain lui fait si peur, s’il survit, parce qu’il ne sera jamais
un glorieux soldat qui revient de la guerre vivant. aucune
bravoure dans ses actes, pas de médaille sur sa poitrine, mais
un passif de monstre qu’il faudra taire. aucun souvenir,
comme son père, mais des cauchemars plein la tête. La honte
le suivra comme son ombre, lui, l’ancien gardien de l’enfer.
Sa décision est prise, quoiqu’il advienne, il mourra de son
propre chef ! La vision de la mort le séduit : passer des ténè-
bres au néant ne sera qu’un délice, la tranquillité éternelle.
Karl se voit mort dans la mort, le suprême de l’infini du rien
pour des siècles et des siècles.

pour l’instant il « dorlote » son petit monde. Le chef cui-
sinier a compris son manège, mais il se tait, car lui aussi
emporté par la vague du diable a muré ses pensées comme
beaucoup d’autres pour ne pas devenir fou, l’effet de meute
ayant fait le reste. Comment a-t-il pu cautionner cette abo-
mination absolue ? pleurer sur le lait renversé n’y change
rien. Son plus grand regret est d’être né allemand !

La guerre s’épuise, elle n’en a plus pour longtemps et
l’adition va être lourde. L’allemagne qui a inventé la ques-
tion juive se posera-t-elle demain la question chrétienne ?

***

La vieille cloche du village tambourine ses six heures du
soir. Chez rose, le bistrot arrose les boyaux des hommes
d’anisette et de rouge lime dans ce brouhaha de patois qui
roule les « r ». Chacun raconte son histoire du jour, une
vache qui a la diarrhée, l’autre qui fait une mammite et les
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murailles de pierres que la pluie a ravinées, quand, soudain,
deux uniformes de gendarmes poussent la porte du troqué
enfumé. C’est le brigadier Gnafron sans son bâton et un
jeune blanc-bec qui sont venus en découdre avec ces gui-
gnols de juifs qui par hasard auraient pu se cacher au village.
Les conversations sont stoppées net par la curiosité des 
villageois, peu habitués à voir des képis venir dans le coin.
Le plus vieux des deux sbires de pétain en profite pour
demander si des israélites traînent dans le village. Les trois
quarts de l’assemblée n’ont rien compris à la question ou
plutôt au mot savant « israélite ». Certes, fasciste, commu-
niste, socialiste, et même garagiste tout le monde connaît,
mais alors « israélite » !

L’un d’entre eux lève la main, c’est François : « j’en
connais deux, dit-il, ils se cachent à l’église ! »

Le vieux gendarme écarquille les yeux d’étonnement
comme s’il avait trouvé une tâche de morilles dans les bois.
Tout le monde sort du bistrot en suivant François. Beaucoup
veulent voir cette chose bizarre inconnue de presque tous.
C’est peut-être une bestiole venue de la ville. François ouvre
le cortège, suivi des deux fonctionnaires et du reste de la
troupe qui veut voir les « israélites ». Tout ce petit monde est
sous le porche de l’église, devant la porte. François tape trois
coups, histoire d’en rajouter avant d’ouvrir. La clique s’en-
gouffre, et les voilà devant la statue de la Vierge à l’enfant
que François montre du doigt en disant : « ils sont là les
juifs ! » Se sentant ridicule et rouge de colère, le brigadier
crie tout fort : « je ne suis pas là pour rigoler ! » « Moi non
plus ! », rétorque le roubionnais. Les deux gendarmes repar-
tent du village le panier vide.
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au bistrot, les conversations changent du quotidien. on
parle de jésus que l’on savait juif, mais qui est maintenant
aussi « israélite », alors que d’autres pensaient qu’il était
chrétien ! François profite de la naïveté des gens du cru, qui
d’ailleurs se fichent royalement de la provenance ethnique
des trois perdreaux qui se cachent, pour faire courir le bruit
que ce sont des communistes : comme ça tout le monde a
compris. 

Comme une aiguille à gousset, les beaux jours arrivent
sans se faire remarquer dans l’univers des Larosh. La che-
minée est moins gourmande en bois, le ciel a rangé sa neige
au grenier de la saison froide achevée. La nature respire 
l’haleine chaude du printemps, qui lui est remontée dans le
train en gare d’avril, avec la routine de temps immémoriaux
de ce travailleur intermittent du spectacle qui fera ses trois-
huit pour les mois à venir. La retraite n’est pas pour demain,
mais qu’importe, son ami l’été viendra le remplacer et il 
aura tout le temps qu’il faudra pour se reposer. en attendant,
l’hiver n’est plus là et l’herbe danse ! Les bourgeons ouvrent
leurs volets, et les Castafiore de pétales jouent leurs voca-
lisent de couleurs à la fenêtre. abeilles et bourdons font la
queue pour un billet de première dans cet opéra jouant à gui-
chets fermés. Criquets et sauterelles bondissent de joie.
L’escargot fainéant, lui, attend l’averse pour sortir ; jamais
content, il se traîne sans savoir où aller sur les feuilles… Le
soleil revenu, il ira bouder dans sa coquille… Certes, la
fourmi n’est pas prêteuse, mais en plus, elle fait les pou-
belles, ramasse tout ce qui se mange pour l’entasser dans ses
galeries. Le mois de mai a la main verte et il en met partout.
Mais la veuve noire ou « belle-mère d’araignée » a dressé la
table : elle attend son gendre, monsieur papillon…
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***

il court, il court le Führer. Les russes sont à deux cents
kilomètres de Birkenau, mais rien ne change ici, le boche
continue d’éteindre les brindilles de vie qui brûlent encore
dans l’âme de ces juifs retardataires, à croire que certains,
vu leur maigreur, n’arrivent plus à penser et ont oublié de
mourir, vêtus de rayures pour donner forme ou plutôt maté-
rialiser le néant qu’ils inspirent. Être mort avant de mourir…
durant ces quelques mois qui lui restent, le diable prend son
temps : grain par grain le sablier compte ces derniers juifs
qui tombent dans le trou noir. ralentissant le pas, le mal
semble vouloir apprécier son reliquat de festin qui prend fin,
se délectant d’un menu qui restera gravé dans les mémoires
de quelques-uns, histoire de raconter l’histoire.

du jour au lendemain qui déchante, la mitraille se fait tou-
jours entendre dans le camp, mais les balles ont changé de
cible. Ce sont les russes qui régalent. ils offrent leur tournée
aux allemands qui, eux, n’ont pas soif de mourir. Le courage
et la bravoure du boche s’arrêtent à la propagande du ciné-
matographe, mais là on ne peut pas crier : « Coupez, on la
refait ! » Les figurants germains tombent les uns après les
autres sur le plateau de Satan. Le tir aux pigeons est fini à
Birkenau !

assis sur une marche, une bouteille de schnaps à la main,
Karl attend la mort dans son costume de soldat. il boit le 
dernier jour de sa triste vie. Les femmes cachées dans le dor-
toir ne se rendent pas compte de l’intensité du moment, seule
Myriam pense à son amour qui va disparaître.

enfermée depuis des mois, la petite Léa connaît le moin-
dre trou, le plus petit interstice qui lui permettent de voir
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dehors sans être vue et, bien sûr, elle ne s’en est jamais 
privée, car c’était sa seule occupation au cours des jours
interminables à devoir cacher sa vie quand elle ne dormait
pas. une fois de plus, Léa observe l’extérieur entre deux
planches mal taillées et elle se met à crier en voyant Karl
assis sur les marches !

d’instinct les femmes se précipitent, ouvrent la porte,
empoignent l’ange gardien et le traînent à l’intérieur sans
ménagements. « déshabillez-le ! », crie Myriam. À peine
nu, le voilà vêtu de rayures, et donc à l’abri de la furie des
russes.

Les deux amoureux s’enlacent et ne se quitteront plus. La
petite Léa s’engouffre entre les deux corps ; elle a fait sa
cabane d’amour, où bientôt Léa jouera du piano.

***

pour ne pas inquiéter son ami de toujours, François a tu
l’anecdote des gendarmes. avec la douceur de l’été qui
exhale ses suaves odeurs et les bonnes nouvelles d’en bas,
les Larosh respirent un vent de bonheur, car le plus dur est
derrière. Seule ombre au tableau, les rumeurs épouvantables
sur le sort des juifs déportés.

raymonde et Sarah font les lavandières, joseph rentre le
foin, et madame Larosh mitonne une épaule d’agneau pour
midi : dans le coin, ce ne sont pas les brebis qui manquent et
François vient manger dans ce mois d’août qui s’achève et
que personne n’oubliera.

en général, la brise emporte avec elle le son des cloches
du village, mais là elles semblent devenues folles, elles ne

78



s’arrêtent pas, à croire que le village est en feu se demande
Larosh intrigué. il va voir raymonde pour en savoir plus.
La petite hoche la tête, car elle ne comprend pas non plus,
aucune fête chrétienne n’est à l’ordre du jour et les mariages
sont terminés pour la saison, qui plus est, cela ne dure jamais
aussi longtemps. Chacun reprend son activité. de toute
façon, François qui vient à midi racontera le pourquoi de ce
tintamarre. À peine cette réflexion faite, que l’on entend le
klaxon sur la route en amont. C’est le Citroën de François
que joseph reconnaît. Ce manque de discrétion lui laisse
imaginer le meilleur, mais il n’ose y croire. La petite famille
se réunit d’instinct devant la grange. La barbe de joseph, les
cheveux grisâtres de Madame Larosh, leur accoutrement,
parfumé à l’odeur de fumée, donnent l’illusion parfaite
d’une intégration millénaire aux lieux qui prête à sourire
pour celui qui sait. alors qu’en réalité c’est le juif dans toute
sa splendeur, le roi du mimétisme qui sait se diluer dans le
décor pour ne pas disparaître. Bien sûr tout cela est inscrit
dans ses gènes de génération en génération.

Le roubionnais range sa mécanique au bruit infernal 
sur le bord de la route. il sort de sa caisse de fer aux odeurs
d’essence et d’huile brûlée et prend dans la benne une cale
de bois pour la poser contre une roue arrière. avec son pied
droit, il tape sur le côté pour la coincer contre le pneu, par
sécurité, car cette route est fort pentue. il enlève sa cachette,
dont la visière est patinée, et par un geste mille fois répété,
passe une main dans ses cheveux, s’essuyant le front d’un
revers de manche au passage avant de fixer son couvre-chef.
puis, il retourne dans la cabine pour aller chercher deux litres
de vin rouge enfermés dans le verre et l’osier. Le bonhomme
descend le chemin muletier qui le conduira à la grange ; sa
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silhouette disparaît dans le feuillage des branches peu avares
d’ombrage semblant vouloir cacher le ciel pour se venger de
l’hiver blanc.

arrivé à une dizaine de mètres de ses hôtes qui l’atten-
dent, François, les poches pleines d’une grande et bonne
nouvelle, s’arrête et sourit. Madame Larosh prend son
visage dans ses mains comme si elle voulait stopper la
source de ses larmes qui dégoulinent de ses yeux. elle a
compris ! François tend ses bras et tourne sur lui-même, les
bouteilles dans ses mains comme un pochtron, mais lui c’est
l’ivresse de la liberté retrouvée qui le fait danser. Larosh
reste statique d’émotion. il a gagné. Futilité absolue pour
évacuer le trop-plein de bonheur retrouvé, il pense à son
potager que personne ne viendra plus arroser.

Le repas n’est pas encore servi que les deux amis 
commencent à fêter l’événement avec le vin apporté par
François. Madame Larosh a toujours la larme à l’œil !
« décidément, les femmes pleurent toujours ! », dit son mari,
lui-même ému. « Vous n’avez qu’à rester là ! », rétorque
l’ami. « ouais, je m’en vais redescendre avec la chèvre,
n’oublie pas le foin ! »

Ça rigole beaucoup, car joseph et François sont tombés
dans les bouteilles de rouge ; une fois n’est pas coutume,
pense madame Larosh attendrie en les regardant ronfler sur
leur banc. pendant ce temps, elle s’active avec les filles pour
préparer leur départ. Mis à part les légumes et les fruits, il
n’y a pas grand-chose à emporter. La chèvre aussi restera au
pays…

il faut deux heures à pieds pour arriver au village, mais
avec le Citroën vingt minutes suffisent ; et les voilà sur la
place devant le bistrot de rose. Tout le monde est là pour
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fêter la libération. Les Larosh descendent du camion sous le
regard curieux des roubionnais qui, pour la première fois,
voient des « israélites ».

après tout ce temps cachés dans leur trou, les niçois
découvrent le village, abasourdis par ce nouveau décor
qu’ils n’avaient qu’entr’aperçu dans la nuit.

La soirée est longue et intense, assis devant la TSF pour
tenter d’entendre la bonne nouvelle si bonne à écouter ou à
réécouter pour s’en convaincre, nice s’est libérée, et elle l’a
fait toute seule.

La nuit a été courte, on rêve de demain qui est mainte-
nant ! neuf heures du matin, le Citroën ronronne. Comme
d’habitude, les vieux devant, et les filles derrière, embar-
quent immédiatement. Madame Larosh, plume blanche et
yeux rouges, ressemble à une poule. La remarque fait rire
les hommes qui la chahutent. Tranquillement, mais remué
comme une salade, le camion descend, l’air se réchauffe et
les oreilles se bouchent.

arrivé à Saint-Sauveur sur Tinée, François aperçoit
quelqu’un qu’il n’est pas prêt d’oublier. il stoppe sa ferraille
sur le côté, informe Larosh de l’incident du brigadier
Gnafron. Les deux hommes sortent du Citroën et s’appro-
chent du gendarme qui leur tourne le dos. Larosh tape sur
l’épaule de Gnafron et lui dit : « je suis juif, il paraît que tu
me cherches. je suis là ! ». L’homme se tourne, reconnaît
François qui lui jette un sourire acide. joseph répète sa 
question. Le gendarme fuit leur regard, tourne les talons, sa
conscience sous le bras.

Les deux biches en profitent pour aller s’abreuver à la fon-
taine, courtisées par des maquisards qui les mangent des
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yeux. La nature ne perd pas de temps, la France de demain
est en marche.

La promenade des anglais, fidèle à son eau turquoise,
expose toujours son inépuisable splendeur. C’est l’endroit
magique où les vieux riches viennent terminer la vie pour
oublier leurs hivers sans lendemain. madame Larosh ne
pleure plus, mais rien n’y change, toujours en eaux, les
gouttes de sueur ont remplacé les larmes en cette fin d’août.

une fois devant leur immeuble les Larosh trouvent la
porte de chêne ornée de cuivre plus belle que dans leurs sou-
venirs. L’entrée de marbre avec cabochons noirs précède un
escalier en blanc de Carrare qui invite à la montée et fait
oublier l’ascenseur enfermé dans sa ferronnerie torsadée et
laquée de nuit.

Comme des étrangers, le cœur qui tambourine, la gorge
sèche, la petite famille pose son barda devant une plaque en
laiton gravée au nom de : Monsieur et Madame Larosh.

deux tours de clé, les yeux de joseph sont rouges, le coq
a rejoint sa poule !

au premier volet ouvert, le chat est déjà là, à croire qu’il
n’a pas bougé, et on entend Sarah qui joue du piano !

Fin

SoMMaire
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