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  Le quatrième clou de la croix


  


  


  


  D’après Le quatrième clou de la croix, légende tzigane.


  


  


  Au bout, partiellement, le soleil diminuait. Même en plein jour la clarté refusait de traverser l’espace. La zone urbaine à l’abandon devait avoir essuyé le passage d’une bombe H pour être dans ce piteux état. On eut dit qu’un cataclysme, qu’un tsunami, qu’un typhon, avait balayé la zone. Des murs troués par des fenêtres béantes, des pignons aux papiers peints fantomatiques, témoignaient silencieusement et lugubrement de l’absurdité d’un passé révolu et violent. Adossés à un horizon vaporeux, des gravas formaient des collines obscènes. Partout, de la poussière flottait à la façon d’une brume toxique.


  Le chemin terminait en cul-de-sac. Le chuchotement pierreux des pneus sur le gravier se tut. La puissante voiture noire, trapue comme un jaguar de métal à l’affût, s’immobilisa devant une piscine asséchée, délabrée et improbable. Bane Hammer, l’avocat obèse, fit signe au chauffeur de couper le contact. Il posa son coude imposant sur le siège puis se retourna. Un pli luisant se dessina sur sa nuque de taureau. Sa mâchoire ovale émit un son strident. Ses dents grinçaient en un horrible frottement. Son menton prognathe et mou grandit un peu plus lorsqu’il parla.


  «Est-il vivant?»


  Après un temps et après que son sourire cynique se soit effacé, il réitéra la question.


  «Celui qu’ils appellent le fils de Dieu est-il vivant?»


  L’homme sur la banquette arrière regarda vers la droite avant de se prononcer.


  «Il saigne, fit-il d’une voix trop aiguë pour son visage buriné. Son corps est froid, néanmoins il vit.


  — Bien, nous allons en finir», décida Bane Hammer en s’essuyant le front.


  L’avocat descendit de voiture. Le chauffeur et l’homme à la voix de soprano suivirent. Ils se dirigèrent vers la piscine pour estimer la profondeur de la fosse.


  «Vous savez ce qu’il vous reste à faire», dit l’avocat graisseux en allumant un énorme cigare.


  Serviles, les deux portes-flingues hochèrent la tête.


  «Vous allez le balancer dans la piscine et lui régler son compte une bonne fois pour toutes. Ensuite, vous le recouvrirez de gravats», poursuivit-il, la fumée de son barreau de chaise dessinant un halo bleuté autour de lui.


  Pour se rassurer, les deux sbires plongèrent la main sous leurs vestes et vérifièrent leurs armes. Ils engagèrent une balle dans la culasse avant de remettre leurs armes en place.


  «Ne perdez pas de temps, pressez-vous», cracha l’avocat en même temps qu’une bouffée de fumée.


  Les portes-flingues retournèrent à la voiture. Dans une posture de surprise, les sbires se figèrent. Le fils de Dieu avait disparu. Une interrogation soudaine écrasa leurs épaules. Dans son état comment avait-il fait? Les portes-flingues se penchèrent en avant et appuyèrent leurs bras sur les portières ouvertes pour s’assurer qu’ils n’étaient pas victimes d’une hallucination. Effectivement, le fils de Dieu qu’ils avaient tabassé un peu plus tôt, presque nu, svelte et ensanglanté, venait de prendre la clé des champs.


  «Alors!» beugla l’avocat.


  Synchrones, les deux sbires s’écartèrent de la voiture et ouvrirent les bras en signe d’incompréhension. Comme un rhinocéros en charge, l’avocat obèse vérifia par lui-même en courant vers la voiture.


  «Le fils de pute, s’exclama Bane Hammer. Il ne doit pas être loin!»


  Gauches et ridicules, l’arme au poing, les deux hommes de main empotés regardèrent alentour.


  «Je le vois!» cria niaisement l’un des deux.


  À contre-jour, sur un tas de gravats, une silhouette efflanquée gravissait avec difficulté les caillasses tranchantes. Ils se lancèrent tous les trois à sa poursuite.


  Après quelques foulées poussives, Bane Hammer stoppa net sa course.


  «Attendez! s’écria-t-il en reprenant sa respiration. Nous allons le rattraper plus tard. Ce n’est qu’une question de temps en définitive. Et puis la piscine n’était pas une bonne idée. Nous devons faire ce qu’il avait été convenu au départ. Laissons-lui un peu de répit. Nous avons eu de l’argent pour trouver les clous, alors trouvons des clous avant d’en finir.»


  Ils remontèrent en voiture tandis que la silhouette du fils de Dieu disparaissait derrière les gravats.


  «Qu’est-ce que tu attends?» grogna Bane Hammer au chauffeur.


  Hésitant, les mains crispées sur le volant, le chauffeur tourna la tête vers l’avocat.


  «Il faut que je vous dise quelque chose, fit-il timidement.


  — Ah, éructa l’avocat en mâchouillant son cigare.


  — L’argent, il en manque…


  — Qu’est-ce que tu dis?» s’emporta l’obèse en explosant sur son siège.


  Le chauffeur chercha ses mots.


  «Qu’en as-tu fait! s’enquit sans attendre l’avocat.


  — Je…»


  Bane Hammer l’empoigna par le col et le secoua. Il lui appuya la tête contre la vitre avant de lever son poing large comme une enclume.


  «Parle!


  — Il reste la moitié, bafouilla le chauffeur.


  — Qu’as-tu fait de l’autre moitié?


  — Je l’ai bu en boîte de nuit.»


  Ahuri, l’avocat lui ordonna de descendre de voiture. Le chauffeur s’exécuta. Bane Hammer lança son cigare d’une pichenette. Une terrible droite fusa. Le chauffeur valdingua à plusieurs mètres. Sa bouche expulsa une giclée d’hémoglobine ainsi que plusieurs dents. Pour autant, l’avocat refréna sa pulsion. S’il voulait, il pouvait le tuer sur-le-champ. Mais cela ne servait à rien. Il regarda le chauffeur à terre et une vague de pitié le submergea. Il en avait assez de ces bras cassés. Il avait eu ce qu’il méritait. Il fallait passer à autre chose.


  L’homme à la voix de soprano traîna le chauffeur jusqu’à la voiture puis s’installa derrière le volant. En trombe, la voiture quitta la zone délabrée pour gagner les premières banlieues habitées.


  


  «Arrête-toi là!» hurla Bane Hammer énervé.


  La voiture noire se gara en crissant.


  «Laisse tourner le moteur et attends-nous», grinça l’avocat en s’adressant à l’homme à la voix de castra et en faisant signe au chauffeur, encore sous le choc du coup de poing, de le suivre.


  Ils traversèrent la rue, Bane Hammer en tête. Ils s’arrêtèrent une minute sous l’enseigne du drugstore avant d’y entrer.


  «Nous trouverons ici ce qui nous manque», commenta l’obèse dans un souffle rauque alors que la porte d’entrée du magasin claquait derrière eux.


  Décontractés autant que faire se peut, ils se dirigèrent vers le comptoir à l’ancienne où une unique caisse enregistreuse trônait sur un socle en bois peint et clairement défraîchi. Comme s’il allait prendre la parole devant un ministre, en tirant sur ses manches et en lissant son costume trois-pièces, Bane Hammer s’exprima.


  «Vous êtes le gérant?» fit-il.


  L’homme barbu à la caisse acquiesça.


  «Comment dire… continua l’avocat, nous avons besoin de clous. J’ai remarqué que votre magasin faisait quincaillerie, n’est-ce pas? Avez-vous des clous?»


  Le barbu réfléchit ce qui sembla contrarier Bane Hammer.


  «Vous en avez?»


  Le barbu plongea ses yeux dans ceux de l’avocat et se renseigna.


  «Vous avez besoin de quel genre de clou? Car j’en ai de différentes tailles.


  — Eh bien, ce n’est pas évident à expliquer. Il nous faut des clous plutôt longs et solides, d’un diamètre respectable. Au nombre de trois.


  — Qu’allez-vous en faire? Questionna le barbu. Si c’est des clous pour travailler le bois, j’ai ce qu’il vous faut.


  Dans une espèce de révélation ridicule et empreinte de gimmicks absurdes, c’est le chauffeur qui accompagnait Bane Hammer qui précisa l’utilité future de ces fameux clous.


  «C’est pour crucifier le Christ», avoua-t-il ignoblement.


  Le gérant barbu écarquilla les yeux. L’avocat se tourna vers le chauffeur et manqua de le gifler, mais se retint. La situation était maintenant assez délicate pour ne pas en ajouter. Il prit sur lui. Il lissa une nouvelle fois son costume avant de reprendre un peu gêné.


  «Les grands clous dont vous nous avez parlé feront très bien l’affaire», dit-il en essayant de noyer le poisson.


  Le gérant garda son calme étant sûr qu’il était tombé sur des demeurés. Par prudence, il chercha le bouton d’alarme sous le comptoir et appuya aussi discrètement que possible.


  «Alors ces clous, ça vient! gueula l’avocat, sentant ses nerfs le lâcher.


  — Je ne vous donnerai pas de clous après ce que je viens d’entendre, répondit très calmement le gérant.


  — Donne-nous des clous, fumier!» hurla l’obèse d’un coup surexcité.


  Le chauffeur braqua son arme sur le gérant pour mieux se faire comprendre, mais sans aucun résultat. Le barbu restait de marbre. Il ne bougeait pas, gardait son calme et n’était nullement intimidé.


  Pris de fureur, Bane Hammer saisit le gérant par la barbe puis le tira vers l’avant. Surpris, le commerçant à l’attribut pileux proéminent lâcha un cri de stupeur étranglé. Le gérant empoigna la main qui tirait sur ses poils sans toutefois réussir à se libérer. L’arme au poing, le chauffeur affina sa visée. L’avocat secouait le pauvre homme en l’injuriant. Après quelques oscillations brusques, Bane Hammer stabilisa le commerçant. De sa main libre, l’avocat sortit de sa poche le Zippo avec lequel il allumait ses cigares. Agilement, il leva le couvercle de son briquet en le faisant claquer dans l’air. À l’aide de son pouce plissé de graisse, il tourna la molette qui enflamma la mèche. Le regard froid, déterminé, l’obèse approcha la flamme de la barbe. Tout de suite, la touffe de poil hirsute prit feu. Le gérant tendit son corps en hurlant. Des deux mains, il tenta d’étouffer l’incendie. Malheureusement, le feu se propageait déjà à sa tignasse. Une odeur âcre de cochon grillé infesta le magasin alors qu’une fumée grise s’échappait du menton et du crâne du commerçant.


  Le barbu enflammé tituba. Il slaloma au travers des travées du magasin en se tenant la tête. Il ouvrit la première bouteille qui lui tomba sous la main dans le rayon des produits laitiers. Avec l’énergie du désespoir, tout en continuant à crier, il s’aspergea le visage et le sommet du crâne en vidant la bouteille de lait sur sa face roussie.


  Bane Hammer et son acolyte, qui gardait son bras tendu avec l’arme au bout, décidèrent de ne pas traîner. Ils se doutaient bien que le barbu avait dû appeler du secours d’une façon ou d’une autre. Avant de quitter le drugstore en courant, le chauffeur s’approcha du gérant gémissant. Son visage était comme englué de peau fondue et lactescente. Sans que le commerçant s’en rende compte, le chauffeur pointa son arme à hauteur de son front et tira. Le pauvre homme s’écroula net. La tête en miettes. En quatrième vitesse, les assassins sortirent du magasin. Ils regagnèrent la voiture qui démarra sur les chapeaux de roue.


  Comme des dératés, ils foncèrent vers la ville. Un silence glauque et opaque régnait dans l’habitacle. Seul le moteur semblait parler, émettait un vrombissement sourd à chaque changement de régime. Le castra conduisait à pleine vitesse sans savoir où aller exactement. Bane Hammer ne disait rien et regardait la route. Vingt minutes plus tard, le trafic devint dense, le nombre de véhicules s’intensifiait. Pour ne pas se faire remarquer, le castra réduisit l’allure. Ils se mélangèrent aux flots des voitures qui convergeaient vers le centre.


  


  Justin avait tout du crétin. Autant le physique disgracieux que son accoutrement négligé. Sa dégaine était celle des types que l’on rencontre parfois sur le bord d’une route. À moitié halluciné, totalement clochardisé, Justin portait une casquette rouge avec un sigle ridicule au-dessus de la visière. Son couvre-chef recouvrait sa chevelure poisseuse. Il était maigre. Bien trop maigre pour son âge. Car les gens d’une vingtaine d’années par chez lui ressemblaient plutôt à des barriques, avaleurs de sandwichs bon marché et de nourriture gluante. Justin flottait dans sa salopette bleue d’une saleté repoussante. Un chiffon tâché de cambouis sortait de sa poche arrière comme l’eut fait la queue d’un lémurien. Pour parler sans ambages, ses capacités intellectuelles étaient proches de zéro. Il était un peu détruit du ciboulot vu qu’il entendait des voix.


  Pourtant, Walter B. Pegg lui avait donné sa chance, même s’il lui manquait une case. Et Walter B. Pegg était loin d’être philanthrope. Il ne faisait pas ça pour aider son prochain. Car son prochain il n’en avait rien à foutre. «Il chiait dessus» comme il disait souvent. Son truc à lui c’était les gamines paumées qu’il emmenait au garage afin de les tripoter. C’était son truc le tripotage de jeunettes à Walter B. Pegg. Il était connu pour ça. Il permettait à Justin de travailler au garage sans doute pour se libérer du temps et étoffer son tableau de chasse pédophile.


  Naïvement, Justin lui était reconnaissant. Il faisait du mieux qu’il pouvait afin de s’acquitter des menus travaux que lui confiait Walter B. Pegg. Parfois, il était vaguement conscient de sa débilité, de son niveau intellectuel proche de celui d’un mollusque. Mais en définitive, ce n’était pas ce qui gênait Justin. Ce qui lui pourrissait la vie c’était d’entendre tout le temps la voix de Walter B. Pegg dans sa tête. Si bien que Walter B. Pegg n’avait pas besoin d’être présent physiquement au garage pour le sermonner, se disait Justin, puisqu’il était toujours là, sous sa caboche.


  As-tu pensé à faire des piles avec les pneus Ducon? Et les bidons d’huile, connard, ils vont se ranger tout seuls?


  Des fois, Justin en avait ras le bol d’entendre ce type de recommandations bienveillantes directement dans sa tête. Quand il craquait, des tremblements secouaient son corps. Des hauts le cœur lui remontait le foie jusqu’aux oreilles. Il s’asseyait, balançait sa casquette, prenait sa tête dans ses mains. Qu’est-ce qu’il pouvait y faire? Pas grand-chose à vrai dire.


  Ce jour là, lorsque Justin vit la voiture noire avancer vers la pompe et se garer devant l’entrée du garage, il se dit que ce n’était pas un bon jour. Walter B. Pegg n’était pas là.


  Un signe prémonitoire? La malchance? Peu importait, il ne sentait pas ce véhicule impressionnant. Les occupants de la voiture n’avaient rien de rassurant non plus. Surtout le gros. Il avait un air cruel et semblait belliqueux.


  Justin resta à l’écart un moment. Quand le gros se trouva très près, il frissonna. D’autant plus que l’obèse lui faisait un signe inquiétant. Justin prit son courage à deux mains tout en écoutant les appréciations judicieuses de Walter B. Pegg qui résonnaient dans sa tête.


  Alors, vas-y crétin. Tu ne vas pas rester là avec tes doigts dans ton cul. Bouge ta face de rat! Va voir ce qu’il veut ce putain de sumo!


  Stressé, la tête baissée, Justin parcourut les quelques mètres qui le séparaient de l’avocat en allant fébrilement à sa rencontre. Ses craintes se révélaient exactes. L’obèse n’avait rien d’un gentil. Justin était intimidé par la stature du gros et pas les mauvaises vibrations qu’il ressentait.


  Bane Hammer n’y alla pas par quatre chemins. Il se positionna face à Justin. De sa voix la plus virile possible, il lui dit ce dont il avait besoin.


  «Il me faut des clous. Trois clous feront l’affaire. Est-ce que tu peux me trouver des clous?»


  Justin releva la tête. Il ne comprenait pas bien ce qu’on lui demandait. Des clous? C’est étonnant, pensa-t-il confusément. L’homme devant lui n’avait rien d’un ouvrier. Il ressemblait plutôt à l’idée que se faisait Justin des patrons. Gros, visqueux, irascible. À quoi lui serviraient des clous? Justin plongea dans ses pensées trop longtemps au goût de Bane Hammer.


  «Alors!» éructa-t-il, anxieux et énervé.


  Justin se ressaisit comme il put. De l’index, il leva un peu la visière de sa casquette. Il avait vu faire ça une fois dans un film. Sa donnait un air professionnel. Genre: je gère la situation. Sauf que là, ça avait l’air de mettre le gros encore plus sur les nerfs.


  «Alors, des clous, t’en as du gland?»


  C’est vrai, tête de nœud, qu’est-ce que tu attends? Compléta Walter B. Pegg au fin fond de sa boîte crânienne.


  Bouge-toi les couilles!


  «Je dois avoir des clous dans le garage», réussit-il à dire, abasourdi par la tournure des événements.


  Mais bizarrement le discours dans sa tête s’inversa.


  Attend sale con! Ne donne pas de clous au gros lard. C’est pour crucifier le Christ!


  «Il m’en faut trois, dit l’avocat. Des clous longs et robustes.»


  Arrête, tête de fion! Non! Ne lui donne pas de clous!


  Justin tourna les talons, l’esprit embrouillé.


  L’autre dans sa tête commençait à l’énerver et à produire une surchauffe cérébrale très mal venue. Ses lèvres se mirent à trembler comme s’il allait éclater en sanglots. Il passa sous l’entrée en taule du garage suivi par Bane Hammer.


  Crispé, Justin regarda sur les étagères tandis que Walter B. Pegg lui lançait des bordées d’insultes hautement spirituelles et de jurons ignobles pour le faire arrêter.


  Je te dis que c’est pour crucifier le Christ connard! Tu ne vas pas lui donner ces putains de clous! Trou de balle! Ne lui donne pas de clous!


  Justin farfouilla sur l’établi derrière la vieille Ford délabrée, dans les placards suspendus au mur. Rien. Pas de clous. Pas la moindre vis, pas le moindre clou. Ça sentait le roussi. L’affaire était réglée. Dans tous les cas, l’obèse n’aurait pas ce qu’il était venu chercher.


  Justin n’eut pas le temps de lever la tête et de dire à Bane Hammer qu’il n’y avait sans doute plus de clous au garage. L’obèse lui asséna un terrible coup de poing en pleine face. Justin fut propulsé contre l’établi où des éléments métalliques semblables à des tiges dépassaient. Deux tiges effilées traversèrent sa nuque, ressortirent sous son menton de façon brutale et sinistre. D’un coup, la voix sous son crâne ne parut être qu’un mauvais souvenir. Avant d’expulser sa dernière goulée d’air, Justin eut la force de sourire. Il se sentait bien comme jamais il ne s’était senti auparavant. Emmitouflé dans un cocon de noirceur, il remarqua à peine la silhouette large de Bane Hammer qui retournait au-dehors. La brume noire et paradoxalement apaisante de la mort s’immisça partout en lui.


  


  Les trois acolytes avaient de toute évidence, été un peu loin en liquidant deux personnes. Aveuglés par leur mission criminelle et délirante, ils ne s’arrêteraient sûrement pas avant d’avoir réussi ce pour quoi on les avait missionnés. Pour eux, la problématique été simple. Tout avait foiré depuis le début. Il fallait donc y remédier d’urgence. En beuglant dans l’habitacle de la voiture, Bane Hammer se promettait que la prochaine occasion serait la bonne.


  Toujours dans leur puissante voiture noire, à l’affût, ils écumèrent la ville. Durant plus de deux heures, ils traversèrent en tous sens les quartiers susceptibles de receler ces satanés clous dont ils avaient tant besoin. Ils passèrent St Martin Jamme au crible. Cela ne donna rien. Trop fréquenté. Ils continuèrent vers Paul Square, le coin branché des boutiques d’art et des collectionneurs de bric et de broc. Pas plus de succès. Le castra émit l’idée d’aller chez un antiquaire pour arracher des clous d’une armoire. Trop dangereux commenta le chauffeur. Après les deux cadavres qu’ils laissaient derrière eux, il fallait se faire discret. Ils épluchèrent Magic Street, aux rues populeuses et aux marchands des quatre saisons. Pas d’opportunité. Ainsi que Charlotte Line et ses immeubles futuristes. Mauvais choix. Pas de camelote de ce côté-là non plus.


  Bane Hammer trépignait sur son siège en hurlant à la face du chauffeur qu’il était incroyable de ne pas pouvoir trouver des clous dans cette putain de ville. Il allait bientôt exploser de frustration et sans doute s’en prendre violemment à ses deux sbires, quand il aperçut par l’encadrement de la vitre la silhouette, hagarde et squelettique, de celui qui c’était fait la malle sous leurs yeux un peu plus tôt. C’est-à-dire Jésus lui-même. Rien que ça. Il avait filé à l’anglaise alors qu’ils s’apprêtaient à être refroidis sur-le-champ. Timing impeccable.


  L’obèse sauta sur le volant en hurlant au chauffeur de freiner et de faire demi-tour.


  «Regardez! s’étrangla-t-il, il est là!»


  Bane Hammer hallucinait. La silhouette titubante marchait sur le trottoir en évitant les gens difficilement. Le chauffeur pila et changea de file en percutant un automobiliste avant de faire une marche arrière digne d’un pilote de formule un. Jésus avait déjà disparu.


  «Bordel! fit l’avocat, il se fout de notre gueule!»


  Les deux sbires restèrent cois.


  «Il a pris la direction de la banlieue, assura l’obèse. On va le prendre à revers.»


  La voiture s’engagea à pleine vitesse sur un échangeur puis prit la direction opposée dès que cela fut possible.


  


  Pitz, le vieux tzigane, travaillait la ferraille avec dextérité. Sa caravane miteuse était assaillie d’un incroyable fatras de morceaux d’acier en tout genre. Il avait aménagé un établi devant sa bicoque à roulettes pour travailler le métal, sa grande passion. Pitz était artiste. Il sculptait. Il déformait. Il martelait. Il soudait. Ses grosses lunettes de plongée sur les yeux lui tiraient les traits à l’extrême. Il assemblait du métal, donnait ainsi aux formes une identité et un rayonnement tout à fait original.


  Son poste de travail se situait à quelques mètres de son fauteuil où il faisait la sieste par tous les temps. Même lorsqu’il pleuvait. Il s’installait dans son fauteuil et fermait les yeux. La tête pleine de formes, de soudures, de pièces métalliques. Il ne pouvait pas se passer de son fauteuil. Il en avait besoin pour garder l’équilibre comme il aimait à dire aux rares personnes qui lui rendaient visite. Il aurait préféré manquer de tabac plutôt que de ne pas pouvoir ronfler une heure ou deux dans son fauteuil. Sous son chapeau, avec sa petite moustache brune, Pitz avait l’air d’une souris.


  Son foutoir se trouvait un peu à l’écart de l’allée centrale du campement. Les occupants du campement s’étonnèrent de voir une puissante voiture noire s’engager dans l’allée et se diriger vers la caravane de Pitz. Le véhicule s’immobilisa à un mètre d‘une monumentale sculpture de guingois et encore en gestation. Autour, les Tziganes observèrent sans se montrer.


  Les trois soudards descendirent de voiture.


  Pitz sortit de sa caravane où il était en train de se préparer un thé maison. Surpris par la venue de ces inconnus, Pitz sauta par-dessus le marchepied de sa roulotte. Il accueillit les trois hommes non sans appréhension. L’obèse se présenta en lui racontant une histoire à dormir debout. Ils suivaient quelqu’un qui serait passé par ici ou tout près. Pitz fit la moue. Ce charabia ne lui disait rien de bon.


  «Vous dites qu’un homme aurait traversé le campement? demanda Pitz.


  — Oui en effet, nous pensons que l’individu en question a dû passer par ici.


  — À quoi ressemble cet homme?


  — Il est maigre, presque nu, et pour tout dire passablement amoché.


  — Vous êtes sûrs qu’il est passé par ici?


  — Nous avons remonté sa piste quasiment jusqu’ici.


  — Je ne connais pas d’individu tel que celle-là. Je n’ai vu passer personne.»


  Pitz pensait qu’il n’était pas prudent de prolonger la conversation. Cela ne pouvait qu’apporter des ennuis. Tout en ménageant l’obèse, il essaya de s’éclipser, car le gros présentait tous les signes de surexcitation digne d’un névrosé. Mais Bane Hammer ne l’entendait pas de cette façon.


  «Je n’ai vu personne, affirma Pitz une nouvelle fois, sans conviction et en se retournant.


  — D’accord, dit l’avocat contre toute attente. Je vous crois. Vous avez sans doute raison, nous avons dû atterrir là en perdant la trace de notre fugitif. Mais pendant que nous sommes là, j’aurai un service à vous demander.»


  Pitz se retourna, méfiant, la moustache tendue.


  «Quoi?


  — Je vois que vous faites de fort belles sculptures. Vous travaillez les matériaux vous-même?


  — Oui, je fais tout moi-même.


  — Nous avons besoin de quelques morceaux de métal pointu à un bout, avec ou sans tête à l’autre et servant à fixer ou à suspendre quelque chose.


  — En somme des clous.


  — Exact, des clous. Vous pouvez nous en faire?»


  Pitz hésita.


  «Ça doit être possible, fit-il plus détendu.


  — Trois clous feront l’affaire.


  — Ça me paraît faisable.


  — Nous pouvons vous payer grassement pour la peine.


  — Bon. Entendu. Trois clous et ensuite vous disparaissez?


  — Nous disparaissons.»


  Pitz approcha de son établi puis se mit au travail. Il posa ses lunettes de plongée aux sangles en caoutchouc sur le bout de son nez, alluma son chalumeau, serra une tôle sur l’étau et commença. Non loin, Bane Hammer, ses deux sbires derrière lui, regardait travailler l’artiste. Alentour, les Tziganes pensèrent qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, ces hommes étaient sans doute venus passer une commande à Pitz. Chacun rentra dans sa caravane.


  À mesure que sa matière prenait forme, Pitz ressentait un douloureux mal de crâne. Il ne se découragea pas. Il se concentra, continua sans broncher.


  Alors qu’il avait terminé, Pitz entendit un chuchotement dans sa tête. Bien sûr, il ne trouva pas cela normal, mais il constata qu’il ne pouvait rien faire pour arrêter la voix. Forcé et contraint, il écouta ce que disait la voix.


  Pitz, tu forges des clous qui serviront à crucifier le Christ.


  Bientôt, une deuxième voix fit écho à la première. D’autres mots qui disaient substantiellement la même chose.


  Ils vont s’en servir pour crucifier le Christ.


  Pitz s’inquiéta. Il tendit l’oreille à ses voix venues de nulle part.


  Nous sommes les deux personnes qu’ils ont tuées parce que nous n’avons pas pu leur donner des clous…


  Ces clous serviront à crucifier le Christ! Arrête!


  Effrayé, Pitz stoppa net son travail. Les voix continuaient.


  Ne forge pas de clous pour ces individus! Ils veulent des clous pour crucifier le Christ!


  Pitz jeta son chalumeau sans prendre la précaution de l’éteindre. L’outil faillit enflammer le pantalon de Bane Hammer puis rebondit sur le sol dans un sifflement reptilien. Pitz laissa tout en plan. En moins d’une seconde, il prit la poudre d’escampette en abandonnant sa caravane, son établi, ses sculptures, et les trois clous. Ceux-là mêmes qui allaient servir sur la croix.


  Le tzigane avait failli lui cramer son froc. Une sape qui lui avait coûté la peau du dos. Mais il n’en prit pas ombrage. Le tzigane avait forgé les clous. Il pouvait bien aller au diable ou là où ça lui chantait à présent. Ce qui comptait pour Bane Hammer c’était les clous. Point barre. Le reste n’était que les conneries habituelles. Trois clous larges et longs comme il le souhaitait. Ça c’était bon, nickel pour dire vrai. La chance tournait enfin. Il n’avait même pas eu besoin de payer l’artiste pour sa performance.


  Bane Hammer fit un mouvement de tête. Le castra se précipita, s’empara des clous. Maintenant, ils ne devaient pas rester dans les parages. Ils devaient retrouver le fils de Dieu et lui régler son compte. L’épingler sur son bout de bois le plus tôt possible. Qui sait si le tzigane n’allait pas revenir avec un fusil et leur causer d’autres désagréments. Il était préférable de ne pas faire de vieux os dans le coin.


  


  Pitz vagabonda durant des jours. Exténué, éreinté mentalement, il arrêta néanmoins sa course folle. Les voix dans sa tête s’étaient tues. Il fit le chemin à l’envers et retourna au campement. Le gros, les deux porte-flingues avaient disparu. Soulagé, il retrouva son établi, sa caravane, son fauteuil, ses sculptures. Rien n’avait changé de place, n’avait été dégradé. Bien sûr, il remarqua tout de suite que les trois clous qu’il avait forgés n’étaient plus là. Pour oublier l’incident, pour se changer les idées, Pitz pensa qu’un peu de travail lui ferait du bien. Surtout psychologiquement. Après l’épisode des voix dans sa tête, des jours d’errance, il avait besoin que son esprit s’accroche à des problèmes matériels.


  À peine eut-il frappé le premier coup de marteau sur la plaque d’acier qu’il avait enserré dans la mâchoire de l’étau qu’il vit apparaître un clou. Phosphorescent, brillant à un tel point qu’il illuminait sa caravane, son fauteuil, ainsi qu’une demi-douzaine de ses œuvres. Un quatrième clou, comme un reproche.


  De nouveau déboussolé, Pitz fit quelques pas en arrière puis s’écroula dans son fauteuil. Il comprenait. Il savait ce qu’il avait fait malgré lui. Il savait ce que cela voulait dire. Il serait inutile de fuir. Oublier serait impossible et illusoire. Il ne pouvait plus revenir en arrière. Il avait donné les clous. Il comprenait à qui l’homme obèse avait fait allusion en parlant de fugitif. Il savait maintenant pourquoi ces hommes avaient voulu trois clous.


  Dorénavant, partout où il irait, le clou réapparaîtra. Il venait d’être maudit et toute sa communauté avec lui.


  Il avait donné les clous. Pour cela, lui et ses frères tziganes allaient payer le prix fort. À cause de lui, ses frères seraient maudits. Les Tziganes marcheraient sans trêve ni fin jusqu’à la fin des jours poursuivis par le quatrième clou. Ils étaient condamnés à errer jusqu’à la fin des temps.


  À la renverse dans son fauteuil, Pitz se prit la tête dans les mains. Son chapeau tomba sur le sol. Des larmes acides ruisselèrent sur ses joues. Son cri de douleur et d’angoisse ameuta tout le campement.


  Un lieu sûr


  


  


  


  Il est une heure du matin. Je suis allongé sur un lit d’hôpital. J’ai treize ans et je me dis que c’est la première fois que j’ai pleinement conscience du mal qu’elle me fait. De façon analytique, sans vacuité, n’occasionnant pas le moindre dégât psychique, pensé-je avec naïveté. Je comprends, et si je comprends c’est que je ne suis pas détruit. En tous cas, ça me rassure de penser ça.


  Avant, je devais flotter dans un état d’hébétude étrangement fictif. Avant, je devais être mort. C’est peut-être maintenant que je reviens à la vie. Qui sait?


  J’ai les yeux rivés sur ma montre. Une drôle de tocante bon marché à large bracelet en caoutchouc noir et à l’écran de quartz enfantin, presque saugrenu. Je regarde défiler les secondes comme si elles représentaient un point d’accroche crédible à la réalité. Ce n’est pas l’été. Plutôt l’automne ou l’hiver. Une période à la frontière de deux saisons. Un no man’s land, un purgatoire pour la lumière. Dans la chambre, le silence est absolu. Mes battements cardiaques sont des coups de tambour. Ce n’est pas possible que mon cœur batte si fort. Je dois l’imaginer.


  


  ***


  


  Il y a tant de choses invraisemblables, d’une violence inouïe, auxquelles nous sommes confrontés. Probablement que notre compréhension ne veut y voir que des nœuds d’incohérence, protection factice, pour tenir à l’écart le gouffre de folie qui ne demande qu’à s’exprimer en chacun de nous. Par exemple, qui peut comprendre que je pense à Madame Capsule alors que je viens de voir disparaître ma mère dans les flammes gazeuses d’un incinérateur? N’est-ce pas là le summum d’une espèce de violence intellectuelle? N’est-ce pas la marque du plus profond des cynismes? D’autant que Madame Capsule n’est rien d’autre qu’une créature imaginaire, une araignée pour tout dire, à qui je parlais, qui recueillait mes états d’âme avant de m’endormir durant l’enfance. Pourquoi précisément penser à Madame Capsule, maintenant, dans ces circonstances abominables, dans ce crématorium New Age. Je ne suis plus un enfant. Pourquoi penser à Madame Capsule? Cet être imaginaire me renvoie loin en arrière. Je viens de perdre ma mère, fraîchement incinérée depuis quinze minutes dans un établissement ultra aseptisé et d’une vulgarité sans nom. C’est une raison suffisante pour qu’une pensée filiale prenne forme en moi, non? Pourquoi mon esprit refuse de penser au seul sujet qui doit absorber en pareil cas un adulte normalement constitué? Surtout que je n’ai plus revu ma mère depuis l’adolescence. Est-ce la peur d’affronter la réalité en face? Veux-je me préserver d’un choc psychologique ingérable? La réponse à cette question est simple et me vient à l’esprit naturellement. J’en ai rien à foutre, tout simplement.


  Après avoir regardé le cercueil glisser vers les flammes, droit comme un piquet, debout dans mon costume gris, je m’assure que je ne souffre de rien, c’est-à-dire qu’aucune pensée filiale ne se précise dans mon cerveau. Réellement, je ne pense à rien, même plus à Madame Capsule. Un vide impeccable circule le long des parois de mon crâne.


  Je me retourne et découvre que je ne suis plus seul. Un jeune croque-mort habillé coquettement me propose de sortir pour fumer une cigarette. J’accepte. Sa tête de buse ne me revient pas. Il me tend une Dunhill qu’il a préalablement fait dépasser de son paquet et entame son baratin chafouin et habituel sur la perte d’un être cher. Il me demande mon âge. Je réponds trente ou un peu plus. J’ai envie de lui enfoncer mon poing dans la gueule, de lui cracher dessus. Pourtant, j’opine du chef d’un air pitoyable. Il continue avec ses boniments. En dix secondes, je connais toute la complexité médiocre de sa vie. Il croit même indispensable de me faire des confidences, de me parler comme à un ami intime. Il me raconte qu’il boit de plus en plus, surtout le soir. Il mange avec sa femme et ses deux gosses, un rituel sacré, souligne-t-il. Cela ne lui prend que quelques minutes. La télécommande sur ses genoux, il s’installe ensuite devant la télévision. Il ne décoince de là qu’après s’être anéanti. Jusqu’à s’abrutir, il avale des doses de whisky qui étrangleraient un python. Verre après verre, mécaniquement, avec la régularité d’un métronome, il s’envoie dans la lampe le liquide qui annihile pour un temps sa perception du monde. Il me confit qu’il n’a plus envie de baiser sa femme ni n’importe quelle femme d’ailleurs, fussent-elles les plus lubriques et les plus jolies qui soit, précise-t-il. En l’écoutant déblatérer, je me dis qu’il est déjà mort, aussi mort que les cadavres qu’il envoie rôtir dans son four. Cette pensée n’a rien avoir avec sa sexualité ou son absence de sexualité, mais plutôt avec la perception qu’il a de cette situation. Grossièrement, son regard s’apparente pour moi à celui que pourrait porter un cadavre sur lui-même. Le pire! s’exclame-t-il, c’est qu’elle ne me demande même plus de baiser!


  Le croque-mort allume une nouvelle cigarette. Je jette mon mégot fumant dans un massif. Il me regarde du coin de l’œil, outré, perplexe.


  «Et pour l’urne?» crie-t-il, tandis que je prends la direction du parking.


  Je ne réponds pas. J’actionne l’ouverture automatique de ma voiture en appuyant sur la clé. Je m’engouffre dans l’habitacle. Je démarre, passe devant le croque-mort sans lui adresser le moindre regard.


  Pourquoi suis-je venu? Je ne suis plus un enfant. Pourquoi penser à Madame Capsule? Enfance et présent. Réminiscences et embrouilles quotidiennes. Tout se mélange. Je perds pied. Je suis l’enfant de la chambre d’hôpital. Je suis un enfant dans le corps d’un homme. C’est tout ce que je sais.


  


  ***


  


  Je suis allongé sur ce lit d’hôpital avec une béance, me semble-t-il, à la place de la poitrine. Ça me revient. J’y pense de plus en plus. Un abîme d’angoisse me troue la peau. Sort peu enviable, il faut en convenir, pour un garçon qui avait treize ans. Il me revient aussi cette invraisemblable couleur bleue, craintive ou peut-être seulement discrète à cette heure-ci, délayée au travers d’une nuit comme urbanisée de force, mais éclairant cependant l’esprit telle une parabole biblique.


  Je suis seul. Heureusement, car je n’aurai pas aimé entendre la respiration d’une autre personne à mes côtés. Ce genre d’endroit est un lieu difficile à appréhender pour un enfant (je préfère enfant à adolescent) autrement qu’en associant aux êtres fantomatiques qu’il y croise, comme raison unique de leur présence en quelque sorte, le diagnostic d’une dégénérescence programmée voir imminente. Un endroit effroyable par nature en somme. Il n’y a personne dans la chambre et c’est tant mieux. Je n’ai aucune envie de parler de mon angoisse ou pire encore de ce qui m’a amené ici. Moi qui aime tant la nuit, je ne veux la partager avec personne.


  Oubliant les secondes à mon poignet, il me vient à l’esprit que j’ai dû égarer mon livre avant d’échouer à l’hôpital. D’un coup, ma solitude se fait plus intolérable. Je ne peux pas mettre un pied dehors sans avoir un livre en poche et je me retrouve tout seul ici au milieu de la nuit sans aucune page imprimée sur moi. Horreur suprême. Cet évident manque de chance m’arrache une larme incolore qui roule sur ma joue avant d’être absorbée par le coton de mon tee short rouge et typique des années quatre-vingt. Une larme sur du tissu semblable à une goutte d’encre sur du papier buvard.


  Comme si ma situation dépendait d’un charme maléfique auquel je ne peux rien, je me tiens tranquille, allongé sur le dos, inerte. À un moment donné, j’entends la porte s’entrebâiller, ce qui retient mon attention durant quelques secondes. Un peu plus tard, on réitère. À la conquête d’un nouveau territoire, la forte odeur d’éther entre dans la chambre ainsi que les lueurs verdâtres d’une rangée d’appliques du couloir. On doit m’observer. L’infirmière de garde doit s’inquiéter à mon sujet.


  Le siècle de la déliquescence n’avait pas encore insufflé totalement son venin cruel dans le cœur des gens ni dévoilé sa face putride. Les rapports humains n’étaient pas systématiquement des boursouflures de haine comme aujourd’hui. On pouvait échanger quelques mots, voir une ébauche de dialogue désintéressé sans apercevoir de l’hypocrisie ou une jalousie malsaine se manifester sous le sourire de façade de son interlocuteur. Je dis cela parce que cette femme ne correspond plus à aucun profil féminin au vingt et unième siècle. Pour la première fois de ma vie, je veux ressentir la douce chaleur que procure un échange verbal avec l’un de mes congénères.


  L’infirmière entre.


  C’est une petite bonne femme replète. Je distingue mal la couleur de sa blouse, blanche sans doute, car elle n’allume pas la lumière. Je suis persuadé qu’elle sait que je ne dors pas. Elle dépose sur la table de chevet un gobelet en plastique contenant de l’eau et un comprimé. Je ne bouge pas. Elle ne dit rien. Elle glisse plutôt que marche vers la porte qui se referme derrière elle en silence.


  Bientôt, le jour et sa texture lactescente gagnent sa bataille sur la nuit. Effectivement, le jour se lève. Tournant vaguement la tête, je vois au travers de la fenêtre se dessiner les angles abrupts des toits.


  Je m’assoupis sans m’en apercevoir.


  


  ***


  


  Porc beugle au travers du téléphone. Il me dit de venir à six heures du matin à l’entrepôt pour décharger les camions. Il me spécifie que si je ne me pointe pas à l’heure, il me lourde. Il en a marre de mes absences à répétition. Il précise aussi que si l’idée de chercher du boulot ailleurs me vient, je dois lui rendre illico presto la voiture qu’il m’a aimablement prêtée.


  Je n’essaie même pas de l’apitoyer suite au décès de ma mère. Il m’assenerait une réplique du genre: «Ça fait vingt ans que tu ne l’as pas vu pauvre crevard».


  En l’écoutant, je pense: «Va te faire fourrer sale fils de pute». Puis je coupe la communication sans rien dire.


  Voir une nouvelle fois la gueule de chien de Porc avec son bonnet et son survêtement dans le petit matin glacial est au-dessus de mes forces.


  Je rempoche mon cellulaire. Je marche. Je remonte le col de ma veste. La pluie me picore les cheveux par petites touches.


  


  ***


  


  Le soir, je vois Vidocq au bistrot en face du supermarché. Au travers de la vitre, les gens s’éparpillent sur les parkings, les trottoirs. Sous des galeries, ça clignote, des lumières, des appels du pied pour transformer le badaud en consommateur. On ouvre des parapluies identiques. On se protège de la pluie. Parfois, on s’en moque. Les gens ont l’air de ne pas savoir pourquoi ils sont là. Il y en a très peu qui sont déterminés, qui vont d’un point à un autre en sachant ce qu’ils vont trouver ou en sachant ce qu’ils cherchent. La plupart déambulent. Ceux qui rôdent, traînassent, flânent, c’est les plus pauvres. Quoi qu’il arrive, ils ne pourront jamais atteindre et pénétrer la société telle qu’elle est. Parce qu’il leur manque le sésame, la clé fondamentale qui s’appelle l’argent. Ils le savent. Alors leur esprit est devenu un lieu d’errance qui n’a aucune amarre dans le réel. Aucun cordage pour les relier à la vérité de l’époque. Rien qu’une vie en parallèle, en état de débine perpétuelle. Une durée dans le manque. Leurs tournées, leurs trajets, leurs périples sont conformes à leur esprit. Ils errent.


  Dans le troquet, c’est moche, mais ça réchauffe le cœur. Ça brille trop, ça fait fuir la solitude. Le formica du comptoir, le carrelage du pléistocène me donnent envie de vomir. Mais ça parle, ça gueule, alors ça va. Ça vit.


  Vidocq aussi travaille pour Porc. Tout comme moi, c’est un être sans repère. Mais je l’aime bien malgré tout. Même s’il est bête comme ses pieds.


  Je prends ma bière au comptoir et viens le rejoindre à sa table. La conversation s’engage tout de suite. Il a l’air soucieux, fatigué.


  «Tu n’es pas venu. Porc ne veut plus te voir», fait-il en levant la tête dans ma direction avant que je m’assoie.


  Je réponds que je sais, d’un air détaché. Ça n’a aucune importance.


  «Qu’est-ce que tu vas faire?


  — Je ne sais pas. J’en ai marre.


  — Et au crématorium, ça n’a pas été trop dur.


  — Très dure», mentis-je, pour ne pas passer pour un monstre.


  Vidocq possède des membres de fer comme dit l’autre. Large d’épaules, on peut dire que c’est une force de la nature. Il est tout en muscle et en nerfs malgré son âge. D’ailleurs, quel âge a-t-il? Quarante ans? Il fait plus.


  Ce n’est pas le sport qui la rendu costaud. C’est le travail à la casse avec son père. À quatorze ans, il soulevait des barres d’aluminium, des tôles, des bastaings, la rage en écume aux coins des lèvres. Vidocq ne fait jamais le malin avec sa force. Il sait que c’est une arme. Personne n’est plus réglo que lui.


  Je regarde un moment ses vêtements. Son blouson commence à dater. Il y a des traces sur ses manches. Il pue un peu. De la fausse fourrure lui fait un col digne du plus ringard et miséreux des Inuits. Il porte toujours cet anorak. Je l’ai toujours connu avec ce paletot dégueulasse sur le dos. Il doit avoir chaud. Il ne fait pas froid dehors.


  On se regarde dans le blanc des yeux. On a envie de jouer franc jeu. Les microscopiques veines dans ses mirettes de loup-garou me font penser à des rivières. Il y a des caillots de sang qui flottent dans ses yeux. Je les change en icebergs bleu pâle sur une mer céruléenne. Qui va parler le premier? Je sens qu’il a quelque chose d’inhabituel à me dire. Je prends mon verre et le porte à ma bouche. Il le prend pour un signe. Il y va.


  «J’ai une idée en tête», dit Vidocq.


  Le ton de sa voix est trop solennel. Cela ne lui ressemble pas. Visiblement, quelque chose le tiraille. Je sais qu’il ira au fond de sa pensée. Je regarde autour de moi. Il y a du monde. Je lui dis que ce n’est peut-être pas l’endroit pour faire des révélations. Il hausse les épaules.


  «Je sais me faire comprendre avec peu de mots, dit-il. Je parlerai tous bas. Tu n’as qu’à te pencher en avant.»


  Je fais comme ça. Pas de problème. Je pose les coudes sur la table et avance un peu. Il y a du raffut. Qui pourrait discerner des paroles et en rendre le sens dans ce brouhaha?


  «J’en ai marre de bosser pour rien. Je fais que d’y penser en ce moment. Ça ne me lâche pas. Une obsession. Sûrement la fatigue. Je ne sais pas. Je ne veux plus bosser pour des clopinettes. Ce qui est certain, c’est que je n’en peux plus de cette vie de merde.»


  D’habitude Vidocq est mesuré dans ses propos. Il s’exprime sans utiliser ce genre de vocable scatologique. Son débit aussi est différent, sec, aride, acidifié.


  Il file un mauvais coton. Il a tout gardé en lui depuis une éternité. Il n’en peut plus. Il me fait penser à un volcan près à imploser. De la lave sirupeuse coule dans ses veines. Un bouillonnement souterrain dont personne ne soupçonne l’imminence de l’irruption. En surface, il reste calme, presque impassible si on veut.


  Ce soir, il va parler. Il est venu pour ça.


  «Je t’écoute, dis-je en cherchant une cigarette dans ma poche.


  — Tu ne peux pas fumer. On a plus le droit, rappelle-t-il.


  — Je ne te savais pas aussi tatillon. Pas grave, je ferai semblant.


  — Comment te dire, continue-t-il, j’ai un plan.»


  Je comprends tout de suite vers quels méandres il se dirige. J’ai envie de lui dire que pour nous tout est joué, que rien ne peut plus changer nos vies. De toute façon, ces vérités-là, il les connaît. Il n’est pas aussi naïf et je n’aime pas parler de ces sujets. Nous avons trop de similitudes.


  «J’ai un plan.


  — Bien.


  — Mais je ne peux pas opérer seul. J’ai besoin de ton aide.


  — Tu cherches un complice.


  — Appelle ça comme tu veux.


  — Un complice.


  — D’accord. Moi, je préfère allié ou ami.


  — Tu devrais plutôt essayer de me convaincre sur un autre aspect. Est-ce que ça vaut la peine de se mouiller?


  — Ça vaut mieux que d’attendre de crever la gueule ouverte.


  — C’est un argument de poids», fis-je, austère.


  Il ne m’a pas habitué à un discours aussi radical. J’ouvre la bouche, je m’apprête à parler puis passe mon tour. Il détaille.


  «Une poste. Un braquage dans les beaux quartiers. Je veux du fric, conclut-il.


  — Il ne doit pas y avoir grand-chose dans une poste.


  — J’ai un contact. Un mec qui y bosse. Il y a un distributeur à l’intérieur, dans une espèce de sas.»


  C’est ridicule.


  «Ton éminence grise, il ne se doute de rien après tes questions? Qui ouvre le distributeur? Ils n’ont pas la clé si ça se trouve.


  — Pas de problème. Ils ont la clé.»


  Il me fait peur. Son plan est grotesque. En plus, il veut m’entraîner dans ce coup foireux. J’ai envie de lui demander s’il a de l’estime pour moi. S’il me croit aussi con. Je ne dis rien. Son visage, ses joues surtout sont soumis à de légers tremblements. Il déraille carrément. Je l’écoute. La suite risque d’être tout à fait évocatrice.


  «Qu’est-ce que tu en penses?»


  Je ne trouve pas les mots. Je ne veux pas lui faire de la peine. Il ouvre un peu son anorak. Il tire le pan de son blouson vers l’extérieur, le tissu se tend comme une voile. Il me montre la poche intérieure. Je vois la crosse d’une arme. On dirait un mathurin. Nous touchons le fond.


  Je me renseigne.


  Moi, là-dedans, je fais quoi?


  «Tu m’attends dehors sur mon scooter. Tu conduis.»


  Je bois le reste de ma bière d’une traite. J’ai des remords. Je n’aurai pas dû venir. Je m’aperçois qu’il serre les poings sur la table. Il me fait penser à un bagnard qui ronge son frein dans une cellule de Cayenne.


  «Alors? questionne-t-il.


  — Qu’est-ce que tu veux que je te dise?»


  Il me regarde, incrédule.


  «Tu n’as pas compris ce que je viens de dire?


  — Tu as pensé à ta femme?»


  Il ne répond pas.


  «T’as pas de couilles c’est ça!» hurle-t-il avec hargne.


  On se retourne sur nous.


  «Il faut que tu me donnes une réponse. Je vais passer à l’action bientôt.


  — Ah bon», fis-je ombrageux.


  Il se calme. Je me lève. Il regarde au même endroit comme si je me trouvais toujours en face de lui. J’ai une jambe qui me fait mal. Mes muscles sont contractés. J’ai les nerfs en pelote. D’une petite voix aberrante, je déclare:


  «Je veux revoir Mona.»


  Nous nous regardons l’un l’autre. Nous nous renvoyons mutuellement l’image de nos vies qui se télescopent.


  «Qui c’est Mona? demande-t-il, bilieux. Je ne connais pas de Mona.»


  Je sors. Dehors, ma main tremble en allumant une cigarette.


  


  ***


  


  L’infirmière entre. Elle n’est plus seule cette fois. À sa suite, une femme maigre en blouse avec un stéthoscope autour du coup, marche d’un pas qu’elle veut plein d’autorité et de prestance. Elle ressemble au personnage fameux de Carlo Collodi, à un pantin aux longs membres que l’on eut pu articuler à l’aide de fils et d’un croisillon de bois. L’infirmière regarde si j’ai bu dans le verre ou gobé le comprimé. Je n’ai touché ni à l’un ni à l’autre. Sans tarder, l’infirmière s’éclipse en annonçant à la doctoresse qu’elle a terminé son service. Il est encore tôt. Je n’entends pas beaucoup de bruit dans le couloir ni au-dehors dans la rue. Je ne veux pas regarder ma montre de peur que la doctoresse s’en aperçoive et me la confisque.


  La doctoresse me donne son nom de sa voix atrocement fluette. Elle n’est pas si âgée que cela pourtant, mais sa voix est celle d’une vieille femme. Elle me répugne. Il y a chez elle quelque chose de hautain, d’assurément psychorigide. Les traits de caractère transparaissent des gens malgré eux. Malgré le soin qu’ils apportent à se farder de postures indécentes, car absurdement illégitime. Ils s’inventent des qualités qu’ils ne posséderont jamais.


  Je ne réponds pas à ses questions. Elle le prend sans doute comme un affront personnel. Son petit air pincé se renfrogne. Elle ne m’ausculte pas, quitte la chambre.


  La doctoresse fait une nouvelle apparition après le repas de midi. J’ai à peine entamé la nourriture que l’on m’a apportée. J’ai joué timidement avec la fourchette dans l’assiette de purée, me lassant vite. J’ai toutefois mangé le yaourt en pratiquant au fond du pot de plastique une légère incision d’un coup d’incisive. J’ai accédé au produit, par succions successives. Une fois mon festin terminé, j’ai écrasé la boîte dûment siphonnée puis l’ai jeté dans l’assiette de purée.


  La doctoresse a dû prendre le temps de réfléchir à une approche divergente, moins formelle, plus adaptée au profil psychologique difficile que je dois représenter à ses yeux. Elle m’assure qu’il est impératif qu’elle puisse m’ausculter. Elle approche du lit, lève mon tee short. Je n’émets aucune objection.


  Elle m’examine. Je sens ses doigts pointus chercher sur mon corps d’éventuelles aberrations, d’hypothétiques traumatismes. Elle en trouve. Un hématome violacé au-dessus de ma hanche gauche monopolise son attention. Ses sourcils se froncent. Je ne corresponds pas aux mythomanes profilés dans les annuaires médicaux qu’elle a dû rencontrer en grand nombre auparavant. Je souffre bien de quelque chose.


  Prévenante, un brin attentionnée, elle s’enquit de la cause d’une telle blessure somme toute superficielle. Elle me questionne sur ce qui a pu occasionner l’état de choc qui m’a fait me retrouver seul dans la rue en pleine nuit. Si elle ne se trompe pas continue-t-elle, on m’a pris en charge tard dans la soirée d’hier. Une patrouille de police m’a ramassé et conduit aux urgences. J’étais alors en état de choc m’assure-t-elle. C’est consigné dans le formulaire. Je ne sais pas quoi lui répondre. Elle se donne du mal, pensé-je cyniquement. À vrai dire, je ne sais pas moi-même ce qui m’est arrivé. Bien sûr, j’en ai une vague idée, car ce n’est pas la première fois que j’erre pareillement. Des souvenirs, des faits concrets, reviennent toujours par la suite avec plus ou moins d’amplitude.


  J’ânonne quelques mots, des paroles inaudibles ou presque. Visiblement, il y a un monde entre nous.


  Elle s’inquiète vraiment lorsqu’elle me demande le nom de mes parents et que je réponds que je n’en sais rien. Quand elle me demande mon nom, j’affirme qu’il m’est sorti de la tête depuis déjà de nombreuses années. Elle ne sait comment prendre ces révélations. J’en tire une satisfaction espiègle. Ce n’est pas elle qui mène la danse, mais moi. Elle se campe au milieu de la pièce en réfléchissant. Elle sort de la chambre sans cacher son trouble.


  L’après-midi passe avec une lenteur haïssable. On me sert à manger. Je ne touche à rien. La nuit vient enfin. Je me sens tout de suite mieux.


  Je reconnais dans la seconde le pas glissant de l’infirmière. Elle pénètre dans la chambre en effleurant le sol. J’ai le regard perdu au travers du ciel qui vient de se draper de noir. Je tourne la tête. Elle débarrasse la desserte en posant le plateau-repas sur la table en face du lit. Elle ne me fait aucun reproche en voyant la nourriture intacte et froide du midi que personne n’est revenu chercher. Elle s’installe sur bord du lit. Elle me raconte la conversation qu’elle a eue avec la doctoresse à la prise de son service, un peu plus tôt.


  «Nous ne connaissons même pas ton nom», soupire-t-elle.


  Elle projette beaucoup de commisération.


  «Dorian, ai-je formulé d’une voix blanche.


  — Tu vois, ce n’est pas compliqué», dit-elle en posant sa main sur ma jambe.


  Elle doit avoir des enfants. Si ce n’est pas le cas, elle sait s’y prendre. Elle possède le talent simple de l’empathie. Parler avec elle ne me dérange pas.


  «Qu’est-ce qui t’est arrivé Dorian? prospecte-t-elle.


  — Je ne me souviens pas de tout.


  — Quelqu’un t’a fait du mal?»


  Cette fois, je me raidis. Sa main se fait plus douce sur ma jambe. Elle poursuit sous un angle moins abrupt.


  «Je veux t’aider, mais tu sais nous ne pourrons pas te garder éternellement. Il faut que tu m’en dises plus.


  — Je veux bien», fis-je, attendri par son sourire. Je dirai ce qui me vient.


  Elle paraît enchantée par la tournure de la conversation. Elle retire sa main et la pose sur ses genoux.


  «Je sais que tu es un gentil garçon. Je veux juste savoir ce qui t’a fait te retrouver dans la rue comme ça.»


  Elle appuie un peu sur la fin de sa phrase.


  «Tu as fait une fugue?


  — En quelque sorte.


  — Tu connais ton adresse?»


  Je ne veux pas répondre. Cette question me renvoie à la réalité de façon trop pénible.


  «C’est une maison. Un pavillon», dis-je, espérant que cela suffise.


  Elle sent mon trouble.


  «On n’avance pas vite», me taquine-t-elle pour faire baisser la tension.


  Au contraire, je comprends qu’elle a tout à fait bien cerné le problème. Je me hasarde dans un souffle, cherchant une espèce de libération improbable.


  «Elle fait toujours ça.»


  L’infirmière ouvre de grands yeux.


  «Ce n’est pas la première fois, n’est-ce pas?»


  Je discerne dans son regard qu’elle échafaude un début de théorie.


  «Le soir.»


  Elle reste pensive pendant de longues minutes. Je tourne la tête et regarde au-dehors. Personne n’a eu la mauvaise idée de baisser le store jusqu’à maintenant. J’ai une échappatoire qui me convient, l’espace extérieur cadré dans un rectangle.


  «Tu ne veux pas me dire qui te fait du mal? Me dire son nom?»


  Son visage se décompose, prend un air triste qui me déplaît. J’accable cette femme avec mes soucis. Je le regrette.


  Je reste muet. Elle se lève du lit, allume la veilleuse au-dessus de ma tête puis se dirige vers la table. Elle s’empare du plateau du midi. Elle me regarde avec intensité.


  «Je reviens», fit-elle de sa voix rassurante et maternelle.


  Elle sort en appuyant sur l’interrupteur près de la porte. Je suis à présent baigné par le triangle de lumière de la veilleuse qui me tombe sur la tête.


  À mon tour, je me fais la réflexion que je ne connais pas son nom. Quel est-il? Cette femme est gentille et je ne connais pas son nom. Ne pas connaître le nom des gens c’est un peu comme s’ils n’existaient pas. C’est une sensation sinistre, une espèce de vacuité humaine qui ressemble à un abîme.


  Elle revient avec un bol de chocolat chaud. De son bras potelé, elle pose le breuvage odorant sur la desserte qu’elle approche du lit. Toutefois, d’un coup, quelque chose me bloque. Dans ces cas-là, je perds l’usage de la parole. Pas tout à fait, pas de façon définitive. Je bafouille. Je bégaye. Je n’arrive plus à prononcer un mot sans l’écorcher. Je respire plus fort pour ne pas sombrer dans l’émotion.


  Je n’ai pas à m’en faire. Elle est gentille. Je me reprends. Ce n’est qu’une petite crise passagère. Je me calme et me redresse sur le lit.


  Je saisis le chocolat et le porte à mes lèvres. Après la première gorgée, je remercie l’infirmière pour cette délicate attention. Toutefois, je n’ose toujours pas lui demander son nom. J’apprécie cette femme sans réellement la connaître. Elle ne cherche pas à prendre l’ascendant sur moi. Elle n’est ni retorse ni butée, juste humaine. Je ne distingue aucune arrière-pensée derrière ses questions. Elle s’intéresse à moi comme elle l’eut fait pour un autre enfant, avec compassion et attendrissement. Elle cherche à faire son métier du mieux possible, de manière touchante, avec une élégance morale rare.


  J’ai perdu le fil de notre discussion. Je me concentre, spécialement sur ce qui m’est arrivé avant d’échouer dans cet hôpital. Je bois mon chocolat chaud en clignant des yeux. Je me souviens de l’essentiel et décide d’en lâcher un peu.


  «À la maison», dis-je en me préparant mentalement à déballer un moment de grande terreur maintes fois subie, elle…


  L’infirmière me coupe.


  «Je ne suis pas là pour te juger. Tu peux me dire ce dont tu as envie. Si tu n’y arrives pas, ce n’est pas grave.»


  Je pose mon chocolat sur la desserte. J’ai le sentiment qu’un piège s’est refermé sur moi. J’ai l’impression, faussement il est vrai, d’être à présent prisonnier du réacteur, d’avoir le cerveau pris dans une capsule d’ambre. Je ne lui en veux pas. Elle fait cela pour mon bien. Elle veut que j’en parle et elle a raison. D’une certaine manière, elle veut que j’exorcise tout ça grâce à la parole. C’est ma nature méfiante, un tantinet sauvage, qui me fait me méfier. Il n’y a pas de raison. Je n’ai rien à craindre de cette femme. Je ne dois redouter aucune tromperie intellectuelle, aucune manipulation mentale. Je le sens, ostensiblement. Je ne me trompe jamais. J’ai un don, cruel et univoque, pour sonder les cœurs.


  «À la maison, elle est toujours là quand je rentre. Elle ne sort presque pas.»


  Je vois dans les yeux de l’infirmière qu’elle veut que je nomme celle dont je fais allusion à la troisième personne. Je me soumets de bonne grâce à cet accommodement.


  «Ma mère.»


  À la limite de l’affect, l’infirmière hoche la tête. Elle prend conscience de la magnitude du nœud psychologique dans lequel je me trouve.


  «Quand je rentre, poursuis-je, j’emprunte le couloir de l’entrée. Je passe devant la cuisine où j’entends un air de musique provenant de la radio. Souvent, de vieilles musiques, elles me font peur ces chansons. Je crois qu’elles viennent d’un temps obscur, lugubre et délétère.»


  Elle est dans la cuisine, immanquablement. Elle est de dos. Elle fait la vaisselle. Lorsqu’elle m’entend, elle se raidit, ne m’adresse pas la parole. Je ressens la haine qu’elle me voue. Je pourrai toucher ces exhalaisons malsaines si elles prenaient forme. Je les imagine flottants dans l’espace de la cuisine et se diriger vers moi. Je monte l’escalier pour me réfugier dans ma chambre.


  L’infirmière a du mal à se contenir. Ses yeux deviennent dangereusement brillants, fébrilement chancelants.


  «Tu vis seul avec ta mère, réussit-elle à articuler.


  — Oui. Elle et moi, répondis-je sous le ton de la confession.


  — Tu n’as pas de papa? fit-elle, s’infantilisant, avec naïveté.


  — Je ne sais pas qui c’est.»


  Elle attend la suite.


  «Souvent, elle boit. Mais je crois qu’elle est plus méchante quand elle ne boit pas. Madame Capsule et moi, nous l’appelons le fantôme.


  — Qui est Madame Capsule? s’étonne-t-elle.


  — C’est une araignée.»


  L’infirmière a un mouvement de recul. Je la rassure comme je peux.


  «Non, elle est gentille, très gentille même.»


  Elle me regarde d’un air curieux.


  «Je lui parle le soir avant de m’endormir. Elle n’existe pas vraiment.»


  Elle comprend.


  «C’est tout de même original. Une araignée. Tu aimes les araignées?


  — Je ne sais pas. J’aime bien Madame Capsule en tous cas.


  — Je vois ce que tu veux dire, m’encourage-t-elle.


  — Lorsque le fantôme vient, Madame Capsule disparaît. Le fantôme lui fait très peur à elle aussi.»


  — Pourquoi l’appeler comme ça? Un fantôme, ça n’existe pas. Tu aimerais qu’elle n’existe pas?»


  La question est trop percutante. Ça me bouleverse ce genre de raccourci intellectuel. J’élude son interrogation. Je me justifie avec mollesse.


  «Elle ressemble à un fantôme. C’est pour ça. Madame Capsule aussi le dit. C’est un fantôme. Ses cheveux sont longs et poisseux. Sa robe de chambre est blanche, flottante. Son visage est maigre et creusé, effroyablement évidé.»


  Je n’éprouve aucune angoisse. La tempête intérieure qui a voulu se muer en étouffement s’est émoussée, a avorté en une brise inoffensive. Il m’est possible d’en parler, presque sans pudeur, sans gêne rédhibitoire. Je crois.


  «La nuit, car elle ne monte que la nuit, j’entends ses pas dans l’escalier. Le rythme traînant de ses foulées noie mon esprit dans un flot d’épouvante. Ses jambes semblent griffer le sol.


  Je sens son souffle rauque derrière la porte. Elle attend, la joue posée contre la porte. Je me crispe. Je ferme les yeux avec tant de force que j’ai l’impression que l’on appuie dessus. J’ai du mal à penser. Je veux juste savoir si elle va entrer ou non. Le reste m’échappe. Toutes mes facultés se canalisent sur la poignée de la porte. Le moindre bruissement me lamine le corps. Elle entre parfois.


  — S’il te plaît, arrête.»


  L’infirmière s’est laissé submerger par l’émotion.


  «Nous allons en reparler, assure-t-elle, mais je préfère que quelqu’un dont c’est le métier entende ce que tu viens de dire. C’est préférable. Tu comprends? Ça me fait de la peine pour toi. Je n’aime pas ce genre de chose. À vrai dire, je ne le supporte pas. Ça me retourne. Tu ne veux pas me voir pleurer?


  — Non», répondis-je sans calcul.


  Elle est réellement affectée. Je ne sais pas quoi dire. Je ne sais pas si je dois m’excuser, si je dois parler d’autre chose. Je me contente de la regarder.


  «Repose-toi», finit-elle par dire après un long silence.


  J’acquiesce d’un signe du menton suivi d’un petit sourire triste. Elle se lève et sort.


  Il est temps pour moi aussi de partir. J’ai pu parler à cette femme. Je doute que je ne puisse renouveler l’exploit devant d’autres personnes. Le miracle s’est produit une fois; j’ai parlé. Il y a peu de chance que cela se reproduise.


  Je saute du lit. Je ressens une douleur à la hanche. Je n’y prête pas attention. Mes baskets se trouvent dans le placard. J’ouvre la porte du meuble qui glisse sur son rail et enfile mes chaussures.


  Dans le couloir, la lumière diffuse, pâle et clinique, m’enveloppe comme dans un rêve. J’entends du bruit, des sons ouatés, dans une pièce lointaine. L’infirmière doit s’y trouver. Je pousse une porte battante qui émet un bruit d’égorgement au travers de ce silence léthargique. Ce crissement sinistre alerte des gens. J’entends des paroles.


  J’ai passé la porte, mais entre les battants j’aperçois quelqu’un qui coure vers moi. Est-ce l’infirmière? Je n’en sais rien. Il m’est difficile de distinguer qui à décider de me prendre en chasse. Je tourne les talons et préfère courir.


  Je m’engage dans un escalier. Je traverse une salle d’attente ouverte ou une cafétéria puis atteins l’extérieur.


  À cet instant, je veux fouiller ma conscience. Je me sens vaguement mal à l’aise. Je suis en sueur. Plonger en moi de façon introspective me demanderait trop de concentration et d’effort. Je veux juste partir de cet hôpital. Mais je sens poindre en moi une ébauche de sentiment inconnu. J’aurai aimé qu’on me dise ce que cela signifie. Je me sens redevable auprès de l’infirmière de l’écoute et de la gentillesse dont elle a fait preuve à mon égard. Mais pas seulement, il y a plus. Je suis incapable d’appréhender cette espèce de germe émotionnel qui frémit en moi. Il faut que je parte. Je ne sais pas exactement pourquoi. C’est comme ça.


  Des réverbères faméliques à la terminaison en globe de plastique, champignons urbains et grotesques, jalonnent l’espace. La tête me tourne. Au fond, je me fuis plus que j’échappe à une situation ou que je m’évade d’un endroit. Une dérobade un peu panique, vaine et brusque, itérative au moins mentalement.


  Il faut que je cours.


  


  ***


  


  Là, sur le matelas, je me couche. Je devrais dire, je m’allonge. Je me sens étranger à moi-même. Il fait noir. Ce n’est peut-être pas la nuit. Je ne veux pas de lumière. Les volets sont baissés. J’entends des bruits de pas au-dessus. Une chasse d’eau tombe bruyamment d’étage en étage, une chute d’eau saturée d’urine, de coprolithe et de colombins.


  La vie n’est rien d’autre que l’expérience du temps. Quand on a dit ça, qu’est-ce qu’on a dit? Vers quoi mène cette intuition? Si tel était le cas, pourquoi tout me revient sans cesse? Pourquoi je bloque sur le passé? Ce concept de durée ne fonctionne qu’à moitié. Les êtres ne se concentrent pas tous sur leur avenir. Certains font des allers-retours du présent au passé. En l’occurrence, vers l’enfance. J’imagine que le fait d’y retourner de façon récurrente prouve que je vis dans l’enfance. Le présent n’est qu’une réalité d’appoint.


  La vie comme une durée. En esprit, je visualise cette notion sous la forme d’une ligne parfaite. Je suis gêné par le fait que mon dos me gratte. Je me frotte contre le matelas. Je me concentre. Je visualise. La naissance est symbolisée par le point de départ de ce trait, disons sur le côté gauche. Le tracé en lui-même c’est la vie. Puis là où s’arrête la ligne vers la droite, c’est la mort. Maintenant que j’ai ce trait en tête, je reviens à l’intuition du début, c’est-à-dire la vie comme expérience du temps. Il serait alors logique que sur ce schéma je me déplace graduellement de la gauche vers la droite, de la naissance vers la mort, sans autre préoccupation. Pourquoi se soucier d’un fragment de la ligne si nous sommes la ligne elle-même? Je ne vois pas l’intérêt de descendre une rivière en kayak et de m’arrêter sur la rive ou de remonter le courant pour retrouver cette même rive sans cesse.


  Moi, je vis dans un fragment de la ligne. Une période. C’est cela ma vie. Je ne suis pas une succession linéaire de moments, mais cette période qui définit, caractérise, fixe, ce que je suis. Je suis cette part, ce morceau uniquement. Ce temps dans la durée.


  Le présent, le réel sont des prisons putrides. Elles m’éloignent de ce que je suis, me détournent de ma vérité. Arbitrairement, dans le présent, je suis une machine de chair. Une machine à excréments qui enfante, mange, dort, s’extirpe de l’agressivité de ses contemporains. Pour moi, Dorian, l’expérience de la vie s’appelle Enfance.


  J’entends une porte claquer sur le palier. Ça pue.


  


  ***


  


  La scène est figée. Pourtant, ça va vite, très vite en moi. Un emballement, une vitesse que je ne contrôle pas me raclent les sangs. Le fantôme a un couteau à la main. Hagard, il se tient dans l’encadrement de la porte. J’ai déjà vu cette scène dans un film ou quelque chose d’approchant. Ce n’est pas possible que cela existe vraiment. Je suis accablé par une pensée encore plus cruelle que celle de vivre une séquence d’un mauvais thriller. Cette chose devant moi ne peut pas être ma mère. Je me rassure en me disant que c’est la seule explication.


  L’écart entre ce que je vois et ce que je ressens est abyssal. Le fantôme ne bouge pas, ne dit rien. Alors que défilent dans ma tête des gros plans. Je vois tout. Mon cerveau est une loupe. Il zoome, m’envoie les détails en pleine face à la vitesse de la lumière. Sa main avec le couteau, un accroc dans sa robe de chambre, la rotondité plate de ses seins sous le tissu, les cernes jaunes sous ses yeux, son regard froid et fixe d’où semble couler le venin mortel de la haine. Un enchaînement d’images ultra rapide dévaste mes facultés. Une procession morbide de flashes violents qui me grille l’entendement. Je n’ai plus pied dans le réel. Mon cerveau a bloqué l’accès à la réalité. Je suis un réceptacle d’images. J’en ai conscience. Je le comprends. C’est l’angoisse, la terreur, qui me manœuvre. J’en ai conscience, mais je décroche. Je pars progressivement vers un monde où tout est lointain. Je suis happé par une conscience confondante. Une absurdité.


  Je ne suis plus traversé par la douleur. Je vois, c’est tout. Je ne suis pas sûr de connaître ce garçon allongé sur ce lit. J’ai la bouche grande ouverte. Je le sais. Je me vois. On dirait que je veux crier, mais je n’y arrive pas. Les sons sont scellés dans ma bouche par une boule d’angoisse qui me noue la gorge. Dans une accélération aberrante, je me demande si je ne suis pas en train de faire des bonds sur le lit, secoué par des soubresauts délirants. Je tremble simplement. Ce constat transitoire, précaire, me procure un soulagement. Mon regard est désincarné, vide, il y a de l’eau dedans et rien de plus.


  Tout change, bascule, lorsque le fantôme fait un pas en avant. Cette fois plus aucune image. Les images sont remplacées par des sons atroces. Je sais que je ne pourrais pas supporter ce régime indéfiniment. Les bruits sont amplifiés. Il s’agit de phonèmes, de résonances, de tonalités, d’intonation, d’éclats, de sonorités crissantes. J’entends tout avec une amplification monstrueuse. Mon cerveau fait la connexion avec chacun de ces bruits. Ce chaos de sons c’est la télévision dans la pièce du bas, une goutte d’eau qui tombe d’un robinet, un insecte qui court le long d’une plinthe, le raclement de gorge du fantôme. Mes tympans sont en charpie. Ma tête sature. Ça tourne. Ça brûle à l’intérieur. J’ai de plus en plus de mal à respirer.


  Je ne sais pas si je vais arriver à me sortir de là, à me lever du lit. Je ne pense pas y être capable, emmuré au travers du vide de l’espace autour de moi. Mon corps ne veut pas. Il n’existe plus. Il est emprisonné dans un bain de givre ou de glace. Je ne peux pas bouger.


  J’essaie. Ça dure une éternité. Debout devant moi le fantôme bave, légèrement penché en avant, enfermé lui aussi, mais dans une transe éthylique. Je sens l’effluve chargée, épaisse, acide, sortir de sa bouche et empuantir l’espace. Un remugle de vomissure, une odeur de bile, qui complètent et renforcent le tableau d’un additif atterrant.


  Tels un raisonnement mathématique, une fulgurance rationnelle, mon esprit me galvanise. Il m’incite à me lever en faisant de cette action une obsession salvatrice. Je n’y arrive pas pour autant. Si je ne suis pas debout dans la seconde, le fantôme va s’écrouler sur moi et me planter le couteau dans le ventre. Il tangue arbitrairement d’avant en arrière. Il est en vrac. D’ailleurs, c’est étonnant qu’il ait pu se traîner jusque-là. Son menton touche son torse. Sa tête est trop lourde. Ses cheveux lui couvrent le visage. Il va s’écrouler d’un instant à l’autre.


  Brusquement, spasmodique, le fantôme lève le couteau. Son bras dans l’élan entraîne son corps dans un ballottement convulsif. Dans un cri, je me tourne sur le côté. Mon bras atteint le bord du lit. À la façon d’un grappin, ma main agrippe le matelas. Je tire. Je bouge. Le reste de mon corps reste toujours silencieux, perclus, transi, presque paraplégique. Au prix d’un effort irraisonné, d’une poussée incoercible, je m’extirpe de la léthargie pétrifiante. Je tombe de tout mon poids sur le sol.


  Le fantôme, somnambule maléfique, ne s’en aperçoit pas. Le bras en avant, il s’écroule sur le lit, raide comme une statue. Le couteau s’enfonce dans le matelas avec une facilité terrifiante. Je suis en slip et en tee short sur le faux parquet.


  Je dois attraper mon jeans, mes baskets. Le fait que le fantôme soit immobile me donne un regain de vitalité. Je perçois des ronflements. Il faut que je sorte d’ici.


  Mes jambes me soutiennent pourtant. Je me redresse. Je suis debout. J’attrape mon jean sur la chaise. Mes chaussures sont quelque part près de la porte. Je m’en empare dans un hurlement hystérique. Je descends l’escalier les vêtements à la main. Je laisse derrière moi la chose bourdonnante qui voulait me tuer.


  Le supplice n’est pas terminé. Je ressens une nouvelle montée d’adrénaline. La porte d’entrée est verrouillée. Je ne vois aucun trousseau sur le meuble ou dans la serrure. Les clés ont dû être cachées. Je suis le jouet d’un affolement absolu. J’entre dans la cuisine puis ouvre la fenêtre au-dessus de l’évier. J’escalade. J’agrippe le long bec du robinet. Je dérape. Je saute dans la nuit. Je me réceptionne maladroitement. Je m’écrase de tout mon long sur la pelouse. J’emporte dans ma chute des pots de fleurs en grès qui émettent une série de sons poussifs et étouffés en se brisant. Aussitôt, ma hanche me fait mal. Peu importe. J’enfile mon pantalon. Je chausse mes baskets. J’ai de la terre sur les jambes, c’est humide et froid. Je cours vers le jardinet à l’arrière de la maison. Le portail ne ferme plus vraiment. Un bout de fil de fer le retient au montant en béton. Je libère le portillon de son amarre squelettique. Je m’élance dans l’allée.


  Les thuyas défilent autour de moi. Je cherche sans m’en rendre compte une étoile où m’accrocher dans la nuit. Un point fixe, un guide. Je cours le menton levé vers le ciel noir. Je cours au rythme des vagues de frissons qui me secouent. Je suis en sueur. Il me semble que je parle tout bas. Peut-être est-ce simplement le bruit de ma respiration.


  Une route, une artère, des magasins, un boulevard, je cours. J’ai l’impression d’être aspiré au travers d’un tunnel. Tout se dilate, se transforme, s’arrondit. Je ne sais pas où je me trouve. J’ai peur.


  Une demi-heure passe, peut-être plus. Je ne sais pas. Le temps est un tunnel. Et puis je m’arrête. Je n’en peux plus. Je me sens vidé, extrait de moi-même. Un point de côté me brûle les côtes. Des gens me regardent. Je sens leurs yeux sur moi. Je dois ressembler à un fou furieux, à un bagnard en fuite. Penché en avant, les mains en appuis sur les genoux, je tente de reprendre mon souffle.


  Tout à coup, une nappe de couleur orangée, un tourbillon mou, s’empare de l’espace, se reflète autour dans tout ce qui possède un centimètre carré de surface réfléchissante. Bêtement, je me dis qu’il pleut de la lumière, que c’est quelque chose d’approchant, que ça n’existe pas, que je perds pied, que je déraille.


  C’est la nuit. La luminosité orange s’est estompée. Sous moi, le sol est mou. Je marche sur de la boue. Il est temps que je me repose pour éviter l’évanouissement. Il y a un banc. Je m’assois.


  Assis, je me sens mieux. Une douce chaleur semble me recouvrir des pieds à la tête. Comme une couverture. Comme un verre d’alcool fort. Une chaleur déplacée pour ainsi dire. Bientôt, un homme me tape sur l’épaule. Je m’aperçois que j’avais posé mon menton sur ma poitrine. Je lève les yeux. L’homme est grand. Il est vêtu d’un uniforme. Il me demande si ça va. Je ne dis rien. C’est flou. Mes yeux me piquent. L’homme fait signe à quelqu’un. De nouveau, je vois approcher un autre homme en uniforme. Il se présente. Sa voix est moins rude que celle de l’autre. C’est bien un autre homme. Sa voix le distingue du premier. Il y a presque de la douceur chez lui. Les deux hommes restent plantés devant moi. Ils s’interrogent mutuellement du regard. Ils jaugent la situation. Je m’en aperçois, mais ne trouve pas cela inquiétant. Je suis rassuré. Mon angoisse a baissé en intensité même si je me sens terriblement las. La chaleur qui me recouvrait s’est évanouie, mais ne s’est pas transformée en froid ni en frissons.


  Ils me regardent et se questionnent toujours. Je pense qu’ils ne savent pas très bien ce qu’ils doivent faire de moi. J’ai du soleil dans la tête. Des épis dorés qui scintillent. Ça tourne un peu. Je n’arrive pas à parler ou ne sais pas quoi répondre. Je ne comprends peut-être pas les questions.


  L’un des deux policiers passe son bras sous le mien et m’invite à me lever. J’obéis. J’aurais préféré que l’invitation vienne de celui dont l’intonation de voix est bienveillante, mais c’est l’autre. Tant pis. C’est un détail. Je devrais me concentrer sur la situation. Je marche vers la voiture. Il ouvre la portière en me tenant au coude. L’autre homme suit. Il m’appuie sur la tête pour me faire asseoir sur la banquette arrière. Je sens sa paume calleuse sur le haut de mon crâne. C’est désagréable et blèche.


  Les policiers m’emmènent. Quelque part. Cette scène a été trop jouée dans les films. Elle n’a plus de réalité. Ils m’emmènent. J’ai peur une nouvelle fois. Je sais que je n’ai rien à craindre. Je me sens soulagé comme si je venais d’avouer quelque chose. Ce n’est cependant pas le cas. Je n’ai pas ouvert la bouche depuis tout à l’heure. C’est sans doute l’étrangeté de la situation qui veut ça. Ça doit faire pareil à tout le monde.


  Ils me parlent. Celui à la voix douce se tourne vers moi en posant son bras sur le siège. Je l’observe. Je n’entends pas bien ce qu’il dit. Je tourne la tête vers l’extérieur. Je regarde défiler les rues. Les couleurs sont sordides. Les coloris sont des tâches dans la nuit, un agencement de tons écœurants sur la palette d’un peintre raté. Du vert, du rouge, du jaune, du blanc, électrisés. Juste de l’électricité et rien d’autre.


  La voiture s’arrête. Je ne suis pas au commissariat. Je comprends où je suis. À l’hôpital. Au service des urgences. J’aurais aimé rouler encore, sans itinéraire, sans destination, sans but. J’aurais aimé fuir le monde et sa réalité une bonne fois pour toutes.


  Je les suis. Poussée par le bras du policier, la porte battante s’ouvre en miaulant. C’est comme dans un film. Des clichés mis en images. Ils m’emmènent. Je fais mine de ne pas savoir où. Nous passons devant un bataillon d’éclopés. Ils ressemblent à des caricatures. Gueules cassées, bras plâtrés, visages jaunes, yeux globuleux. Les policiers avancent encore jusqu’à rencontrer quelqu’un qui porte une blouse. J’ignore la fonction de cet homme. Il est peut-être infirmier ou peut-être médecin, peut-être les deux à la fois. Il tourne la tête vers moi et me regarde. Je crois qu’il me sourit. J’observe sa bouche me dire que tout va bien se passer, que je n’ai rien à craindre. Je le crois sans accorder d’importance à ses affirmations. Les flics le remercient. L’homme en blouse a apparemment l’habitude de ce genre de situation. Les policiers me tapent sur l’épaule. Je ne les regarde pas s’en aller. Je reste debout. Je ne veux pas attendre avec les gens.


  


  ***


  


  «Porc m’envoie. Tu t’en doutes, il veut récupérer sa voiture. »


  C’est Calotte qui parle. Je me demande comment il a fait pour me trouver. Je ne suis pas rentré chez moi depuis trois jours. À tous les coups, il devait me surveiller depuis longtemps. Je ne crois pas au hasard. En plus, je suis loin de chez moi. Il aurait pu m’attraper lorsque j’ai traversé le parc. Il a attendu que je passe le pont au-dessus des rails pour montrer sa sale gueule. Juste en bas de l’escalier.


  Calotte a les mains de Frankenstein, des battoirs noueux d’une taille invraisemblable. D’ailleurs, il n’y a pas que ses mains qui semblent avoir été dérobées à une créature de roman. On dirait que tout son corps est un gigantesque rafistolage. Il fait peur. Il dégage une impression morbide qui glace les sangs. Sans doute à cause de son absence d’humanité flagrante. Il a des yeux de serpent plus froid qu’un iceberg.


  À première vue, engoncé dans son costume noir bon marché, Calotte n’est pas un modèle de virilité. Il n’est ni râblé ni trapu. Cependant, il paraît avoir été forgé dans le plus résistant des métaux. Un scorpion dans un costume trois-pièces. Du genre increvable. On pourrait lui fracasser la tête avec un marteau qu’il resterait debout cet enculé, droit dans ses bottes.


  Je ne succombe pas au délice de faire une analyse psychologique poussée de ce personnage qui vient de me tomber dessus. D’abord parce que je n’ai pas le temps. Et parce que ce psychopathe va me réduire la mâchoire en bouillie d’ici dix secondes. De toute façon, il est clair que ce mec est pervers, monomaniaque, et tout le tremblement. Ce qui me saute aux yeux c’est que Calotte a une tronche de dégénéré. Ça colle bien avec l’image que l’on se fait des névrosés. Son faciès est une véritable cour des miracles pour ainsi dire. On se demande comment un personnage des peintures de J. Bosh a pu faire pour se glisser dans la réalité.


  Calotte est debout face à moi. Il est prêt à me broyer sans autre forme de procès. Dans une seconde, je sais qu’il va me désintégrer, car il suit toujours à la lettre les instructions que donne Porc. Calotte est obéissant. Il est d’une obéissance machiavélique. Il fait ce qu’on lui ordonne. Pas question de contester, de donner son avis. Il obéit. Porc lui a ordonné de me donner une leçon alors il va me donner une leçon. C’est comme ça. Un point c’est tout. Je vois cela dans ses yeux d’abruti. Il n’y aura pas de nuances. Il me laissera raide mort sur le bitume.


  Je cherche une idée, une pensée salvatrice, qui serait une alternative à la trop grande lucidité qui se développe dans l’instant. Quelque chose qui me fasse entrevoir une porte de sortie, qui me fasse oublier que dans pas longtemps on va me ramasser à la petite cuiller. Mais rien ne vient. Pas de chance.


  «La voiture est où? brame-t-il. T’as les clés sur toi?»


  Je réponds que j’ai les clés sur moi effectivement. Calotte fait un pas en avant et me chope par le colback. Le frapper serait mon arrêt de mort. Je ne bouge pas, suspendu au bout de ses poings.


  «On y va alors», fait-il en serrant la mâchoire.


  Apparemment, il attend de récupérer la voiture avant de me broyer les gencives. Tant mieux. Un sursis c’est mieux que rien.


  Quand je ne l’utilise pas, je laisse la voiture que Porc m’a gracieusement prêtée rue de Vaux. Nous sommes dans le quartier de la gare. Il y a une traite.


  «Ne t’amuse pas à me fausser compagnie, précise Calotte d’un air méprisant et en reniflant de façon compulsive. J’ai un flingue.»


  Je n’ai aucune envie de vérifier s’il dit vrai. Je sais que ce malade n’hésiterait pas à me descendre pour reprendre la tire pourrie de son patron. Aucun doute là-dessus.


  Je marche devant lui sur le trottoir. J’ai l’air d’une bestiole qu’on mène à l’abattoir.


  «Elle est où la bagnole?» me demande-t-il soudain.


  Je fais mine de ne pas entendre. Il réitère la question. Je me retourne. Il s’arrête à son tour et met sa main dans la poche intérieure de sa veste. Ce connard se croit dans un film. Il est encore plus baltringue que je pensais.


  «Rue de Vaux.


  — Bien. On y va.


  — Et si je te laisse les clés? Tu peux y aller seul.


  — Porc m’a dit de te donner une bonne leçon.


  — Je vois.


  — Allez!»


  Il ne laissera pas tomber. Il faut que je trouve une solution avant d’arriver rue de Vaux. Pas simple. Si je me mets à courir entre les gens, Calotte me suivra. Lui aussi à des jambes. Et dans le cas où une course poursuite s’engage, il sortira son flingue et tirera. Le mieux, l’option plus judicieuse, disons, c’est de le faire tomber dans un panneau quelconque. Je ne vois qu’une solution. Il faut que Vidocq me vienne en aide. Vidocq ne fera pas de pli. S’il me sent en danger, il défoncera la face de rat de cette espèce de yakuza d’opérette.


  À l’heure qu’il est, midi passé, Vidocq doit être à la cantine du père Gras. Un bouge où il aime casser une graine pendant sa pause.


  Je continue à marcher. Je suis crispé. Tout ça pour une voiture. Porc a vraiment le sens des proportions. Dans la poche de mon jeans, mon cellulaire se colle à ma cuisse à chaque pas. Je dois glisser ma main dans ma poche puis envoyer l’appel. Vidocq trouvera ça bizarre que je ne réponde pas. Aussi, la cantine du père Gras n’est pas si éloignée de la rue de Vaux. Il faut que j’y arrive sans encombre. Ensuite, le piège se refermera sur Calotte.


  Pour le moment, je marche. J’ai les sens en éveil. Pour tout dire, j’aimerai me retourner et envoyer une droite dans la gueule du pauvre type dans mon dos. Mais je suis sûr que Vidocq fera ça beaucoup mieux que moi. Je me dis qu’un être simple et brutal est peut-être un être béni des dieux. Il y a du monde dans les rues. Les trottoirs sont comme des tapis roulants charriant une multitude de badauds. Ils ont tous le même regard. Ils sont tous tristes et désemparés. Ils paraissent avoir été lâchés dans une réserve quelconque après une éternité passée en captivité. J’imagine que j’ai le même regard qu’eux.


  Je glisse la main dans ma poche. Heureusement que mon téléphone est un vieux modèle avec un clavier à touches. L’air de rien, je pianote avec un doigt puis envoie l’appel.


  Je coupe la communication après quelques sonneries.


  Je recommence l’opération en laissant sonner. Calotte est toujours là, fantôme maléfique qui ne me colle aux basques. Je ne peux pas présager de ce que donnera cet appel dans le vide. Je verrai bien.


  La cantine du père Gras n’est plus très loin. Je coupe par la rue Voivres et traverse une place. Calotte devient méfiant. Je le sens se rapprocher dans mon dos. Il connaît le quartier. Peu importe, il suivra ou il devra m’abattre sur le trottoir, devant les gens. Ce qui ne serait pas très malin.


  J’aperçois l’enseigne du père Gras. Je suis maintenant à quelques mètres du restaurant. Je traverse la rue et me mets à courir comme un dératé. Calotte tend son bras. Il devait être plongé dans ses pensées, car je suis déjà à dix mètres alors que son bras termine un moulinet ridicule. Je pousse la porte du restaurant. Je m’attends à voir Vidocq assis à une table, mais je ne vois personne sinon les habitués et les clients de passage. Mon sang se glace. Et si pour une fois, Vidocq n’était pas venu manger ici.


  Calotte entre à son tour. La porte cogne contre quelque chose. Un bruit d’assiette qui tremble éteint les conversations. Le père Gras est étonné de cette brusque intrusion. Les clients lèvent la tête de leurs assiettes, tout aussi stupéfaits que le restaurateur. Je sens que le boui-boui va être en effervescence d’ici peu.


  Le père Gras quitte son comptoir et s’avance vers moi. Je vois se déformer ses traits à mesure qu’il progresse. En même temps, il change de couleur. Il passe du cramoisi au jaune apoplectique. Il n’y a plus aucun bruit dans la salle.


  Personne n’ose prononcer une parole. Le silence est absolu. Horrifié, le père Gras ressemble à une statue congestionnée. Avec appréhension, je me retourne. Je me demande si je n’ai pas mésestimé la situation et le profil de l’abruti que j’ai emmené jusqu’ici. Il est trop tard pour penser à ce genre de chose.


  Je suis face à lui. Calotte pointe son arme à hauteur de mon front. Le bras tendu, il me fait penser à un gestapiste dans un navet télévisé, à une caricature de téléfilm. Entre mes deux yeux, le canon de son flingue est énorme. Je louche, le regard aimanté par le tube d’acier. Les clients retiennent leur souffle.


  «Déconne pas», brame Calotte en postillonnant.


  Il n’a pas l’air de maîtriser quoi que ce soit.


  Je suis sûr qu’à l’intérieur de son cerveau résonnent les ordres de Porc. Une mise en abîme sonore de plus en plus confuse.


  De son autre main, il m’attrape au cou puis me sert la carotide. De suite, l’air me manque. Respirer devient difficile. Dans le même temps, à une table, quelqu’un se lève et proteste sous l’effet de l’angoisse et du stress. L’homme quitte sa place, avance entre les tables, et baragouine. Je ne comprends pas si le révolté s’indigne du manque de tact de Calotte ou bien s’il essaie de détourner son attention pour que je tente une brillante sortie de scène. Le furieux lui, ne cherche pas à analyser le déroulement des hostilités. Il sent d’instinct que le contestataire est une menace qui pourrait bien se transformer en danger. Le buste de Calotte opère un demi-tour tandis que ses jambes rivées au sol restent en place. Le contestataire est arrivé à sa hauteur. D’un coup de coude d’une violence inouïe, Calotte frappe l’homme en plein visage. Propulsé, le pauvre malheureux s’envole au-dessus des tables. Il s’écrase sur l’une d’elles dans un fracas tonitruant de vaisselle brisée. Son nez a éclaté. Le cartilage est en bouillie. Un flot sanguinolent coule sur son menton sans discontinuer.


  Pris de panique, affolés, les clients se dispersent dans le restaurant. Calotte ne sait plus où donner de la tête. Il ferait bien un carton. Tous ces connards l’énervent. Ils s’agitent. Certains ont déjà gagné la sortie en criant. Calotte gère. Il me tient toujours par le cou. Il lève son arme vers le plafond et tire. La détonation est assourdissante. Un nuage de plâtre tombe sur nos têtes.


  Sans surprise, il n’y a plus personne dans le restaurant. Les gens ont fui. Seul le père Gras, capitaine replet et pétrifié, ne quitte pas le navire. Il reste debout dans mon dos. Même si Calotte lui ordonnait de sortir, je ne sais pas s’il pourrait bouger. D’habitude si loquace, le père Gras est muet comme la mort. Il ne bouge pas un cil. C’est impressionnant. Si ça se trouve, il fait une syncope.


  Alors que Calotte décide d’abréger et qu’il me traîne vers la sortie, j’aperçois Vidocq sur le trottoir. D’un coup concentré, il s’arrête net. Je vois son regard changer, devenir perçant. Calotte marche à reculons en assurant ses pas. Il ne desserre pas son emprise sur ma carotide. Plus le temps passe et plus j’étouffe. Il me tient avec puissance et autorité. Comme si j’avais la moindre chance d’échapper à ses griffes d’acier. Comme si je pouvais me libérer magiquement de la colère qui irrigue ses muscles et lui vrille le regard. Dehors, Vidocq approche de l’encadrement de la porte. Il comprend ce qui se déroule. Ses épaules de ruffian se gonflent. J’ai confiance dans son discernement. La situation exige que l’on agisse vite. Extrêmement vite.


  En une fraction de seconde, Vidocq bondit, traverse l’air et atterrit sur le dos de mon agresseur. Je pense tout de suite à l’arme que Calotte a en main. J’ai peur que le coup parte tout seul. Heureusement, Vidocq a la présence d’esprit de saisir Calotte au poignet et tant bien que mal il maintient son bras en l’air.


  Calotte encaisse le choc en bramant de façon grotesque. Sa tête s’enfonce dans ses épaules. Devant moi, son visage de tortue se déforme en un masque de stupeur et de crainte. Mais il refuse d’admettre que les choses se corsent. Il ne jette pas l’éponge pour autant. Ses traits reprennent une expression de lutte. Je sens pourtant faiblir sa main sur ma gorge. Et puis il me lâche enfin. Je recule. Je respire à plein poumon. Ma gorge à dû rétrécir de moitié. Elle me brûle. Je ne suis plus vraiment sûr de pouvoir respirer. Je ne sens pas l’air glisser dans ma bouche. Une nouvelle goulée d’air me rassure. Je reprends mes esprits. Il ne m’a pas totalement détruit. Je peux respirer.


  En une sorte de rodéo scabreux, en une espèce de danse ridicule, Calotte piétine, titube, zigzague, en tournant sur lui-même. Il tente de déloger la masse qui s’est plaquée sur son dos. Il percute le père gras. Le pauvre restaurateur n’a pas bougé depuis tout à l’heure. Maintenant on dirait une quille de chair qui s’abandonne, se fracasse négligemment. Le père Gras s’écroule dans les tables sans produire aucune expression.


  Après une minute de tourbillons superflus, sous le poids de Vidocq, Calotte s’effondre. Il tombe à genou dans un gémissement calamiteux puis s’étale de tout son long, écrasé, aplati, vaincu. Vidocq est à califourchon au-dessus de lui. Il s’assoit violemment sur les reins du coupe-jarret qui me menaçait. La roue a véritablement tourné. Vidocq n’a pas lâché son bras. Il le maintient contre le sol.


  Il se met à soulever le bras puis à le rabattre contre le sol. Une fois, deux fois, continuellement. De plus en plus rapidement, jusqu’à ce que l’arme s’échappe de la main. L’arme glisse sous une table. Mais Vidocq n’en a pas fini. Il s’énerve. Il empoigne le sbire de Porc par les cheveux et frappe son crâne sur le sol. Calotte gémit à chaque fois que sa tête rencontre le carrelage du restaurant. J’aime ça. Je ne fais rien pour arrêter la mise à mort. Le sang jaillit de la tête molle de Calotte. L’hémoglobine se répand en flaque. Ses lèvres, son nez, son front Frankensteinien sont en piteux état.


  Calotte est l’ombre de lui-même. Il ne ressemble plus à rien. Il ne bouge plus. Il est allongé, rétamé. Pour Vidocq, apparemment, cela ne suffit pas. Il redresse le porte-flingue de Porc. Il le hisse, droit, debout. Il arme sa droite et lui envoie en pleine face un coup de poing galactique. Une droite à la Tyson. Facile, comme à la foire contre le punching-ball de cuir. Calotte décolle, quitte la terre. Le sbire retombe contre le comptoir à plusieurs mètres, en ruine, inconscient. Peut-être carrément refroidi. Qui sait?


  Je parle à Vidocq, mais il ne m’entend pas. Ses yeux sont injectés de sang. Ses yeux sont des manèges qui tournent et tournent encore. Je lui dis qu’il est temps d’y aller. Les flics vont sûrement débarquer. Il est étonnant qu’ils ne soient pas déjà là. Je m’approche, tire Vidocq par la manche. Il faut vraiment y aller. Vidocq me regarde, halluciné. Je crois qu’il a compris. De concert, nous nous retournons et nous dirigeons vers la porte. Le restaurant est un vrai foutoir. Le père Gras est lui aussi couché sur le sol. Il est difficile de déterminer s’il dort ou s’il cuve son vin ou s’il est raide mort. Peu importe. Ce qui compte pour le moment c’est de se tirer d’ici.


  Vidocq et moi sautons dans la rue. Personne n’a l’air d’avoir remarqué ce qui s’est passé dans le restaurant du Père Gras. Les clients, les témoins n’ont peut-être même pas alerté la police.


  Je me mets à courir. Vidocq court derrière moi. Je sens le souffle rauque de mon ami balayer l’espace. Nous courons et lorsque je juge que nous ne risquions plus rien, je m’arrête. Vidocq reprend son souffle puis me demande en me regardant droit dans les yeux:


  «Il voulait la voiture?»


  J’opine du chef. Il ne dit rien. Je me remets à marcher en cherchant une cigarette dans ma poche. Je me plante la clope dans le bec et l’allume.


  «Merci pour ce que tu as fait, dis-je en faisant étinceler la pierre de mon briquet.


  — Je me suis mis dans la merde. À coup sûr, je viens de perdre mon job.


  — Je suis désolé. Tu m’as sorti d’un sacré sac de nœuds. Il allait me casser la gueule ce pignouf. J’allais lui rendre la bagnole. Mais pour le fun, il allait me péter la tête. Il voulait me donner une leçon. Tu m’as évité un séjour à l’hosto.


  — Bon, c’est OK, mais qu’est-ce qu’on fait maintenant?»


  Ce qui est sûr, c’est que nous cheminons. Nous allons chez Vidocq. Dans un regard, il me signifie que la bouche de métro tombe à pic. Encore un petit effort et nous serons loin du père Gras et de ce psychopathe de Calotte.


  Nous y sommes.


  Nous descendons.


  Les entrailles de la Terre nous accueillent.


  Nous suivons les marches puis le couloir souterrain.


  Un virage à droite, un autre à gauche, et nous débarquons sur le quai. L’odeur est forte. Un mélange d’air chaud et de friture mal cuite, de papiers gras et de relents d’égout, une sorte d’odeur de cuisine rance.


  Nous attendons. Vidocq me fait l’effet d’un échappé d’Alcatraz de seconde zone. Si une patrouille passe par là, nous sommes cuits. Il n’a vraiment pas les épaules d’un truand en cavale. Il me fait presque rire. Il a l’air perdu. Il semble pourchassé par tous les services secrets de la planète.


  


  ***


  


  Je passe par la porte du jardinet derrière le pavillon. Je marche dans l’allée entre les haies, pas longtemps. Mona habite tout près. Le samedi après-midi ses parents ne sont pas là. Je préfère. Mona est ma seule amie.


  Je pousse le portail. Je traverse le jardin. Sa chambre donne sur les massifs et les fleurs. Je tape au carreau. Une seconde plus tard, elle vient m’ouvrir. À chaque fois, avec ses cheveux noirs et ses petits bouts de seins pointus et maigrichons sous son tee short bon marché, elle me fait l’effet d’un elfe post apocalyptique. J’aime son sourire espiègle, ses dents larges. J’aime la lumière vive qui circule dans ses yeux.


  Je la suis. Nous passons devant la chambre de ses parents. Ça me paraît être un temple. La porte symbolique d’un mystérieux fanum, peut-être. Plus justement c’est une caverne. Celle de Platon, là où les ombres qui se projettent sur les parois décrivent allégoriquement la pénible accession des hommes à la connaissance de la réalité. Car les grandes personnes n’ont pas plus de facilité à décrypter le réel que les enfants. Beaucoup d’entre eux se perdent dans de niaises conjectures. En plus, ils ne croient pas au pouvoir de l’imagination. Ce qui aggrave leur cas. C’est vrai aussi que les parents ont quelque chose d’inaccessible pour un enfant. Une dimension de soubassement. En même temps, il me semble que c’est une assise faussement structurelle étant donné que bien souvent les gens sont englués dans un état d’égarement nocif. Ils sont perdus dans des contingences ridicules, bouffés par des obligations sociales qui les empêchent d’être eux-mêmes. Pour la plupart, ils font ce qu’on leur dit de faire. C’est-à-dire qu’ils flottent. Ils surnagent entre deux eaux, entre ce qu’on leur dit d’être et ce qu’ils sont vraiment. Ça ne va pas plus loin que ça. Quant à la mère de Mona, elle n’a rien de mystérieux ni de rassurant. Elle est plutôt horrible dans son genre. Je ne sais même pas si son mari connaît toute la noirceur de son marécage intérieur. Peut-être que Mona non plus ne sait pas quel monstre est vraiment sa mère. Si elle ne sait pas, je ne lui dirai rien. Mona ne doit pas être abîmée.


  Une fois, j’ai vu la mère de Mona disposer des pastilles de poison pour faire crever les chats du quartier. Apparemment, les bestioles errantes aiment traverser son jardin ou se prélasser sur le toit de tôle de sa remise lorsqu’un rayon de soleil perce l’épaisseur cotonneuse des nuages. Je la vois encore camoufler méthodiquement ces saloperies toxiques entre un bosquet ou un massif de fleurs. Elle y prend du plaisir. C’est visible. Son visage d’habitude fermé s’allume d’une sorte d’éclaircie joyeuse et malveillante à la fois. Un sourire en coin bourré de méchanceté, un rictus incarnant à la perfection la cruauté, déforme sa joue. Ce petit jeu dégueulasse lui procure un ravissement qu’elle ne doit pas même atteindre au lit avec son mari. Cette femme est une véritable ordure. Je n’aime pas que l’on fasse du mal aux animaux. J’ai l’impression de voir le diable en personne. Elle a même en main des boulettes pour fabriquer des leurres implacables, pour mieux berner les pauvres matous pour la plupart squelettiques et affamés. Elle s’applique. Elle inspecte. Elle calcule. Le cerveau en ébullition, elle cherche le meilleur endroit où poser ses pièges. Elle me dégoûte. Je me souviens l’avoir vu faire sa ronde funeste en remontant l’allée qui traverse le jardin avec sur le visage une expression cruelle de prédatrice maléfique et quasiment dégénérée. Ce qui tranche avec son air de sainte-nitouche qu’elle adopte ordinairement. Mais le pire, le plus humainement insoutenable, fut de voir la transformation de ses yeux quand elle tomba sur le cadavre d’un chat qui avait eu la malencontreuse idée de s’être laissé tenter par l’une de ces pastilles ainsi que le traitement qu’elle réserva à la dépouille du pauvre animal. Gonflés d’un coup, ses yeux globuleux de satisfaction et de contentement lui sortent de la tête. Je la vois comme si c’était hier avec ses gros yeux immondes de crapaud bouffis de sordidité. Elle pousse du pied le cadavre rigide qui ressemble à du carton gelé. Elle s’assure à plusieurs reprises qu’il est clamsé. Elle l’empoigne par les pattes arrière. Avec toujours cet ignominieux et infernal rictus sur la face et pulsant dans ses orbites, elle se dirige vers la maison puis s’arrête à hauteur de l’arrête verticale que forme la rencontre de la façade et du pignon. Pendant un instant, elle ne bouge pas. Je la vois de dos. Peut-être m’a-t-elle entendu. Peut-être sait-elle que je suis là, que je l’observe. En tous cas, elle ne semble pas s’en soucier. Elle lève le bras vers l’arrière, prend de l’élan. Sa main tient avec fermeté ce qui est difficile de nommer charogne ou restes, à vrai dire, tellement la chose paraît plate et sans relief. C’est pourtant le chat qu’elle a ramassé, l’animal qu’elle a empoisonné, qui est au bout de son bras. Dans une sorte de coup droit de tennisman plein de virtuosité, elle abat le cadavre contre l’arrête de la maison. L’animal lâche une giclée de sang noir par la bouche. De l’hémoglobine épaisse, gélatineuse, vole sur des fleurs alentour. J’imagine que des dents ont dû sauter. La mâchoire du félin doit être en piteux état après un coup pareil. Ce qui confine réellement à l’horreur, c’est qu’elle ne s’arrête pas là. Loin s’en faut. Il y a quelque chose qui la dérange avec ce chat macchabée. Car elle le cogne à nouveau, au même endroit. Comme s’il s’agissait d’un tapis dont elle doit éradiquer les microbes. Elle fracasse la bestiole qui épouse la forme du mur. Sa tête est à angle droit par rapport à son corps. Des traces apparaissent sur le mur. De longues projections noirâtres, de fines dégoulinades horizontales dessinent des veinules grossières. Ce n’est pas terminé pour autant. Son bras s’arme encore une fois. Sans doute que la vue du sang sur le mur l’a excitée. Cette fois c’est une volée de coups, ultra violente, quasi hystérique, qui réduit le chat à l’état de charpie. La tête de l’animal ne tient plus que par quelques nerfs élastiques. Sur le mur ça devient franchement abject. Une grosse tache moins sombre que les giclées de sang, de couleur rosée, est apparue du côté du pignon. De la chair écrasée, de la bouillie de viande, marque le mur très visiblement. Je ne vois pas son visage, mais je suis sûr qu’elle en bave de plaisir. Et puis, elle regarde un instant ce qu’elle a en main. Ça ne ressemble déjà plus à rien. Cependant, elle continue. Elle veut l’atomiser, le pulvériser, le piler, le broyer, le désagréger. Elle fracasse une nouvelle fois le chat contre le mur. L’animal se disloque. Sa tête explose, se détache du corps, vole et roule sur des pierres entre des massifs. La bestiole s’est vidée en projections rougeaudes. De la chair s’est amalgamée contre le pignon, de la bouillie a giclé en tous sens. Il ne reste rien à l’intérieur du corps. Ce qui était un cadavre une seconde plus tôt est à présent une chose indéfinissable. C’est plat. C’est tassé. C’est horrible. Toute la substance interne a été littéralement extraite. Son pelage a éclaté à divers endroits. Sa peau paraît avoir été traversée par d’innombrables impacts de balle. Déchiquetée, sa peau est un bout de tissu rêche. Une des pattes avant manque. Je ne l’ai pas vu voler avec la tête. La mère de Mona semble satisfaite du résultat. Elle jette ce qui reste du cadavre à ses pieds puis se dirige vers la remise. Elle s’engouffre à l’intérieur et en ressort bientôt avec un seau ainsi qu’une serpillière. Elle va effacer les traces du carnage. Elle est méthodique. Ce petit jeu lui plaît. Elle va chercher de l’eau dans la maison et réapparaît le sourire aux lèvres. Le seau est plein. Une membrane moussue tangue à sa surface. À hauteur du mur, en face de l’abominable amas rouge de chair écrasée, elle regarde un moment sa création avant de s’activer. Je ne sais pas ce qu’elle pense. Sans doute trouve-t-elle dommage de dissoudre, d’anéantir, un si beau dégradé de couleur. Elle plonge la serpillière dans l’eau mousseuse. Elle frotte. L’eau dégouline, emporte peu à peu les traces de la tuerie. Quand elle s’arrête, il reste encore une marque, mais en séchant on ne devrait plus rien voir. Elle se dirige vers la remise, farfouille dans un coin. Elle ressort avec un sac-poubelle. Elle y dépose le corps atomisé du chat. Elle retrouve la tête qu’elle plonge également dans le sac. La patte avant ne doit pas être en vue. Elle ne prend pas le temps de la chercher. Elle rentre chez elle. Le seau et la serpillière restent au pied du mur.


  Je ne devrais pas penser à ça. Je suis venu voir Mona. Je la suis à travers le couloir. Nous allons directement dans sa chambre.


  Quand elle est tout près, quand je sens la douce odeur de sa peau, Mona me procure un sentiment de bien-être qui alimente des émotions saines, inéprouvées. Je bascule vers un éventail d’émotions que je n’ai pas l’habitude de ressentir. Je passe de noir et blanc à la couleur. Je sens naître, poindre en moi une architecture salubre. Il y a chez elle quelque chose qui coïncide avec ma vie ou plutôt avec ce que je suis. Je ne dis pas que je ressens la caresse suave du bonheur, ou alors ne sais-je pas l’identifier. En tous cas, de la douceur m’enveloppe. Un étrange pétillement, un sentiment protecteur à son égard fourmillent en moi.


  La littérature nous lie. Nous avons ce goût simple qui consiste à voyager dans les mots, à apprécier les univers qui s’ouvrent page après page. Assise sur le lit, elle attrape une pile de livres qu’elle étale sur le matelas. Elle les étale comme des cartes, lourdes et solennelles, pour bien voir le titre et l’illustration de couverture.


  «Assis-toi et regarde ce que j’ai», dit-elle.


  J’obéis.


  Son grain de peau est délicat. Sa peau à une odeur de fruit. Elle est pleine d’entrain. La passion court sur la couronne de ses pupilles. Son regard est lumineux. C’est communicatif. Je me sens bien. Mona est intelligente. Son esprit est un animal fougueux. Il me vient en tête l’image d’un soleil. Son esprit est un soleil qui ne demande qu’à irradier. Cette image me paraît immédiatement niaise, mais l’idée de lumière est juste.


  Un livre en main, Mona a des choses à me dire.


  «Les écrivains voient des choses que les autres ne voient pas. Leur regard est différent, parfois déconcertant. Clairement, ils voient.»


  Je suis d’accord. Elle poursuit.


  «Ce n’est pas l’écriture qui les rend comme ça. C’est en eux, ce regard.


  — Comme un don, acquiesçai-je.


  — Ils sont différents. Leur monde est plus étrange, plus passionnant.


  — Leur regard dégage des mondes de l’ensevelissement.»


  Elle approuve à son tour. Elle me regarde en souriant. Elle semble me dire que je suis moins bête qu’il n’y paraît. J’étouffe un petit rire.


  «Ils ne voient pas que des détails que les autres ne voient pas, avance-t-elle. Ils peuvent voir des choses qui ne sont pas encore produites dans notre monde.


  — Ça va loin, fis-je en réfléchissant. Je ne suis pas si sûr que cela soit si simple.


  — Rien n’est jamais simple. N’empêche qu’ils voient. Si ce n’est pas le futur, c’est des choses en nous ou cachées hors de nous.


  — Je préfère ce postulat. Je me méfie du futur. C’est un concept qui a été galvaudé. Vaut mieux s’en méfier.


  — Tu as raison. Ce que je veux te dire, c’est que leur regard est aiguisé à tel point qu’ils vont au cœur des choses.


  — Je ne suis pas aussi calé que toi pour affiner le raisonnement. Mais à première vue, je suis tout à fait d’accord avec toi.»


  Mona me montre la couverture d’un livre qu’elle commente. Pas assez poignant à son goût. L’auteur s’est éloigné de sa thématique.


  «Dommage, ajoute-t-elle, son style est intéressant.


  — Et toi, dans tes histoires, où en es-tu?» demandai-je.


  Elle se lève et saisit un cahier qui paraît être passé sous les chenilles d’un tank. Elle s’assoit en sautant sur le matelas. Les livres qu’elle a posés tout à l’heure sur le lit rebondissent. L’odeur de fruit de sa peau me saute au visage.


  «J’en ai commencé une qui vaut le coût.»


  Elle tourne quelques pages puis s’arrête. Elle me regarde dans les yeux.


  «Qu’est-ce qu’il y a? questionnai-je.


  — Je ne suis pas sûre qu’une histoire qui n’est pas terminée ait un quelconque intérêt.


  — Je vois ce que tu veux dire. Je te comprends.


  — Tant mieux.


  — Pour autant, que fais-tu de ma curiosité?»


  Elle réfléchit.


  «Je ne préfère pas. Une histoire ce n’est pas des morceaux collés les uns aux autres. C’est un bloc.


  — Je vois. En plus, tu n’as pas tort.


  — Je te la donnerai à lire lorsqu’elle sera terminée.


  — Pas de problème, j’attendrais qu’elle le soit.»


  Excitée, le visage rayonnant, elle me pousse. Je tombe à la renverse sur le lit. Elle me crie dans l’oreille qu’elle aime écrire des histoires. Je me redresse, surpris et amusé.


  «J’aime écrire des histoires, braille-t-elle de nouveau à mon oreille.


  — Je sais! répondis-je.


  — C’est comme être aux commandes d’un film, poursuit-elle. Je suis spectatrice et en même temps je décide de l’évolution du récit, des émotions des personnages, de leur place dans la société, des rapports qu’ils ont les uns avec les autres. Il faut savoir aussi laisser les personnages prendre leur destin en main. C’est une chose assez hallucinante. Ça peut faire peur parfois.


  — À ce point-là?


  — On a l’impression que le cadre qui leur a été donné est suffisant pour qu’ils puissent cheminer selon leur propre intérêt. C’est eux qui te disent alors certaines choses.


  — Pourtant, les personnages de fiction ne sont pas réels. Comment peuvent-ils avoir une vie propre?


  — Je suis assez réservée sur cette question. J’avoue que c’est une problématique complexe.


  — Moi, je serai encore plus prudent. Je dirai qu’ils s’émancipent parce que ton cerveau traite des informations qu’il analyse en même temps que tu réfléchis à des situations données.


  — Je ne dis pas non. Mais je n’y connais rien en neurologie.


  — Une partie de ton cerveau imagine et crée tandis qu’une autre partie de ta magnifique cervelle analyse et propose une solution au problème. Je dis ça, parce qu’à vrai dire, le côté mystique de l’écriture et tout le fatras qui va avec n’est vraiment pas ma tasse de thé.


  — Radical avec ça!


  — C’est mon avis.


  — Tu as raison. Il y a tellement d’idées reçues et de conneries autour de l’écriture qu’il est bon de recadrer. J’ai toutefois une approche moins formelle. Je veux penser que les œuvres de l’esprit ont une vie propre. Je ne sais pas si c’est vrai, mais c’est ce que je ressens de façon intime.


  — Je ne suis pas aussi radical que tu peux le penser. Ton intuition vaut bien la mienne. Ce qui compte c’est que tu gardes ce goût et cet intérêt pour l’écriture. Moi non plus, je n’y connais pas grand-chose en neurologie. Il me semble simplement que nous sommes loin de connaître toutes les possibilités qu’offre cet outil dont la nature nous a dotés.


  — Je ne te savais pas aussi rationaliste.


  — Moi non plus.


  — Tu es surprenant, Dorian. Je veux dire que tu es intelligent.


  — Merci. Tu n’es pas mal non plus dans ton genre.»


  On se regarde. Un léger blanc trahit notre émotion. Quelque chose se passe. Je me mets à rougir. Elle baisse les yeux. Je bifurque:


  «Certains disent que la fiction est une fuite, que ceux qui écrivent de la fiction fuient le réel. Qu’est-ce que tu en penses?


  — Je ne crois pas. Ça à avoir avec la justesse.


  — Ça serait plutôt l’inverse alors.


  — En l’occurrence, la justesse du regard sur le réel ou la confrontation du réel avec son espace mental.


  — C’est un peu ce que tu disais tout à l’heure avec le cerveau.


  — Je ne suis pas sûr de te suivre.


  — Et bien c’est simple. Il ne s’agit plus là de cerveau, mais du mental.


  — Qu’est-ce que c’est que cette pirouette, demandé-je amusé.


  — Tu vas comprendre. J’appelle ça l’espace mental. Je ne sais pas si c’est approprié. Il n’en reste pas moins que je fourre là-dedans le mental, l’intelligence, la psychologie, le cérébral…


  — Je vois.


  — Ce n’est pas si compliqué que ça. J’ai l’impression qu’écrire c’est toujours confronter son espace mental au réel. D’où l’importance du regard qui fait émerger des versants invisibles de la réalité.


  — Ce n’est pas contradictoire avec ce que tu disais par rapport à la vie propre des personnages?


  — Non. L’espace mental c’est l’écriture en train de se faire. C’est le regard sur le réel. L’accouchement en quelque sorte. Les personnages eux sont une œuvre de l’esprit. Ils sont les enfants qui quittent le foyer familial pour évoluer comme bon leur semble bien après l’accouchement.


  — Ça se tient.


  — Merci, fit-elle en faisant une œillade.


  — Je croyais qu’écrire des histoires était plus simple.


  — Ça peut l’être. Ce que je dis prend le comme des intuitions. Je ne sais pas réellement ce que ça vaut.


  — C’est intéressant. En tous cas, pour moi écrire est un lieu, risqué-je. Un lieu où l’on se sent bien.


  — C’est vrai. Quelques fois, je reste des heures devant mon cahier. Je gribouille un peu. Des images, des phrases, me viennent. Ce qui me permet de tirer une corde ou un fil que je déroule ensuite. Une pelote qui serait le récit et le fil la narration. Je regarde par la fenêtre. Je triture les pages d’un livre. Je reviens vers mon cahier. Je me gratte. Je mâchouille le capuchon de mon stylo. En fin de compte, je ne suis pas préoccupée, et je ne fournis pas d’effort, c’est juste que je manque de concentration. Durant ce petit exercice de mise en route et après, je me sens bien.


  — Un lieu sûr? hasardai-je.


  — C’est une belle formule. Tu sais qu’en méditation un lieu sûr est un endroit calme que l’on imagine et où l’on se sent en sécurité. Un espace connu ou inventé, associé au bien-être. L’esprit y puise alors de la sérénité.»


  Je ne réponds rien. Je l’ignorais. Mona se lève du lit puis fouille dans sa bibliothèque bon marché collée au mur. J’observe sa petite silhouette. La nuit, lorsqu’elle dort, dans son dos fragile, des ailes doivent pousser. Elle se retourne, les bras chargés de livres.


  «Regarde ce que j’ai! Que des bons auteurs!»


  Nous sommes debout l’un en face de l’autre. La pile de livres qu’elle tient dresse une frontière de papier et de caractères d’imprimerie entre nous. Une frontière qui paradoxalement nous rapproche. Je saisis les livres un à un et les lance sur le lit après y avoir jeté un rapide coup d’œil.


  «En effet, conclus-je sans trop savoir de quoi il s’agit.


  — Je ne les ai pas encore lus, précise Mona. Çà ne devrait pas tarder.


  — Je te fais confiance», dis-je.


  Je la regarde jongler avec les livres qui lui reste. Mona possède quelque chose de spécial. Elle est touchante. Elle a en elle cette aisance naturelle, ce regard et cet humour qui transforment le moindre moment de vie en un halo merveilleux.


  De drôles d’émotions me traversent. Je suis enveloppé d’une douce chaleur. Elle jongle toujours. Ses petits seins bondissent sous son tee short. J’ai envie d’y toucher. Je fais un effort, me concentre. Mais ces satanés seins se sont infiltrés sous mon crâne en une image fixe. Je décide d’attraper un livre au vol. Je l’ouvre au hasard. Je lis à toute vitesse, comme un dératé. Je ne comprends rien de ce que je lis. Mona s’en amuse. Un rire perçant trace une courbe invisible au travers de la chambre. Nous sautons sur le lit à pieds joints. Nous piétinons les ouvrages qui s’y trouvent. Nous nous en moquons. La littérature n’a plus d’importance. Je balance le livre que je lisais et attrape l’oreiller. Mona comprend. Elle s’empare de l’édredon. Je reçois un coup et chancelle. J’étouffe un rire d’idiot. Je me redresse, frappe à mon tour à l’aide de mon arme de plumes et de tissu. J’éclate de rire. Une rixe hilare s’engage. Un combat radieux nous fait valser aux quatre coins de la pièce. Nous perdons la notion du temps.


  Le temps n’existe pas.


  Le temps devrait toujours être une bascule vers le bonheur.


  La joie nous emplit l’un l’autre. Nous sommes en suspension dans un temps improbable, miraculeux.


  


  ***


  


  Je trouve Vidocq plutôt frais. L’épisode hallucinant du restaurant n’a pas l’air de le préoccuper plus que ça. Il a la tête rentrée dans les épaules et marche d’un pas vif. Les mains dans les poches, il regarde le sol. On dirait un taureau qui traverse l’arène mille fois parcourue où il aurait pu finir saigné à mort. J’emboîte son pas. Il marche plus vite que moi. Nous cheminons sur une rue sans arbre. Une file interminable de voitures garées le long de la route ressemble à des animaux d’acier qui posent leurs museaux carrés sur le trottoir. Nous passons devant un centre commercial au pied de tours à la hauteur vertigineuse. Nous apercevons enfin son bloc. Une barre d’appartements sur cinq niveaux. La façade grise ne se détache de rien, ni du ciel, ni de ce qu’il y a autour. Une façade qui se fond totalement dans un néant vaguement structuré par des lampadaires et du linge aux fenêtres. Une impression étrange me traverse. Ça ne ressemble pas vraiment à une ville. On dirait une sortie d’usine.


  Nous arrivons en face du numéro 2. Le porche est une guérite aussi grise que le reste de la barre d’immeuble. À y regarder de plus près, une peinture verte a été badigeonnée sur le béton, mais s’est transformée en un lavis quasiment incolore. C’est franchement laid et humainement médiocre. Il y a là-dedans le même degré de gaieté que dans une prison ou un hôpital. L’entrée est composée d’une large porte vitrée à double battant. Une sorte de C géant en acier tubulaire fait office de poignée. Nous passons ce sas délirant puis nous nous dirigeons vers l’ascenseur; une boîte de conserve parfaitement rectangulaire tirée par des câbles qu’on espère de première main. D’une chiquenaude, Vidocq appuie sur le bouton d’ouverture. L’engin ouvre sa gueule. Nous nous glissons à l’intérieur. Vidocq appuie cette fois sur le bouton indiquant le troisième étage. Après une secousse accompagnée d’un son métallique, nous sommes bringuebalés jusqu’à l’étage en question. Ensuite rebelote, ça couine et la porte s’ouvre. Nous sortons de la boîte de conserve, Vidocq en tête. Le palier est étroit comme une coursive de sous-marin. Au bout se trouve une porte d’un rouge trop bavard. C’est là.


  Vidocq sort une clé de sa poche qu’il fait disparaître dans la serrure. Il pousse la porte. Nous entrons.


  Cadj, la femme de Vidocq, nous accueille en souriant. Nous passons dans un cube qu’il est difficile d’appeler salle à manger tellement le plafond semble proche du lino. Il y a une fenêtre sur le côté, un hublot aux voilages transparents. Il n’y a rien de moche à vrai dire. Il n’y a rien de beau non plus. Tout est égal et paraît ne pas exister réellement. L’appartement est insipide; pas par manque d’argent ou par faute de goût. Il est le reflet d’une société sans âme équipé de meubles bon marché qui ne remplissent pas le moindre centimètre carré de présence.


  Cadj à une bouche proéminente fichée sur un faciès maigrichon. Ses dents sont disproportionnées et ses lèvres ne sont pas assez élastiques pour les recouvrir toutes. Planté dans sa narine droite, un diamant minuscule semble tourbillonner sans discontinuer en renvoyant des aiguilles de lumière microscopiques. Sa peau est marron. Elle est d’origine indienne, mais elle n’a pas l’air d’en avoir gardé beaucoup de souvenirs. Sa famille a fui des conditions de vie dégradantes lorsqu’elle avait deux ans. Elle est maigre. Elle mesure un mètre cinquante.


  Je ne sais plus où Vidocq et Cadj se sont rencontrés. Vidocq a dû me le dire, mais je l’ai oublié. Tout comme lui, Cadj est attachante. On sent chez elle un rayonnement, une joie de vivre authentique. Il y a de la lumière en elle. À eux deux, ils forment un couple étonnant et déjanté.


  Cadj porte un jeans moulant. Ses jambes sont deux allumettes bleues. Comme souvent, elle a enfilé une chemise fuchsia à paillettes multicolores. Ses cheveux courts et noir corbeau sont coiffés en pétard.


  En moins de deux, nous sommes installés autour de la table basse sur le canapé. Enjouée, Cadj va chercher l’apéro et de quoi grignoter. Elle revient bientôt les bras chargés d’un plateau de petit déjeuner en plastique jaune où des verres, des bouteilles, des bols emplis de cacahuètes et autres saletés inassimilables à de quelconques mets civilisés, s’entrechoquent. Elle pose le festin gastronomique sur la table puis s’assoit sur un immense pouf miteux, en face de moi et de son homme.


  Vidocq s’occupe du service. De ses grosses pognes, il attrape les verres, les remplit à ras bord! Pas besoin de lui dire ce que l’on veut. Il nous connaît par cœur. Il nous tend les verres qui débordent, s’enfonce dans le canapé avec un bol de chips triangulaires sur les genoux. J’ai les doigts qui collent. Je porte mon verre à mes lèvres pour pas que l’inondation se prolonge.


  «Ce n’est pas si compliqué que ça», raisonna Vidocq, mâchouillant sans vergogne, la bouche pleine de cacahuètes.


  Je vois d’emblée à quoi il fait allusion.


  «Je suis surpris que tu y penses encore, dis-je.


  — De quoi parlez-vous? demanda Cadj.


  — Tu sais bien, répondit Vidocq avec douceur, je t’ai expliqué.


  — Dorian a raison, tu devrais oublier ce délire.


  — Tu vois, c’est peine perdue. Il n’y a rien à attendre d’une telle entreprise. Personne ne te suivra dans ce genre de connerie.


  — Un casse, c’est risqué, mais pas infaisable.


  — C’est surtout de la merde rajouté à la merde», argumentai-je.


  Son verre collé aux lèvres Cadj reprend l’argumentation sous une forme plus équivoque.


  «Une poste. Putain, une poste. Pourquoi pas plutôt une bijouterie ou une banque?»


  Vidocq ne semble rien avoir à redire à ce point de vue ni discerner le second degré. Il réfléchit.


  «Ne le conforte pas là-dedans, ne lui donne pas des pistes», gloussai-je en donnant à Vidocq un coup d’épaule.


  Vidocq prend la boutade et s’esclaffe chichement.


  «Je dis ça pour le faire réagir, affirme Cadj, mais apparemment mon homme a décidé de changer de job. Il en a trouvé un qui a l’air de lui plaire: taulard. Pas vrai, chéri?»


  Vidocq sort de sa réserve. Il farfouille dans un bol comme s’il devait y trouver le ticket gagnant d’une loterie, puis la tête en arrière, enfourne les amuse-gueules d’une pichenette supersonique.


  «Ouais. Enfin, non. J’en ai marre, c’est tout.


  — Je ne serai pas complice d’une telle bouffonnerie», assurai-je en me penchant en avant et en saisissant des saloperies de chips.


  Cadj veut le raisonner une bonne fois pour toutes:


  «Comment crois-tu que finissent les braqueurs? Sur une île aux Bahamas? Des fois, c’est une balle dans la peau. Ils se vident de leur sang sur un trottoir comme des pauvres clébards. Purement et simplement. Tout ça pour quelques biftons. De toute façon, il n’y a plus de fric nulle part.»


  Vidocq trouve le raisonnement de Cadj tout à fait logique. Il vide son verre cul sec et s’en resserre un illico.


  «J’ai plus envie de bosser pour des clopinettes. J’en ai ma claque de tous ces enculés.


  — On en est tous là. Tout le monde se déteste dans cette pauvre vie, philosophe Cadj.


  — Ouais, approuve laconiquement Vidocq.


  — Mais toi, Dorian, qu’est-ce que tu vas faire à présent? Vidocq m’a dit que tu as été viré.»


  Je ne sais pas quoi répondre. Je n’ai pas encore assez bu pour être franc. Et puis je n’ai pas réfléchi à la question. Je n’ai pas non plus envie de jouer au mythomane en inventant une histoire bidon ou de disserter sur les lieux communs liés à ce genre de circonstances. La vérité c’est que je m’en branle. Pour le moment tout au moins. J’ai la tête farcie d’autres interrogations qui se bousculent en moi. Des réminiscences qui viennent de loin. Le fantôme. Mona. Ma vie à rebours. Je réponds ce qui me paraît être conventionnel pour l’instant, pour ne pas gâter notre petite beuverie entre amis. Des intimes qui vont se piquer la ruche avec du mauvais alcool et des amuse-bouche dégueulasses.


  «Je m’en bas l’œil, fis-je.


  — Au moins, c’est direct, rigole Cadj. Tu ne peux pas rester sans travailler.


  — Effectivement, je ne peux pas. Du reste, je n’ai jamais réellement travaillé au sens stricto sensu. À part bouffer de la merde et de l’humiliation.»


  Je vide mon verre d’un trait. Le goût fétide des chips et de l’alcool se mélange en moi et fait vibrer les veines de mon cerveau comme de petites branches secouées par le vent. La chaleur sournoise de l’alcool me fait du bien. Vidocq entame un nouveau couplet sur sa condition qu’il ne supporte plus. Il parle de lui, mais au fond il parle de nous. Nous sommes tous les trois des intouchables de cette société grotesque. Nous avalons les mêmes déjections, le même mépris épuisant. Nos caractères et nos psychologies sont foncièrement différents, pourtant nous vivons des vies analogues. Vidocq dit que son père s’est échiné comme un mulet durant toute sa vie d’esclave. Je l’écoute pour la énième fois. Je l’écoute, ça tombe bien, je n’ai pas envie de parler. J’ai déjà vidé mon verre sans m’en rendre compte. Je m’en sers un autre, au diable l’avarice. Vidocq dit que lorsqu’il pense à son père, il a les boyaux qui se tordent. La description de son paternel et de sa vie est flippante. Bientôt, c’est moi qui vais avoir les boyaux qui vont se disloquer à écouter ça. Il le compare à un insecte qui s’est levé le matin chaque jour de sa vie les ongles encore noirs du cambouis de la veille. Sa vie, affirme Vidocq, a été celle d’un insecte. Comme beaucoup, il a oublié qu’il était un être humain. Il a vécu en insecte parmi d’autres insectes. J’ai l’estomac qui ne demande qu’à rendre les chips et les bidules hyper salés que j’ai avalés un peu plus tôt. L’abrutissement de son travail lui a fait oublier qu’il était un homme. Peut-être qu’il s’en foutait. Vidocq assure qu’il n’avait plus de place dans son cœur pour l’amour qu’il devait à ses enfants. Il a été vampirisé, annihilé. Je soupçonne mon ami de noircir un peu le tableau. Quoique pas tant que ça. Il n’a pas tort sur certains points. Je comprends de quelle problématique il s’agit. Les usines sont des viviers de zombis, beugle Vidocq, une main saisissant une bouteille.


  La répugnance est partout lorsque l’on s’attarde sur ces sujets. Vidocq n’est pas de ceux qui préfèrent les ouvriers aux patrons ou les patrons aux ouvriers. Il les maudit tous autant qu’ils sont. Il est des sentiments métaphysiques qu’aucune société ne pourra jamais ni adoucir ni résoudre.


  Vidocq bloque sur les rapports entre les classes sociales. Surtout sur les êtres fragiles qui sont anéantis par la violence et les humiliations, les conditions de travail, qu’ils subissent chaque jour de leur misérable vie, ces êtres des classes dites inférieures. Sans compter les pauvres ordures de sous-chef à la noix. Personne n’est né pour être esclave, pour se faire mépriser. Car c’est de cela qu’il s’agit. Le mépris. Je me demande si quelqu’un sur cette planète est fait pour travailler, s’interroge Vidocq. Il y a le mépris d’un côté et la haine de l’autre en face. Il ne faut pas se voiler la trombine, nous les intouchables, continue-t-il, nous ne pouvons blairer personne. Il ne faut pas tomber dans la facilité. Les pauvres ont la haine de ce qu’ils peuvent entrevoir de ce monde qui les réduit à des rats en cage. Une haine animale, instinctive et viscérale. Je m’enfile un nouveau verre. Tout ce microcosme bancal se déteste et vit au travers du même espace. Le monde du travail est une putréfaction, conclut-il.


  Je suis trop peu loquace. Cadj s’en aperçoit. Elle me fait une œillade pour me dire que le sketch de Vidocq est une soupape de sécurité qu’il est bon de faire sauter. Cadj a toujours son sourire lumineux. Elle écoute son homme déblatérer avec indulgence. Elle porte à sa bouche des pincées d’un sous-genre de Doritos aux formes enfantines. L’alcool me rend maussade. Je décide néanmoins de remplir de nouveau mon verre. J’attrape cacahuètes et chips que j’écrase dans ma main et que je gobe telle une mixture qui pourrait rendre heureux. Vidocq décrit à présent sa propre vie en y adjoignant des détails sordides. Il dit qu’il reproduit la vie de son père sans pouvoir s’en extraire même s’il le voulait. Au fond, il sait qu’il restera englué dans tout ce qu’il exècre, de façon consciente ou non. À son niveau comme au mien, nous sommes de la matière pour la misère. Nous n’avons aucun moyen de nous en sortir. Aucun diplôme, aucun contact, rien que de la vermine. La normalité n’est définitivement pas pour nous. C’est marqué sur notre front: en marge. Nous surnageons là où toutes les difformités humaines, toutes les boursouflures mentales, ne sont pas même considérées comme étranges.


  «J’ai peut-être un job pour toi, dit Vidocq, en tournant la tête dans ma direction.


  — Ah», fis-je sans y croire.


  Je garde le silence. Mon mutisme paraît le vexer. Il évacue en se goinfrant de chips. De toute façon les plans de Vidocq sont à son image, un peu comme sa connerie de braquage, irréalistes et inutiles. Sans doute pour ne pas alarmer Cadj, il ne dit pas un mot sur la rixe dans le restaurant.


  Je passe une heure à m’enfiler des verres les uns après les autres. Je m’empiffre modérément. Je préfère boire. Je parle peu. Je suis cependant content d’être là. Cadj aussi parle peu. Vidocq entame un chapitre sur un transpalette que Porc ne veut pas réparer prétendant qu’il l’a embouti dans une étagère métallique. L’engin tire sur la droite, précise-t-il. Vidocq à l’air furax, toutefois sa colère retombe, se transforme en un rire benêt.


  «J’y suis pour rien, merde!» finit-il par lâcher.


  La lassitude me gagne.


  Je me lève en empoignant une bouteille sur le plateau. Le jaune du plastique me saute aux yeux comme trop de soleil d’un coup. Je fais les cent pas dans le salon. Cadj me demande si je reste pour manger. Je ne comprends pas ce qu’elle me raconte. Une bouffée d’angoisse me vrille le corps. Je dis non, calmement. J’aurai pu dire oui. Quelle est la question? Je me dirige dans le couloir puis ouvre la porte d’entrée. Je crois entendre Vidocq et Cadj dans mon dos.


  La porte de l’ascenseur s’ouvre. J’entre dans la boîte de conserve. Alors que les étages défilent, je vide la bouteille cul sec. Une fois dehors, je balance ladite bouteille sur un morceau de pelouse aussi noir que du pétrole.


  


  ***


  


  Je sais maintenant que lorsque l’on pense à certaines choses, lorsque les réminiscences du passé se font pressantes, impérieuses, autoritaires à l’esprit, c’est que la fin est proche. Il y a des événements plus importants que d’autres dans la vie d’un homme. Parfois, cela peut-être des moments que l’on pense anodins, presque insignifiants. Ou bien des moments que l’on reconnaît tout de suite comme décisifs, monstrueusement fondamentaux. L’étrangeté réside dans le fait qu’ils se rappellent à nous, qu’ils nous fassent signe, étonnants et cyniques. Ces putains de souvenirs sont vivants. On pourrait croire qu’ils ont leur vie propre.


  Porc est là, sinistre dans le petit matin. Il n’est pas seul. Les autres, je ne les connais pas. J’ai bu beaucoup durant ces derniers jours. J’ai peu mangé. Après avoir quitté Vidocq, j’ai traîné. La voiture est toujours dans le quartier de la gare. Je ne sais même pas si j’ai encore les clés sur moi. C’est la voiture qu’il veut? Il y a sans doute un truc compromettant à l’intérieur. Un machin dont j’ai rien à foutre.


  Au fond, je sais que ça va déraper. Ça va partir en vrille parce que j’ai envie de lui cracher à la gueule. Parce que la fatigue est une drôle de bête. Parce que je ne suis plus la représentation mentale qu’il se fait de moi. Depuis quelque temps, je suis libre. Je suis un autre. En fait, libre n’est pas le bon mot. Je suis détaché de la vie. Je sais. Une espèce d’insensibilité pas du tout mielleuse qui me fait flotter. Un pincement qui me fait comprendre qui j’aurais pu être.


  J’ai beau essayer d’ignorer le groupe qui vient vers moi, je suis frappé par l’éclat de leurs yeux étincelants de haine. Je ne pense même pas à courir. Le quai est une longue langue de pavés inégaux qui longe un fleuve flapi. Sur ma gauche, un mur d’une hauteur prodigieuse atténue le bruit naissant d’un périphérique qui ne mènera jamais aux étoiles.


  Face à moi, Porc me fixe. Il y a dû se passer quelque chose pour qu’il m’en veuille autant. Ce n’est pas parce que Vidocq a démonté son sbire dans le restaurant. C’est sans doute à cause d’un impondérable dont il fait de moi le coupable idéal. Une couille que ce crétin n’a pas pu gérer en somme. Je suis certain de ne pas être responsable. Il n’a pas l’air de vouloir m’expliquer en tous cas. Ses lèvres fines comme des rasoirs se tordent de haine. Les autres m’encerclent. Je les vois comme des ombres, des poteaux flous qui forment une barrière. Ils sont trois. À première vue, des fidèles habitués au sale boulot. Je ne cherche pas à fuir. Ils m’attribuent une fougue que je n’ai jamais eue.


  Les secondes sont une éternité. Je plisse les yeux. Je n’ai rien à dire à cet homme que je trouve répugnant. Ce mafieux au rabais me parle. Non, il gerbe une logorrhée. Je ne réponds pas. Je n’ai pas la force de toute façon. Je suis tellement loin de tout ça.


  


  ***


  


  Un enfant. Mona m’avait dit une fois qu’avoir un enfant était la seule chose digne d’intérêt ici-bas. Plus important que la littérature? avais-je demandé en me donnant des airs d’intellectuel de plateau télé. Elle avait souri, se demandant sans doute si j’étais assez mûr pour appréhender le sujet.


  La saison était belle, tiède et colorée. Comme une caresse maternelle, l’été emplissait l’espace d’une tiédeur joviale. Il y avait dans le ciel un mélange de rose et d’orange délicat. Nous nous étions étendus dans l’herbe à la sortie de la ville, là où les champs en jachère semblent s’arracher à une urbanité sans limites.


  Je savais où Mona voulait en venir. Je n’avais jamais abordé le sujet et encore moins avec elle. Je savais ce qu’elle allait me dire parce que sur beaucoup de points nous nous ressemblions.


  «Je ne veux pas dire que je veux un enfant avec toi, lança-t-elle pour me taquiner.


  — Dommage, fis-je en roulant sur le côté pour m’approcher d’elle.


  — Je veux dire que toutes nos préoccupations sont égoïstes. D’ailleurs, chez certains même avoir un enfant est égoïste. J’ai l’impression que rien n’a réellement d’intérêt. À part peut-être un enfant.


  — Pourquoi tu me parles de ça? questionnai-je un peu triste.


  — J’ai le sujet en tête depuis plusieurs jours.


  — Mais ceux qui ne peuvent pas en avoir et qui ont le même raisonnement que toi. Ils doivent vivre dans un déchirement perpétuel, tu ne crois pas?


  — Accepter de ne pas avoir d’enfant c’est vivre dans le néant. Comment ne pas prendre ça comme une punition?


  — Je ne suis pas d’accord avec toi quand tu parles de néant. Tu parlais d’égoïsme, justement s’en est.


  — Tu as raison.


  — Le fait de ne pas avoir d’enfant ne doit pas être une source d’angoisse. La vie nous apprend que nous ne laisserons rien derrière nous. Faire un enfant pour laisser une trace de son passage par exemple est une façon étrange de poser le problème.


  — Je vois où tu veux en venir.


  — Nous n’avons qu’un seul devoir celui d’éduquer dans l’amour et de transmettre les connaissances acquises. Transmettre ne doit pas être compris comme un remède contre la mort, mais comme le seul et unique but de la vie.


  — Ce sujet à l’air de t’inspirer. Tu veux dire éduquer et transmettre sans arrière-pensée morbide?


  — Oui. Ça ne va pas plus loin que ça. En soi, un enfant est une satisfaction, mais pas le remède contre la mort. J’ai l’impression que les hommes vivent dans l’illusion qu’ils doivent laisser une trace. Pour réussir sa vie, il faut laisser quelque chose de tangible derrière soi…


  — L’idée de la mort nous terrifie et engendre un système de défense illusoire.


  — Alors qu’il faut se situer dans la vie, tu m’as compris. Être à sa place…


  — D’accord, mais si je te suis bien, tu occultes carrément la mort avec ce raisonnement.


  — D’un certain côté, oui. Sauf si tu hiérarchises ce qui présente de l’intérêt. La mort n’en a aucun. Pourquoi alors se soucier de quelque chose qui n’a aucun intérêt. Nous savons bien que notre temps est compté. Il faut mieux se focaliser sur la vie.»


  


  ***


  


  Porc fait un signe de la tête pour que l’un de ses sbires comprenne qu’il doit me pousser jusqu’à une voiture non loin. Une Mercedes, un vieux modèle large comme pas possible. Dix secondes plus tard, on me fourre sans ménagement dans la caisse. Porc prend place côté passager tandis que deux de ses hommes m’encadrent sur la banquette arrière. Le chauffeur démarre. J’entends les portières se verrouiller en un claquement sinistre.


  Pas un bruit dans l’habitacle, le moteur fait trembler la carcasse de fer de la Mercedes. Les façades défilent. Porc à l’air grave. Son visage a changé. Sa face est exagérément tendue. Ça lui fait une tronche de tortue obèse. J’imagine qu’il réfléchit à la façon de s’y prendre. Car quelque chose le tracasse. Peut-être qu’il hésite sur l’endroit. Pourtant, sans indication, le chauffeur enquille les rues. Il sait où il doit se rendre.


  On quitte un quartier de fripiers en passant sous un pont de métro. On s’arrête à un feu tricolore. Les secondes sont des heures. J’ai les mains moites. Une étrange sensation de malaise m’envahit peu à peu. Je me demande à quoi ça rime. On se croirait dans un film noir. La voiture repart. On prend un embranchement qui forme une ellipse. La Mercedes s’engage sur le périphérique. La circulation est fluide. Plus on roule, plus j’ai la gorge nouée. J’ai même des fourmillements dans les pieds.


  La Mercedes ne tarde pas à sortir du périphérique par une nouvelle ellipse d’asphalte lézardé. Quelques arbres se dressent le long d’entrepôts de taule. On roule encore.


  Quinze minutes plus tard, on traverse une zone semi-industrielle, semi-commerciale. Des hangars en ferraille avec des logos énormes peints ou fixés bordent la route. La Mercedes ralentit. On s’arrête sur un petit parking devant ce qui me semble être un salon de coiffure.


  Tout le monde descend. Un nervi me pousse. Je remarque que le chauffeur reste dans la caisse.


  Encadré par Porc et ses deux portes-flingues, je suis le premier à entrer dans le salon de coiffure. La porte vitrée claque derrière nous, puis Porc passe devant moi. Il se dirige vers un coiffeur asiatique en tablier noir et aux cheveux trop gominés, presque bleus. Après une courte discussion, le coiffeur s’éclipse vers une arrière-salle en faisant teinter un rideau de porte aux perles et aux cercles polychromes.


  Porc se décide enfin à parler.


  «Assieds-toi», lâche-t-il brutalement, en me montrant l’endroit de la main.


  Je me retrouve sur un fauteuil à pied en cuir devant un miroir géant entouré de spots. Je vois les deux sbires dans le miroir. Ils reculent, les bras croisés devant eux comme deux statues sinistres. Un fatras de ciseaux, de brosses, d’outils filiformes, est éparpillé, tels des jouets oubliés, sur le plan de travail.


  Mes nerfs lâchent. Je sais ce qu’il va se passer. Je sens quelque chose de chaud et de désagréable couler entre mes fesses.


  Porc saisit un siège à roulette et se poste sur le côté.


  «Tu n’as jamais été comme nous», crache-t-il entre ses dents.


  Je n’arrive pas à parler. J’ai peur.


  «Nous n’avons pas retrouvé ce qui était dans la voiture. Tu nous as doublés, c’est ça? Tu te croyais plus malin?»


  Porc parle de nouveau, mais je n’entends plus ce qu’il dit. Tout est flou. Je fixe le miroir, mon esprit s’y engouffre.


  Mona, tu es là? Une spirale m’aspire tandis que se dessine face à moi le visage de Mona. Porc a un rasoir à la main.


  


  Un soir d’été, nous étions dans le jardin. Nous avions aménagé un coin près du cabanon tout au fond. La chaleur n’était pas suffocante. Il y avait même un peu d’air. Nous étions assis sur des cagettes. Le ciel accueillait des étoiles rondes comme des billes de porcelaine.


  


  Mes yeux me font mal. Je pleure sans doute. Peu importe, Mona est là. Je me sens mieux. Je la vois. Elle me sourit. Un goût étrange emplit ma bouche. Ma poitrine semble moite ou mouillée. Un mal de crâne hallucinant m’empêche de produire la moindre pensée. Ma gorge me brûle. J’ai froid. De plus en plus froid…


  


  Nous étions si proches l’un de l’autre que le parfum de sa peau m’emplissait les narines. Des chats s’étaient planqués dans le cabanon. Sa mère ne les avait pas tous exterminés. Ils sautaient d’une planche à l’autre faisant teinter des bocaux vides.


  


  Porc pose le rasoir ensanglanté sous le miroir. Il beugle pour que les deux nervis approchent et emportent le corps.


  


  On était bien. Tellement bien que j’osais un baiser.


  Le cri de la vie


  


  


  


  Au-dessus du bloc H, au numéro 43 de la rue des Tournelles, un morceau de voie lactée transparent couvrait le jardin comme un couvercle concave, une alvéole de verre. En bas, la lumière qui s’échappait de l’appartement de Marcelline N. magnifiait le bout de verdure asymétrique du jardinet en laissant couler un parallélogramme jaune qui s’étendait, s’élargissait, paraissait creuser le sol pour devenir une trappe ouvrant sur un monde souterrain et indiscernable. C’était l’heure du réveil, déjà. Le scaphandre de décompression sonore s’ouvrit dans un souffle automatisé. Marcelline se leva. Les yeux étincelants de sommeil, elle songea à la chance qu’elle avait de disposer presque pour elle seule de cette petite parcelle d’herbes folles et de plantations plus ou moins anarchiques sous son balcon. Curieusement, il n’y avait que deux locataires dans le bloc H. Deux locataires sur une trentaine d’appartements. Une exception, un mystère, un véritable miracle aussi en ces temps de surpeuplement calamiteux. En effet, la population s’était accrue de façon exponentielle ces dernières années. Le nombre d’habitants pour l’année en cours avait littéralement triplé. Un fléau social incontrôlable qui avait pour conséquence d’engendrer des nuisances insupportables telles que le bruit. Un brouhaha constant, atroce et impossible, d’une intensité infernale, obligeait les gens à porter en continu un filtre auditif ou un casque de filtration lorsqu’ils souhaitaient communiquer de vive voix afin de minimiser l’abrutissement sonore. Les autorités avaient séparé la population en deux fractions. Une partie des gens vivait le jour et l’autre la nuit pour atténuer ainsi quelque peu l’impact tonitruant de l’activité humaine. Une mesure qui faisait à peine osciller l’aiguille alarmante du baromètre sonore installé sur la place du quartier.


  Petits pains chauds et café noir. Un rituel hiératique, une mise en route sacrée auxquels Marcelline n’aurait dérogé pour rien au monde. Un moment de pur bonheur. Sentir l’arome puissant et enchanteur du café, l’odeur de la confiture sur les tartines, s’étirer les bras et les jambes encore engourdies par les longues heures de sommeil. C’était tout simplement fabuleux.


  Réveillée, repue, propre comme un sou neuf, ses bouchons filtrants dans les oreilles, Marcelline se pencha au-dessus du balcon. En dessous, Liam devait s’être immanquablement couché dans son scaphandre de décompression sonore. C’était obligatoire, vital. Marcelline n’avait jamais rencontré Liam. Elle connaissait son nom parce qu’il était inscrit sur sa porte en lettre cursive. Une plaque cuivrée indiquait: Liam J. Rien de plus. Le seul voisin du bloc vivait le jour et elle la nuit. Marcelline trouvait cela navrant. Habiter si proche et pas même se connaître. En se resservant du café et en s’accoudant au balcon, Marcelline regarda en dessous ostensiblement. Les volets étaient fermés. Cette situation était surréaliste. En tous cas, pas du tout au goût de Marcelline. D’ailleurs, elle ne savait pas pourquoi elle n’y avait pas pensé plus tôt. Même si la règle était que les habitants du jour et ceux de la nuit ne devaient pas se rencontrer, elle passerait outre l’interdiction et irait rendre visité à Liam. C’était décidé. Pourquoi aujourd’hui et pas hier? Elle n’en savait rien. Le jour était venu de rencontrer son voisin. Point barre.


  Marcelline connaissait la sanction en cas de non-respect de la loi Jour-nuit, mais la curiosité était plus forte. Le goût du café plein la bouche, elle leva les yeux, se concentra un instant sur la nuit. Une belle nuit d’été, presque suave, limpide, avec de belles et grosses étoiles semblables à des oursins laiteux. Une nuit idéale pour une rencontre, spécula-t-elle.


  Alors que Marcelline s’apprêtait à descendre, elle aperçut au bout du jardin la silhouette de trois hommes. Sans peine, elle reconnut l’accoutrement et le profil typé des inspecteurs de la brigade antibruit. Étonnée, elle fit un pas en arrière, recula de quelques mètres. Tout en surveillant du coin de l’œil, sur la pointe des pieds, elle attendit dans l’encadrement de la fenêtre.


  Les trois hommes, affublés de casques de filtration, d’un gilet rembourré en kevlar de couleur sombre, poussèrent la grille du jardin puis se dirigèrent vers le hall d’entrée. L’un d’eux portait un imposant globe opaque. Un peu comme ces couvre-plats que l’on s’attend toujours à trouver sur la table des restaurants. Mais là, l’objet était vraiment de grande dimension.


  À l’écoute, Marcelline ne perçut aucun son particulier sinon quelques paroles et le tintement d’une clé que l’on glisse dans une serrure au rez-de-chaussée. Ils venaient voir Liam. Ce qui était surprenant, lui qui ne recevait jamais personne.


  Marcelline se sentait comme une doublure de théâtre, pas tout à fait elle-même, pas vraiment une autre. Tracassée, elle se demandait pourquoi les hommes de la brigade antibruit visitaient Liam. Ça l’intriguait au plus haut point.


  Une demi-heure passa. Du haut de son balcon, Marcelline vit les trois hommes traverser le jardin, mais cette fois-ci en sens inverse. Ils disparurent bientôt dans la rue.


  D’un geste machinal, Marcelline se coiffa devant le miroir du couloir avant de sortir de chez elle. Avec empressement, elle descendit les marches et se tint immobile devant la porte de Liam. Au bout de quelques secondes, elle se demanda comment elle allait faire pour ouvrir la porte. Elle n’avait rien pris avec elle. Elle remonta chez elle, trouva dans le débarras une barre de fer qui ferait office de pied-de-biche. C’était très bien. Pas très discret, mais efficace. Elle descendit de nouveau.


  La porte céda dans un craquement qu’elle imagina sec et grinçant. Elle avala une grande bouffée d’air avant d’entrer.


  À l’intérieur, il faisait noir. L’appartement était silencieux. Une odeur musquée emplissait l’espace. Une odeur de bois ou de vernis. Ça sentait bon. À tâtons, sa main tapota la cloison puis trouva l’interrupteur.


  Un peu tendue, Marcelline explora l’appartement. Dans la pièce principale, elle remarqua un grand bureau couvert de feuilles de papier. En approchant, elle se rendit compte que ce qui noircissait les pages était des équations mathématiques. Un charabia indéchiffrable pour elle qui n’avait jamais pu comprendre les nuances de ce langage abstrait.


  Elle se dirigea vers la chambre à coucher. Elle trouva le scaphandre de décompression sonore. Liam s’y trouvait. Endormi, immobile, le visage serein à la hauteur de la lucarne de verre.


  Marcelline alla chercher une chaise et s’installa devant le scaphandre de décompression sonore. Ce visage était celui d’un homme délicat et intelligent. Elle le sentait d’instinct. Liam devait être un homme honnête et profond.


  Elle ne serait pas descendue pour rien se morigéna-t-elle. Elle n’allait rentrer à la maison sans lui avoir parlé. Elle se décida. Elle appuya sur le bouton d’arrêt de séquence du scaphandre. Sur sa chaise, un peu angoissée, elle regarda se lever le couvercle de la machine. Liam ouvrit les yeux.


  Après une seconde d’étonnement, non de réelle méfiance, Liam se leva puis questionna Marcelline sur les raisons de sa visite. Elle ne répondit rien. Sinon qu’elle habitait au-dessus et qu’elle était une habitante de nuit un petit peu curieuse, ce qui amusa Liam.


  «Venez avec moi», fit-il en lui adressant un signe de la main.


  Marcelline suivit Liam jusqu’à la pièce qui faisait fonction de bureau. Il attrapa un casque de filtration sur l’étagère de la bibliothèque. Il lui tendit un deuxième appareil rangé dans un tiroir. Marcelline enleva les bouchons filtrants de ses oreilles puis se coiffa du casque.


  «J’ai vu les hommes de la brigade antibruit entrer chez vous tout à l’heure, avisa Marcelline.


  — Ah, fit Liam d’un sourire entendu. Rien de plus normal. Ils devaient venir pour le dernier réglage. Et aussi apporter quelque chose. Enfin… D’ailleurs, je les attendais depuis plusieurs jours.»


  Marcelline hocha la tête.


  «Je les ai vus. L’un d’eux portait un globe opaque de grande dimension. Que je ne vois pas ici. Mais vous êtes mathématicien? s’enquit Marcelline, accaparée par ce qu’elle avait sous les yeux. Je dis cela à cause des équations sur le bureau.


  — Mathématicien, physicien, ingénieur... Comme le disais Aristote: «Vous n’êtes pas un passager sur le train de la vie, vous en êtes l’ingénieur.» Pour tout dire, je travaille sur un projet gouvernemental qui m’a demandé trois ans de réflexion.


  — C’est bien des équations n’est-ce pas, sur le bureau?


  — Des formules seraient tout aussi exactes. Car je pense que j’ai trouvé la solution.»


  Liam se plaça devant le bureau face à Marcelline. L’éclairage du plafond dessinait un soleil sur le haut de son casque.


  «C’est étonnant que vous soyez venue. Personne ne vous l’a demandé?


  — Non, personne, répondit Marcelline.


  — C’est à la fois étonnant et tout à fait opportun.


  — Pourquoi?


  — Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi nous étions les seuls locataires de ce bloc?


  — Je dois dire que je trouve cela surprenant en effet.


  — N’y voyez là aucune malice, mais vous avez été choisie pour être la première expérimentatrice du projet.


  — De quel projet? Personne ne m’a rien dit.


  — Et par la même vous deviez rester un peu à l’écart des autres.


  — Plutôt étrange. J’ai été choisie pour quoi?


  — Ne vous inquiétez pas, je vais vous expliquer. Mais tout d’abord, nous allons voir comment se porte notre essentiel et merveilleux cobaye», déclara-t-il en lui envoyant un clin d’œil.


  Médusée, Marcelline attendit la suite.


  «Nous devons descendre», précisa-t-il.


  Liam poussa le bureau. Marcelline n’en crut pas ses yeux. Une trappe était dissimulée dans le sol. Liam souleva le battant.


  «On se croirait dans un film.


  — Ça fait toujours son effet ce genre de truc, n’est-ce pas?»


  Le visage de Liam se fendit d’un sourire lumineux.


  «Je crois que je ne suis pas au bout de mes surprises», conjectura Marcelline.


  L’un derrière l’autre, ils descendirent une volée de marches. Liam enclencha un interrupteur et des néons irradièrent le laboratoire d’une lumière vive et crue.


  «De mieux en mieux, fit Marcelline, en contemplant le globe opaque sur le large plan de travail en face d’eux.


  — Vous n’avez pas tout vu», affirma Liam.


  Il se dirigea vers le globe, saisit l’anneau à son sommet, au centre d’un cercle de petits trous, puis demanda:


  «Vous êtes prête?»


  Sans attendre de réponse, Liam souleva le globe. Marcelline ouvrit de grands yeux émerveillés.


  Sous le couvercle sombre, un nouveau-né à la bouille rose dormait à poings fermés.


  «C’est extraordinaire, lâcha Marcelline.


  — Oui, très peu d’entre nous ont le droit d’en faire. Vous savez à cause des lois et du surpeuplement.


  — J’en avais même jamais vu un! avoua Marcelline dans une bouffée d’émotion.


  — C’est…


  — Tellement beau…», compléta Liam.


  Marcelline en avait presque les larmes aux yeux.


  «Bon, coupa Liam, il faut que je vous explique.»


  Avec délicatesse, Liam saisit le nourrisson. Sa main glissa sous la nuque fragile du nouveau-né. D’un geste lent, il le souleva et le posa contre sa poitrine.


  Liam se dirigea vers une niche enchâssée dans le mur. Posé sur un plateau de verre au centre de cette alcôve futuriste, un appareillage de fils emmêlés et de minuscules électrodes se croisait comme les tentacules d’une pieuvre famélique.


  Marcelline s’étonna.


  «Vous allez le mettre là dedans?


  — Ne vous inquiétez pas. Il ne risque rien.»


  Liam posa le nourrisson sur le plateau de verre en ayant préalablement débarrassé le plateau de verre des fils aux valves caoutchouteuses.


  «Nous allons commencer», fit-il.


  Il actionna un commutateur sur le côté de la niche. Une lumière verte recouvrit le nouveau-né. Il sépara quelques fils puis posa quelques électrodes sur le crâne du bébé. Il alluma un écran où un trait plat se dessina.


  «Pour faire simple, affirma Liam, c’est une sorte d’électroencéphalogramme. Mais il a la particularité d’amplifier et de saisir l’essence des sons. Vous allez comprendre avec une petite démonstration. Je dois juste ajouter un adaptateur.»


  Liam installa une puce de captage cérébrale au coin des lèvres du nourrisson.


  Le dispositif était prêt.


  «Ah, j’oubliais! Nous pouvons enlever nos casques.»


  Liam se pencha en avant. Il chatouilla le bébé qui se réveilla en gazouillant. Les sons produits se propagèrent dans l’espace comme l’eurent fait des notes de musique.


  «Vous ne remarquez rien?», testa Liam.


  Marcelline secoua la tête.


  «Venez avec moi. Laissons-le seul quelques instants.»


  Liam activa un adaptateur portable qu’il mit dans sa poche. Ils sortirent du laboratoire, traversèrent l’appartement.


  Dehors, au milieu du jardinet, sous le ciel d’encre bleutée de la nuit, Marcelline ouvrit de grands yeux.


  «C’est fabuleux! s’exclama-t-elle.


  — N’est-ce pas!»


  Le gazouillement du nourrisson se propageait dans la nuit. On n’entendait plus le tumulte, la mastication funeste de l’activité humaine. Le bruit extérieur était remplacé par les pépiements eurythmiques du bébé. Marcelline compara les sons à ceux des oiseaux qu’elle avait entendus sur de vieux disques numériques. On eut dit une chanson céleste, le chant de l’homme salvateur, bénéfique et salutaire.


  — Les sons qu’un nouveau-né produit à l’incroyable propriété d’annihiler la cacophonie ambiante. Bien sûr, ces sons ne sont pas audibles habituellement. Il faut simplement accentuer diverses caractéristiques, adapter sur une certaine fréquence les sonorités pour que l’essence soit révélée et que la magie entre en résonance avec le monde et le recouvre pour ainsi dire d’une musique à dimension humaine, commenta Liam.


  «Je n’en reviens pas! C’est tellement beau! Je suis la première à entendre ça?


  
    —Effectivement, vous êtes la première Marcelline, depuis bien longtemps.»
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