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Avant-Propos 

 

 
L’honnêteté m’oblige à dire, d’entrée de jeu, que cette autobiographie spirituelle 
(déjà publiée en version longue) a fait plus de tort que de bien à ma réputation, y 
compris, et peut-être surtout, dans les milieux chrétiens les plus pieux et 
ordinairement prompts à accorder crédit aux récits de faits réputés surnaturels. On 
peut, certes, comprendre leur réaction. Leur éducation religieuse et la mentalité des 
milieux chrétiens qu’ils fréquentent, pour certains depuis l’aube de leur existence, a 
imprimé en eux un narratif plus ou moins stéréotypé de ce que doit être, pour être 
crédible, une vie spirituelle fervente, surtout si les fidèles qui en jugent croient être 
en mesure d’en discerner l’authenticité et l’origine divines, à l’aune de l’expérience 
qui est la leur de la présence surnaturelle de Dieu et de l’effusion de l’Esprit Saint. 

Ces fidèles, au demeurant fort estimables, voire vertueux, jugent impossible que Dieu 
puisse se manifester, de manière surnaturelle, à des chrétiens tombés dans le péché, 
même s’ils se sont ensuite amendés et vivent dans le repentir et l’humilité, tel David 
après son crime (cf Psaume 51). 

Je puis comprendre que ces lecteurs se scandalisent à la lecture du présent 
témoignage sans concessions, dans lequel je ne cache ni les grâces divines ni mes 
chutes personnelles. Il est clair qu’ils eussent préféré (certains me l’ont avoué 
explicitement) que je me limite aux grâces du Seigneur et que j’aie « la pudeur de me 
taire sur le reste », entendez: sur les fautes humiliantes qui jalonnent mon existence 
et qui, selon eux,  déshonorent le don de Dieu. 

Qu’ils sachent donc que j’agis ainsi volontairement et « en possession d’une bonne 
conscience » (cf 1 Pierre 3, 16), afin que Dieu soit glorifié, comme Paul l’atteste en 
ces termes :  

« la puissance [divine] atteint sa plénitude dans la faiblesse. C'est donc de 
grand coeur que je me glorifierai surtout de mes faiblesses, afin que repose sur 
moi la puissance du Christ. » (2 Corinthiens 12, 9). 
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Première visitation  

(1958) 

 

« Si tu savais la grâce qui t’est faite ! » (note 1). 

 

 

J’avais 22 ans. Marié depuis moins d’un an, j’étais revenu à Dieu depuis quelques 
mois, très fort. De plus en plus fréquemment me remontaient au cœur mes premiers 
émois enfantins, lorsque, âgé de 11 ans, je m’étais senti si attiré par Dieu, que j’avais 
décidé de devenir prêtre. 

Chaque matin, avant de partir au travail j’allais assister à la messe matinale dans 
l’église la plus proche de mon domicile. Ma femme semblait fort bien s’accommoder 
de cette piété, peu courante chez un jeune mari, et ce d’autant que mon caractère 
s’en ressentait beaucoup. Je ne me souviens pas, en effet, lui avoir causé 
volontairement la moindre peine durant les deux premières années de ma vie 
conjugale. 

Elle savait tout de mon attirance invincible pour ce Dieu dont, tout enfant, j’avais 
déjà expérimenté la douce présence mystérieuse et au service duquel je m’étais cru 
appelé, au point qu’un prêtre avait jugé bon de me faire entrer dans ce qu’on 
appelait alors un Petit Séminaire, établissement privé d’études secondaires où 
l’enseignement était donné exclusivement par des prêtres triés sur le volet, et où 
régnait un intense climat de piété un brin sulpicienne, dans l’esprit de l’époque. 

De son propre aveu, plusieurs fois réitéré au fil des années subséquentes, mon épouse, 
si elle était loin d’éprouver une ferveur identique à la mienne, ne prenait nullement 
ombrage de la mienne. Tout au moins jusqu’au jour où se produisit l’événement que 
je vais tenter de relater maintenant. 

Mes obligations militaires accomplies, je travaillais comme surveillant dans un 
externat catholique parisien. À ce titre, j’avais de nombreux temps morts. Je les 
meublais par des lectures assidues de tout ce qui pouvait contribuer à nourrir ma foi 
et stimuler ma piété naturelle. 

 

Ce jour, béni et redoutable à la fois, du printemps de l’année 1958, je venais 
d’achever la lecture d’un document accablant, trouvé sur un rayon de la petite 
bibliothèque des enseignants, fort peu fréquentée, et où je me réfugiais souvent pour 
lire, prier, ou méditer. Il s’agissait de l’ouvrage de l’historien Léon Poliakov, intitulé 
Le bréviaire de la haine. Les pages affreuses que je venais de parcourir relataient, 
avec une précision chirurgicale et sans le moindre pathos, la plus horrible entreprise 
de génocide jamais perpétrée dans l’histoire de l’humanité : la tristement célèbre 
“Solution finale”, c’est-à-dire la tentative nazie d’extermination du peuple juif. 
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Je me souviens encore confusément des sentiments complexes qui assaillirent ma 
conscience de jeune chrétien, encore pétri d’idéal et intimement persuadé de la 
sainteté sans tache de l’Église et de ses ministres, lorsque je dus me rendre à 
l’évidence que, dans l’ensemble et à l’exception de glorieuses interventions publiques 
– qui furent le fait d’individus ou de personnalités isolées –, l’autorité suprême de 
l’Église n’avait jamais exprimé la moindre dénonciation publique claire de l’entreprise 
de déportation systématique des Juifs, aussi odieuse que manifestement contraire à la 
plus élémentaire justice, sans parler de la terrible atteinte à l’idéal évangélique 
qu’avaient alors constituée, tant l’activité criminelle des uns, que le silence et 
l’inaction des autres. 

Mon chagrin était si intense que je pleurai longtemps, jusqu’à n’avoir plus de larmes. 
Puis je criai vers Dieu et Le suppliai de me faire comprendre ce que je pouvais faire, à 
mon infime niveau, pour réparer, en ma personne – si tant est que ce fût possible –, 
cet affreux abandon. 

Un profond silence intérieur succéda à la tempête de tristesse qui venait de me 
submerger. Je n’avais aucune habitude d’un tel phénomène, aussi fus-je très attentif 
au recueillement délicieux qui s’emparait progressivement de mon âme et dont je 
pressentais intuitivement qu’il présageait quelque chose d’inouï. 

Et soudain cela fondit sur moi, “comme un aigle en plein vol” (note 2). Je ne sais 
comment décrire cette sensation. Sur l’instant, je ne m’en préoccupai d’ailleurs 
nullement : j’étais bien trop absorbé par ce qui m’arrivait pour me poser des 
questions de ce genre. Aujourd’hui – que l’on me pardonne l’audace de la 
comparaison –, je ne trouve qu’une situation qui corresponde à l’état intérieur qui 
était le mien en cette circonstance : celle de Marie, lors de la salutation angélique qui 
précéda ce que nous appelons l’Annonciation. 

C’est alors que parvint à ma conscience, dans un silence infini, une exclamation 
intérieure : C’est Dieu ! Non que j’aie moi-même prononcé ces mots, ou que j’aie 
formulé cette pensée. Ce fut plutôt une locution intérieure qui résonna en moi avec 
une netteté incomparable, mais sans bruit de paroles, comme pour me disposer à la 
venue de Celui pour Lequel je me sentais déborder d’un tel amour, que j’aurais 
volontiers accepté la mort en contrepartie de ce seul début d’“annonciation” 
personnelle. 

En même temps que je prenais conscience de la divine entrevue qui m’attendait, se 
déroula, à la vitesse de l’éclair, une espèce de dialogue silencieux entre mon âme et 
ce qui me sembla être une entité autre que Dieu et que je ne voyais pas, bien que je 
fusse tout à fait certain de sa présence. Il n’y eut en moi ni délibération ni 
raisonnement – au sens que l’on donne généralement à ces débats intérieurs produits 
par l’intelligence d’un individu qu’une émotion intense saisit soudain. Il me sembla 
seulement qu’on me demandait intérieurement, avec une infinie délicatesse, si je 
consentais d’avance à ce qui allait m’arriver. 

On pensera peut-être que c’était là une question superflue et qu’à l’évidence, je 
réagis par un “oui” enthousiaste. Il n’en fut rien. Au contraire, un infime instant, j’eus 
un réflexe de recul. J’éprouvais une espèce de crainte sacrée et même – chose 
difficile à croire, mais c’est bien ainsi que les choses se passèrent alors –, sur le coup, 
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mes cheveux se dressèrent sur ma tête, à la perception de l’immense puissance divine 
prête à se manifester à moi. Je crus que j’allais défaillir sous le flot de suavité qui 
commençait à déferler en mon âme, et mon instinct de conservation faillit me 
dissuader d’accepter l’incommensurable grâce que le Seigneur s’apprêtait à me faire. 
Dieu merci, bien que je fusse persuadé que j’allais mourir, je m’abandonnai 
intérieurement à cette puissante attraction qui me tirait déjà hors de moi-même et 
qui, dans un instant, allait m’emporter là où Dieu seul sait qu’Il m’emmena. 

À ce propos, je ne puis que reprendre à mon compte – faute de référence plus 
adéquate, et avec confusion –, l’exclamation de Paul : 

Je connais un homme, dans le Christ, qui, voici quatorze ans, était-ce en son corps, je 
ne sais; était-ce hors de son corps, je ne sais, Dieu le sait, cet homme-là fut ravi 
jusqu’au troisième ciel. Et cet homme-là, était-ce en son corps, était-ce sans son 
corps, je ne sais, Dieu le sait, je sais qu’il fut ravi jusqu’au paradis et qu’il entendit 
des paroles ineffables qu’il n’est pas possible à l’homme de redire (note 3). 

Dès lors, tout alla très vite. Je fus assailli par une multitude de perceptions, de nature 
à la fois imaginative et intellectuelle, au sens que les experts en mystique donnent à 
ces termes – «que le lecteur comprenne» (note 4). 

Je vais essayer, ci-après, de décrire l’indescriptible, conscient de la quasi-
impossibilité de l’entreprise. De fait, le langage humain s’avère aussi inadéquat pour 
relater les phénomènes surnaturels, que celui de la mathématique et de la physique 
modernes pour rendre compte de l’origine et de la finalité de l’univers. 

Je me vis d’abord environné et comme investi tout entier par une lumière d’une 
blancheur immaculée, indescriptible. Elle est si belle, cette lumière, que l’on voudrait 
mourir pour passer son éternité à la contempler. En même temps, je me sentis 
emporté dans les airs, avec une douceur et une suavité infinies, et à une vitesse 
inimaginable. Une fois de plus, “comme un aigle en plein vol” (note 5) est bien 
l’expression qui convient. 

À ce stade, je vais tenter de relater toutes les perceptions dont j’ai parlé plus haut. 
Comme elles se sont produites instantanément et simultanément, je désespère de 
rendre, par des mots, leur caractère synthétique et signifiant. De fait, force m’est 
bien de relater, en succession et analytiquement, ce qui se produisit de manière pour 
ainsi dire “symphonique”. 

Je perçus tout d’abord un étrange phénomène, qui m’a longtemps laissé perplexe. 
Cela paraîtra incroyable, fou et incongru, mais c’est bien ainsi que cela se passa. Je 
venais de prononcer intérieurement mon “Fiat” à ce qui allait m’arriver, et j’étais 
assis, le menton contre la poitrine, prostré sous le poids écrasant de la “gloire” qui 
commençait à m’investir. Je me sentais, en effet, comme broyé intérieurement par le 
sentiment de mon indignité face à la sainteté infinie de ce Dieu, à la fois si 
inaccessible et si proche. Dans cet état, je perçus intensément à quel point la 
créature est indigne de son Créateur, en même temps que je réalisai, avec 
émerveillement, de quelle nature incroyable est l’amour de Dieu envers notre âme, 
qu’Il a formée Lui-même et qu’Il désire, comme l’Époux Sa bien-aimée. Au moment 
précis où je m’abandonnais en défaillant à la force – gigantesque, mais infiniment 
délicate – qui s’emparait de moi, je fus soudain emporté vers le haut, en même temps 
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que je me voyais encore assis sur le siège que j’occupais, lorsque débuta la vision. Il 
me sembla que j’étais à la fois dans ce corps de chair, resté là, sur sa chaise, et dans 
cette portion de moi (mon âme, mon esprit ? - Je ne sais…) qui s’envolait, comme 
aspirée par l’attraction gravitationnelle irrésistible d’une autre planète. D’en haut, je 
me voyais assis en bas. D’en bas, je me voyais à genoux dans l’espace, les mains 
jointes, la tête tendue vers la “gloire” qui commençait à se dévoiler à moi. 

La dernière perception intelligible qui s’imprima en moi, avant ce que je vais décrire, 
consista en la phrase suivante, qui fut émise, sans bruit de mots, par l’entité inconnue 
qui m’avait demandé précédemment et de la même manière si je consentais à 
m’abandonner à ce qui allait m’advenir : « Si tu savais la grâce qui t’est faite ». 

Dès lors, je n’eus plus la sensation d’être encore dans ce corps, resté assis à ce qui me 
sembla être des milliers d’années-lumière de distance. Je me perçus nettement, 
comme de l’intérieur de moi-même, suspendu dans le vide, à genoux, face à une 
vision dont je ne prenais conscience que progressivement. Je ne sais d’ailleurs 
pourquoi je parle de vide pour qualifier l’espace où je me trouvais. En effet, il me 
sembla que je reposais sur une espèce de tissu impalpable, dont la trame 
imperceptible était tissée d’une infinité de maillons vivants, personnels et conscients, 
qui me parurent de nature angélique. Je perçus encore que je baignais dans une aura 
indescriptible de recueillement et de silence, saturée de pureté et de joie, et dont, 
malgré l’éloignement chronologique, je me souviens encore. 

C’est alors que je pris conscience que Quelqu’un se tenait devant moi, à une distance 
que je ne saurais évaluer, mais qui me parut à la fois proche et infranchissable. 

J’ai dit plus haut quel émerveillement j’avais ressenti de la blancheur lumineuse 
qui m’environnait. Comme les apôtres au Thabor, j’aurais volontiers pensé, si j’en 
avais été capable alors, qu’“aucun foulon sur terre ne pouvait produire une telle 
blancheur” (note 6). Pourtant, même cette gloire-là n’était rien en comparaison de la 
diaphanéité de ce qui se dévoilait maintenant à moi. 

Cela avait l’apparence d’une sphère, ou plutôt d’une espèce de halo translucide. 
Impossible de décrire une telle Vision. Elle palpitait doucement, me semble-t-il, et 
m’attirait irrésistiblement. J’éprouvais, pour cette Vision, un tel amour, que j’en 
étais entièrement consumé. J’aurais voulu souffrir mille morts par passion d’Elle. 
Toute pensée était bannie de mon intellect. Je n’étais que contemplation et 
ravissement devant cette Présence sans forme et sans visage, dont je savais qu’Elle 
était une manifestation du Dieu invisible. 

Silence indescriptible. Je me croyais parvenu au faîte de ma vision. Je n’en désirais 
pas davantage, je n’attendais rien de plus. J’étais comme hors de moi, quoique 
encore conscient, du moins me semble-t-il. C’est alors que je distinguai, à l’intérieur 
du halo diaphane dont j’ai parlé, la présence d’un autre halo, qui semblait comme le 
cœur, le noyau du premier. Comment décrire cette Splendeur, comment en rendre 
compte sans La profaner du même coup ? Si la diaphanéité du premier halo était 
indescriptible, que dire de celle du second ? Lové dans le sein de Celui qui le 
contenait, Il palpitait comme un argent pur en fusion, telle l’Essence à tout jamais 
indissociable de Sa forme, et qui L’accompagne partout où Elle va : Source de Vie Qui 
sourd sans cesse du dedans des profondeurs de Leur Être commun. Je ne saurais en 
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dire rien de plus, sinon que tout mon être désirait éperdument se fondre en cette 
Beauté primordiale dont le “tourbillon”, immobile et silencieux mais irrésistible, 
m’aspirait en son centre, jusqu’à ce qu’il m’absorbât enfin, et que le temps, pour 
moi, s’arrêtât. Alors, un monde impossible à décrire s’ouvrit à mes sens intérieurs. Je 
n’en relaterai que ce que ma mémoire a retenu du troisième aspect de la perception 
qui me fut donnée, en vision, du Dieu unique et trine, Qui est le Seigneur du ciel et de 
la terre. 

Je distinguais, à présent, autour des deux halos divins imbriqués l’un dans l’autre, 
dont j’ai parlé ci-dessus, une Vision d’une telle diaphanéité qu’il est impossible d’en 
rendre un compte satisfaisant. C’était une Lumière sans couleur, une transparence 
aux frontières de l’invisible. Elle affectait l’aspect d’un nimbe, ou d’un arc, 
encerclant les deux halos déjà décrits et, pour ainsi dire, les contenait en Elle comme 
une mère porte son enfant ! (Je dis des folies et nul n’y comprendra rien, sans doute, 
mais je ne puis décrire autrement ce que je perçus alors). Ce nimbe était unique et 
multiple à la fois; un peu à la manière dont on dit que la lumière, quoique formée de 
milliards de corpuscules photoniques individuels, se manifeste comme une nappe 
continue, sans maille aucune. Cette immense Aura – diaphane au-delà de toute 
diaphanéité – je La perçus comme étant une entité de nature féminine, très jeune et 
divinement belle, comme la “Fiancée” du Cantique des Cantiques, fluide et pure 
comme une onde, cristalline et impalpable comme une brise légère. Pourtant, je ne 
voyais ni corps féminin, ni visage, ni eau, je ne sentais aucun souffle ; je n’avais 
conscience de rien d’autre que de l’Aura indicible Que je m’efforce en vain de 
décrire. Elle affectait la forme immatérielle d’un sourire de tendresse, d’amour et de 
miséricorde, dont je me sentis comme maternellement inondé et enveloppé, en même 
temps que m’était donnée une connaissance infuse de l’incommensurable amour de 
Dieu pour Ses créatures et de la tendresse maternelle avec laquelle Il prend soin de 
chacune d’elles. Mon ultime perception, avant d’être aspiré dans le halo le plus 
central de la vision relatée plus haut, fut que l’on déposait au plus intime de mon 
être, quelque chose dont j’ignorais – et ignore encore aujourd’hui – la nature, mais 
dont je crus comprendre que Dieu Lui-même me le confiait, et que Lui seul connaissait 
le but de ce dépôt. 

Je ne sais combien de temps dura cet enfouissement bienheureux de mon être dans la 
gloire divine. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’à un certain moment, je me sentis 
réintégrer mon corps, comme dans un film projeté en marche arrière. Cela paraîtra 
peut-être grotesque, mais c’est bien ainsi que les choses se passèrent. Cette opération 
eut lieu dans la plus grande suavité. Je ne me souviens pas avoir ressenti la moindre 
tristesse que tout fût déjà fini. La seule souffrance – fort douloureuse au demeurant – 
que j’eus à endurer, fut physique. Mon corps, en effet, était comme broyé. Il me 
semblait que l’on m’avait roué de coups et que tous mes os étaient disloqués. Quant à 
ma peau, elle était glacée comme celle d’un cadavre. Sans l’immense joie intérieure 
qui était la mienne, je crois bien que j’aurais pu mourir de cette douleur-là. Cela 
m’eût d’ailleurs été bien égal, tant je désirais rester éternellement avec ce Seigneur 
de gloire. 

Il m’en prit de longues minutes avant que je pusse remuer, ne fût-ce qu’un doigt de la 
main. Tous mes nerfs étaient à vif. Jusque-là je n’avais pas encore rouvert les yeux. 
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Instinctivement, et comme si je savais que je ne la reverrais plus jamais sur cette 
terre, je gardais le regard de l’âme fixé sur l’éblouissement de la Vision disparue. 
J’avais contemplé la Lumière Qui est l’archétype de toute lumière d’ici-bas, et voici 
qu’en reprenant contact avec celle de notre soleil qui, en ce jour printanier, inondait 
la cour de l’école, je m’étonnai de constater à quel point ce qu’on appelle lumière, 
dans notre monde, ressemble à de la boue noirâtre, en comparaison de la gloire du 
“Père qui habite une lumière inaccessible” (note 7). 

Je me souviens qu’au sortir de cette faveur exceptionnelle, et lorsque j’eus repris le 
plein contrôle de mes facultés, je me demandai ce que pouvait bien me vouloir ce 
Dieu qui venait de tant me combler. Non que je fusse troublé – j’avais trop de 
confiance en la Sagesse de celui qui m’avait ainsi enrichi, sans aucun mérite de ma 
part, mais je me doutais bien que ce don devait être assorti d’une contrepartie et 
que, le moment venu, il me faudrait restituer le trésor confié, après lui avoir fait 
produire les fruits dont Dieu seul connaissait la nature et les modalités d’obtention. 

 

Les effets de cette vision durèrent longtemps. Surtout, durant un ou deux mois, à ce 
qu’il me semble, le Seigneur, pour des raisons que Lui seul connaît, me fit 
expérimenter plusieurs faveurs qui sont généralement – comme je l’appris plus tard –, 
l’apanage des plus avancés dans la vie intérieure et les voies mystiques. Comme il est 
bien évident que tel n’était pas mon cas, Il ne me les donna à goûter 
qu’épisodiquement et durant peu de temps. Il n’y a pas lieu de s’y attarder ici. Je me 
contenterai de mentionner, à l’intention de ceux qui ont quelque connaissance en la 
matière, qu’il s’agissait, si j’ai bien compris ce qui m’est alors arrivé, de vol de l’âme, 
d’oraison d’union, d’extase, de dislocation, de vision prophétique, de nuit des sens, 
de don des larmes, de sentiments de déréliction intérieure, d’oraison de quiétude, du 
don de lire dans les cœurs, du don de discernement des esprits, de la perception quasi 
permanente de l’inhabitation en moi de l’Esprit Saint, enfin, d’une paix intérieure 
inaltérable, même au sein des plus dures épreuves. 

Le seul prix que j’eus à payer pour ces faveurs – mais il me parut alors léger, tant 
était insatiable ma soif de souffrir quelque chose pour ce Dieu Qui m’avait pour 
toujours ravi l’âme –, fut la contradiction de mon entourage. Celle de mon épouse 
d’abord, effrayée du recueillement qui transfigurait mon visage et me donnait, selon 
elle, un air étrange ; puis celle des prêtres et des religieux auxquels je m’adressai ou 
auxquels on m’adressa – non sans les avoir mis en garde, au préalable, contre ce que 
l’on appelait les «billevesées mystiques d’un ex-séminariste qui eût préféré devenir 
prêtre que se marier» –, et qui pensaient de même. Ces épreuves durèrent longtemps 
et furent si cruelles que, n’étaient l’effet, encore perceptible, de la faveur qui 
m’avait été accordée, et une aide toute particulière de mon Seigneur, je me fusse 
certainement découragé. 

Voici plus de soixante ans que la première de ces 'visitations d'en-Haut m'est advenue. 
Depuis, j’ai vécu longtemps dans la médiocrité, puis dans le péché. J’ai tellement 
galvaudé les grâces divines que, malgré l’état permanent de repentance intérieure, 
que j’ai voué depuis quelques années, et ma foi inébranlable en la miséricorde divine, 
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je crains sans cesse pour mon salut, car je n’ai porté que des fruits dérisoires, eu 
égard à la grandeur des faveurs dont je me suis montré si lamentablement indigne. 

 

De la grâce insigne relatée ci-dessus m’est restée une blessure incurable : la 
souffrance de n’avoir jamais été capable d’un amour de Dieu et de mes frères, qui fût 
digne de la miséricorde ineffable que Lui m’a témoignée. En outre, jusqu’à ces toutes 
dernières années, deux points me sont demeurés incompréhensibles : 

1. Cette vision n’avait apparemment aucun rapport avec la découverte, que je 
venais de faire, du mystère du dessein de Dieu sur le peuple juif. De fait, rien, dans la 
faveur qui m’avait été accordée, ne semblait indiquer qu’elle constituât une réponse 
à cette question qui allait tant marquer ma vie subséquente. 

2. Aucune directive, aucun appel explicite ou concrètement réalisable, ne m’ont 
été signifiés. Certes, je me suis senti appelé par Dieu. Il m’a même semblé qu’il me 
prédisposait à porter un témoignage particulièrement important et presque impossible 
à accepter pour mes coreligionnaires. Mais, au sortir de cette faveur et durant les 
mois qui suivirent, rien ne me fut donné à comprendre qui me permît de m’orienter 
vers une action ou une voie de spiritualité spécifiques, en lien plus ou moins direct 
avec ce qui m’avait été manifesté. 

Assez curieusement, je ne m’inquiétai nullement de ces inconnues ; à tout le moins 
durant la période de grande fidélité à Dieu qui suivit cette faveur et qui dura plus 
d’une année, à ce qu’il me semble. J’étais sûr que tout s’éclairerait, à l’heure que le 
Seigneur estimerait opportune. Et je répétais volontiers, en réponse aux 
questionnements et remises en cause de quelques confidents – et ce avec une 
assurance naïve qui ne laissait pas de les agacer parfois –, que si je ne m’étais pas 
mépris sur ce qui m’était arrivé, et si Dieu m’avait signifié de la sorte qu’Il me voulait 
à Son service, peu importaient la nature et les modalités concrètes de ce dernier, 
puisque, en définitive, le Seigneur lui-même, dans Son immense miséricorde, saurait 
bien, le moment venu, me dévoiler ce qu’il y aurait lieu de faire, et disposer les 
cœurs de ceux qui croiraient à “ce que l’œil n’a point vu, ce que l’oreille n’a point 
entendu, et qui n’est pas monté au cœur de l’homme, tout ce que Dieu a préparé 
pour ceux qu’il aime” (note 8 ). 

 

Notes du chapitre 1. 

 

(Note 1). On gardera à l’esprit que les exposés qui suivent ont été rédigés au début 
des années 1970, quand le souvenir de ces événements était encore vivace dans ma 
mémoire. J’ai tenu à en conserver la teneur originale, sans en rien modifier, à 
l’exception des précisions chronologiques 
(Note 2). Cf. Apocalypse 4, 7.  
(Note 3). 2 Corinthiens 12, 2 à 4.  
(Note 4). Cf. Matthieu 24, 15. 
(Note 5). Cf. Apocalypse 4, 7.  
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(Note 6). Cf. Marc 9, 3. 
(Note 7). Cf. 1 Timothée 6, 16.  
(Note 8). 1 Corinthiens 2, 9. 
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Deuxième visitation  

(1967) 

 

«Dieu a rétabli son peuple» 

 

 

Écris la vision, explique-la sur des tablettes pour qu’on la 
lise facilement. Car c’est une vision qui n’est que pour son 
temps : elle aspire à son terme, sans décevoir. Si elle tarde, 
attends-la : elle viendra sûrement, sans faillir !”  

(Habacuq 2, 3 à 4). 

 

Ce jour-là, je venais de lire, pour la énième fois, la célèbre exclamation prophétique 
de saint Paul, dans son Épître aux Romains : “Dieu aurait-Il rejeté son peuple ? – 
Jamais de la vie ! Dieu n’a pas rejeté le peuple qu’il a discerné d’avance” (note 1). 
Alors, jaillit de mon âme une protestation presque violente dont, jusqu’alors, je 
n’avais pas pris conscience qu’elle était latente en moi depuis longtemps. C’était un 
véritable cri, qui peut se résumer à peu près en ces termes, que j’émis avec fougue et 
dans le silence d’un recueillement intense et déjà quasi surnaturel : 

« Mais enfin, Seigneur, dans les faits, les Juifs sont éloignés du Christ et de Son 
Église ! Qu’en est-il donc de l’affirmation de Paul ? » 

Il faut croire que la ferveur de cette plainte intérieure fut agréable à Dieu, puisque, 
dans Son immense miséricorde, Il daigna me répondre. 

Je me sentis soudain submergé par le même recueillement intérieur surnaturel que 
celui qui avait précédé ma première expérience spirituelle intense, neuf années 
auparavant, m’avertissant de la proximité d’un dévoilement de la Présence divine. 
Dès que je réalisai ce qui m’arrivait, je me réfugiai dans l’humilité. Mais, avant même 
que j’aie eu le temps d’émettre les paroles de la prière qui me montait au cœur, je 
me vis environné d’une lumière indicible. Je ne pouvais résister à l’envahissement 
délicieux de la Gloire divine. Je compris que ma supplication avait atteint le cœur de 
Dieu et même qu’elle Lui avait été agréable. Mais rien de tout cela ne me fut signifié 
de manière intelligible ou discursive. La vision fut brève et la suspension de mes sens 
cessa assez vite. Toutefois, juste avant que se dissipe la lumière surnaturelle, 
s’imprima clairement en moi la phrase suivante : 

 «Dieu a rétabli Son peuple». 
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En même temps, m’était infusée la certitude qu’il s’agissait du peuple élu ; que le 
rétablissement de ce dernier, dont on venait de m’annoncer la «bonne nouvelle», 
était chose faite, et que l’événement concernait aussi bien les juifs d’aujourd’hui, la 
terre d’Israël et Jérusalem, que la chrétienté et toute l’humanité. 

Autant l’extase avait été brève, autant le recueillement qui la suivit fut long, profond 
et nourricier. Cependant, malgré la joie indicible qui m’imprégnait encore, lorsque je 
redevins pleinement conscient du monde extérieur, une certaine perplexité 
m’habitait. Je me demandais ce que pouvait bien signifier ce “rétablissement” qu’on 
m’annonçait comme déjà accompli, d’autant que s’imposait irrésistiblement à mon 
esprit la référence à un passage, d’interprétation difficile au demeurant, du Livre des 
Actes des Apôtres, que je cite ici d’après la Bible de Jérusalem. : 

Repentez-vous donc et convertissez-vous, afin que vos péchés soient effacés, et 
qu’ainsi le Seigneur fasse venir le temps du répit. Il enverra alors le Christ qui vous a 
été destiné, Jésus, celui que le ciel doit garder jusqu’aux temps de la restauration 
universelle dont Dieu a parlé par la bouche de ses saints prophètes (note 2). 

Ce n’est que beaucoup plus tard que je compris la portée capitale de ce passage 
prophétique. À mes yeux, il constitue le pivot autour duquel toute la Révélation 
s’articule et prend son sens eschatologique, réconciliant l’immutabilité des promesses 
divines consignées dans les paroles de l’Écriture, dont témoigne ce qu’il est convenu 
d’appeler l’Ancien Testament, et leur accomplissement plénier réalisé par le 
renouvellement de l’Alliance en Jésus-Christ, que confirme ce qu’il est convenu 
d’appeler le Nouveau Testament. Conformément à ma mentalité de fervent catholique 
d’alors, il m’était difficile d’imaginer comment le peuple juif pouvait être rétabli 
(dans la faveur divine), alors qu’il ne croyait toujours pas en Jésus, son Messie et son 
Dieu. Non que j’aie un seul instant douté de la vérité de ce qui venait de m’être 
communiqué, mais je ne savais pas à quoi rattacher cette certitude, qui m’habitait 
désormais, sans que je pusse encore en rendre compte, d’un rétablissement, déjà 
réalisé, du peuple juif, dans sa vocation première. 

Mais, à l’époque, je connaissais trop peu l’Écriture et la doctrine des Pères et de 
l’Église (outre que j’ignorais tout de la tradition juive), pour me fier à mes “lumières” 
propres, et je n’avais ni les moyens pratiques, ni la science nécessaire pour vérifier si 
cette “révélation privée” était bien conforme au «dépôt» de la foi (note 3). Un 
instant, je songeai à la mise en garde scripturaire contre les artifices du diable, 
réputé capable de “se déguiser en ange de lumière” (note 4). Pourtant, je ne pouvais 
croire que l’immense recueillement et les sentiments extraordinaires d’amour et 
d’humilité que je venais de ressentir, pussent avoir été produits en moi par 
l’Adversaire, car, dit saint Paul : «Dieu est fidèle; Il ne permettra pas que vous soyez 
tentés au-delà de vos forces» (note 5). En outre, je savais, par mes lectures d’auteurs 
spirituels, que le «Père du mensonge» (note 6) n’a pas ce pouvoir et que seuls ceux 
qui vivent habituellement dans le mensonge et le désordre peuvent se laisser abuser 
par lui. Et, malgré la piètre opinion que j’avais fini par avoir de moi-même, sous les 
coups humiliants de mes infidélités répétées, j’étais bien obligé de convenir que telles 
n’étaient pas mes dispositions du moment. Toutefois, je restais préoccupé, comme je 
le suis toujours lorsque m’advient une faveur nouvelle, dont je ne trouve aucun 



13 

 

parallèle dans ce que je connais de l’enseignement de l’Église, de celui des 
théologiens, et des témoignages des auteurs spirituels fiables. 

Pour me rassurer, je me dis que la phrase sibylline qui s’était gravée en moi devait 
être une expression biblique classique, dont Dieu avait voulu me donner une certaine 
intelligence spirituelle. Je ne doutais pas un instant que je la retrouverais facilement, 
au hasard de mes nombreuses lectures scripturaires, et qu’à l’aide du contexte et des 
parallèles, je pourrais compléter, avec la grâce divine et en me servant de ma raison, 
ce qui manquait encore à l’intelligence, qui était alors la mienne, de la locution 
surnaturelle dont j’avais été l’indigne bénéficiaire. 

En fait, il m’en prit plusieurs années pour découvrir que, si le thème du 
rétablissement d’Israël est bien attesté dans les Écritures (les prophètes y ont 
fréquemment recours pour annoncer à leur peuple une reconstitution nationale et un 
accomplissement futur, longuement attendu, de toutes les promesses messianiques), 
le verbe connotant ce rétablissement n’y figure jamais au passé accompli (qu’il ne 
faut pas confondre avec le “passé prophétique”, lequel n’est, en fait, qu’un futur). 

Pour l’heure, ce que je percevais intuitivement, sans l’aide de la science exégétique, 
dont je ne possédais alors même pas les rudiment, et, cela va de soi, sans la moindre 
connaissance de la langue hébraïque, que je n’ai apprise que plus tard, c’est que le 
rétablissement final du peuple juif, que Dieu avait “annoncé par la bouche de Ses 
saints prophètes”, était déjà accompli. Je comprenais également, mais obscurément 
et de manière plus intuitive que rationnelle, qu’il découlait de cette annonce 
qu’étaient inaugurés «les temps de l’apokatastasis pantôn » (rétablissement de tout», 
annoncés par Pierre (note 7). Mais même cette certitude intérieure me faisait 
problème, à cause des traductions de ce passage, qui ne sont guère satisfaisantes, et 
en raison de ma méconnaissance d’alors du sens exact du texte grec sous-jacent. 

À l’époque, la plupart des traductions françaises portaient : «jusqu’aux temps du 
rétablissement de toutes choses, dont Dieu a parlé par la bouche de ses saints 
prophètes», ce qui inclinait nombre d’exégètes et la quasi-totalité des fidèles à 
comprendre qu’il s’agissait de la fin du monde, ou de la Parousie, ce qui, pour 
beaucoup, et à tort, est la même chose. Aujourd’hui, après des décennies de 
recherche, je sais qu’il faut traduire : «jusqu’aux temps de l’instauration - ou entrée 
en vogueur (en grec : apokatastasis) - de tout ce que Dieu a dit par la bouche de ses 
saints prophètes (…)».  

Je n’explicite pas ici le pourquoi de ma traduction du terme apokatastasis par «entrée 
en vigueur», et/ou «instauration», car j’ai traité ce sujet en détail ailleurs (note 8). 

Incapable, comme je l’ai dit plus haut, dans l’état de mes connaissances d’alors, de 
juger par moi-même de la conformité de cette annonce avec la compréhension qu’a 
l’Église de ce mystère, et n’osant m’ouvrir à personne de la nature et de la portée de 
celle que j’en avais désormais, de peur de passer pour un hérétique ou un illuminé, je 
choisis de me taire. Rendu prudent par ce que m’avaient jadis coûté mes confidences 
épisodiques concernant des grâces reçues, je décidai de conformer mon attitude à 
celle de Marie qui, aux dires de l’Évangile, fut, elle aussi, « troublée en son cœur » 
(note 9), à l’audition de l’incroyable annonce angélique. À son exemple, au long des 
années subséquentes, quand, du moins, j’étais dans les dispositions intérieures 
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voulues, je «méditais dans mon cœur» sur ces choses (note 10). Confiant que, si je 
n’avais pas été victime d’une illusion, Dieu, Qui sait, Lui, pourquoi il m’a révélé tout 
cela, saurait bien, de la manière et au moment qu’Il jugerait opportuns, me dévoiler 
le sens et les implications de ce message. 

 

Notes du Chapitre 2 

 

(1) Romains 11, 1 à 2.  

(2) Actes 3, 19 à 21. 

(3) Cf.  1 Timothée 6, 20 ; 2 Timothée 1, 12.  

(4) Cf. 2 Corinthiens 11, 14. 

(5) 1 Corinthiens 10, 13.  

(6) Jean 8, 44. 

(7) Cf. Actes 3, 21. 

(8) M. R. Macina, Si les Chrétiens s’enorgueillissent. A propos de Romains 11, 20 à 21. 

(9) Cf. Luc 1, 29.  

(10) Cf. Luc 2, 19. 
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Troisième visitation 

(1967) 

 

Un déferlement scripturaire. 
 

 

Après la révélation fulgurante de la locution, dont j’ai relaté plus haut la teneur et les 
circonstances («Dieu a rétabli Son peuple»), je restai des semaines dans un état de 
profond recueillement intérieur. Ensuite, je n’eus plus qu’à persévérer dans la voie de 
prière et de contemplation à laquelle j’étais enfin revenu, après des années d’exil 
spirituel et de péché. Cependant, j’avais conscience de n’être pas encore 
complètement guéri de mes faiblesses. Mais, dans l’ensemble, je n’offensai pas 
beaucoup le Seigneur, à ce qu’il me semble, durant les mois qui suivirent. Je 
consacrais une grande partie de ma journée et la totalité de mes soirées à la lecture 
des Écritures et de toute la littérature théologique et spirituelle que je pouvais me 
procurer, ainsi qu’à la prière et à l’oraison. J’accomplissais ma tâche de chanteur des 
rues avec le plus grand sérieux, et je m’efforçais d’offrir à mon public un répertoire 
de la meilleure qualité artistique et morale dont j’étais capable. 

J’étais d’ailleurs amplement payé de cette ascèse. En effet, plus je m’épurais, plus 
j’avais du succès. C’est à cette époque que fut consommée la séparation de ma 
première union conjugale, dans des circonstances qu’il n’y a pas lieu de relater ici. 
Étonnamment, malgré la souffrance affective et morale que me causaient cette 
situation  dramatique et la rareté et la conflictualité de mes contacts avec mes 
enfants, qui en découlait, non seulement je m’épanouis moralement et 
spirituellement, mais, de surcroît, je fus en mesure de servir régulièrement à mon 
épouse une pension alimentaire décente, chose qui m’avait rarement été possible 
lorsque j’occupais des emplois rémunérés. Mais il y avait plus : sous l’influence de la 
grâce divine, je m’humanisais vraiment. Je commençais à aimer mes semblables d’un 
véritable amour de charité et à ressentir pour eux une compassion et une patience 
attendries. Surtout, j’éprouvais une profonde sollicitude pour ceux et celles que je 
voyais prisonniers des passions qui avaient si longtemps ligoté mon âme. Je les traitais 
avec beaucoup de respect et je leur témoignais la plus sincère affection, afin sinon de 
les gagner au Christ, du moins de faire monter à la surface de leur âme le meilleur 
d’eux-mêmes, qui s’y cache le plus souvent à leur insu. En outre, je priais sans cesse 
pour l’Église, ses Pasteurs et ses ministres, pour la chrétienté et pour tous les hommes 
et les femmes – vivants ou défunts –, que j’avais connus, ou qu’il m’était donné de 
rencontrer, ainsi que pour ceux et celles que je ne connaissais pas et que je ne 
rencontrerais jamais de mon vivant. 
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Au vrai, en cette période bénie, je me sentais l’âme franciscaine. J’y étais 
grandement aidé par le merveilleux cadeau que m’avait fait la Providence, en 
l’espèce d’un mas provençal, rafistolé et plein de courants d’air, gratuitement mis à 
ma disposition par un de mes “fans” locaux, riche commerçant à la vie morale peu 
catholique, mais doté d’un grand cœur. À l’en croire, il avait été impressionné par ma 
ferveur de chanteur «avec quelque chose en plus», comme il disait, car il était 
sensible au spirituel, voire au surnaturel, dont il m’avoua qu’il l’avait frôlé, dans sa 
prime jeunesse. 

C’est en ce lieu, austère et isolé, situé dans une garrigue sauvage surplombant la mer, 
que je passais désormais l’essentiel de mon temps. J’en avais fait ma cellule, mon 
couvent, ma Chartreuse personnelle. J’y parlais à mon Dieu, cœur à cœur, si j’ose 
dire. J’y priais avec ardeur et componction. J’y scrutais l’Écriture sainte et y dévorais 
les rares livres de spiritualité que j’avais pu acquérir. Bref, j’y repensais toute ma foi. 
Peut-être aussi espérais-je – plus ou moins confusément – que se renouvellerait la 
faveur spirituelle merveilleuse dont j’avais été gratifié, quelques semaines 
auparavant. Et, de fait, j’eus à nouveau ce bonheur. Toutefois, ce ne fut pas en ce 
lieu béni, mais en pleine rue, comme je vais le raconter ci-après. 

 

Il était environ midi. Comme chaque jour, je venais d’effectuer la demi-heure de 
marche qui me séparait de mon “lieu de travail”, en l’occurrence : le quai d’une 
station vacancière et sa théorie de restaurants qui, dans moins d’un quart d’heure, 
allaient se remplir des estivants qui constituaient ma clientèle quotidienne de 
“mancheur”. C’était une magnifique journée ensoleillée de fin de printemps. Je 
débordais d’une profonde paix intérieure. Selon une bonne habitude de jadis – avec 
laquelle j’avais renoué depuis mon retour à Dieu, une année plus tôt, je priais sans 
cesse intérieurement. J’étais calme, sans désir particulier, heureux seulement 
d’accomplir, de mon mieux, ce qui constituait, en ce moment, mon “devoir d’état”, 
et donc la volonté de Dieu sur moi. 

C’est au moment où j’allais pénétrer dans mon premier restaurant, pour dire un petit 
bonjour au patron et aux serveurs et serveuses et “prendre la température” de la 
clientèle pour laquelle j’allais chanter, que la Puissance de Dieu “fondit sur moi 
comme un aigle en plein vol” (Note 1). Assez curieusement, le phénomène se produisit 
alors que je me baissais pour ramasser le châle, qu’une dame qui marchait devant 
moi, venait de laisser tomber. J’avais encore la main au sol, lorsque je me vis 
environné d’une lumière éclatante, de même nature que celle de mon extase de 1958. 
En même temps, je sentis quelque chose de très puissant et de délicieusement 
enivrant me pénétrer tout l’être, à la manière d’un fluide ou d’une onde, dont je ne 
saurais décrire les opérations sans craindre de blasphémer ou de paraître ridicule. 
C’était comme un rayon de lumière, ou une onction délicieuse, brûlante et fraîche à 
la fois, vivante et personnelle, et pourtant inconnaissable, insaisissable, impossible à 
localiser, indéfinissable. Cela entra en moi par la partie supérieure arrière de ma 
tête, à ce qu’il m’a semblé, mais, à vrai dire, je suis incapable de préciser davantage. 
Cette puissance me traversa tout le corps. Elle s’étendit instantanément à chacune de 
ses parties et jusqu’à ses extrémités, un peu à la manière de l’eau dans une éponge, 
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ou de la sève dans une plante. Je me sentais tout imbibé du bonheur et de la suavité 
que me causait ce “fluide” – ou cette “Présence” – multiple et unique à la fois et de 
nature si enivrante, que j’en défaillais, au point que j’eus beaucoup de mal à me 
relever. Un instant, je craignis de tomber à terre et de perdre conscience, et je 
m’émus intérieurement de ce que le don de Dieu fût ainsi exposé à la dérision. Ou 
peut-être ne fut-ce, de ma part, qu’une réaction de pudeur ou de peur du ridicule. 
Toujours est-il que je suppliai Dieu de me préserver de la chute et de faire en sorte 
que nul ne s’aperçût de la nature surnaturelle de ce qui m’arrivait. Je fus exaucé. 
Toutefois, je me souviens encore du regard effaré de la dame à qui je venais de 
remettre son châle, avec mon plus beau sourire. Je devais avoir un air plus 
qu’étrange, car ensuite elle se retourna plusieurs fois en regardant dans ma direction, 
avant de se perdre dans la foule. J’entrai au plus vite dans le premier restaurant que 
je pus atteindre. J’eus à peine la force de murmurer quelques mots au patron de 
l’établissement, avant de m’enfuir, après l’avoir prié de garder ma guitare et mon 
sac, en précisant que je ne chanterais pas ce jour-là. Il me dit que j’étais pâle à faire 
peur et, me croyant malade, il m’engagea vivement à me faire soigner et à me 
reposer ensuite. Je n’en demandais ni ne pouvais pas en dire plus. Je m’enfuis de là 
aussi vite que me le permettaient mes jambes. 

Mon état était étrange. En fait, pour autant que je puisse m’en souvenir et si tant est 
que je comprenne vraiment ce qui m’était arrivé alors, il me semble que j’étais 
encore en extase. Certes, j’avais pu parler – quoique avec difficulté –, je marchais, je 
distinguais vaguement les passants, j’étais conscient de ce que je me dirigeais, à 
grandes enjambées, vers la sortie de la ville, en direction de la mer, mais tout se 
passait comme dans un rêve. J’avais l’impression de marcher dans de l’ouate 
lumineuse. Chaque geste m’était à la fois pénible et d’une extrême suavité. Tout mon 
être était comme recroquevillé sur lui-même, en contemplation devant ce qui se 
passait dans mon âme. Ma conscience était comme prostrée devant l’adorable 
présence de son Dieu, hébétée de confusion, éperdue d’amour pour l’Être adorable 
Qui venait de la combler, et incapable de rien comprendre à l’inhabitation ineffable, 
en elle, de Celui Que «les cieux des cieux ne peuvent contenir» (Note 2), sinon que 
c’était là une grâce inouïe de la Toute-Puissance miséricordieuse, une preuve 
supplémentaire de l’immense humilité de Dieu et de Sa prédilection incompréhensible 
pour des pécheurs tels que moi. 

Mais, plus que tout, me submergeait la Joie. Débordante et douce à la fois, délicate et 
ténue comme une source, mais puissante comme un torrent de montagne grossi par la 
fonte des neiges. Cela pourra sembler incroyable, mais c’était ainsi. Sous le 
déferlement de ce bonheur paradisiaque, j’étais comme hors de moi. Je ne savais que 
devenir. J’aurais voulu être tout entier, langues, pour chanter, dans tous les idiomes, 
ma reconnaissance, mon amour et mon adoration. Je recherchais la solitude pour m’y 
enfouir avec mon trésor. Je ne voulais plus voir personne. Même le spectacle de la 
nature – pourtant splendide, en cet endroit – m’était à charge. Je n’aspirais qu’à 
rester seul avec mon Seigneur, Auquel j’adhérais par toutes les fibres de mon être, et 
dont l’Esprit m’entraînait, dans une marche forcée, sur une distance considérable, 
phénomène qui, plus tard, m’apparut comme inexplicable. 
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Pour l’heure, je n’avais conscience ni du temps, ni de l’extraordinaire périple que 
j’accomplissais physiquement. Toute mon attention intérieure était focalisée sur ce 
qui m’arrivait maintenant. La lumière céleste avait disparu, mais un recueillement 
surnaturel inexprimable m’envahissait, me mettant dans un état voisin de l’extase. Un 
silence intérieur, plus intense encore que celui qui avait précédé, m’avertit que 
quelque chose d’inouï allait m’advenir. Et, en effet, voici que soudain, toute 
l’Écriture, je dis bien : toute l’Écriture, se mit à “défiler” dans mon intelligence. Je 
ne vois pas comment décrire autrement ce qui se passa alors en moi. Un fleuve de 
connaissances des plus hauts mystères du dessein divin de Salut s’engouffrait dans 
mon esprit. Toutefois, cette illumination n’affectait pas une forme discursive. Elle ne 
consistait ni en raisonnements ni en considérations et, à vrai dire, elle n’empruntait 
même pas le canal habituel des mots et des concepts. C’était comme la projection 
d’un film d’une beauté et d’une harmonie stupéfiantes, mais il n’y avait pas d’images, 
pas de sons, pas de mots, pas la moindre représentation imaginative. Tout ce que je 
puis dire, c’est que des foules de passages scripturaires m’étaient présentés, de 
manière simultanée et comme “symphonique”. J’en comprenais les relations 
réciproques, les mystères et les implications prophétiques, à peu près à la manière 
dont quelqu’un peut affirmer qu’il a ressenti du plaisir, de la joie, de la confiance, ou 
une forte émotion affective, esthétique ou intellectuelle, et que sa sensibilité et son 
intelligence en ont été comblées, sans qu’il soit, pour autant, en mesure de rendre un 
compte rationnel et intelligible des processus complexes, sous-jacents à la génération 
de son expérience existentielle, dont seule sa conscience a été le témoin stupéfait. 
D’autres, il est vrai, s’en chargeront pour lui, comme certains l’ont fait me 
concernant. Ils le persuaderont qu’il a rêvé tout cela, ou que ce phénomène n’était 
rien d’autre que la manifestation pathologique d’un refoulement trop longtemps 
contenu, jaillissant soudain des profondeurs du subconscient, à la faveur d’une 
circonstance plus ou moins déterminable. Quiconque aura passé par cette expérience 
d’incommunicabilité comprendra que je n’aie pas le cœur à m’étendre ici sur la 
souffrance et la frustration qui en découlent pour celui qui se fait bien alors l’effet 
d’être la “voix qui crie dans le désert”. 

En la circonstance, j’eus nettement le sentiment d’avoir reçu la révélation de la 
manière dont Dieu gouverne le monde et utilise les péripéties de l’histoire des 
hommes – y compris ses ratés –, pour Sa plus grande gloire et pour le salut d’une 
multitude d’âmes. J’acquis aussi une foi extraordinaire en l’accomplissement 
inéluctable des Écritures Saintes. Je compris que, malgré le fait qu’étant l’expression 
humaine de paroles divines et, à ce titre, non totalement exempts des aléas classiques 
dus à la transmission séculaire des traditions, les textes scripturaires n’en restent pas 
moins porteurs de ce que je serais tenté d’appeler le “programme” de ce qui fut et 
adviendra, en vertu du mode analogique d’accomplissement des Écritures, “caché aux 
sages et aux intelligents, mais révélé aux humbles” (Note 3). Je n’entrerai pas ici dans 
le détail de l’expérience que je viens de résumer en quelques mots, et qui 
nécessiterait, pour être convenablement perçue, bien des nuances et des 
développements. 

Quand ce déferlement scripturaire intérieur cessa, un regret m’effleura : celui de 
n’avoir pas eu sous la main de quoi noter tous les mystères qui, à ce qu’il me 
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semblait, m’avaient été dévoilés. Mais ce sentiment fut vite balayé par un souffle 
d’humour joyeux qui me fit rire de moi-même. En effet, je venais de prendre 
conscience que, eussé-je eu de quoi écrire, toute activité de ce genre m’eût été 
impossible. Outre que, de toute façon, j’eusse été bien incapable d’exprimer, en 
concepts intelligibles, la connaissance infuse, de nature intuitive et comme 
“nucléaire”, dont je venais d’être gratifié. Je veux dire par là que le “Dessein de 
Dieu”, ou ce qu’on appelle encore le “Plan”, ou les “Voies” du Seigneur, n’ont, au 
témoignage de l’Écriture elle-même, rien de commun avec nos manières d’agir et de 
penser. Nos critères humains ne sont pas les Siens. Son aune n’est pas la nôtre. Sa 
connaissance des mystères de l’univers, des lois de la nature et des secrets des cœurs 
excède tellement la somme de tout le savoir humain accumulé depuis des millénaires, 
que c’est peu dire que ce dernier ne représente pas même une goutte d’eau par 
rapport à l’océan de la Sagesse divine. Dans ces conditions, le croyant, et surtout le 
théologien, doivent avoir la modestie de reconnaître que ce Dieu, Qui a tant de fois 
surpris les hommes – et spécialement nombre de docteurs et de ministres des religions 
juive et chrétienne –, est bien capable de confondre encore ceux d’aujourd’hui, sur la 
base même de ces textes sacrés, qu’ils se laissent parfois aller à interpréter comme 
cela les arrange, en éludant la recherche de leur compréhension ultime. 

Ces textes, dont le sens premier agace tant les “sages selon la chair” (Note 4), et à la 
littéralité desquels on substitue si légèrement un sens allégorique, trop vite qualifié 
de “spirituel” – subterfuge qui n’est, le plus souvent, qu’une fuite devant la résistance 
passive qu’oppose la pesanteur naturelle du sens obvie du texte sacré aux 
manipulations qu’on lui impose, dans le but de lui faire dire ce qu’il n’est pas chargé 
d’exprimer ! –, toutes ces paroles d’Écriture, Jésus lui-même nous en avertit, 
«s’accompliront» (Note 5) inéluctablement et en plénitude. Il me semble que cela se 
fera d’une manière qui rendra finalement justice aux Juifs de s’en être tenus à leur 
sens premier – que maints Pères et docteurs chrétiens réputèrent jadis, et réputent 
encore aujourd’hui, “charnel”, par une utilisation polémique de la parole de Jésus, 
dans l’évangile de Jean (Note 7). Et ce même si le touchant attachement de ce peuple 
à la "lettre qui tue"  les a rendus inconscients de la plénitude de significations 
spirituelles et prophétiques mystérieusement incluses dans les Écritures, les faisant 
ainsi passer à côté de la compréhension du dessein de Dieu, en raison de l’épaisseur 
scandaleuse de son incarnation humaine, jusqu’à ce que prenne fin leur "absence" 
(Note 8 ) du milieu de leurs frères issus des nations, et que leur "intégration" (Note 9) 
soit comme une "vie d’entre les morts" (Note 10). 

Au sortir de cette vision, il me sembla que m’avait été conféré un certain don de 
pénétration du sens des Écritures. Je ne m’en croyais pas pour autant immunisé 
contre l’erreur, à laquelle est toujours exposée une créature limitée. Il m’avait été 
donné de comprendre qu’à moins d’une grâce tout à fait insigne, l’homme est 
congénitalement incapable de démêler l’écheveau complexe des multiples 
implications mystérieuses et des différents sens possibles de la Parole divine, et de se 
représenter les modalités concrètes de l’accomplissement plénier des nombreuses 
prophéties qu’elle contient, lesquelles sont loin d’être toutes réalisées. Je n’en avais 
que plus de raisons de rendre grâces à Dieu en constatant, avec une confusion 
émerveillée, à quel point cette faveur insigne avait fortifié ma foi et mon respect 
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envers le “dépôt” (Note 11). Depuis, je n’ai jamais été tenté de changer quoi que ce 
soit à ce qui a été transmis par l’Écriture. De même, je me garde de me substituer à 
Dieu, pour tenter de comprendre ce qu’il ne m’est pas demandé de pénétrer. J’ai 
appris à attendre, dans l’ombre, que le Seigneur Lui-même – si c’est Sa volonté et 
quand Il estimera que l’heure en est venue –, révèle à qui Il voudra, et comme Il le 
voudra, le sens plénier de nombreuses prophéties contenues dans Sa Parole, et qui est 
resté jusque-là non ou mal interprété, ou qu’Il rende manifeste que tel événement de 
l’histoire humaine, tel signe des temps, constituent l’accomplissement plénier d’une 
ou de plusieurs paroles de l’Écriture. 

Il me semble aussi que j’ai reçu la grâce de comprendre de quelle manière le “noyau” 
de certains passages scripturaires, en apparence banals ou impénétrables, recèle une 
plénitude de sens, dont la force et la puissance opératoires ne se révéleront que 
lorsque viendront les temps et que se produiront les événements, connus de Dieu seul, 
qui manifesteront soudain, d’une manière éclatante et indiscutable, la portée réelle 
et définitive, désormais impossible à nier, des prophéties bibliques, encore 
inaccomplies. Cette plénitude de sens, tel prophète, tel homme de Dieu – voire tel 
humble fidèle inspiré – l’avaient entrevue ou pressentie, en leur temps, mais leur 
interprétation avait paru ridicule ou scandaleuse au grand nombre. Pourtant, elle 
projetait, sur l’opacité des textes, l’éclair d’une connaissance d’intuition surnaturelle 
que nul ne peut conférer à l’homme, si ce n’est l’Inspirateur divin du contenu de 
l’Écriture, Qui en dévoile, par avance et dans un but que Lui seul connaît, le sens 
prophétique, lequel ne s’ouvre qu’aux humbles de cœur. 

Oui, vraiment, au sortir de ce bain scripturaire fécondant – que je considère comme 
l’une des plus grandes grâces mystiques de ma vie –, j’étais animé d’une telle foi en la 
puissance opératoire de la Parole divine consignée dans les Saintes Écritures, que je 
n’ai jamais cessé, depuis, de lire et de relire ces dernières, en attendant, dans la foi 
et l’espérance, que prennent enfin sens tant de passages encore obscurs pour moi, 
comme d’ailleurs pour la chrétienté et pour l’Église elles-mêmes. 

On s’étonnera peut-être de cette apparente contradiction dans les termes. J’admets 
volontiers le bien-fondé de cette remise en cause, mais je ne puis que maintenir ma 
version des faits. Tel est bien ce qui m’est arrivé. Pour ma part, je n’ai jamais songé à 
demander des comptes à Dieu. Il sait bien, Lui, ce qu’Il fait et pourquoi Il le fait. Si 
donc Il a jugé utile de me faire comprendre, en vision et de manière inexprimable, 
une foule de choses dont je suis, aujourd’hui, incapable de me souvenir, c’est que ce 
n’est pas sans utilité pour Ses desseins à Lui, car Dieu ne fait rien d’inutile, ni de 
ridicule. Et, de fait, je dois à la vérité de reconnaître que c’est à cette vision que 
s’originent bien des “lumières” dont j’ai bénéficié plus tard concernant le sens de 
certains passages de l’Écriture. Si je n’avais pas eu la faveur que j’ai relatée plus 
haut, j’aurais sans doute porté ces intuitions au crédit de mes lectures et études 
subséquentes, ou à celui de mon intelligence et de mon esprit de déduction propres. 

À défaut donc de comprendre ce qui m’est arrivé exactement et la raison d’être de 
cette connaissance, aussi surnaturelle que fulgurante et unique dans mon existence, 
mais dont il ne m’est rien resté qui soit exprimable en termes humains, j’ai au moins 
retiré quelques fruits inestimables de cette vision de jadis. Et tout d’abord, une foi 
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sans bornes en la puissance de la Parole de Dieu et en la capacité qu’a l’Écriture de 
contenir en elle tout le devenir du monde et de l’humanité. Ensuite, une disposition à 
la contemplation et à l’écoute des textes scripturaires – sans idées ni théories 
préconçues –, génératrice de respect et d’adoration pour l’Inspirateur divin du 
contenu de la Révélation. Enfin, une foi et une espérance indéfectibles que toutes les 
prophéties s’accompliront et que rien “ne tombera en terre”, ni “ne sera retranché” 
(Note 12), de ce que les prophètes, Jésus et les Apôtres ont annoncé, ni des menaces 
ou des mises en garde qu’ils ont proférées, tant à l’égard de leurs contemporains qu’à 
l’adresse des générations à venir, et qui nous “atteindront” tous (Note 13), à l’heure 
que Dieu seul connaît, pour le bonheur ou pour le malheur de la génération qui sera 
contemporaine de cet accomplissement plénier. 

 

Je termine la relation de cette troisième visitation en proposant à quiconque sait 
encore goûter ce type de langage, la parabole suivante, pour illustrer, à ma manière, 
la nature de l’expérience ineffable que j’ai conscience d’avoir si mal relatée ici. 

Supposez que, par une chaude nuit d’été, sous un ciel d’encre où ne brille aucune 
étoile, vous vous trouviez sur un chemin jouxtant un pré. Pour l’heure, vous ne voyez 
rien. Soudain, un long éclair de chaleur illumine les environs. Vous distinguez alors des 
objets qui, jusque-là, ne vous étaient pas perceptibles, comme, par exemple, une 
meule de foin, une bête domestique au pâturage, un arbre, une futaie. Ainsi, durant 
l’infime fraction de seconde que dure cette illumination, aussi nette que fugitive, 
vous découvrez qu’une foule de choses vous environnent, dont, l’instant d’avant, vous 
n’aviez pu que soupçonner l’existence, sans en avoir la preuve tangible. Supposons 
maintenant que, l’obscurité revenue, vous tentiez de vous remémorer avec précision 
le détail de ce qu’a précédemment embrassé votre regard, en un clin d’œil : il y a 
gros à parier que vous en seriez incapable. Pourtant, vous savez que les éléments de 
la scène entrevue sont là, autour de vous, localisables et bien réels. Mais il serait aussi 
ridicule que vain de vouloir vous les remémorer avec précision, au point d’être en 
mesure d’en établir une relation descriptive et topographique parfaitement conforme 
à la réalité, aussi exacte que digne de créance. 

Si inadéquate que soit l’analogie et quelle que soit son impuissance à rendre la nature 
sublime de cette expérience incommunicable, elle résume assez bien la situation et 
l’état d’esprit dans lesquels je me trouvais, en ce jour béni. Je souhaite à quiconque 
jugera invraisemblable ou inacceptable un tel événement, la grâce de bénéficier 
d’une faveur identique et d’en être aussi édifié que je le fus alors et le demeure 
encore jusqu’à aujourd’hui. 

 

Notes du Chapitre 3 

 

(Note 1) Cf. Daniel 9, 21. 
(Note 2) Cf. 1 Rois 8, 27 = 2 Chroniques 6, 18.  
(Note 3) Cf. Matthieu 11, 25 = Luc 10, 21.  
(Note 4) Cf. 1 Corinthiens 1, 26. 



22 

 

(Note 5) Cf. Luc 18, 31; 21, 22, etc. 
(Note 6) Cf. Jean 6, 63.  
(Note 7) Cf. 2 Corinthiens 3, 6. 
(Note 8) Le terme grec et sa traduction latine connotent la perte accidentelle. Le 
passage suivant de la parabole dite du «fils prodigue» éclaire l’idée sous-jacente. Le 
père calme, en ces termes, l’ire de l’aîné, qu’agace la fête donnée pour célébrer le 
retour de son frère qui est parti et a dilapidé son héritage : «il fallait bien festoyer et 
se réjouir, puisque ton frère que voilà était mort et il est revenu à la vie; il était 
perdu et il est retrouvé !» (Luc 15, 32). 
(Note 9) Littéralement : assomption, réception.  
(Note 10) Cf. Romains 11, 15. 
(Note 11) Cf. 1 Timothée 6, 20 ; 2 Tm 1, 14.  
(Note 12) Cf. 2 Rois 10, 10 ; Tobie 14, 4. 
(Note 13) Cf. Deutéronome 4, 30; 28, 2. 15. 45. 
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4 

 

Quatrième visitation 

(1969) 

 

La brûlure glacée d’une main de l’au-delà. 

 

 

On pourrait penser qu’un homme comblé de tant de grâces n’aura fait ensuite que 
croître en vertu et en approfondissement des révélations dont il a été gratifié. 
Malheureusement – je l’avoue, à ma grande confusion –, ce ne fut pas le cas. Ma 
sensualité et mon appétit incoercible d’affection me firent succomber à la première 
tentation sérieuse. Elle se présenta, un soir d’été, à l’homme esseulé que j’étais, 
séparé de son épouse depuis plus deux ans et qui avait délaissé la contemplation, sous 
la forme d’une jeune femme mariée en plein drame conjugal. Dans sa fuite éperdue, 
loin d’un époux violent et dépravé, elle était venue échouer sa détresse à la terrasse 
d’un restaurant, au moment précis où j’effectuais ma tournée de “manche”, seule 
activité qui me permettait de payer une partie importante de la lourde pension 
alimentaire qui plombait ma survie économique. En m’entendant chanter une 
mélancolique chanson d’amour, alors en vogue, cette femme s’éprit violemment de 
moi et sut me le faire comprendre, en s’engouffrant, de manière irrésistible, par la 
brèche fatale de ma pitié imprudente. J’ai honte d’avouer que cette chute brutale 
survint moins d’un an seulement après l’extraordinaire irruption d’Esprit, qui m’avait 
ouvert le sens profond des Écritures. Cette aventure, brève mais déchirante, eut pour 
effet de me faire mesurer à quel point j’étais encore faible et vulnérable. Elle eût pu 
avoir des conséquences graves sur l’accomplissement des voies de Dieu sur moi, si les 
événements les plus inattendus ne s’étaient alors succédé dans ma vie, comme je vais 
m’efforcer de le relater succinctement, ci-après. 

À peine avais-je noué cette liaison pernicieuse et projeté de me mettre en ménage 
avec cette femme, dont j’étais comme obsédé, qu’eut lieu un important vol de bijoux 
au domicile d’un commerçant de la ville dans laquelle j’exerçais mon activité de 
chanteur. Pour mon malheur, je faisais partie des familiers de la victime. Comme 
j’étais le seul “marginal” du lot, les soupçons, bien entendu, se portèrent 
immédiatement sur moi et je fus arrêté. Il me fut facile de prouver mon innocence 
dans cette affaire : en effet, le jour même de l’effraction, j’assistais, à 80 km de là, à 
une rencontre organisée par un mouvement catholique dont j’avais jadis fait partie, 
et des dizaines de personnes pouvaient en témoigner. Je fus cependant incarcéré, 
pour une tout autre raison. Une vérification de routine au fichier central de la police 
avait révélé que je faisais, à mon insu, l’objet d’un mandat d’amener, pour une 
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plainte en abandon de famille, consécutive à un paiement irrégulier de pension 
alimentaire. 

C’est ainsi que je fis les frais d’une plainte remontant à deux années auparavant – soit 
une année après notre séparation de corps, époque où mon épouse, bien que sachant 
que j’étais quasiment dénué de ressources, avait déclenché cette procédure à mon 
encontre, pour me punir de ce que j’avais alors une liaison, ainsi qu’elle l’avoua au 
juge, lors de ma comparution ultérieure. Entre temps, j’avais mis un terme à cette 
aventure et m’étais réconcilié avec ma femme, sans toutefois qu’ait eu lieu la reprise 
de vie conjugale que nos amis et relations souhaitaient tant, mais à laquelle ma 
femme se refusait toujours. Je croyais donc sincèrement qu’elle avait retiré sa 
plainte, ce qu’elle m’avait assuré, en son temps. Lorsqu’il s’avéra que ce n’était pas 
le cas, mon amertume fut d’autant plus grande que, depuis environ dix-huit mois, je 
lui servais – plus ou moins régulièrement, en fonction de mes rentrées de “mancheur” 
– une pension mensuelle qu’elle-même s’accordait à reconnaître suffisante. Dieu 
merci, à sa demande expresse, je fus rendu à la liberté, après moins d’un mois de 
détention préventive dans une prison parisienne. Quand je sortis de ce lieu de 
cauchemar, j’avais perdu ma brève conquête de l’été, laquelle s’était vite lassée du 
personnage impécunieux, scrupuleux, et décidément trop malchanceux, pour lequel 
elle n’avait éprouvé qu’un coup de cœur et de sensualité passager. 

J’eus beaucoup de mal à me remettre tant de l’épreuve de ma détention, que de ma 
déception amoureuse. Au plan spirituel, j’étais tellement déstabilisé par cette 
déchéance – contre laquelle la grâce extraordinaire, dont j’avais bénéficié peu de 
temps auparavant, ne m’avait même pas prémuni, que je me crus rejeté de Dieu. Et, 
pour mettre le comble à ma démoralisation, je me retrouvais désormais sans 
ressources. En effet, il ne m’était plus possible de continuer à chanter dans les 
restaurants d’une ville où, bien que la police m’eût mis hors de cause dans l’affaire du 
vol des bijoux, mon emprisonnement subséquent avait renforcé la conviction, 
partagée par beaucoup de commerçants du lieu, qu’à défaut d’être l’auteur du 
forfait, j’en étais probablement le complice, voire l’instigateur. 

Alors commença pour moi une existence précaire. Je survivais misérablement, 
hébergé et nourri par des compagnons de rencontre plus ou moins recommandables, 
dans une promiscuité telle, qu’aujourd’hui encore, je ne puis que louer Dieu de 
m’avoir gardé de basculer définitivement dans la délinquance ou l’immoralité – voire 
dans les deux – qui sont le lot quasi inéluctable de ceux que la société rejette, faute 
d’être capable de les aider à se réinsérer. 

Car rejeté, je le fus, en ce temps-là, d’une manière et dans des circonstances que je 
n’aurais jamais crues possibles, si je n’en avais pas fait l’expérience, traumatisante 
autant qu’inoubliable. J’avais repris mes tentatives de jadis en vue de retrouver un 
emploi dans ma spécialité. Sans aucun succès, d’ailleurs. Mes bonnes références, loin 
de me servir de caution favorable, ne faisaient que rendre plus suspect encore le 
hiatus relativement prolongé qui déparait tant mon Curriculum Vitae. Même mon 
aspect physique me desservait. Je mangeais mal, et le seul costume décent qui me 
restait de mon aisance passée était plus que défraîchi. En outre, tant mon 
impécuniosité endémique que les échecs répétés de ma quête désespérée d’un emploi 
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me sapaient le moral. Une personne expérimentée avait tôt fait de déceler, sous 
l’allure digne et prospère que je tentais d’arborer, le chômeur traqué que j’étais 
devenu, dans ce combat inégal contre des circonstances devenues inexplicablement 
hostiles à ma réinsertion dans le circuit professionnel normal. 

En désespoir de cause, je décidai de marcher sur mon amour propre et de tenter 
d’intéresser à mon triste sort mes anciens amis. J’allai de préférence vers ceux 
auxquels m’avait lié une amitié spirituelle, au beau temps où je constituais, à leurs 
yeux, une référence morale incontestable, voire un modèle de chrétien pieux, tel 
qu’on l’affectionnait, en ce temps-là, dans les milieux catholiques bon teint, c’est-à-
dire sans problèmes conjugaux, et surtout correctement intégré sur le plan 
socioprofessionnel. Or, à mon immense déception, c’est précisément de ceux-là que 
me vinrent les rebuffades les plus douloureuses. J’eus droit à des sermons humiliants, 
à des reproches aussi cinglants qu’injustes, ou, dans le meilleur des cas, à des 
attitudes de pitié, vaguement horrifiée, face à ma navrante dégringolade sociale et 
religieuse. Mais, d’aide concrète : point l’ombre. C’était bien là un mystère – et peut-
être une permission de Dieu –, que cette insensibilité à ma détresse matérielle, 
pourtant criante, de mes amis catholiques d’hier, au demeurant des gens excellents. 
Pourtant, considérés et influents comme ils l’étaient dans certains milieux 
professionnels, il leur eût été facile d’intervenir en ma faveur pour que j’obtienne un 
poste dans l’une ou l’autre entreprises au sein desquelles ils avaient des relations 
sûres et efficaces. Mais, apparemment incapables de voir, dans ce qui m’arrivait, 
autre chose qu’une punition divine bien méritée pour mon départ du domicile 
conjugal, trois ans auparavant, ils me laissèrent couler sans me prodiguer autre chose 
que des reproches blessants, ou de vagues promesses de prières. 

Enfin, pour mettre le comble à ma détresse, l’attitude de mon épouse redevint 
d’autant plus hostile à mon égard, que je ne pouvais plus lui verser désormais le 
moindre sou de pension alimentaire. En représailles et au mépris du droit de visite, 
elle m’interdit l’accès à mes enfants et menaça même de me faire incarcérer à 
nouveau. Affolé, je quittai la région parisienne. 

Durant des mois, je vécus d’expédients, jusqu’à ce qu’un ancien camarade de 
“manche”, reconverti à la vie professionnelle, m’obtînt, comme il l’avait obtenu lui-
même par l’entremise de sa petite amie, un emploi temporaire d’enquêteur, dans une 
officine de sondages en tous genres. C’est ainsi que je survécus, des mois durant, en 
réalisant, au porte à porte et jusqu’à des heures tardives de la soirée, des interviewes 
mal payées. Dans le même temps, je m’étais inscrit à la Faculté de Théologie de la 
ville où m’avaient mené les hasards du recrutement de l’équipe d’enquêteurs dont je 
faisais désormais partie de manière permanente. 

De mes expériences spirituelles mystiques il ne restait que cendres. J’étais anéanti 
par ma dégringolade sur les plans spirituel, moral, pécuniaire et social. Mon désespoir 
intérieur était morne et glacial. Je me punissais moi-même de ma chute par une 
autodestruction morale et spirituelle, que je m’acharnais à rendre irréversible. Au 
dehors, j’affichais le cynisme le plus total. Tout semblait bon pour me dégrader et 
rendre infranchissable le fossé qui, j’en étais convaincu, me séparait désormais 
définitivement d’un Dieu que j’avais eu la naïveté stupide de croire intéressé par ma 
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dérisoire personne. J’allais d’aventures sentimentales frelatées en liaisons charnelles, 
vulgaires autant qu’éphémères. Tout m’était bon pour éteindre en moi cette lumière, 
qui ne m’avait illuminé – blasphémais-je – que pour mieux me consumer. 

C’est dans cet état d’esprit sépulcral que je passai les fêtes de Noël de cette année-
là. Mon désespoir était à son comble du fait que je n’avais pas été admis à célébrer 
cette fête auprès de mes enfants. Cette nuit-là, je me sentis maudit de Dieu et je 
crois bien que je blasphémai en mon cœur. Je pris alors la décision de mettre fin à 
mes jours. Je montai sur le toit de mon immeuble et enjambai la rambarde de 
sécurité, avec la ferme intention de me jeter dans le vide. Soudain, dans un éclair de 
lucidité, je réalisai que j’allais paraître devant mon Créateur, après avoir commis un 
attentat contre ce que Dieu nous a donné de plus sacré : la vie. J’avoue qu’alors, 
seule me retint de mettre aussi tragiquement fin à mon existence, la peur de la 
damnation éternelle, à laquelle, malgré l’état déplorable de mon âme, je croyais 
encore, comme d’ailleurs à toutes les vérités de l’Écriture et de la foi chrétienne. Que 
Dieu soit béni de ce sursaut vital spirituel, dont je ne doute pas que je le dus à son 
immense miséricorde ! 

Je me traînai ainsi, comme sur le ventre, durant encore une semaine ou deux. J’avais 
alors une liaison charnelle avec une jeune femme de moeurs légères, plus 
inconsciente et faible d’esprit que réellement perverse, mais que les entreprises 
d’hommes cyniques avaient habituée à satisfaire tous les fantasmes sexuels de ses 
partenaires de rencontre. Je m’étonnais moi-même d’avoir commerce avec cette 
malheureuse, pour laquelle je n’éprouvais ni le moindre battement de coeur, ni le 
plus fugace soupçon de tendresse. Pourtant, je me roulais dans cette fange sans la 
moindre joie, comme pour mieux m’emmurer l’âme, en avilissant la dignité de cet 
être faible et irresponsable, ainsi que la mienne. C’est alors que Dieu jugea qu’il était 
temps d’intervenir, avant que je ne me détruise irrémédiablement. Voici comment se 
déroula cet événement tout à fait incroyable. 

Cette nuit-là, je m’étais endormi lourdement, après avoir satisfait mon morne désir et 
congédié lestement la pauvre créature soumise qui s’en était faite, une fois de plus, 
la complice occasionnelle, quand je me réveillai en sursaut. Je distinguai alors, baigné 
dans une lumière ténébreuse, le spectre de ma mère – morte une année auparavant –, 
qui se tenait à gauche de mon lit, à hauteur de ma tête. Son visage avait une 
expression courroucée, comme je lui en avais vu jadis, dans ses moments de colère, 
mais avec, en plus, une expression intense de sévérité solennelle et dramatique 
qu’elle n’avait jamais arborée de son vivant. En même temps qu’elle me fixait ainsi, 
elle posa sa main sur mon épaule gauche et me secoua avec irritation. Il me sembla 
qu’elle me disait, sans bruit de paroles : «Vas-tu enfin sortir de là ?», ou quelque 
chose d’approchant. Aujourd’hui encore, je me souviens de la brûlure glacée de cette 
main de l’au-delà. Ma terreur fut telle que mes cheveux se hérissèrent et que, la 
vision s’étant dissipée comme un songe, je me retrouvai tout à fait réveillé, et baigné 
d’une abondante sueur froide qui me dégoulinait le long du corps. 

L’efficacité de cet avertissement surnaturel fut telle que, dès le lendemain, je 
demandai à m’adresser à un jésuite qui m’avait été recommandé par un ami comme 
étant un homme de grande expérience et rompu à la conduite des âmes. Les 
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directives de ce prêtre furent précises et concrètes comme celles d’une ordonnance 
médicale. D’abord remettre de l’ordre dans ma vie, dont il estimait, à juste titre, 
qu’elle était totalement débridée, déséquilibrée, fantaisiste et encombrée d’illusions. 
Sans se prononcer sur mes expériences spirituelles, dont je lui avais fait une relation 
orale détaillée – en même temps que je lui confessais tous les péchés les plus graves, 
les plus anciens et les plus cachés dont j’avais pu me souvenir –, il m’enjoignit de ne 
plus poser dorénavant un seul acte important ou exceptionnel sans en avoir discuté 
auparavant avec lui. Il me demanda également si j’étais prêt à lui obéir en toute 
chose (il avait appuyé sur le mot “toute”), ce que j’acceptai sur-le-champ, sans la 
moindre hésitation. Je me soumettais d’autant plus volontiers à cette rude ascèse de 
la volonté, que j’étais bien conscient du gâchis incroyable de ma vie, lequel me 
paraissait, en effet, imputable à l’absence de discipline dans ma conduite, ces 
dernières années, malgré les grâces extraordinaires dont j’avais bénéficié. Après 
quelques semaines, lorsqu’il fut sûr que j’étais psychiquement et spirituellement hors 
de danger et qu’il put constater que je lui obéissais en tout comme un enfant, ce 
digne fils de Loyola n’y alla pas par quatre chemins. Me traitant en âme forte, il 
exigea que je concentre dorénavant tous mes efforts et toutes mes énergies sur un 
seul but : la reprise de la vie conjugale avec mon épouse. Malgré ma détermination de 
me soumettre entièrement aux directives de ce bon prêtre, je crus devoir l’éclairer 
sur ce que je savais de la situation, par une longue et douloureuse expérience 
personnelle, à savoir : que ma femme ne voulait absolument pas reprendre la vie 
conjugale. Ce fut en vain. Malgré mes arguments, je ne pus parvenir à le convaincre 
que telle était bien la vérité. Il me soupçonnait de prêter à ma conjointe mes propres 
sentiments, et c’est d’un ton sans réplique qu’il trancha en affirmant : «Jusqu’à 
preuve du contraire, Dieu ne vous demande rien d’autre et vous n’avez pas de plus 
grand devoir d’état que de réintégrer au plus vite votre foyer. C’est cela, pour 
l’instant, la volonté de Dieu sur vous, que vous cherchez tellement à connaître». 

Dès lors, et sur sa demande, je le laissai faire. Il s’occupa lui-même des négociations 
avec mon épouse. Sans doute lui écrivit-il, ou alla-t-il la voir : je ne le sus jamais. Il 
avait été convenu que ma femme viendrait me rejoindre, avec deux de mes enfants, 
dans la bourgade qui me servait de port d’attache et d’où je rayonnais dans la région 
pour faire la «manche». Le jour dit, elle arriva… seule, à mon immense déception. Je 
ne relaterai pas ici les détails de l’altercation qui s’ensuivit, ni ceux de l’échec de 
cette entreprise de réconciliation conjugale qui m’apparaissait dès lors comme basée 
sur la déloyauté. Je ne voudrais pas être injuste envers celle qui n’était plus maîtresse 
de ses agissements, en cette période de sa vie, car elle m’aimait encore, à sa 
manière, avec désespoir, même si la haine et la violence étaient les seules armes 
qu’elle sût brandir, dans ce conflit douloureux, dont la solution eût nécessité une tout 
autre attitude. Le dernier acte de ce fiasco conjugal fut une explosion de violence 
verbale de mon épouse, au grand scandale des religieuses qui nous hébergeaient, et 
devant lesquelles se produisit cet éclat. La bonne opinion qu’elles avaient de ma 
personne, depuis de longs mois, fondit soudain comme neige au soleil, car elles 
étaient persuadées que la responsabilité de cette scène odieuse m’incombait 
totalement. L’affaire fit grand bruit dans la bourgade et le scandale fut tel que, du 
curé – qui m’appréciait pourtant beaucoup, lui aussi, jusqu’aux religieuses dont j’ai 
parlé, tout le monde, ou peu s’en faut, me donna tort. Je dus quitter, honteusement 
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et pour toujours, ce lieu que j’aimais, où j’avais eu maints amis et où j’avais encore, 
jusqu’alors, ma subsistance. 

Force était d’en convenir : cette tentative de réconciliation – si laborieusement 
préparée et qui semblait avoir toutes les chances de réussite – se soldait par un échec 
retentissant, avec son corollaire catastrophique : une séparation plus dramatique 
encore que les précédentes et, à l’évidence, définitive. 

Par pure miséricorde divine, mon guide spirituel sut me réconforter, en la 
circonstance. Pourtant, j’avais craint de l’affronter après cette débâcle, craignant 
qu’il m’en impute la responsabilité; d’autant qu’entre autres menaces, ma femme 
m’avait assuré qu’elle saurait éclairer l’ecclésiastique sur ma «véritable nature», ce 
qui me faisait craindre qu’elle me ferait endosser tous les torts. Comment le bon 
religieux comprit-il la véritable situation, que n’avaient guère contribué à éclaircir les 
explications confuses et affolées que je lui avais hâtivement fournies, par téléphone 
d’abord, puis par lettre ?… Je l’ignore. Il semble, en tout cas, qu’il ait ensuite 
rencontré mon épouse et qu’il se soit fait une opinion sur cette affaire. En effet, dès 
mon retour, il me consola beaucoup, m’assurant que non seulement je ne devais pas 
me culpabiliser pour ce qui s’était passé, mais qu’il n’était même plus question, 
dorénavant, d’une reprise de vie conjugale pour notre couple. À ma grande surprise, il 
déféra sans difficulté à ma demande d’effectuer une retraite de quarante jours, dans 
le jeûne et la prière. En outre, il m’informa que, dès qu’il avait compris que plus rien 
n’était dorénavant possible avec ma femme, il s’était mis en quête d’une paroisse qui 
acceptât de me prendre à son service. Il avait son idée là-dessus et pensait que ma 
ferveur et ma générosité, ainsi que mes aptitudes professionnelles, seraient de 
quelque utilité dans l’administration et la gestion matérielle des différentes activités 
du fonctionnement d’une paroisse, qui ne relèvent pas de l’action pastorale 
proprement dite, laquelle est du ressort exclusif du clergé. Il estimait, de surcroît, 
que ma piété et mon désir intense de vie consacrée, dans l’obéissance et la pauvreté, 
s’épanouiraient excellemment dans le cadre d’une équipe sacerdotale jeune et 
enthousiaste, comme l’était, semblait-il, celle à laquelle il songeait pour ce projet 
peu commun. 

J’avais peine à croire à mon bonheur. Ainsi, mes rêves les plus fous de consécration à 
Dieu, que mon échec conjugal semblait m’interdire à tout jamais, allaient se réaliser 
de manière providentielle ! 

C’est donc dans un véritable état de jubilation intérieure et d’action de grâces que 
j’entamai, quelques semaines plus tard, la grande révision de vie que j’avais cru bon 
d’entreprendre, au seuil de ma nouvelle existence. 
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5 

 
Cinquième et dernière visitation. 

(1969) 

 «Regarde-toi et tu comprendras». 

 

 
Ce n’était pas par hasard que j’avais choisi d’effectuer cette grande retraite dans le 
sanctuaire marial de La Salette. Depuis longtemps, j’avais été frappé par le ton sévère 
de l’avertissement que la Vierge était venue donner, en ce lieu, aux hommes, en 
général, et aux chrétiens, en particulier. Le caractère pénitentiel très marqué de 
cette manifestation mariale s’harmonisait pleinement avec le sentiment, qui 
s’imposait de plus en plus à ma conscience, qu’était fortement exagéré, pour ne pas 
dire erroné, l’optimisme presque agressif qui s’affichait alors un peu partout, dans 
maintes communautés chrétiennes, et qui voyait, dans la révolution estudiantine de 
mai 68, un événement auquel l’Esprit Saint n’était certainement pas étranger. 
J’estimais, pour ma part, qu’une telle “canonisation” d’un mouvement presque 
essentiellement basé sur la contestation et une dure remise en cause des autres, 
accompagnées de violences verbales, matérielles et même physiques, inadmissibles, 
sans le moindre appel à une réelle réforme personnelle, risquait de favoriser les 
tendances, déjà si fortes en chrétienté, à un «refroidissement de la charité» (Note 1), 
et à l’ «affadissement du sel» de la foi (Note 2). Même si j’admettais volontiers que 
tout n’était pas négatif dans les retombées de ce raz-de-marée contestataire, 
j’estimais néanmoins que nous, chrétiens, n’avions pas tellement de raisons de 
“pavoiser”. 

Plus j’avançais dans ma retraite et m’enfonçais dans la prière et dans la méditation du 
mystère de notre foi et du Salut en Jésus-Christ, plus m’assaillaient des considérations 
pessimistes sur l’état de tiédeur d’une grande partie de la chrétienté, même si ne 
manquaient pas, çà et là, des signes d’un véritable renouveau spirituel. 
Inexplicablement, je me sentais poussé à demander pardon, non seulement pour mes 
propres fautes – qui ne sont pas minimes –, mais également pour celles du Peuple de 
Dieu, dont j’étais moi-même un membre pécheur et souffrant, et du destin collectif 
duquel je me sentais mystérieusement responsable, voire comptable. Il me semblait 
que l’essentiel de ma réparation personnelle pour ma médiocrité, et surtout pour les 
scandales dont j’avais pu être la cause, devait consister en une activité de prière 
incessante et de sacrifices pour cette Église qui m’avait engendré à la vie éternelle, 
et pour le Peuple qui la constituait et dont, si pécheur et médiocre qu’il fût, je ne 
pouvais imaginer qu’il pût encourir la colère de Dieu au point d’être frappé d’une 
sentence de rejet analogue à celle qui avait sanctionné l’incrédulité du Peuple juif, en 
son temps. 



30 

 

Je dois mieux m’expliquer sur ce point, afin de n’être pas mal compris. Je n’avais pas 
encore, à cette époque, formulé explicitement mes intuitions concernant le destin 
ultime du peuple juif et son rétablissement – dont j’avais reçu, me semblait-il, la 
révélation personnelle, comme je l’ai relaté plus haut. Avec le recul du temps, il 
m’est toujours apparu comme surprenant que, dans l’état d’esprit où j’étais à La 
Salette, et compte tenu de la compréhension surnaturelle du mystère de ce peuple, 
dont j’avais été gratifié antérieurement, ne me soit pas monté au cœur le parallèle – 
qui s’est imposé à moi, depuis, avec une force de conviction irrésistible – entre le 
«trébuchement» des Juifs de jadis, concernant la messianité de Jésus (Note 3), et sa 
mise en garde (Note 4), reprise par Paul en d’autres termes (Note 5), contre une 
mystérieuse faute à venir, une sorte de péché contre l’Esprit, que risquent de 
commettre maints disciples et ministres du Christ – et non des moindres –, au temps 
que Dieu seul connaît et qu’il convient, me semble-t-il, d’identifier avec ce que 
l’Écriture nomme, en hébreu, ’aharit hayyamim (mot à mot : l’après des jours), 
expression généralement traduite par «Fin des temps», à savoir, la période, dite 
eschatologique, où, les temps de l’histoire étant accomplis, commenceront les 
“Temps messianiques”, au cours desquels Dieu Lui-même «prendra en main Son 
immense puissance pour établir Son Règne» (Note 6). Cependant, à tort ou à raison, 
je pressentais déjà, au cours de cette retraite, que la chrétienté avait des comptes à 
rendre à ce Jésus, des mérites duquel elle se prévalait tant, sans porter les fruits 
correspondants au sacrifice inouï de son Maître et son Dieu. 

Cette mise au point effectuée, je reviens à la description de l’état intérieur qui fut le 
mien lors de la brève, mais intense immersion spirituelle, au cours de laquelle je 
bénéficiai de la dernière des faveurs surnaturelles qui ont si profondément marqué ma 
vie intérieure et jusqu’au cours de mon existence. 

Je passais alors la majeure partie de mes journées de retraite à prier et, comme je 
l’ai dit plus haut, à intercéder pour “mon” peuple. Assez étrangement, je ne pouvais 
m’empêcher d’évoquer ce dernier autrement qu’à la forme possessive personnelle. La 
chose pourra sembler outrecuidante de la part d’un pécheur tel que moi. Et c’est ce 
que je me disais, de temps à autre, mais rien ne pouvait empêcher ces supplications 
de me monter au cœur et de trouver le chemin de mes lèvres, comme pour illustrer la 
vérité de cette étonnante parole scripturaire : 

(…) l’Esprit vient au secours de notre faiblesse; car nous ne savons que demander pour 
prier comme il faut; mais l’Esprit Lui-même intercède pour nous en des gémissements 
ineffables et Celui qui sonde les cœurs sait quel est le désir de l’Esprit et que Son 
intercession pour les saints correspond aux vues de Dieu (Note 7). 

Je souffrais beaucoup intérieurement, mais jamais, cependant, au point de perdre la 
paix. J’étais tout à fait conscient d’être dans un état bien différent de celui qui avait 
été le mien, lors de la réception des grâces surnaturelles antérieures. Je ne m’en 
étonnais ni ne m’en inquiétais d’ailleurs pas outre mesure. J’acceptais la chose 
simplement, sans poser de questions à Dieu qui m’avait supporté et mené jusqu’ici par 
des voies si insolites que je pouvais m’attendre à tout de sa part. Un seul souci 
m’obsédait, si je puis employer ce terme ambivalent pour parler de la préoccupation 
latente, qui a toujours été la mienne, depuis la «visitation» divine initiale – du moins 
dans les périodes où je suis quelque peu fidèle aux motions de l’Esprit –, à savoir : ne 
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rien faire qui fût contraire à la volonté de Dieu et à l’enseignement de Son Église. Ce 
souci, généralement paisible, se faisait de plus en plus lancinant, à mesure que 
j’avançais dans mon temps de retraite. Craignant une tentation subtile de l’Ennemi, 
je suppliai Dieu de m’en délivrer. Mais ce Seigneur de miséricorde daigna me faire 
comprendre que la chose venait de Lui. J’eus la conviction intime que cette agitation 
de mon âme ne me nuirait en rien, et qu’il me fallait supporter en paix ce feu 
intérieur, parce que c’est ainsi qu’il plaisait à Dieu de me conduire, dans un but que 
Lui seul connaît. 

J’arrivais presque au terme de l’avant-dernière semaine de mon jeûne de quarante 
jours, lorsque je me trouvai mal. Faute de moyens financiers, j’avais obtenu d’être 
logé dans l’un des dortoirs qui, aux beaux jours, hébergent, pour un prix modique, les 
jeunes et les pèlerins pauvres. À cette époque de l’année, ces locaux étaient vides et, 
de ce fait, non chauffés. En ce mois d’octobre, la température franchissait souvent le 
seuil du gel et, la nuit surtout, je souffrais tellement du froid que j’avais du mal à 
dormir. Sans doute fut-ce là – avec l’affaiblissement de mon organisme, consécutif à 
la sous-nutrition prolongée que je m’imposais, du fait de mon jeûne – la cause de la 
brève, mais brutale défaillance physique qui me terrassa. Voici comment la chose se 
produisit. 

Ce soir-là, dans mon dortoir, j’étais à genoux, à même le sol, tenaillé par une 
souffrance spirituelle si aiguë, que je n’aurais pu la supporter, me semble-t-il, sans 
une grâce particulière. Mon âme était dans la plus profonde déréliction. Il me 
semblait que Dieu s’était entièrement retiré de moi, pour laisser la place aux ténèbres 
les plus épaisses. Tout n’était qu’obscurité désespérante et silence de plomb. Je ne 
pouvais qu’articuler mentalement des actes de foi, auxquels mon cœur s’obstinait à 
rester étranger. Je puis bien dire que, n’était l’infime lueur de foi que contemplait 
encore la fine pointe de mon esprit, je me serais cru totalement rejeté par Dieu. C’est 
alors que jaillit, du fond de mes entrailles, une déchirante supplication. Je la sentis 
déferler comme une vague de fond, portant sur sa crête, tel un frêle et dérisoire 
esquif, l’interrogation qui ne me quittait pas, depuis ma première expérience de la 
douceur divine. Il me sembla qu’elle s’élançait jusqu’au ciel et qu’elle s’y engouffrait, 
dans un grand cri. Et ce cri disait à peu près ceci : Je t’en supplie, Seigneur, daigne 
me faire savoir enfin, de la manière qu’il Te plaira, ce que Tu veux de moi ! 

En proférant cette invocation intérieure ardente, la plus fervente, me semble-t-il, de 
toutes celles que j’aie jamais émises devant Dieu, à l’exception, peut-être, de celle 
concernant le rejet éventuel du peuple juif, relatée plus haut, je sentais mon âme 
s’abîmer dans l’humilité. Je prenais soudain une conscience si aiguë tant de ma 
misère personnelle, que de l’immense amour de mon Créateur pour toutes Ses 
créatures, que j’aurais voulu mourir, en cet instant, pour être toujours avec Celui Que 
mon âme aimait plus que tout au monde. Puis, j’eus un sursaut de conscience et je 
demandai pardon à Dieu de mon audace. Désireux de corriger l’inconvenance de ma 
supplique, je protestai intérieurement, devant mon Seigneur, que je ne Lui demandais 
pas le renouvellement des faveurs surnaturelles de jadis – dont ma vie subséquente 
avait amplement montré que je les avais gâchées –, mais seulement d’instiller en moi 
une conviction profonde, ou une compréhension analogique de ce que Lui voulait que 
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je fasse pour correspondre aux grands désirs d’intercession en faveur de “mon” 
Peuple, que, me semblait-il, Il m’avait Lui-même inspirés. 

Soudain, un immense recueillement m’envahit. Sur le coup, je crus que j’allais être 
enlevé dans un ravissement identique à celui de la première “visitation” dont je fus 
gratifié, ou entrer dans une des extases qui me furent accordées, par la suite. Mais il 
n’en fut rien. En effet, non seulement ma souffrance intérieure ne disparut ni ne 
diminua pas, mais elle s’aggrava, au contraire, d’une telle douleur d’entrailles, que je 
me sentis défaillir et crus réellement que j’allais mourir. Je fis alors mentalement le 
sacrifice de ma vie, pour le salut de “mon” Peuple, et spécialement pour celui de ma 
femme et de mes enfants. Juste avant de perdre conscience, je perçus en moi la 
réponse que je n’attendais plus, et à laquelle, à vrai dire, j’avais déjà renoncé, par 
désir d’identification avec mon Seigneur au Jardin des Oliviers, abandonné de tous et 
même, en apparence, de Son Père lui-même. Cette réponse, à laquelle je ne compris 
rien alors et dont je suis loin, aujourd’hui, à de nombreuses années de distance, de 
saisir tout le mystère qu’elle recèle, tenait en ces quelques mots sibyllins : 

Regarde-toi et tu comprendras. 

 

Que de souffrances, d’incompréhensions et de contradictions m’a values, depuis, cet 
oracle obscur. Pourtant, je n’ai jamais douté de son authenticité. Son 
incompréhensibilité même constituait ma meilleure défense face aux objections 
rationnelles des rares guides spirituels, dont la bonté ou la piété m’avaient mis en 
confiance, et auxquels, de loin en loin et au hasard des rencontres, j’avais fait part de 
ce lourd secret, dans l’espoir qu’ils m’aideraient à correspondre à la volonté de Dieu 
qui – je n’en doutais pas – y était signifiée. Je me souviens particulièrement de ce qui 
m’arriva avec l’un d’entre eux, dont j’eus beaucoup à souffrir. C’était un religieux 
d’âge moyen, véritable figure de proue du Renouveau charismatique, au sein duquel il 
avait la réputation d’être gratifié d’un charisme exceptionnel de discernement. Dieu 
permit qu’en ce qui me concerne, ce prêtre s’avérât aussi ignorant de Son action sur 
moi, que le fut, en son temps, par une permission toute spéciale de Dieu, le prophète 
Élisée lui-même, de la mort du fils de la Shunamite (Note 8). En effet, quinze ans 
après l’événement que, sur sa demande, je lui relatai en détail, après n’y avoir fait 
d’abord qu’une brève allusion, ce religieux m’affirma avec force, et sans même 
prendre garde à la contradiction inhérente à son raisonnement, que je m’étais 
certainement “inventé”, consciemment ou non, cette locution, et que, de toute 
façon, il n’y avait pas lieu de se préoccuper de sa signification, qui était sans 
importance pour ma vie de chrétien. Je ne pus m’empêcher de lui faire remarquer 
malicieusement qu’il était bien étrange que j’aie pu me dire à moi-même une phrase 
à laquelle, après tant d’années de vains efforts, je ne comprenais toujours rien. Je me 
souviens encore aujourd’hui, avec tristesse, de la dureté subite de son regard et de 
l’agressivité de sa réaction. Il en ressortait, en substance, que j’appartenais sans 
doute à cette espèce de pseudo-mystiques, toujours en quête d’un prêtre qui 
confirme leurs billevesées, et que je manquais singulièrement d’humilité, en me 
croyant favorisé de hautes révélations. Force m’était de constater que, si 
expérimenté et vertueux que fût cet homme, il était viscéralement incapable 
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d’admettre, un seul instant, qu’un pécheur et un raté socio-conjugal tel que moi ait 
pu être gratifié de faveurs surnaturelles, dont – de son propre aveu – lui-même n’avait 
jamais bénéficié, après tant d’années de vie religieuse fidèle. Avec la grâce de Dieu, 
je dominai bien vite ma première réaction scandalisée, en reconnaissant honnêtement 
que, si j’avais été dans sa condition et à sa place, j’eusse peut-être éprouvé le même 
scepticisme radical et le même agacement face à l’incompatibilité apparente entre 
l’immensité des faveurs décrites, et le fiasco humain, moral et spirituel du misérable 
narrateur qui s’en prétendait le bénéficiaire. 

Pour en revenir à la phrase incompréhensible qui s’était imprimée en moi en cette 
mémorable occasion, j’étais tellement inconscient d’un sens, flatteur pour moi, de 
ces mots sibyllins, que, sitôt rétabli de ma syncope, j’avais interprété cette locution 
de la seule manière qui me parût alors convenir à ma vie de péché. Je me persuadai 
que Dieu avait tout simplement voulu me détourner de me prendre pour un 
réformateur de Son peuple, et m’invitait plutôt à me regarder moi-même, c’est-à-dire 
à m’occuper de mon état personnel peu brillant, et de celui de mes frères et soeurs 
chrétiens qui se trouvaient dans une situation identique ou analogue, même s’ils 
continuaient d’aimer Dieu et leur prochain et d’obéir aux commandements de l’Église. 
Conformément à mon habitude et à mon tempérament, j’entrepris immédiatement de 
traduire en règle de vie concrète ce que je croyais avoir compris du sens de ce 
message divin. Considérant que j’étais un quasi-divorcé et que, de ce fait, je ne 
pourrais jamais exercer, dans l’Église, aucun service ou ministère officiel au service 
de la communauté chrétienne – état auquel j’avais jadis passionnément aspiré –, je 
rédigeai, en quelques jours, une espèce de “directoire” spirituel destiné à des séparés 
et divorcés désireux de se consacrer à Dieu dans l’accomplissement des tâches les plus 
humbles et les moins prisées, au service de l’Église et de la communauté chrétienne, 
tout en «demeurant dans l’état où les a trouvés l’appel de Dieu» à la repentance 
(Note 9). Mais, une fois de plus, la Providence avait d’autres projets sur moi, comme 
l’illustra la suite des événements. 

À l’époque où j’achevais ma retraite douloureuse à La Salette, un religieux catholique 
américain accomplissait, lui aussi, un pèlerinage en ce lieu béni. Frappé par mon 
recueillement – ainsi qu’il me le confia ensuite –, il prit l’initiative de m’adresser la 
parole, au bar de l’hôtellerie, où j’étais venu réchauffer mon corps gelé, en absorbant 
un bol de bouillon. Avec le grand amour des âmes qui le caractérisait, il eut la charité 
et l’humilité de s’intéresser à la mienne. À mon grand étonnement, après avoir 
entendu ma confession générale et au terme de longues heures de confidences étalées 
sur deux jours, il me proposa de me faire venir dans sa congrégation, aux États-Unis, 
pour y accomplir un cycle complet d’études théologiques. Il m’affirma que je n’aurais 
pas à me préoccuper de ma subsistance ni de la pension alimentaire, qui seraient 
prises en charge par l’Institut dont il était l’un des principaux responsables. Toutes 
mesures seraient également prises pour me permettre de revenir en France, au moins 
deux fois par an, en vue de rencontrer mes enfants. Bref, j’étais en plein rêve. 

Je ne cache pas que je fus d’autant plus tenté de voir là le doigt de Dieu, que je 
m’étais souvent entendu dire que je ferais mieux d’étudier la théologie, plutôt que de 
me fier à mes prétendues “visions” et “lumières” intérieures. Toutefois, j’estimais 
qu’il me fallait une confirmation que telle était bien la volonté divine. Pour connaître 
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cette dernière, je n’avais nul besoin d’un ange, ni d’une révélation particulière : il me 
suffisait de m’en remettre au Père jésuite auquel je m’étais lié par l’obéissance et de 
la direction spirituelle duquel je n’avais eu qu’à me louer jusque-là. Je fis part de mes 
réflexions à l’excellent religieux américain, qui convint que j’avais tout à fait raison 
et que ces bonnes dispositions étaient précisément la preuve que je ne cherchais pas 
ma volonté, mais celle de Dieu. Il me donna son adresse temporaire chez des amis 
grenoblois, en précisant que je devais lui transmettre ma réponse de principe, par 
téléphone ou par écrit, avant son retour aux États-Unis, qui devait avoir lieu quelques 
jours plus tard. Il me communiqua également son adresse américaine et nous nous 
quittâmes en nous saluant avec effusion, dans le Seigneur. À ce jour, je n’ai pas 
souvenance d’avoir approché une âme avec laquelle je me sois senti dans une telle 
harmonie et jubilation spirituelles et qui comprît aussi profondément l’agir mystérieux 
de Dieu dans le secret des cœurs. C’était un grand spirituel, mais presque rien n’en 
transparaissait au dehors, tant était grande son humilité. 

J’avais donc toutes les raisons d’être en paix avec moi-même et avec Dieu, en me 
laissant bercer par le roulis du train qui me ramenait, en ce froid matin d’automne, 
vers la ville où habitait mon jésuite. Je laissais mes pensées vagabonder. Je me 
remémorais, avec émotion, notre dernier entretien, avant mon départ pour La 
Salette. Comme il se doit, j’étais venu lui faire mes adieux. À cette occasion, il 
m’avait annoncé une bonne, très bonne nouvelle. Conformément au projet dont il 
m’avait exposé les grandes lignes, au lendemain de l’échec de sa tentative de 
sauvetage de mon couple, il s’était rendu dans la ville de Lille, une semaine ou deux 
plus tard, pour exposer mon cas à l’un de ses anciens étudiants, devenu, depuis, curé 
d’une paroisse locale. Compte tenu de ma situation particulière et du désir ardent que 
j’avais de servir Dieu et l’Église, dans la pratique des conseils évangéliques, il avait 
été envisagé de me confier l’exécution et la supervision des multiples tâches 
techniques et administratives, qui absorbent tellement l’énergie et le temps des 
clercs, aux dépens du ministère sacerdotal qui est leur apanage exclusif. Cette 
disposition, avait-on estimé, outre qu’elle fournirait une heureuse solution à mon 
problème, soulagerait, du même coup, le clergé local d’une grande partie de ses 
contingences matérielles. Des explications qui suivirent, il ressortait que seuls 
restaient à peaufiner quelques détails canoniques et pratiques, qu’un échange de 
correspondance suffirait à régler. J’appris aussi que, sous réserve de l’accord de 
l’évêché, réputé ne poser aucun problème,, je n’aurais pas à me soucier du paiement 
de ma pension alimentaire, qui serait acquittée par la paroisse, en guise de salaire 
pour le travail fourni. Je ne devrais pas non plus m’inquiéter de ma subsistance 
matérielle, ni de mon entretien, car la communauté paroissiale y pourvoirait. 
J’aurais, en effet, gîte et couvert à la cure, comme n’importe quel membre de 
l’équipe sacerdotale. Le guide de mon âme estimait que tout serait prêt pour le grand 
saut, à mon retour de La Salette. 

Émerveillé et ému aux larmes, je l’avais remercié avec effusion. Puis, je m’étais 
confessé et lui avais demandé sa bénédiction. C’est alors qu’il avait prononcé des 
paroles tout à fait inhabituelles de sa part, et ce dans des circonstances et d’une 
manière que la suite des événements devait me faire apparaître, a posteriori, comme 
réellement prophétiques. Aujourd’hui encore, je peux me remémorer la scène, fort 
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émouvante, au demeurant, et j’oserais même dire “surnaturelle”. Le bon religieux 
venait d’achever de me donner sa bénédiction et retirait sa main de ma tête. J’étais 
encore à genoux à ses pieds, tandis qu’il restait silencieux, calé dans son fauteuil. En 
levant les yeux, je croisai son regard et fus étonné du voile qui l’embuait soudain, 
comme d’ailleurs de la pâleur de son visage, chose surprenante chez un homme à la 
complexion plutôt sanguine. À soixante-deux ans, ce religieux, sympathique, fraternel 
et plein de bon sens, qui reconnaissait, avec bonne humeur, n’avoir rien d’un 
mystique (il m’avait avoué n’avoir jamais expérimenté la moindre faveur surnaturelle 
et n’éprouver généralement qu’une foi rude jusqu’à la sécheresse), n’était pas 
précisément du genre sentimental ou émotif. Il se méfiait comme instinctivement de 
tout ce qui sortait de l’ordinaire et des manifestations excessives ou sentimentales de 
religiosité et de piété. 

C’était plutôt un meneur d’âmes, réaliste et énergique. Ce qui, au demeurant, ne 
l’empêchait nullement d’être capable de délicatesses inattendues. C’est précisément 
de l’une de celles-ci que je bénéficiai, ce jour-là. Ayant saisi ma main avec sa rude 
affection habituelle, le religieux prononça, d’un ton ému et recueilli, que je lui 
entendais pour la première fois, des paroles qui se gravèrent pour toujours dans ma 
mémoire : «Mon fils, je crois que Dieu a sur vous un dessein particulier!» 

À la lumière de ce qui précède, on aura sans doute compris qu’en arrivant à bon port, 
lors de mon retour de La Salette, je n’eus rien de plus pressé, après avoir déposé mes 
affaires dans ma chambre et fait un brin de toilette, que de courir chez le guide de 
mon âme pour lui faire part des derniers événements et solliciter son discernement à 
leur propos. Au demeurant, j’étais en paix. Quel que pût être, en effet, son jugement 
sur la voie qui devrait, dorénavant être la mienne, je serais toujours sûr de ne pas 
faire ma volonté, mais celle de Dieu, manifestée par les circonstances et contrôlée 
par le discernement de celui auquel j’avais remis la guidance de mon âme. 

Que le Seigneur, par la bouche de mon conseiller spirituel actuel, m’envoie étudier 
la théologie aux États-Unis, ou rendre d’humbles services matériels dans une paroisse 
française, j’étais, de toute façon, assuré de pouvoir enfin mener la vie de 
consécration à Dieu et de service de l’Église et de la communauté chrétienne, à 
laquelle j’aspirais depuis si longtemps. 

Mais Dieu, dont «les pensées ne sont pas nos pensées, ni les voies, nos voies» (Note 
10), en avait décidé autrement. Au-delà de la dépouille de celui qui avait été le guide 
de mon âme et dont le Père portier, qui m’accueillait, venait de m’annoncer la mort 
brutale – survenue quelques semaines auparavant –, il n’y avait plus de route pour 
moi… 

Passés les premiers instants de douleur et de désarroi, je me ressaisis en songeant que 
le Seigneur m’indiquait ainsi clairement qu’il me voulait en Amérique. En hâte, je 
revins à ma chambre et fouillai fébrilement mes affaires. Or, chose réellement 
incroyable,, je ne pus trouver trace non seulement de la feuille volante sur laquelle 
j’avais noté l’adresse du prêtre américain, à Grenoble, mais encore de mon agenda 
personnel où figuraient, outre les adresses du peu d’amis et de relations sur lesquels 
je pouvais encore compter, les coordonnées de l’Institut américain du religieux qui 
m’avait offert d’y étudier la théologie, et qui avait si bien perçu l’agir de Dieu dans 



36 

 

mon âme. Pour comble de malheur, je ne parvenais même pas à me remémorer ni 
l’intitulé de cette congrégation, ni la ville où elle était située aux États-Unis. 

Ma dernière tentative désespérée pour renouer le lien ténu qui me reliait encore à la 
“Terre Promise” de cette vocation inespérée que Dieu s’était contenté de me faire 
entrevoir, à l’instar de Moïse, du haut de la montagne (Note 11), avant de me 
condamner inexplicablement à n’y jamais entrer, se solda, elle aussi, par un échec 
navrant. Il me fallait à tout prix identifier le curé lillois dont m’avait parlé mon défunt 
confesseur. Pour cela, j’avais besoin de l’aide du supérieur de la communauté jésuite. 
Force me fut de confier à ce dernier la singulière décision de mon guide spirituel. Par 
pudeur, je gardai le silence sur les faveurs divines. De toute façon, je pus bientôt 
m’en rendre compte, de telles confidences n’eussent fait qu’aggraver mon cas, aux 
yeux de ce religieux. En effet, il ne crut pas un mot de ce que je lui relatai et refusa 
obstinément de rechercher, dans la correspondance du défunt, les lettres échangées 
avec le prêtre lillois, qui eussent péremptoirement prouvé ma bonne foi. Pour justifier 
son obstruction, le supérieur argua qu’il était tout à fait impossible qu’un de ses 
religieux, dont il se targuait de connaître, mieux que quiconque, la rigoureuse 
orthodoxie, ait pu encourager un chrétien séparé de son épouse à se consacrer à Dieu, 
plutôt qu’à reprendre la vie conjugale. Comme je protestais que c’était précisément 
ce qui avait été envisagé, mais que, les tentatives en ce sens ayant échoué, mon 
confesseur avait cru bon de prendre cette initiative, je me heurtai au scepticisme 
obstiné de ce religieux. Inconscient de la cruauté de son attitude et ne mesurant sans 
doute pas les graves dégâts et le scandale qu’elle allait causer tant à mon âme qu’à 
mon psychisme humain – rudement mis à l’épreuve, en cette circonstance –, cet 
homme intraitable m’enjoignit sèchement de cesser de me mentir à moi-même et de 
m’illusionner, et de retourner à mon foyer légitime ; puis il me congédia, avec une 
dureté dont le souvenir, aujourd’hui encore, me serre le cœur. Dieu veuille lui 
pardonner : il ne savait visiblement pas ce qu’il faisait. 

Quant à mon projet de “règle de vie” pour les chrétiens séparés de leur conjoint et 
désireux de mener une vie de consécration à Dieu, il disparut définitivement dans le 
tiroir du bureau d’un confrère de mon défunt guide spirituel, auquel je l’avais 
imprudemment confié. Il me fallut un certain temps pour comprendre que le jeune 
religieux, vers lequel, en désespoir de cause, m’avait dirigé son supérieur – trop 
heureux de se débarrasser ainsi de moi –, et qui avait semblé tellement bien me 
comprendre, avait davantage de goût pour la psychologie que pour l’écoute des âmes 
et le discernement des esprits. Quand je lui réclamai mon manuscrit, dont je n’avais 
pas copie, il affirma l’avoir complètement égaré. Au vrai, même cela m’était égal 
désormais. J’étais en enfer, et le désespoir venait de s’engouffrer en moi avec une 
telle violence, que je n’eus pas la force de résister au découragement, car ma foi est 
faible. 

 

Notes du chapitre 5. 

 

(Note 1) Cf. Matthieu 24, 12. 
(Note 2) Cf. Matthieu 5, 13, etc.  
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(Note 3) Cf. Romains 11, 15. 
(Note 4) Cf. Matthieu 12, 39-46; Cf. Za 11, 15 ss. 
(Note 5) Cf. Romains 11; Cf. Deutéronome 32, 27 et suivants, et Romains 11, 32.  
(Note 6) Cf. Apocalypse 11, 17. 
(Note 7) Romains 8, 26 à 27.  
(Note 8) Cf. 2 Rois 4, 27. 
(Note 9) Cf. 1 Corinthiens 7, 20.24.  
(Note 10) Isaïe 55, 8. 
(Note 11) Cf. Deutéronome 32, 49, 52. 
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6 

 
Épilogue des cinq visitations 

 

 

Une soixantaine d’années se sont écoulées depuis la première manifestation 
surnaturelle dont je fus l’indigne bénéficiaire, et une cinquantaine depuis la locution 
sibylline qui constitua le dernier message divin à moi adressé, si tant est que je n’aie 
pas été victime de mon orgueil ou d’illusions dues à mes péchés. Depuis, je me suis 
remarié et ai eu un autre enfant. J’ai aussi séjourné plus de dix ans en Israël, où j’ai 
pris, par effraction, l’identité juive, dans des circonstances qu’il n’y a pas lieu de 
relater ici. Pour mon malheur, ma deuxième expérience conjugale s’est soldée, elle 
aussi, par un échec, lorsque mon épouse a demandé le divorce après douze ans de vie 
commune, durant lesquels ma conduite fut parfois gravement répréhensible. Revenu 
d’Israël, au début des années 1980, après des études universitaires juives poussées, 
j’ai épousé civilement, en troisièmes noces, une chrétienne d’ascendance juive, avec 
laquelle je vis depuis quelque trente-sept ans. Durant ces décennies, j’ai entrepris 
maintes choses, suivi bien des fausses pistes, rusant sans cesse avec un appel divin 
dérangeant et inquiétant – pour les autres comme pour moi-même –, dont j’ai tout fait 
pour me persuader que je l’avais imaginé, sans jamais réussir à m’en convaincre 
complètement. Conforté dans ma lâcheté par de “bons conseilleurs” religieux, j’ai cru 
agir avec sagesse et humilité en taisant les avertissements solennels que Dieu voulait 
peut-être que je porte à la connaissance de Son Peuple. 

Peureusement réfugié derrière des mises en garde bien pensantes qui, au fond, 
m’arrangeaient bien, j’ai vite troqué l’austère et dangereuse vocation d’avertisseur, 
pour l’imparfaite, mais moins compromettante, quête intellectuelle incessante de 
l’universitaire. Rapidement, la passion de la recherche scientifique l’a emporté en 
moi sur l’humble méditation de la Parole divine, tandis qu’un zèle immodéré pour 
l’étude philologico-historique de l’Écriture et celle de l’histoire de l’Église et de la 
Tradition, se substituait insidieusement à l’ardeur que je mettais, jadis, à conformer 
ma vie à ces enseignements. Progressivement, la voix qui gémissait autrefois en mon 
âme, au point de la mettre en déroute, s’est faite plus lointaine. Pourtant, elle ne 
m’a jamais quitté, cette nostalgie de «l’affection de ma jeunesse, de l’amour de mes 
fiançailles» (Note 1). Elle me revient encore, de loin en loin, comme la crispation 
d’une blessure ancienne, incapable de cicatriser. Au fil des années, m’effleure parfois 
le fol espoir que même si moi j’ai enfreint l’alliance que Dieu a conclue avec la 
créature infime et pécheresse que je suis, Lui n’a peut-être pas renoncé à l’appel 
qu’Il m’a jadis adressé et qui, aux dires de Paul concernant le peuple juif, est «sans 
repentance» (Note 2). 

Pour terminer, je reviens un instant sur les incertitudes qui subsistent en moi 
concernant l’appel de Dieu – réel ou supposé – dont je serais l’objet, et sur ce que je 
crois avoir compris de l’avertissement solennel et de l’appel urgent à la pénitence, 
que le Seigneur adresse à toute la communauté chrétienne, et que je n’avais jamais 
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osé formuler publiquement de manière explicite, jusqu’à ce que je me décide enfin à 
le faire dans mon premier livre, paru en 2009. 

Pénible, au début, cette discipline du silence – que je m’étais volontairement 
imposée, tant par crainte d’abuser les autres, après m’être fourvoyé moi-même, que 
par pusillanimité naturelle –, avait fini par me devenir d’autant plus facile, que ma vie 
religieuse et morale était le plus souvent médiocre. Non que je fusse sans remords 
d’avoir choisi cette attitude. Au contraire, à mesure que j’avançais en âge et 
progressais dans la méditation de ce qui m’était advenu, je me défendais de plus en 
plus mal contre un reproche intérieur, ténu mais obstiné, qui affleurait en mon âme, 
par intermittence, subitement et sans crier gare : celui d’avoir tu ce que Dieu – si 
c’était bien Lui – ne m’avait certainement pas révélé pour que je l’enfouisse à tout 
jamais, fût-ce par humilité, mais plutôt – mais ceci nécessite un discernement – pour 
le faire passer à tout Son peuple (Note 3). 

Pourtant, même alors, mes craintes d’être infidèle à un éventuel appel divin ne 
faisaient pas le poids, lorsque ma raison et ma vanité jetaient dans l’autre plateau de 
la balance de mes débats de conscience, la perspective du ridicule que j’encourrais 
immanquablement si moi, le pécheur public prétendument visionnaire, j’avais un jour 
l’impudence de proclamer, à la face de toute l’Église, un appel urgent et solennel à la 
conversion, pour correspondre à la mise en garde du Christ : « tenez-vous prêts, car 
c'est à l'heure que vous ne pensez pas que le Fils de l'homme va venir » (Note 4). 

C’est ainsi que je cheminai longtemps, péniblement et misérablement, m’efforçant 
d’oublier la teneur même de ces révélations, sur l’origine et la finalité desquelles je 
n’osais trancher moi-même, et contre lesquelles certains hommes d’Église m’avaient 
mis en garde. 

Mais Dieu a daigné compatir à ma misère. Lui qui m’avait jadis mis la main sur 
l’épaule et dont l’inaltérable patience avait consenti à se plier aux méandres, aux 
atermoiements et aux errements du mauvais serviteur que je suis, ce Seigneur de 
miséricorde a aussi condescendu – conformément à ce que les Pères nomment Son 
“économie” –, à s’adapter aux chemins de traverse que j’empruntais sans cesse, dans 
mon entêtement à suivre mes idées à moi et les conseils changeants des hommes, 
plutôt que les inspirations divines. En Père aimant et sage Pédagogue, Il m’a «laissé 
errer loin de ses voies» (Note 5). Il m’a laissé faire, lorsque je m’écartais de la 
lumière aveuglante du «chemin de Damas» (Note 6) des visions explicites et 
m’éreintais inutilement sur la voie, large et tumultueuse, de l’étude systématique. De 
fait, c’est sur cette dernière que j’avais fini par prendre presque exclusivement 
appui, pour tenter de vérifier le sens, voire le bien-fondé des révélations dont j’avais 
été le bénéficiaire. Mais Lui, loin de me laisser me perdre «en des lieux sans issue» 
(Note 7), m’y a, au contraire, rejoint et même précédé. En effet, lorsque ce Seigneur 
de miséricorde me vit enfin brisé intérieurement, il se fit Lui-même mon Maître, pour 
me faire parvenir à une compréhension, aussi complète qu’Il l’estimait nécessaire, de 
l’accomplissement final de Son Dessein, dont Lui seul connaît les temps et les 
modalités. 

Jusqu’à ce jour, j’ignore si je dois publier la teneur intégrale de ce que je crois avoir 
compris de ce mystère. J’ignore également qui en sera le héraut. À l’inverse des 
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manifestations surnaturelles relatées dans cet écrit – et qui furent accompagnées de 
communications infuses de connaissances que j’eusse été bien incapable de me 
procurer par moi-même –, il s’agit, en l’occurrence, d’une interprétation humaine de 
réalités prophétiques inscrites dans les Saintes Écritures, méditées à la lumière de ce 
que Dieu, je crois, m’a donné d’en comprendre. Aussi, il va de soi que je n’ai pas la 
prétention d’attendre de mes auditeurs éventuels qu’ils accordent à cette annonce le 
même crédit qu’à la Parole de Dieu et à l’enseignement de l’Église. 

Par contre, ce que je crois pouvoir désormais proclamer sans crainte – et là, ma 
conscience non seulement ne me reproche rien, mais elle me ferait plutôt grief de me 
taire – est ceci : 

 

Chrétiens, vous que Dieu s’est acquis,  

pour la louange de sa gloire, 

sans rejeter le peuple qu’Il a discerné d’avance (Note 8); 

vous savez, par le ministère d’Ezéchiel, que vous formez, l’un et l’autre, un seul bois, 

et par le ministère de Paul, que des deux,  

le Seigneur a fait un (Note 9). 

Déjà, Il a rétabli son peuple et, au temps connu de Lui seul, 

Il enverra Élie le Prophète, avant que vienne la Colère (Note 10), 

ramener le cœur des pères vers les fils et le cœur des fils vers leurs pères (Note 11) ; 

combattre l’Antichrist  

et annoncer le «Royaume qui vient» (Note 12),  

jusqu’à ce que vienne Celui à Qui il est  

et en Qui espèrent les nations (Note 13), 

quand Dieu remettra la royauté à Son peuple (Note 14). 

et que prendra effet tout ce qu’Il a dit  

par la bouche de Ses prophètes de toujours (Note 15). 

«Car Dieu a enfermé tous les hommes dans l’incrédulité, 

pour leur faire à tous miséricorde.» (Note 16). 

 

Que ceux qui liront ces pages prient pour le salut de l’âme  

de celui qui les a rédigées. Amen ! 
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Notes du chapitre 6 

 

(Note 1) Cf. Jérémie 2, 2. 
(Note 2) Cf. Romains 11, 1, 2. 
(Note 3) Allusion à la parole de Marie aux deux voyants de La Salette, Maximin et 
Mélanie (19 septembre 1846).  
(Note 4) Cf. Lc 12, 40. 
Note 5) Cf. Isaïe 63, 17. 
(Note 6) Cf. Actes 9, 3 et suivants. 
(Note 7) Cf. Lamentations 1, 3. 
(Note 8) Cf. Éphésiens 1, 14 ; Romains 11, 2.  
(Note 9) Cf. Ez 37, 17 ; Ep 2, 14.  
(Note 10) Matthieu 3, 7 = Lc 3, 7. 
(Note 11) Malachie 3, 24 = Siracide 48, 10.  
(Note 12) Cf. Marc 11, 10. 
(Note 13) Cf. Genèse 49, 10.  
(Note 14) Cf. Actes 1, 6.  
(Note 15) Cf. Actes 3, 21.  
(Note 16) Romains 11, 32. 
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