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Avant-Propos

L’honnéteté m’oblige a dire, d’entrée de jeu, que cette autobiographie spirituelle
(déja publiée en version longue) a fait plus de tort que de bien a ma réputation, y
compris, et peut-étre surtout, dans les milieux chrétiens les plus pieux et
ordinairement prompts a accorder crédit aux récits de faits réputés surnaturels. On
peut, certes, comprendre leur réaction. Leur éducation religieuse et la mentalité des
milieux chrétiens qu’ils fréquentent, pour certains depuis ’aube de leur existence, a
imprimé en eux un narratif plus ou moins stéréotypé de ce que doit étre, pour étre
crédible, une vie spirituelle fervente, surtout si les fideles qui en jugent croient étre
en mesure d’en discerner "authenticité et l’origine divines, a l’aune de ’expérience
qui est la leur de la présence surnaturelle de Dieu et de U’effusion de ’Esprit Saint.

Ces fideles, au demeurant fort estimables, voire vertueux, jugent impossible que Dieu
puisse se manifester, de maniére surnaturelle, a des chrétiens tombés dans le péché,
méme s’ils se sont ensuite amendés et vivent dans le repentir et ’humilité, tel David
apres son crime (cf Psaume 51).

Je puis comprendre que ces lecteurs se scandalisent a la lecture du présent
témoignage sans concessions, dans lequel je ne cache ni les graces divines ni mes
chutes personnelles. Il est clair qu’ils eussent préféré (certains me l'ont avoué
explicitement) que je me limite aux graces du Seigneur et que j’aie « la pudeur de me
taire sur le reste », entendez: sur les fautes humiliantes qui jalonnent mon existence
et qui, selon eux, déshonorent le don de Dieu.

Qu’ils sachent donc que j’agis ainsi volontairement et « en possession d’une bonne
conscience » (cf 1 Pierre 3, 16), afin que Dieu soit glorifié, comme Paul l’atteste en
ces termes :

« la puissance [divine] atteint sa plénitude dans la faiblesse. C'est donc de
grand coeur que je me glorifierai surtout de mes faiblesses, afin que repose sur
moi la puissance du Christ. » (2 Corinthiens 12, 9).



Premieére visitation
(1958)

« Si tu savais la grdce qui t’est faite ! » (note 1).

J’avais 22 ans. Marié depuis moins d’un an, j’étais revenu a Dieu depuis quelques
mois, tres fort. De plus en plus fréquemment me remontaient au coeur mes premiers
émois enfantins, lorsque, agé de 11 ans, je m’étais senti si attiré par Dieu, que j’avais
décidé de devenir prétre.

Chaque matin, avant de partir au travail j’allais assister a la messe matinale dans
I’église la plus proche de mon domicile. Ma femme semblait fort bien s’accommoder
de cette piété, peu courante chez un jeune mari, et ce d’autant que mon caractére
s’en ressentait beaucoup. Je ne me souviens pas, en effet, lui avoir causé
volontairement la moindre peine durant les deux premieres années de ma vie
conjugale.

Elle savait tout de mon attirance invincible pour ce Dieu dont, tout enfant, j’avais
déja expérimenté la douce présence mystérieuse et au service duquel je m’étais cru
appelé, au point qu’un prétre avait jugé bon de me faire entrer dans ce qu’on
appelait alors un Petit Séminaire, établissement privé d’études secondaires ou
’enseignement était donné exclusivement par des prétres triés sur le volet, et ou
régnait un intense climat de piété un brin sulpicienne, dans U’esprit de l’époque.

De son propre aveu, plusieurs fois réitéré au fil des années subséquentes, mon épouse,
si elle était loin d’éprouver une ferveur identique a la mienne, ne prenait nullement
ombrage de la mienne. Tout au moins jusqu’au jour ou se produisit l’événement que
je vais tenter de relater maintenant.

Mes obligations militaires accomplies, je travaillais comme surveillant dans un
externat catholique parisien. A ce titre, j’avais de nombreux temps morts. Je les
meublais par des lectures assidues de tout ce qui pouvait contribuer a nourrir ma foi
et stimuler ma piété naturelle.

Ce jour, béni et redoutable a la fois, du printemps de l’année 1958, je venais
d’achever la lecture d’un document accablant, trouvé sur un rayon de la petite
bibliotheque des enseignants, fort peu fréquentée, et ou je me réfugiais souvent pour
lire, prier, ou méditer. Il s’agissait de l’ouvrage de ’historien Léon Poliakov, intitulé
Le bréviaire de la haine. Les pages affreuses que je venais de parcourir relataient,
avec une précision chirurgicale et sans le moindre pathos, la plus horrible entreprise
de génocide jamais perpétrée dans U’histoire de ’humanité : la tristement célebre
“Solution finale”, c’est-a-dire la tentative nazie d’extermination du peuple juif.



Je me souviens encore confusément des sentiments complexes qui assaillirent ma
conscience de jeune chrétien, encore pétri d’idéal et intimement persuadé de la
sainteté sans tache de UEglise et de ses ministres, lorsque je dus me rendre a
l’évidence que, dans l’ensemble et a I’exception de glorieuses interventions publiques
- qui furent le fait d’individus ou de personnalités isolées -, l'autorité supréme de
’Eglise n’avait jamais exprimé la moindre dénonciation publique claire de l’entreprise
de déportation systématique des Juifs, aussi odieuse que manifestement contraire a la
plus élémentaire justice, sans parler de la terrible atteinte a l’idéal évangélique
gu’avaient alors constituée, tant Uactivité criminelle des uns, que le silence et
l’inaction des autres.

Mon chagrin était si intense que je pleurai longtemps, jusqu’a n’avoir plus de larmes.
Puis je criai vers Dieu et Le suppliai de me faire comprendre ce que je pouvais faire, a
mon infime niveau, pour réparer, en ma personne - si tant est que ce flt possible -,
cet affreux abandon.

Un profond silence intérieur succéda a la tempéte de tristesse qui venait de me
submerger. Je n’avais aucune habitude d’un tel phénomene, aussi fus-je tres attentif
au recueillement délicieux qui s’emparait progressivement de mon ame et dont je
pressentais intuitivement qu’il présageait quelque chose d’inoui.

Et soudain cela fondit sur moi, “comme un aigle en plein vol” (note 2). Je ne sais
comment décrire cette sensation. Sur linstant, je ne m’en préoccupai d’ailleurs
nullement : j’étais bien trop absorbé par ce qui m’arrivait pour me poser des
questions de ce genre. Aujourd’hui - que l'on me pardonne 'audace de la
comparaison -, je ne trouve qu’une situation qui corresponde a l’état intérieur qui
était le mien en cette circonstance : celle de Marie, lors de la salutation angélique qui
précéda ce que nous appelons |’Annonciation.

C’est alors que parvint a ma conscience, dans un silence infini, une exclamation
intérieure : C’est Dieu ! Non que j’aie moi-méme prononcé ces mots, ou que j’aie
formulé cette pensée. Ce fut plutét une locution intérieure qui résonna en moi avec
une netteté incomparable, mais sans bruit de paroles, comme pour me disposer a la
venue de Celui pour Lequel je me sentais déborder d’un tel amour, que j’aurais
volontiers accepté la mort en contrepartie de ce seul début d’“annonciation”
personnelle.

En méme temps que je prenais conscience de la divine entrevue qui m’attendait, se
déroula, a la vitesse de l’éclair, une espece de dialogue silencieux entre mon ame et
ce qui me sembla étre une entité autre que Dieu et que je ne voyais pas, bien que je
fusse tout a fait certain de sa présence. Il n’y eut en moi ni délibération ni
raisonnement - au sens que l’on donne généralement a ces débats intérieurs produits
par Uintelligence d’un individu qu’une émotion intense saisit soudain. Il me sembla
seulement qu’on me demandait intérieurement, avec une infinie délicatesse, si je
consentais d’avance a ce qui allait m’arriver.

On pensera peut-étre que c’était la une question superflue et qu’a l’évidence, je
réagis par un “oui” enthousiaste. Il n’en fut rien. Au contraire, un infime instant, j’eus

un réflexe de recul. J’éprouvais une espece de crainte sacrée et méme - chose
difficile a croire, mais c’est bien ainsi que les choses se passerent alors -, sur le coup,
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mes cheveux se dresserent sur ma téte, a la perception de 'immense puissance divine
préte a se manifester a moi. Je crus que j’allais défaillir sous le flot de suavité qui
commencait a déferler en mon ame, et mon instinct de conservation faillit me
dissuader d’accepter ’incommensurable grace que le Seigneur s’apprétait a me faire.
Dieu merci, bien que je fusse persuadé que j’allais mourir, je m’abandonnai
intérieurement a cette puissante attraction qui me tirait déja hors de moi-méme et
qui, dans un instant, allait m’emporter la ou Dieu seul sait qu’ll m’emmena.

A ce propos, je ne puis que reprendre & mon compte - faute de référence plus
adéquate, et avec confusion -, l’exclamation de Paul :

Je connais un homme, dans le Christ, qui, voici quatorze ans, était-ce en son corps, je
ne sais; était-ce hors de son corps, je ne sais, Dieu le sait, cet homme-la fut ravi
jusqu’au troisieme ciel. Et cet homme-la, était-ce en son corps, était-ce sans son
corps, je ne sais, Dieu le sait, je sais qu’il fut ravi jusqu’au paradis et qu’il entendit
des paroles ineffables qu’il n’est pas possible a ’homme de redire (note 3).

Dés lors, tout alla trés vite. Je fus assailli par une multitude de perceptions, de nature
a la fois imaginative et intellectuelle, au sens que les experts en mystique donnent a
ces termes - «que le lecteur comprenne» (note 4).

Je vais essayer, ci-aprés, de décrire l’indescriptible, conscient de la quasi-
impossibilité de Uentreprise. De fait, le langage humain s’avere aussi inadéquat pour
relater les phénomenes surnaturels, que celui de la mathématique et de la physique
modernes pour rendre compte de l’origine et de la finalité de [’univers.

Je me vis d’abord environné et comme investi tout entier par une lumiére d’une
blancheur immaculée, indescriptible. Elle est si belle, cette lumiére, que I’on voudrait
mourir pour passer son éternité a la contempler. En méme temps, je me sentis
emporté dans les airs, avec une douceur et une suavité infinies, et a une vitesse
inimaginable. Une fois de plus, “comme un aigle en plein vol” (note 5) est bien
l’expression qui convient.

A ce stade, je vais tenter de relater toutes les perceptions dont j’ai parlé plus haut.
Comme elles se sont produites instantanément et simultanément, je désespere de
rendre, par des mots, leur caractere synthétique et signifiant. De fait, force m’est
bien de relater, en succession et analytiquement, ce qui se produisit de maniere pour
ainsi dire “symphonique”.

Je percus tout d’abord un étrange phénomene, qui m’a longtemps laissé perplexe.
Cela paraitra incroyable, fou et incongru, mais c’est bien ainsi que cela se passa. Je
venais de prononcer intérieurement mon “Fiat” a ce qui allait m’arriver, et j’étais
assis, le menton contre la poitrine, prostré sous le poids écrasant de la “gloire” qui
commencait a m’investir. Je me sentais, en effet, comme broyé intérieurement par le
sentiment de mon indignité face a la sainteté infinie de ce Dieu, a la fois si
inaccessible et si proche. Dans cet état, je percus intensément a quel point la
créature est indigne de son Créateur, en méme temps que je réalisai, avec
émerveillement, de quelle nature incroyable est ’amour de Dieu envers notre ame,
qu’ll a formée Lui-méme et qu’ll désire, comme I’Epoux Sa bien-aimée. Au moment
précis ou je m’abandonnais en défaillant a la force - gigantesque, mais infiniment
délicate - qui s’emparait de moi, je fus soudain emporté vers le haut, en méme temps
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que je me voyais encore assis sur le siege que j’occupais, lorsque débuta la vision. Il
me sembla que j’étais a la fois dans ce corps de chair, resté la, sur sa chaise, et dans
cette portion de moi (mon ame, mon esprit ? - Je ne sais...) qui s’envolait, comme
aspirée par ’attraction gravitationnelle irrésistible d’une autre planéte. D’en haut, je
me voyais assis en bas. D’en bas, je me voyais a genoux dans ’espace, les mains
jointes, la téte tendue vers la “gloire” qui commencait a se dévoiler a moi.

La derniere perception intelligible qui s’imprima en moi, avant ce que je vais décrire,
consista en la phrase suivante, qui fut émise, sans bruit de mots, par l’entité inconnue
qui m’avait demandé précédemment et de la méme maniére si je consentais a
m’abandonner a ce qui allait m’advenir : « Si tu savais la grace qui t’est faite ».

Dés lors, je n’eus plus la sensation d’étre encore dans ce corps, resté assis a ce qui me
sembla étre des milliers d’années-lumiére de distance. Je me percus nettement,
comme de lintérieur de moi-méme, suspendu dans le vide, a genoux, face a une
vision dont je ne prenais conscience que progressivement. Je ne sais d’ailleurs
pourquoi je parle de vide pour qualifier ’espace ou je me trouvais. En effet, il me
sembla que je reposais sur une espece de tissu impalpable, dont la trame
imperceptible était tissée d’une infinité de maillons vivants, personnels et conscients,
qui me parurent de nature angélique. Je percus encore que je baignais dans une aura
indescriptible de recueillement et de silence, saturée de pureté et de joie, et dont,
malgré |’éloignement chronologique, je me souviens encore.

C’est alors que je pris conscience que Quelqu’un se tenait devant moi, a une distance
que je ne saurais évaluer, mais qui me parut a la fois proche et infranchissable.

J’ai dit plus haut quel émerveillement j’avais ressenti de la blancheur lumineuse
qui m’environnait. Comme les ap6tres au Thabor, j’aurais volontiers pensé, si j’en
avais été capable alors, qu’“aucun foulon sur terre ne pouvait produire une telle
blancheur” (note 6). Pourtant, méme cette gloire-la n’était rien en comparaison de la
diaphanéité de ce qui se dévoilait maintenant a moi.

Cela avait U’apparence d’une sphére, ou plutdt d’une espece de halo translucide.
Impossible de décrire une telle Vision. Elle palpitait doucement, me semble-t-il, et
m’attirait irrésistiblement. J’éprouvais, pour cette Vision, un tel amour, que j’en
étais entierement consumé. J’aurais voulu souffrir mille morts par passion d’Elle.
Toute pensée était bannie de mon intellect. Je n’étais que contemplation et
ravissement devant cette Présence sans forme et sans visage, dont je savais qu’Elle
était une manifestation du Dieu invisible.

Silence indescriptible. Je me croyais parvenu au faite de ma vision. Je n’en désirais
pas davantage, je n’attendais rien de plus. J’étais comme hors de moi, quoique
encore conscient, du moins me semble-t-il. C’est alors que je distinguai, a U'intérieur
du halo diaphane dont j’ai parlé, la présence d’un autre halo, qui semblait comme le
ceeur, le noyau du premier. Comment décrire cette Splendeur, comment en rendre
compte sans La profaner du méme coup ? Si la diaphanéité du premier halo était
indescriptible, que dire de celle du second ? Lové dans le sein de Celui qui le
contenait, Il palpitait comme un argent pur en fusion, telle [’Essence a tout jamais
indissociable de Sa forme, et qui L’accompagne partout ou Elle va : Source de Vie Qui
sourd sans cesse du dedans des profondeurs de Leur Etre commun. Je ne saurais en
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dire rien de plus, sinon que tout mon étre désirait éperdument se fondre en cette
Beauté primordiale dont le “tourbillon”, immobile et silencieux mais irrésistible,
m’aspirait en son centre, jusqu’a ce qu’il m’absorbat enfin, et que le temps, pour
moi, s’arrétat. Alors, un monde impossible a décrire s’ouvrit a mes sens intérieurs. Je
n’en relaterai que ce que ma mémoire a retenu du troisieme aspect de la perception
qui me fut donnée, en vision, du Dieu unique et trine, Qui est le Seigneur du ciel et de
la terre.

Je distinguais, a présent, autour des deux halos divins imbriqués 'un dans [’autre,
dont j’ai parlé ci-dessus, une Vision d’une telle diaphanéité qu’il est impossible d’en
rendre un compte satisfaisant. C’était une Lumiére sans couleur, une transparence
aux frontieres de [invisible. Elle affectait ’aspect d’un nimbe, ou d’un arc,
encerclant les deux halos déja décrits et, pour ainsi dire, les contenait en Elle comme
une mere porte son enfant ! (Je dis des folies et nul n’y comprendra rien, sans doute,
mais je ne puis décrire autrement ce que je percus alors). Ce nimbe était unique et
multiple a la fois; un peu a la maniere dont on dit que la lumiére, quoique formée de
milliards de corpuscules photoniques individuels, se manifeste comme une nappe
continue, sans maille aucune. Cette immense Aura - diaphane au-dela de toute
diaphanéité - je La percus comme étant une entité de nature féminine, trés jeune et
divinement belle, comme la “Fiancée” du Cantique des Cantiques, fluide et pure
comme une onde, cristalline et impalpable comme une brise légére. Pourtant, je ne
voyais ni corps féminin, ni visage, ni eau, je ne sentais aucun souffle ; je n’avais
conscience de rien d’autre que de l’Aura indicible Que je m’efforce en vain de
décrire. Elle affectait la forme immatérielle d’un sourire de tendresse, d’amour et de
miséricorde, dont je me sentis comme maternellement inondé et enveloppé, en méme
temps que m’était donnée une connaissance infuse de l’incommensurable amour de
Dieu pour Ses créatures et de la tendresse maternelle avec laquelle Il prend soin de
chacune d’elles. Mon ultime perception, avant d’étre aspiré dans le halo le plus
central de la vision relatée plus haut, fut que ’on déposait au plus intime de mon
étre, quelque chose dont j’ignorais - et ignore encore aujourd’hui - la nature, mais
dont je crus comprendre que Dieu Lui-méme me le confiait, et que Lui seul connaissait
le but de ce dépot.

Je ne sais combien de temps dura cet enfouissement bienheureux de mon étre dans la
gloire divine. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’a un certain moment, je me sentis
réintégrer mon corps, comme dans un film projeté en marche arriére. Cela paraitra
peut-étre grotesque, mais c’est bien ainsi que les choses se passerent. Cette opération
eut lieu dans la plus grande suavité. Je ne me souviens pas avoir ressenti la moindre
tristesse que tout fat déja fini. La seule souffrance - fort douloureuse au demeurant -
que j’eus a endurer, fut physique. Mon corps, en effet, était comme broyé. Il me
semblait que l’on m’avait roué de coups et que tous mes os étaient disloqués. Quant a
ma peau, elle était glacée comme celle d’un cadavre. Sans I’immense joie intérieure
qui était la mienne, je crois bien que j’aurais pu mourir de cette douleur-la. Cela
m’elt d’ailleurs été bien égal, tant je désirais rester éternellement avec ce Seigneur
de gloire.

Il m’en prit de longues minutes avant que je pusse remuer, ne flt-ce qu’un doigt de la
main. Tous mes nerfs étaient a vif. Jusque-la je n’avais pas encore rouvert les yeux.
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Instinctivement, et comme si je savais que je ne la reverrais plus jamais sur cette
terre, je gardais le regard de I’ame fixé sur U’éblouissement de la Vision disparue.
J’avais contemplé la Lumiére Qui est ’archétype de toute lumiere d’ici-bas, et voici
qu’en reprenant contact avec celle de notre soleil qui, en ce jour printanier, inondait
la cour de ’école, je m’étonnai de constater a quel point ce qu’on appelle lumiere,
dans notre monde, ressemble a de la boue noiratre, en comparaison de la gloire du
“Pere qui habite une lumiere inaccessible” (note 7).

Je me souviens qu’au sortir de cette faveur exceptionnelle, et lorsque j’eus repris le
plein controle de mes facultés, je me demandai ce que pouvait bien me vouloir ce
Dieu qui venait de tant me combler. Non que je fusse troublé - j’avais trop de
confiance en la Sagesse de celui qui m’avait ainsi enrichi, sans aucun mérite de ma
part, mais je me doutais bien que ce don devait étre assorti d’une contrepartie et
que, le moment venu, il me faudrait restituer le trésor confié, apres lui avoir fait
produire les fruits dont Dieu seul connaissait la nature et les modalités d’obtention.

Les effets de cette vision duréerent longtemps. Surtout, durant un ou deux mois, a ce
qu’il me semble, le Seigneur, pour des raisons que Lui seul connait, me fit
expérimenter plusieurs faveurs qui sont généralement - comme je l’appris plus tard -,
l’apanage des plus avancés dans la vie intérieure et les voies mystiques. Comme il est
bien évident que tel n’était pas mon cas, Il ne me les donna a golter
qu’épisodiquement et durant peu de temps. Il n’y a pas lieu de s’y attarder ici. Je me
contenterai de mentionner, a ’intention de ceux qui ont quelque connaissance en la
matiere, qu’il s’agissait, si j’ai bien compris ce qui m’est alors arrivé, de vol de l’ame,
d’oraison d’union, d’extase, de dislocation, de vision prophétique, de nuit des sens,
de don des larmes, de sentiments de déréliction intérieure, d’oraison de quiétude, du
don de lire dans les coeurs, du don de discernement des esprits, de la perception quasi
permanente de l’inhabitation en moi de UEsprit Saint, enfin, d’une paix intérieure
inaltérable, méme au sein des plus dures épreuves.

Le seul prix que j’eus a payer pour ces faveurs - mais il me parut alors léger, tant
était insatiable ma soif de souffrir quelque chose pour ce Dieu Qui m’avait pour
toujours ravi ’ame -, fut la contradiction de mon entourage. Celle de mon épouse
d’abord, effrayée du recueillement qui transfigurait mon visage et me donnait, selon
elle, un air étrange ; puis celle des prétres et des religieux auxquels je m’adressai ou
auxquels on m’adressa - non sans les avoir mis en garde, au préalable, contre ce que
’on appelait les «billevesées mystiques d’un ex-séminariste qui elt préféré devenir
prétre que se marier» -, et qui pensaient de méme. Ces épreuves durérent longtemps
et furent si cruelles que, n’étaient U'effet, encore perceptible, de la faveur qui
m’avait été accordée, et une aide toute particuliere de mon Seigneur, je me fusse
certainement découragé.

Voici plus de soixante ans que la premiere de ces 'visitations d'en-Haut m'est advenue.
Depuis, j’ai vécu longtemps dans la médiocrité, puis dans le péché. J’ai tellement
galvaudé les graces divines que, malgré ’état permanent de repentance intérieure,
que j’ai voué depuis quelques années, et ma foi inébranlable en la miséricorde divine,



je crains sans cesse pour mon salut, car je n’ai porté que des fruits dérisoires, eu
égard a la grandeur des faveurs dont je me suis montré si lamentablement indigne.

De la grace insigne relatée ci-dessus m’est restée une blessure incurable : la
souffrance de n’avoir jamais été capable d’un amour de Dieu et de mes freres, qui fut
digne de la miséricorde ineffable que Lui m’a témoignée. En outre, jusqu’a ces toutes
derniéres années, deux points me sont demeurés incompréhensibles :

1. Cette vision n’avait apparemment aucun rapport avec la découverte, que je
venais de faire, du mystére du dessein de Dieu sur le peuple juif. De fait, rien, dans la
faveur qui m’avait été accordée, ne semblait indiquer qu’elle constituat une réponse
a cette question qui allait tant marquer ma vie subséquente.

2. Aucune directive, aucun appel explicite ou concretement réalisable, ne m’ont
été signifiés. Certes, je me suis senti appelé par Dieu. Il m’a méme semblé qu’il me
prédisposait a porter un témoignage particulierement important et presque impossible
a accepter pour mes coreligionnaires. Mais, au sortir de cette faveur et durant les
mois qui suivirent, rien ne me fut donné a comprendre qui me permit de m’orienter
vers une action ou une voie de spiritualité spécifiques, en lien plus ou moins direct
avec ce qui m’avait été manifesté.

Assez curieusement, je ne m’inquiétai nullement de ces inconnues ; a tout le moins
durant la période de grande fidélité a Dieu qui suivit cette faveur et qui dura plus
d’une année, a ce qu’il me semble. J’étais slr que tout s’éclairerait, a ’heure que le
Seigneur estimerait opportune. Et je répétais volontiers, en réponse aux
questionnements et remises en cause de quelques confidents - et ce avec une
assurance naive qui ne laissait pas de les agacer parfois -, que si je ne m’étais pas
mépris sur ce qui m’était arrivé, et si Dieu m’avait signifié de la sorte qu’Il me voulait
a Son service, peu importaient la nature et les modalités concretes de ce dernier,
puisque, en définitive, le Seigneur lui-méme, dans Son immense miséricorde, saurait
bien, le moment venu, me dévoiler ce qu’il y aurait lieu de faire, et disposer les
ceceurs de ceux qui croiraient a “ce que [’ceil n’a point vu, ce que ’oreille n’a point
entendu, et qui n’est pas monté au cceur de [’homme, tout ce que Dieu a préparé
pour ceux qu’il aime” (note 8 ).

Notes du chapitre 1.

(Note 1). On gardera a Uesprit que les exposés qui suivent ont été rédigés au début
des années 1970, quand le souvenir de ces événements était encore vivace dans ma
mémoire. J’ai tenu a en conserver la teneur originale, sans en rien modifier, a
I’exception des précisions chronologiques

(Note 2). Cf. Apocalypse 4, 7.

(Note 3). 2 Corinthiens 12, 2 a 4.

(Note 4). Cf. Matthieu 24, 15.

(Note 5). Cf. Apocalypse 4, 7.



(Note 6). Cf. Marc 9, 3.
(Note 7). Cf. 1 Timothée 6, 16.
(Note 8). 1 Corinthiens 2, 9.
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Deuxieme visitation
(1967)

«Dieu a rétabli son peuple»

Ecris la vision, explique-la sur des tablettes pour qu’on la
lise facilement. Car c’est une vision qui n’est que pour son
temps : elle aspire a son terme, sans décevoir. Si elle tarde,
attends-la : elle viendra sirement, sans faillir !”

(Habacuq 2, 3 a 4).

Ce jour-la, je venais de lire, pour la éniéme fois, la célebre exclamation prophétique
de saint Paul, dans son Epitre aux Romains : “Dieu aurait-Il rejeté son peuple ? -
Jamais de la vie ! Dieu n’a pas rejeté le peuple qu’il a discerné d’avance” (note 1).
Alors, jaillit de mon ame une protestation presque violente dont, jusqu’alors, je
n’avais pas pris conscience qu’elle était latente en moi depuis longtemps. C’était un
véritable cri, qui peut se résumer a peu prés en ces termes, que j’émis avec fougue et
dans le silence d’un recueillement intense et déja quasi surnaturel :

« Mais enfin, Seigneur, dans les faits, les Juifs sont eloignés du Christ et de Son
Eglise ! Qu’en est-il donc de [’affirmation de Paul ? »

Il faut croire que la ferveur de cette plainte intérieure fut agréable a Dieu, puisque,
dans Son immense miséricorde, Il daigna me répondre.

Je me sentis soudain submergé par le méme recueillement intérieur surnaturel que
celui qui avait précédé ma premiere expérience spirituelle intense, neuf années
auparavant, m’avertissant de la proximité d’un dévoilement de la Présence divine.
Dés que je réalisai ce qui m’arrivait, je me réfugiai dans "humilité. Mais, avant méme
que j’aie eu le temps d’émettre les paroles de la priere qui me montait au ceoeur, je
me vis environné d’une lumiére indicible. Je ne pouvais résister a [’envahissement
délicieux de la Gloire divine. Je compris que ma supplication avait atteint le coeur de
Dieu et méme qu’elle Lui avait été agréable. Mais rien de tout cela ne me fut signifié
de maniére intelligible ou discursive. La vision fut bréve et la suspension de mes sens
cessa assez vite. Toutefois, juste avant que se dissipe la lumiére surnaturelle,
s’imprima clairement en moi la phrase suivante :

«Dieu a rétabli Son peuple».
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En méme temps, m’était infusée la certitude qu’il s’agissait du peuple élu ; que le
rétablissement de ce dernier, dont on venait de m’annoncer la «bonne nouvelle»,
était chose faite, et que [’événement concernait aussi bien les juifs d’aujourd’hui, la
terre d’Israél et Jérusalem, que la chrétienté et toute [’humanité.

Autant U’extase avait été breve, autant le recueillement qui la suivit fut long, profond
et nourricier. Cependant, malgré la joie indicible qui m’imprégnait encore, lorsque je
redevins pleinement conscient du monde extérieur, une certaine perplexité
m’habitait. Je me demandais ce que pouvait bien signifier ce “rétablissement” qu’on
m’annoncait comme déja accompli, d’autant que s’imposait irrésistiblement a mon
esprit la référence a un passage, d’interprétation difficile au demeurant, du Livre des
Actes des Apétres, que je cite ici d’aprés la Bible de Jérusalem. :

Repentez-vous donc et convertissez-vous, afin que vos péchés soient effacés, et
qu’ainsi le Seigneur fasse venir le temps du répit. Il enverra alors le Christ qui vous a
été destiné, Jésus, celui que le ciel doit garder jusqu’aux temps de la restauration
universelle dont Dieu a parlé par la bouche de ses saints prophétes (note 2).

Ce n’est que beaucoup plus tard que je compris la portée capitale de ce passage
prophétique. A mes yeux, il constitue le pivot autour duquel toute la Révélation
s’articule et prend son sens eschatologique, réconciliant 'immutabilité des promesses
divines consignées dans les paroles de ’Ecriture, dont témoigne ce qu’il est convenu
d’appeler UAncien Testament, et leur accomplissement plénier réalisé par le
renouvellement de U’Alliance en Jésus-Christ, que confirme ce qu’il est convenu
d’appeler le Nouveau Testament. Conformément a ma mentalité de fervent catholique
d’alors, il m’était difficile d’imaginer comment le peuple juif pouvait étre rétabli
(dans la faveur divine), alors qu’il ne croyait toujours pas en Jésus, son Messie et son
Dieu. Non que j’aie un seul instant douté de la vérité de ce qui venait de m’étre
communiqué, mais je ne savais pas a quoi rattacher cette certitude, qui m’habitait
désormais, sans que je pusse encore en rendre compte, d’un rétablissement, déja
réaliseé, du peuple juif, dans sa vocation premiere.

Mais, a 'époque, je connaissais trop peu I’Ecriture et la doctrine des Péres et de
’Eglise (outre que j’ignorais tout de la tradition juive), pour me fier a mes “lumiéres”
propres, et je n’avais ni les moyens pratiques, ni la science nécessaire pour vérifier si
cette “révélation privée” était bien conforme au «dépot» de la foi (note 3). Un
instant, je songeai a la mise en garde scripturaire contre les artifices du diable,
réputé capable de “se déguiser en ange de lumiere” (note 4). Pourtant, je ne pouvais
croire que lU'immense recueillement et les sentiments extraordinaires d’amour et
d’humilité que je venais de ressentir, pussent avoir été produits en moi par
l’Adversaire, car, dit saint Paul : «Dieu est fidele; Il ne permettra pas que vous soyez
tentés au-dela de vos forces» (note 5). En outre, je savais, par mes lectures d’auteurs
spirituels, que le «Pere du mensonge» (note 6) n’a pas ce pouvoir et que seuls ceux
qui vivent habituellement dans le mensonge et le désordre peuvent se laisser abuser
par lui. Et, malgré la pietre opinion que j’avais fini par avoir de moi-méme, sous les
coups humiliants de mes infidélités répétées, j’étais bien obligé de convenir que telles
n’étaient pas mes dispositions du moment. Toutefois, je restais préoccupé, comme je
le suis toujours lorsque m’advient une faveur nouvelle, dont je ne trouve aucun
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paralléle dans ce que je connais de l’enseignement de UEglise, de celui des
théologiens, et des témoignages des auteurs spirituels fiables.

Pour me rassurer, je me dis que la phrase sibylline qui s’était gravée en moi devait
étre une expression biblique classique, dont Dieu avait voulu me donner une certaine
intelligence spirituelle. Je ne doutais pas un instant que je la retrouverais facilement,
au hasard de mes nombreuses lectures scripturaires, et qu’a [’aide du contexte et des
paralléles, je pourrais compléter, avec la grace divine et en me servant de ma raison,
ce qui manquait encore a l'intelligence, qui était alors la mienne, de la locution
surnaturelle dont j’avais été ’indigne bénéficiaire.

En fait, il m’en prit plusieurs années pour découvrir que, si le theme du
rétablissement d’Israél est bien attesté dans les Ecritures (les prophétes y ont
fréquemment recours pour annoncer a leur peuple une reconstitution nationale et un
accomplissement futur, longuement attendu, de toutes les promesses messianiques),
le verbe connotant ce rétablissement n’y figure jamais au passé accompli (qu’il ne
faut pas confondre avec le “passé prophétique”, lequel n’est, en fait, qu’un futur).

Pour ’heure, ce que je percevais intuitivement, sans ’aide de la science exégétique,
dont je ne possédais alors méme pas les rudiment, et, cela va de soi, sans la moindre
connaissance de la langue hébraique, que je n’ai apprise que plus tard, c’est que le
rétablissement final du peuple juif, que Dieu avait “annoncé par la bouche de Ses
saints prophetes”, était déja accompli. Je comprenais également, mais obscurément
et de maniere plus intuitive que rationnelle, qu’il découlait de cette annonce
qu’étaient inaugurés «les temps de [’apokatastasis panton » (rétablissement de tout»,
annoncés par Pierre (note 7). Mais méme cette certitude intérieure me faisait
probleme, a cause des traductions de ce passage, qui ne sont guere satisfaisantes, et
en raison de ma méconnaissance d’alors du sens exact du texte grec sous-jacent.

A ’époque, la plupart des traductions francaises portaient : «jusqu’aux temps du
rétablissement de toutes choses, dont Dieu a parlé par la bouche de ses saints
prophetes», ce qui inclinait nombre d’exégetes et la quasi-totalité des fideles a
comprendre qu’il s’agissait de la fin du monde, ou de la Parousie, ce qui, pour
beaucoup, et a tort, est la méme chose. Aujourd’hui, apres des décennies de
recherche, je sais qu’il faut traduire : «jusqu’aux temps de U'instauration - ou entrée
en vogueur (en grec : apokatastasis) - de tout ce que Dieu a dit par la bouche de ses
saints prophetes (...)».

Je n’explicite pas ici le pourquoi de ma traduction du terme apokatastasis par «entrée
en vigueur», et/ou «instauration», car j’ai traité ce sujet en détail ailleurs (note 8).

Incapable, comme je ’ai dit plus haut, dans I’état de mes connaissances d’alors, de
juger par moi-méme de la conformité de cette annonce avec la compréhension qu’a
I’Eglise de ce mystére, et n’osant m’ouvrir & personne de la nature et de la portée de
celle que j’en avais désormais, de peur de passer pour un hérétique ou un illuminé, je
choisis de me taire. Rendu prudent par ce que m’avaient jadis colité mes confidences
épisodiques concernant des graces recues, je décidai de conformer mon attitude a
celle de Marie qui, aux dires de I’Evangile, fut, elle aussi, « troublée en son cceur »
(note 9), a l"audition de l’incroyable annonce angélique. A son exemple, au long des
années subséquentes, quand, du moins, j’étais dans les dispositions intérieures
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voulues, je «méditais dans mon caeur» sur ces choses (note 10). Confiant que, si je
n’avais pas été victime d’une illusion, Dieu, Qui sait, Lui, pourquoi il m’a révélé tout
cela, saurait bien, de la maniére et au moment qu’ll jugerait opportuns, me dévoiler
le sens et les implications de ce message.

Notes du Chapitre 2
(1) Romains 11, 1 a 2.
(2) Actes 3, 19 a 21.
(3) Cf. 1 Timothée 6, 20 ; 2 Timothée 1, 12.
(4) Cf. 2 Corinthiens 11, 14.
(5) 1 Corinthiens 10, 13.
(6) Jean 8, 44.
(7) Cf. Actes 3, 21.
(8) M. R. Macina, Si les Chrétiens s’enorgueillissent. A propos de Romains 11, 20 a 21.
(9) Cf. Luc 1, 29.
(10) Cf. Luc 2, 19.
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Troisieme visitation
(1967)

Un déferlement scripturaire.

Apres la révélation fulgurante de la locution, dont j’ai relaté plus haut la teneur et les
circonstances («Dieu a rétabli Son peuple~), je restai des semaines dans un état de
profond recueillement intérieur. Ensuite, je n’eus plus qu’a persévérer dans la voie de
priere et de contemplation a laquelle j’étais enfin revenu, apres des années d’exil
spirituel et de péché. Cependant, j’avais conscience de n’étre pas encore
completement guéri de mes faiblesses. Mais, dans U’ensemble, je n’offensai pas
beaucoup le Seigneur, a ce qu’il me semble, durant les mois qui suivirent. Je
consacrais une grande partie de ma journée et la totalité de mes soirées a la lecture
des Ecritures et de toute la littérature théologique et spirituelle que je pouvais me
procurer, ainsi qu’a la priere et a ’oraison. J’accomplissais ma tache de chanteur des
rues avec le plus grand sérieux, et je m’efforcais d’offrir a mon public un répertoire
de la meilleure qualité artistique et morale dont j’étais capable.

J’étais d’ailleurs amplement payé de cette ascese. En effet, plus je m’épurais, plus
j’avais du succes. C’est a cette époque que fut consommée la séparation de ma
premiére union conjugale, dans des circonstances qu’il n’y a pas lieu de relater ici.
Etonnamment, malgré la souffrance affective et morale que me causaient cette
situation dramatique et la rareté et la conflictualité de mes contacts avec mes
enfants, qui en découlait, non seulement je m’épanouis moralement et
spirituellement, mais, de surcroit, je fus en mesure de servir régulierement a mon
épouse une pension alimentaire décente, chose qui m’avait rarement été possible
lorsque j’occupais des emplois rémunérés. Mais il y avait plus : sous l'influence de la
grace divine, je m’humanisais vraiment. Je commencais a aimer mes semblables d’un
véritable amour de charité et a ressentir pour eux une compassion et une patience
attendries. Surtout, j’éprouvais une profonde sollicitude pour ceux et celles que je
voyais prisonniers des passions qui avaient si longtemps ligoté mon ame. Je les traitais
avec beaucoup de respect et je leur témoignais la plus sincére affection, afin sinon de
les gagner au Christ, du moins de faire monter a la surface de leur ame le meilleur
d’eux-mémes, qui s’y cache le plus souvent a leur insu. En outre, je priais sans cesse
pour UEglise, ses Pasteurs et ses ministres, pour la chrétienté et pour tous les hommes
et les femmes - vivants ou défunts -, que j’avais connus, ou qu’il m’était donné de
rencontrer, ainsi que pour ceux et celles que je ne connaissais pas et que je ne
rencontrerais jamais de mon vivant.
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Au vrai, en cette période bénie, je me sentais l’ame franciscaine. J’y étais
grandement aidé par le merveilleux cadeau que m’avait fait la Providence, en
’espece d’un mas provencal, rafistolé et plein de courants d’air, gratuitement mis a
ma disposition par un de mes “fans” locaux, riche commercant a la vie morale peu
catholique, mais doté d’un grand cceur. A Uen croire, il avait été impressionné par ma
ferveur de chanteur «avec quelque chose en plus», comme il disait, car il était
sensible au spirituel, voire au surnaturel, dont il m’avoua qu’il ’avait frolé, dans sa
prime jeunesse.

C’est en ce lieu, austere et isolé, situé dans une garrigue sauvage surplombant la mer,
que je passais désormais ’essentiel de mon temps. J’en avais fait ma cellule, mon
couvent, ma Chartreuse personnelle. J’y parlais a mon Dieu, coeur a ceceur, si j’ose
dire. J’y priais avec ardeur et componction. J’y scrutais |’Ecriture sainte et y dévorais
les rares livres de spiritualité que j’avais pu acquérir. Bref, j’y repensais toute ma foi.
Peut-étre aussi espérais-je - plus ou moins confusément - que se renouvellerait la
faveur spirituelle merveilleuse dont j’avais été gratifié, quelques semaines
auparavant. Et, de fait, j’eus a nouveau ce bonheur. Toutefois, ce ne fut pas en ce
lieu béni, mais en pleine rue, comme je vais le raconter ci-apres.

Il était environ midi. Comme chaque jour, je venais d’effectuer la demi-heure de
marche qui me séparait de mon “lieu de travail”, en Uoccurrence : le quai d’une
station vacanciere et sa théorie de restaurants qui, dans moins d’un quart d’heure,
allaient se remplir des estivants qui constituaient ma clientéle quotidienne de
“mancheur”. C’était une magnifique journée ensoleillée de fin de printemps. Je
débordais d’une profonde paix intérieure. Selon une bonne habitude de jadis - avec
laquelle j’avais renoué depuis mon retour a Dieu, une année plus tot, je priais sans
cesse intérieurement. J’étais calme, sans désir particulier, heureux seulement
d’accomplir, de mon mieux, ce qui constituait, en ce moment, mon “devoir d’état”,
et donc la volonté de Dieu sur moi.

C’est au moment ou j’allais pénétrer dans mon premier restaurant, pour dire un petit
bonjour au patron et aux serveurs et serveuses et “prendre la température” de la
clientéle pour laquelle j’allais chanter, que la Puissance de Dieu “fondit sur moi
comme un aigle en plein vol” (Note 1). Assez curieusement, le phénomene se produisit
alors que je me baissais pour ramasser le chale, qu’une dame qui marchait devant
moi, venait de laisser tomber. J’avais encore la main au sol, lorsque je me vis
environné d’une lumiére éclatante, de méme nature que celle de mon extase de 1958.
En méme temps, je sentis quelque chose de tres puissant et de délicieusement
enivrant me pénétrer tout ’étre, a la maniére d’un fluide ou d’une onde, dont je ne
saurais décrire les opérations sans craindre de blasphémer ou de paraitre ridicule.
C’était comme un rayon de lumiere, ou une onction délicieuse, brilante et fraiche a
la fois, vivante et personnelle, et pourtant inconnaissable, insaisissable, impossible a
localiser, indéfinissable. Cela entra en moi par la partie supérieure arriere de ma
téte, a ce qu’il m’a semblé, mais, a vrai dire, je suis incapable de préciser davantage.
Cette puissance me traversa tout le corps. Elle s’étendit instantanément a chacune de
ses parties et jusqu’a ses extrémités, un peu a la maniere de ’eau dans une éponge,
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ou de la seve dans une plante. Je me sentais tout imbibé du bonheur et de la suavité
que me causait ce “fluide” - ou cette “Présence” - multiple et unique a la fois et de
nature si enivrante, que j’en défaillais, au point que j’eus beaucoup de mal a me
relever. Un instant, je craignis de tomber a terre et de perdre conscience, et je
m’émus intérieurement de ce que le don de Dieu flt ainsi exposé a la dérision. Ou
peut-étre ne fut-ce, de ma part, qu’une réaction de pudeur ou de peur du ridicule.
Toujours est-il que je suppliai Dieu de me préserver de la chute et de faire en sorte
que nul ne s’apercit de la nature surnaturelle de ce qui m’arrivait. Je fus exaucé.
Toutefois, je me souviens encore du regard effaré de la dame a qui je venais de
remettre son chale, avec mon plus beau sourire. Je devais avoir un air plus
qu’étrange, car ensuite elle se retourna plusieurs fois en regardant dans ma direction,
avant de se perdre dans la foule. J’entrai au plus vite dans le premier restaurant que
je pus atteindre. J’eus a peine la force de murmurer quelques mots au patron de
I’établissement, avant de m’enfuir, apres ’avoir prié de garder ma guitare et mon
sac, en précisant que je ne chanterais pas ce jour-la. Il me dit que j’étais pale a faire
peur et, me croyant malade, il m’engagea vivement a me faire soigner et a me
reposer ensuite. Je n’en demandais ni ne pouvais pas en dire plus. Je m’enfuis de la
aussi vite que me le permettaient mes jambes.

Mon état était étrange. En fait, pour autant que je puisse m’en souvenir et si tant est
que je comprenne vraiment ce qui m’était arrivé alors, il me semble que j’étais
encore en extase. Certes, j’avais pu parler - quoique avec difficulté -, je marchais, je
distinguais vaguement les passants, j’étais conscient de ce que je me dirigeais, a
grandes enjambées, vers la sortie de la ville, en direction de la mer, mais tout se
passait comme dans un réve. J’avais l'impression de marcher dans de |’ouate
lumineuse. Chaque geste m’était a la fois pénible et d’une extréme suavité. Tout mon
étre était comme recroquevillé sur lui-méme, en contemplation devant ce qui se
passait dans mon ame. Ma conscience était comme prostrée devant [’adorable
présence de son Dieu, hébétée de confusion, éperdue d’amour pour U’Etre adorable
Qui venait de la combler, et incapable de rien comprendre a l’inhabitation ineffable,
en elle, de Celui Que «les cieux des cieux ne peuvent contenir» (Note 2), sinon que
c’était la une grace inouie de la Toute-Puissance miséricordieuse, une preuve
supplémentaire de l'immense humilité de Dieu et de Sa prédilection incompréhensible
pour des pécheurs tels que moi.

Mais, plus que tout, me submergeait la Joie. Débordante et douce a la fois, délicate et
ténue comme une source, mais puissante comme un torrent de montagne grossi par la
fonte des neiges. Cela pourra sembler incroyable, mais c’était ainsi. Sous le
déferlement de ce bonheur paradisiaque, j’étais comme hors de moi. Je ne savais que
devenir. J’aurais voulu étre tout entier, langues, pour chanter, dans tous les idiomes,
ma reconnaissance, mon amour et mon adoration. Je recherchais la solitude pour m’y
enfouir avec mon trésor. Je ne voulais plus voir personne. Méme le spectacle de la
nature - pourtant splendide, en cet endroit - m’était a charge. Je n’aspirais qu’a
rester seul avec mon Seigneur, Auquel j’adhérais par toutes les fibres de mon étre, et
dont UEsprit m’entrainait, dans une marche forcée, sur une distance considérable,
phénomene qui, plus tard, m’apparut comme inexplicable.
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Pour U’heure, je n’avais conscience ni du temps, ni de ’extraordinaire périple que
j’accomplissais physiquement. Toute mon attention intérieure était focalisée sur ce
qui m’arrivait maintenant. La lumiére céleste avait disparu, mais un recueillement
surnaturel inexprimable m’envahissait, me mettant dans un état voisin de ’extase. Un
silence intérieur, plus intense encore que celui qui avait précédé, m’avertit que
quelque chose d’inoui allait m’advenir. Et, en effet, voici que soudain, toute
’Ecriture, je dis bien : toute UEcriture, se mit a “défiler” dans mon intelligence. Je
ne vois pas comment décrire autrement ce qui se passa alors en moi. Un fleuve de
connaissances des plus hauts mystéres du dessein divin de Salut s’engouffrait dans
mon esprit. Toutefois, cette illumination n’affectait pas une forme discursive. Elle ne
consistait ni en raisonnements ni en considérations et, a vrai dire, elle n’empruntait
méme pas le canal habituel des mots et des concepts. C’était comme la projection
d’un film d’une beauté et d’une harmonie stupéfiantes, mais il n’y avait pas d’images,
pas de sons, pas de mots, pas la moindre représentation imaginative. Tout ce que je
puis dire, c’est que des foules de passages scripturaires m’étaient présentés, de
maniére simultanée et comme “symphonique”. J’en comprenais les relations
réciproques, les mystéres et les implications prophétiques, a peu pres a la maniére
dont quelqu’un peut affirmer qu’il a ressenti du plaisir, de la joie, de la confiance, ou
une forte émotion affective, esthétique ou intellectuelle, et que sa sensibilité et son
intelligence en ont été comblées, sans qu’il soit, pour autant, en mesure de rendre un
compte rationnel et intelligible des processus complexes, sous-jacents a la génération
de son expérience existentielle, dont seule sa conscience a été le témoin stupéfait.
D’autres, il est vrai, s’en chargeront pour lui, comme certains 'ont fait me
concernant. Ils le persuaderont qu’il a révé tout cela, ou que ce phénomene n’était
rien d’autre que la manifestation pathologique d’un refoulement trop longtemps
contenu, jaillissant soudain des profondeurs du subconscient, a la faveur d’une
circonstance plus ou moins déterminable. Quiconque aura passé par cette expérience
d’incommunicabilité comprendra que je n’aie pas le coeur a m’étendre ici sur la
souffrance et la frustration qui en découlent pour celui qui se fait bien alors U'effet
d’étre la “voix qui crie dans le désert”.

En la circonstance, j’eus nettement le sentiment d’avoir recu la révélation de la
maniere dont Dieu gouverne le monde et utilise les péripéties de ’histoire des
hommes - y compris ses ratés -, pour Sa plus grande gloire et pour le salut d’une
multitude d’ames. J’acquis aussi une foi extraordinaire en [’accomplissement
inéluctable des Ecritures Saintes. Je compris que, malgré le fait qu’étant ’expression
humaine de paroles divines et, a ce titre, non totalement exempts des aléas classiques
dus a la transmission séculaire des traditions, les textes scripturaires n’en restent pas
moins porteurs de ce que je serais tenté d’appeler le “programme” de ce qui fut et
adviendra, en vertu du mode analogique d’accomplissement des Ecritures, “caché aux
sages et aux intelligents, mais révélé aux humbles” (Note 3). Je n’entrerai pas ici dans
le détail de Uexpérience que je viens de résumer en quelques mots, et qui
nécessiterait, pour étre convenablement percue, bien des nuances et des
développements.

Quand ce déferlement scripturaire intérieur cessa, un regret m’effleura : celui de
n’avoir pas eu sous la main de quoi noter tous les mystéres qui, a ce qu’il me
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semblait, m’avaient été dévoilés. Mais ce sentiment fut vite balayé par un souffle
d’humour joyeux qui me fit rire de moi-méme. En effet, je venais de prendre
conscience que, eussé-je eu de quoi écrire, toute activité de ce genre m’elt été
impossible. Outre que, de toute facon, j’eusse été bien incapable d’exprimer, en
concepts intelligibles, la connaissance infuse, de nature intuitive et comme
“nucléaire”, dont je venais d’étre gratifié. Je veux dire par la que le “Dessein de
Dieu”, ou ce qu’on appelle encore le “Plan”, ou les “Voies” du Seigneur, n’ont, au
témoignage de U’Ecriture elle-méme, rien de commun avec nos maniéres d’agir et de
penser. Nos criteres humains ne sont pas les Siens. Son aune n’est pas la notre. Sa
connaissance des mystéres de l'univers, des lois de la nature et des secrets des cceurs
excede tellement la somme de tout le savoir humain accumulé depuis des millénaires,
que c’est peu dire que ce dernier ne représente pas méme une goutte d’eau par
rapport a ’océan de la Sagesse divine. Dans ces conditions, le croyant, et surtout le
théologien, doivent avoir la modestie de reconnaitre que ce Dieu, Qui a tant de fois
surpris les hommes - et spécialement nombre de docteurs et de ministres des religions
juive et chrétienne -, est bien capable de confondre encore ceux d’aujourd’hui, sur la
base méme de ces textes sacrés, qu’ils se laissent parfois aller a interpréter comme
cela les arrange, en éludant la recherche de leur compréhension ultime.

Ces textes, dont le sens premier agace tant les “sages selon la chair” (Note 4), et a la
littéralité desquels on substitue si légerement un sens allégorique, trop vite qualifié
de “spirituel” - subterfuge qui n’est, le plus souvent, qu’une fuite devant la résistance
passive qu’oppose la pesanteur naturelle du sens obvie du texte sacré aux
manipulations qu’on lui impose, dans le but de lui faire dire ce qu’il n’est pas charge
d’exprimer ! -, toutes ces paroles d’Ecriture, Jésus lui-méme nous en avertit,
«s’accompliront» (Note 5) inéluctablement et en plénitude. Il me semble que cela se
fera d’une maniere qui rendra finalement justice aux Juifs de s’en étre tenus a leur
sens premier - que maints Péres et docteurs chrétiens réputerent jadis, et réputent
encore aujourd’hui, “charnel”, par une utilisation polémique de la parole de Jésus,
dans l’évangile de Jean (Note 7). Et ce méme si le touchant attachement de ce peuple
a la "lettre qui tue" les a rendus inconscients de la plénitude de significations
spirituelles et prophétiques mystérieusement incluses dans les Ecritures, les faisant
ainsi passer a coté de la compréhension du dessein de Dieu, en raison de |’épaisseur
scandaleuse de son incarnation humaine, jusqu’a ce que prenne fin leur "absence”
(Note 8 ) du milieu de leurs freres issus des nations, et que leur "intégration" (Note 9)
soit comme une "vie d’entre les morts” (Note 10).

Au sortir de cette vision, il me sembla que m’avait été conféré un certain don de
pénétration du sens des Ecritures. Je ne m’en croyais pas pour autant immunisé
contre Uerreur, a laquelle est toujours exposée une créature limitée. Il m’avait été
donné de comprendre qu’a moins d’une grace tout a fait insigne, ’homme est
congénitalement incapable de déméler ’écheveau complexe des multiples
implications mystérieuses et des différents sens possibles de la Parole divine, et de se
représenter les modalités concretes de l’accomplissement plénier des nombreuses
prophéties qu’elle contient, lesquelles sont loin d’étre toutes réalisées. Je n’en avais
que plus de raisons de rendre graces a Dieu en constatant, avec une confusion
émerveillée, a quel point cette faveur insigne avait fortifié ma foi et mon respect
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envers le “dép6t” (Note 11). Depuis, je n’ai jamais été tenté de changer quoi que ce
soit a ce qui a été transmis par U’Ecriture. De méme, je me garde de me substituer a
Dieu, pour tenter de comprendre ce qu’il ne m’est pas demandé de pénétrer. J’ai
appris a attendre, dans "ombre, que le Seigneur Lui-méme - si c’est Sa volonté et
quand Il estimera que U’heure en est venue -, révele a qui Il voudra, et comme Il le
voudra, le sens plénier de nombreuses prophéties contenues dans Sa Parole, et qui est
resté jusque-la non ou mal interprété, ou qu’ll rende manifeste que tel événement de
I’histoire humaine, tel signe des temps, constituent I’accomplissement plénier d’une
ou de plusieurs paroles de U’Ecriture.

Il me semble aussi que j’ai recu la grace de comprendre de quelle maniere le “noyau”
de certains passages scripturaires, en apparence banals ou impénétrables, recele une
plénitude de sens, dont la force et la puissance opératoires ne se révéleront que
lorsque viendront les temps et que se produiront les événements, connus de Dieu seul,
qui manifesteront soudain, d’une maniére éclatante et indiscutable, la portée réelle
et définitive, désormais impossible a nier, des prophéties bibliques, encore
inaccomplies. Cette plénitude de sens, tel prophete, tel homme de Dieu - voire tel
humble fidéle inspiré - ’avaient entrevue ou pressentie, en leur temps, mais leur
interprétation avait paru ridicule ou scandaleuse au grand nombre. Pourtant, elle
projetait, sur ’opacité des textes, |’éclair d’une connaissance d’intuition surnaturelle
que nul ne peut conférer a ’lhomme, si ce n’est Ulnspirateur divin du contenu de
’Ecriture, Qui en dévoile, par avance et dans un but que Lui seul connait, le sens
prophétique, lequel ne s’ouvre qu’aux humbles de cceur.

Oui, vraiment, au sortir de ce bain scripturaire fécondant - que je considere comme
l’une des plus grandes graces mystiques de ma vie -, j’étais animé d’une telle foi en la
puissance opératoire de la Parole divine consignée dans les Saintes Ecritures, que je
n’ai jamais cessé, depuis, de lire et de relire ces dernieres, en attendant, dans la foi
et Uespérance, que prennent enfin sens tant de passages encore obscurs pour moi,
comme d’ailleurs pour la chrétienté et pour U'Eglise elles-mémes.

On s’étonnera peut-étre de cette apparente contradiction dans les termes. J’admets
volontiers le bien-fondé de cette remise en cause, mais je ne puis que maintenir ma
version des faits. Tel est bien ce qui m’est arrivé. Pour ma part, je n’ai jamais songé a
demander des comptes a Dieu. Il sait bien, Lui, ce qu’ll fait et pourquoi Il le fait. Si
donc Il a jugé utile de me faire comprendre, en vision et de maniére inexprimable,
une foule de choses dont je suis, aujourd’hui, incapable de me souvenir, c’est que ce
n’est pas sans utilité pour Ses desseins a Lui, car Dieu ne fait rien d’inutile, ni de
ridicule. Et, de fait, je dois a la vérité de reconnaitre que c’est a cette vision que
s’originent bien des “lumiéres” dont j’ai bénéficié plus tard concernant le sens de
certains passages de |’Ecriture. Si je n’avais pas eu la faveur que j’ai relatée plus
haut, j’aurais sans doute porté ces intuitions au crédit de mes lectures et études
subséquentes, ou a celui de mon intelligence et de mon esprit de déduction propres.

A défaut donc de comprendre ce qui m’est arrivé exactement et la raison d’étre de
cette connaissance, aussi surnaturelle que fulgurante et unique dans mon existence,
mais dont il ne m’est rien resté qui soit exprimable en termes humains, j’ai au moins
retiré quelques fruits inestimables de cette vision de jadis. Et tout d’abord, une foi
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sans bornes en la puissance de la Parole de Dieu et en la capacité qu’a UEcriture de
contenir en elle tout le devenir du monde et de ’humanité. Ensuite, une disposition a
la contemplation et a U’écoute des textes scripturaires - sans idées ni théories
préconcues -, génératrice de respect et d’adoration pour UlInspirateur divin du
contenu de la Révélation. Enfin, une foi et une espérance indéfectibles que toutes les
prophéties s’accompliront et que rien “ne tombera en terre”, ni “ne sera retranché”
(Note 12), de ce que les prophétes, Jésus et les Apotres ont annoncé, ni des menaces
ou des mises en garde qu’ils ont proférées, tant a l’égard de leurs contemporains qu’a
’adresse des générations a venir, et qui nous “atteindront” tous (Note 13), a I’heure
que Dieu seul connait, pour le bonheur ou pour le malheur de la génération qui sera
contemporaine de cet accomplissement plénier.

Je termine la relation de cette troisieme visitation en proposant a quiconque sait
encore golter ce type de langage, la parabole suivante, pour illustrer, a ma maniére,
la nature de l’expérience ineffable que j’ai conscience d’avoir si mal relatée ici.

Supposez que, par une chaude nuit d’été, sous un ciel d’encre ou ne brille aucune
étoile, vous vous trouviez sur un chemin jouxtant un pré. Pour ’heure, vous ne voyez
rien. Soudain, un long éclair de chaleur illumine les environs. Vous distinguez alors des
objets qui, jusque-la, ne vous étaient pas perceptibles, comme, par exemple, une
meule de foin, une béte domestique au paturage, un arbre, une futaie. Ainsi, durant
'infime fraction de seconde que dure cette illumination, aussi nette que fugitive,
vous découvrez qu’une foule de choses vous environnent, dont, ’instant d’avant, vous
n’aviez pu que soupconner l’existence, sans en avoir la preuve tangible. Supposons
maintenant que, ’obscurité revenue, vous tentiez de vous remémorer avec précision
le détail de ce qu’a précédemment embrassé votre regard, en un clin d’ceil : il y a
gros a parier que vous en seriez incapable. Pourtant, vous savez que les éléments de
la scene entrevue sont la, autour de vous, localisables et bien réels. Mais il serait aussi
ridicule que vain de vouloir vous les remémorer avec précision, au point d’étre en
mesure d’en établir une relation descriptive et topographique parfaitement conforme
a la réalité, aussi exacte que digne de créance.

Si inadéquate que soit ’analogie et quelle que soit son impuissance a rendre la nature
sublime de cette expérience incommunicable, elle résume assez bien la situation et
I’état d’esprit dans lesquels je me trouvais, en ce jour béni. Je souhaite a quiconque
jugera invraisemblable ou inacceptable un tel événement, la grace de bénéficier
d’une faveur identique et d’en étre aussi édifié que je le fus alors et le demeure
encore jusqu’a aujourd’hui.

Notes du Chapitre 3

(Note 1) Cf. Daniel 9, 21.

(Note 2) Cf. 1 Rois 8, 27 = 2 Chroniques 6, 18.
(Note 3) Cf. Matthieu 11, 25 = Luc 10, 21.
(Note 4) Cf. 1 Corinthiens 1, 26.
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(Note 5) Cf. Luc 18, 31; 21, 22, etc.

(Note 6) Cf. Jean 6, 63.

(Note 7) Cf. 2 Corinthiens 3, 6.

(Note 8) Le terme grec et sa traduction latine connotent la perte accidentelle. Le
passage suivant de la parabole dite du «fils prodigue» éclaire ’idée sous-jacente. Le
pére calme, en ces termes, ’ire de ’ainé, qu’agace la féte donnée pour célébrer le
retour de son frére qui est parti et a dilapidé son héritage : «il fallait bien festoyer et
se réjouir, puisque ton frere que voila était mort et il est revenu a la vie; il était
perdu et il est retrouvé !» (Luc 15, 32).

(Note 9) Littéralement : assomption, réception.

Note 10) Cf. Romains 11, 15.

Note 11) Cf. 1 Timothée 6, 20; 2 Tm 1, 14.

Note 12) Cf. 2 Rois 10, 10 ; Tobie 14, 4.

Note 13) Cf. Deutéronome 4, 30; 28, 2. 15. 45.
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Quatriéeme visitation
(1969)

La bralure glacée d’une main de [’au-dela.

On pourrait penser qu’un homme comblé de tant de graces n’aura fait ensuite que
croitre en vertu et en approfondissement des révélations dont il a été gratifié.
Malheureusement - je ’avoue, a ma grande confusion -, ce ne fut pas le cas. Ma
sensualité et mon appétit incoercible d’affection me firent succomber a la premiére
tentation sérieuse. Elle se présenta, un soir d’été, a ’homme esseulé que j’étais,
séparé de son épouse depuis plus deux ans et qui avait délaissé la contemplation, sous
la forme d’une jeune femme mariée en plein drame conjugal. Dans sa fuite éperdue,
loin d’un époux violent et dépravé, elle était venue échouer sa détresse a la terrasse
d’un restaurant, au moment précis ou j’effectuais ma tournée de “manche”, seule
activité qui me permettait de payer une partie importante de la lourde pension
alimentaire qui plombait ma survie économique. En m’entendant chanter une
mélancolique chanson d’amour, alors en vogue, cette femme s’éprit violemment de
moi et sut me le faire comprendre, en s’engouffrant, de maniere irrésistible, par la
breche fatale de ma pitié imprudente. J’ai honte d’avouer que cette chute brutale
survint moins d’un an seulement apres U’extraordinaire irruption d’Esprit, qui m’avait
ouvert le sens profond des Ecritures. Cette aventure, breve mais déchirante, eut pour
effet de me faire mesurer a quel point j’étais encore faible et vulnérable. Elle elt pu
avoir des conséquences graves sur ’accomplissement des voies de Dieu sur moi, si les
événements les plus inattendus ne s’étaient alors succédé dans ma vie, comme je vais
m’efforcer de le relater succinctement, ci-apreés.

A peine avais-je noué cette liaison pernicieuse et projeté de me mettre en ménage
avec cette femme, dont j’étais comme obsédé, qu’eut lieu un important vol de bijoux
au domicile d’un commercant de la ville dans laquelle j’exercais mon activité de
chanteur. Pour mon malheur, je faisais partie des familiers de la victime. Comme
j’étais le seul “marginal” du lot, les soupcons, bien entendu, se portérent
immédiatement sur moi et je fus arrété. Il me fut facile de prouver mon innocence
dans cette affaire : en effet, le jour méme de U’effraction, j’assistais, a 80 km de 13, a
une rencontre organisée par un mouvement catholique dont j’avais jadis fait partie,
et des dizaines de personnes pouvaient en témoigner. Je fus cependant incarcéré,
pour une tout autre raison. Une vérification de routine au fichier central de la police
avait révélé que je faisais, a mon insu, l'objet d’un mandat d’amener, pour une
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plainte en abandon de famille, consécutive a un paiement irrégulier de pension
alimentaire.

C’est ainsi que je fis les frais d’une plainte remontant a deux années auparavant - soit
une année apres notre séparation de corps, époque ou mon épouse, bien que sachant
que j’étais quasiment dénué de ressources, avait déclenché cette procédure a mon
encontre, pour me punir de ce que j’avais alors une liaison, ainsi qu’elle l’avoua au
juge, lors de ma comparution ultérieure. Entre temps, j’avais mis un terme a cette
aventure et m’étais réconcilié avec ma femme, sans toutefois qu’ait eu lieu la reprise
de vie conjugale que nos amis et relations souhaitaient tant, mais a laquelle ma
femme se refusait toujours. Je croyais donc sincerement qu’elle avait retiré sa
plainte, ce qu’elle m’avait assuré, en son temps. Lorsqu’il s’avéra que ce n’était pas
le cas, mon amertume fut d’autant plus grande que, depuis environ dix-huit mois, je
lui servais - plus ou moins régulierement, en fonction de mes rentrées de “mancheur”
- une pension mensuelle qu’elle-méme s’accordait a reconnaitre suffisante. Dieu
merci, a sa demande expresse, je fus rendu a la liberté, aprés moins d’un mois de
détention préventive dans une prison parisienne. Quand je sortis de ce lieu de
cauchemar, j’avais perdu ma bréve conquéte de ’été, laquelle s’était vite lassée du
personnage impécunieux, scrupuleux, et décidément trop malchanceux, pour lequel
elle n’avait éprouvé qu’un coup de cceur et de sensualité passager.

J’eus beaucoup de mal a me remettre tant de l’épreuve de ma détention, que de ma
déception amoureuse. Au plan spirituel, j’étais tellement déstabilisé par cette
déchéance - contre laquelle la grace extraordinaire, dont j’avais bénéficié peu de
temps auparavant, ne m’avait méme pas prémuni, que je me crus rejeté de Dieu. Et,
pour mettre le comble a ma démoralisation, je me retrouvais désormais sans
ressources. En effet, il ne m’était plus possible de continuer a chanter dans les
restaurants d’une ville ou, bien que la police m’elit mis hors de cause dans ’affaire du
vol des bijoux, mon emprisonnement subséquent avait renforcé la conviction,
partagée par beaucoup de commercants du lieu, qu’a défaut d’étre lauteur du
forfait, j’en étais probablement le complice, voire ’instigateur.

Alors commenca pour moi une existence précaire. Je survivais misérablement,
hébergé et nourri par des compagnons de rencontre plus ou moins recommandables,
dans une promiscuité telle, qu’aujourd’hui encore, je ne puis que louer Dieu de
m’avoir gardé de basculer définitivement dans la délinquance ou l’immoralité - voire
dans les deux - qui sont le lot quasi inéluctable de ceux que la société rejette, faute
d’étre capable de les aider a se réinsérer.

Car rejeté, je le fus, en ce temps-la, d’une maniere et dans des circonstances que je
n’aurais jamais crues possibles, si je n’en avais pas fait ’expérience, traumatisante
autant qu’inoubliable. J’avais repris mes tentatives de jadis en vue de retrouver un
emploi dans ma spécialité. Sans aucun succes, d’ailleurs. Mes bonnes références, loin
de me servir de caution favorable, ne faisaient que rendre plus suspect encore le
hiatus relativement prolongé qui déparait tant mon Curriculum Vitae. Méme mon
aspect physique me desservait. Je mangeais mal, et le seul costume décent qui me
restait de mon aisance passée était plus que défraichi. En outre, tant mon
impécuniosité endémique que les échecs répétés de ma quéte désespérée d’un emploi
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me sapaient le moral. Une personne expérimentée avait tot fait de déceler, sous
’allure digne et prospere que je tentais d’arborer, le chomeur traqué que j’étais
devenu, dans ce combat inégal contre des circonstances devenues inexplicablement
hostiles a ma réinsertion dans le circuit professionnel normal.

En désespoir de cause, je décidai de marcher sur mon amour propre et de tenter
d’intéresser a mon triste sort mes anciens amis. J’allai de préférence vers ceux
auxquels m’avait lié une amitié spirituelle, au beau temps ou je constituais, a leurs
yeux, une référence morale incontestable, voire un modéle de chrétien pieux, tel
qu’on Uaffectionnait, en ce temps-la, dans les milieux catholiques bon teint, c’est-a-
dire sans problémes conjugaux, et surtout correctement intégré sur le plan
socioprofessionnel. Or, a mon immense déception, c’est précisément de ceux-la que
me vinrent les rebuffades les plus douloureuses. J’eus droit a des sermons humiliants,
a des reproches aussi cinglants qu’injustes, ou, dans le meilleur des cas, a des
attitudes de pitié, vaguement horrifiée, face a ma navrante dégringolade sociale et
religieuse. Mais, d’aide concréete : point 'ombre. C’était bien la un mystere - et peut-
étre une permission de Dieu -, que cette insensibilité a ma détresse matérielle,
pourtant criante, de mes amis catholiques d’hier, au demeurant des gens excellents.
Pourtant, considérés et influents comme ils Uétaient dans certains milieux
professionnels, il leur elit été facile d’intervenir en ma faveur pour que j’obtienne un
poste dans l'une ou l'autre entreprises au sein desquelles ils avaient des relations
slires et efficaces. Mais, apparemment incapables de voir, dans ce qui m’arrivait,
autre chose qu’une punition divine bien méritée pour mon départ du domicile
conjugal, trois ans auparavant, ils me laisserent couler sans me prodiguer autre chose
que des reproches blessants, ou de vagues promesses de prieres.

Enfin, pour mettre le comble a ma détresse, l'attitude de mon épouse redevint
d’autant plus hostile a mon égard, que je ne pouvais plus lui verser désormais le
moindre sou de pension alimentaire. En représailles et au mépris du droit de visite,
elle m’interdit 'accés a mes enfants et menaca méme de me faire incarcérer a
nouveau. Affolé, je quittai la région parisienne.

Durant des mois, je vécus d’expédients, jusqu’a ce qu’un ancien camarade de
“manche”, reconverti a la vie professionnelle, m’obtint, comme il ’avait obtenu lui-
méme par ’entremise de sa petite amie, un emploi temporaire d’enquéteur, dans une
officine de sondages en tous genres. C’est ainsi que je survécus, des mois durant, en
réalisant, au porte a porte et jusqu’a des heures tardives de la soirée, des interviewes
mal payées. Dans le méme temps, je m’étais inscrit a la Faculté de Théologie de la
ville ol m’avaient mené les hasards du recrutement de |’équipe d’enquéteurs dont je
faisais désormais partie de maniére permanente.

De mes expériences spirituelles mystiques il ne restait que cendres. J’étais anéanti
par ma dégringolade sur les plans spirituel, moral, pécuniaire et social. Mon désespoir
intérieur était morne et glacial. Je me punissais moi-méme de ma chute par une
autodestruction morale et spirituelle, que je m’acharnais a rendre irréversible. Au
dehors, j’affichais le cynisme le plus total. Tout semblait bon pour me dégrader et
rendre infranchissable le fossé qui, j’en étais convaincu, me séparait désormais
définitivement d’un Dieu que j’avais eu la naiveté stupide de croire intéressé par ma
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dérisoire personne. J’allais d’aventures sentimentales frelatées en liaisons charnelles,
vulgaires autant qu’éphémeres. Tout m’était bon pour éteindre en moi cette lumiéere,
qui ne m’avait illuminé - blasphémais-je - que pour mieux me consumer.

C’est dans cet état d’esprit sépulcral que je passai les fétes de Noél de cette année-
la. Mon désespoir était a son comble du fait que je n’avais pas été admis a célébrer
cette féte auprés de mes enfants. Cette nuit-la, je me sentis maudit de Dieu et je
crois bien que je blasphémai en mon cceur. Je pris alors la décision de mettre fin a
mes jours. Je montai sur le toit de mon immeuble et enjambai la rambarde de
sécurité, avec la ferme intention de me jeter dans le vide. Soudain, dans un éclair de
lucidité, je réalisai que j’allais paraitre devant mon Créateur, aprés avoir commis un
attentat contre ce que Dieu nous a donné de plus sacré : la vie. J’avoue qu’alors,
seule me retint de mettre aussi tragiguement fin a mon existence, la peur de la
damnation éternelle, a laquelle, malgré l’état déplorable de mon ame, je croyais
encore, comme d’ailleurs a toutes les vérités de UEcriture et de la foi chrétienne. Que
Dieu soit béni de ce sursaut vital spirituel, dont je ne doute pas que je le dus a son
immense miséricorde !

Je me trainai ainsi, comme sur le ventre, durant encore une semaine ou deux. J’avais
alors une liaison charnelle avec une jeune femme de moeurs légeres, plus
inconsciente et faible d’esprit que réellement perverse, mais que les entreprises
d’hommes cyniques avaient habituée a satisfaire tous les fantasmes sexuels de ses
partenaires de rencontre. Je m’étonnais moi-méme d’avoir commerce avec cette
malheureuse, pour laquelle je n’éprouvais ni le moindre battement de coeur, ni le
plus fugace soupcon de tendresse. Pourtant, je me roulais dans cette fange sans la
moindre joie, comme pour mieux m’emmurer I’ame, en avilissant la dignité de cet
étre faible et irresponsable, ainsi que la mienne. C’est alors que Dieu jugea qu’il était
temps d’intervenir, avant que je ne me détruise irrémédiablement. Voici comment se
déroula cet événement tout a fait incroyable.

Cette nuit-la, je m’étais endormi lourdement, apres avoir satisfait mon morne désir et
congédié lestement la pauvre créature soumise qui s’en était faite, une fois de plus,
la complice occasionnelle, quand je me réveillai en sursaut. Je distinguai alors, baigné
dans une lumiere ténébreuse, le spectre de ma mere - morte une année auparavant -,
qui se tenait a gauche de mon lit, a hauteur de ma téte. Son visage avait une
expression courroucée, comme je lui en avais vu jadis, dans ses moments de colére,
mais avec, en plus, une expression intense de sévérité solennelle et dramatique
gu’elle n’avait jamais arborée de son vivant. En méme temps qu’elle me fixait ainsi,
elle posa sa main sur mon épaule gauche et me secoua avec irritation. Il me sembla
gu’elle me disait, sans bruit de paroles : «Vas-tu enfin sortir de la ?», ou quelque
chose d’approchant. Aujourd’hui encore, je me souviens de la brilure glacée de cette
main de 'au-dela. Ma terreur fut telle que mes cheveux se hérisserent et que, la
vision s’étant dissipée comme un songe, je me retrouvai tout a fait réveillé, et baigné
d’une abondante sueur froide qui me dégoulinait le long du corps.

L’efficacité de cet avertissement surnaturel fut telle que, des le lendemain, je
demandai a m’adresser a un jésuite qui m’avait été recommandé par un ami comme
étant un homme de grande expérience et rompu a la conduite des ames. Les
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directives de ce prétre furent précises et concrétes comme celles d’une ordonnance
médicale. D’abord remettre de l'ordre dans ma vie, dont il estimait, a juste titre,
gu’elle était totalement débridée, déséquilibrée, fantaisiste et encombrée d’illusions.
Sans se prononcer sur mes expériences spirituelles, dont je lui avais fait une relation
orale détaillée - en méme temps que je lui confessais tous les péchés les plus graves,
les plus anciens et les plus cachés dont j’avais pu me souvenir -, il m’enjoignit de ne
plus poser dorénavant un seul acte important ou exceptionnel sans en avoir discuté
auparavant avec lui. Il me demanda également si j’étais prét a lui obéir en toute
chose (il avait appuyé sur le mot “toute”), ce que j’acceptai sur-le-champ, sans la
moindre hésitation. Je me soumettais d’autant plus volontiers a cette rude ascese de
la volonté, que j’étais bien conscient du gachis incroyable de ma vie, lequel me
paraissait, en effet, imputable a l’absence de discipline dans ma conduite, ces
dernieres années, malgré les graces extraordinaires dont j’avais bénéficié. Apres
quelques semaines, lorsqu’il fut slr que j’étais psychiquement et spirituellement hors
de danger et qu’il put constater que je lui obéissais en tout comme un enfant, ce
digne fils de Loyola n’y alla pas par quatre chemins. Me traitant en ame forte, il
exigea que je concentre dorénavant tous mes efforts et toutes mes énergies sur un
seul but : la reprise de la vie conjugale avec mon épouse. Malgré ma détermination de
me soumettre entierement aux directives de ce bon prétre, je crus devoir I’éclairer
sur ce que je savais de la situation, par une longue et douloureuse expérience
personnelle, a savoir : que ma femme ne voulait absolument pas reprendre la vie
conjugale. Ce fut en vain. Malgré mes arguments, je ne pus parvenir a le convaincre
que telle était bien la vérité. Il me soupconnait de préter a ma conjointe mes propres
sentiments, et c’est d’un ton sans réplique qu’il trancha en affirmant : «Jusqu’a
preuve du contraire, Dieu ne vous demande rien d’autre et vous n’avez pas de plus
grand devoir d’état que de réintégrer au plus vite votre foyer. C’est cela, pour
’instant, la volonté de Dieu sur vous, que vous cherchez tellement a connaitre».

Dés lors, et sur sa demande, je le laissai faire. Il s’occupa lui-méme des négociations
avec mon épouse. Sans doute lui écrivit-il, ou alla-t-il la voir : je ne le sus jamais. Il
avait été convenu que ma femme viendrait me rejoindre, avec deux de mes enfants,
dans la bourgade qui me servait de port d’attache et d’ou je rayonnais dans la région
pour faire la «<manche». Le jour dit, elle arriva... seule, a mon immense déception. Je
ne relaterai pas ici les détails de l'altercation qui s’ensuivit, ni ceux de I’échec de
cette entreprise de réconciliation conjugale qui m’apparaissait dés lors comme basée
sur la déloyauté. Je ne voudrais pas étre injuste envers celle qui n’était plus maitresse
de ses agissements, en cette période de sa vie, car elle m’aimait encore, a sa
maniere, avec désespoir, méme si la haine et la violence étaient les seules armes
qu’elle sht brandir, dans ce conflit douloureux, dont la solution e(it nécessité une tout
autre attitude. Le dernier acte de ce fiasco conjugal fut une explosion de violence
verbale de mon épouse, au grand scandale des religieuses qui nous hébergeaient, et
devant lesquelles se produisit cet éclat. La bonne opinion qu’elles avaient de ma
personne, depuis de longs mois, fondit soudain comme neige au soleil, car elles
étaient persuadées que la responsabilité de cette scene odieuse m’incombait
totalement. L’affaire fit grand bruit dans la bourgade et le scandale fut tel que, du
curé - qui m’appréciait pourtant beaucoup, lui aussi, jusqu’aux religieuses dont j’ai
parlé, tout le monde, ou peu s’en faut, me donna tort. Je dus quitter, honteusement
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et pour toujours, ce lieu que j’aimais, ou j’avais eu maints amis et ou j’avais encore,
jusqu’alors, ma subsistance.

Force était d’en convenir : cette tentative de réconciliation - si laborieusement
préparée et qui semblait avoir toutes les chances de réussite - se soldait par un échec
retentissant, avec son corollaire catastrophique : une séparation plus dramatique
encore que les précédentes et, a l’évidence, définitive.

Par pure miséricorde divine, mon guide spirituel sut me réconforter, en la
circonstance. Pourtant, j’avais craint de ’affronter apres cette débacle, craignant
qu’il m’en impute la responsabilité; d’autant qu’entre autres menaces, ma femme
m’avait assuré qu’elle saurait éclairer l’ecclésiastique sur ma «véritable nature», ce
qui me faisait craindre qu’elle me ferait endosser tous les torts. Comment le bon
religieux comprit-il la véritable situation, que n’avaient guere contribué a éclaircir les
explications confuses et affolées que je lui avais hativement fournies, par téléphone
d’abord, puis par lettre ?... Je l’ignore. Il semble, en tout cas, qu’il ait ensuite
rencontré mon épouse et qu’il se soit fait une opinion sur cette affaire. En effet, des
mon retour, il me consola beaucoup, m’assurant que non seulement je ne devais pas
me culpabiliser pour ce qui s’était passé, mais qu’il n’était méme plus question,
dorénavant, d’une reprise de vie conjugale pour notre couple. A ma grande surprise, il
déféra sans difficulté a ma demande d’effectuer une retraite de quarante jours, dans
le jeline et la priere. En outre, il m’informa que, dés qu’il avait compris que plus rien
n’était dorénavant possible avec ma femme, il s’était mis en quéte d’une paroisse qui
acceptat de me prendre a son service. Il avait son idée la-dessus et pensait que ma
ferveur et ma générosité, ainsi que mes aptitudes professionnelles, seraient de
quelque utilité dans I’administration et la gestion matérielle des différentes activités
du fonctionnement d’une paroisse, qui ne relévent pas de L’action pastorale
proprement dite, laquelle est du ressort exclusif du clergé. Il estimait, de surcroit,
que ma piété et mon désir intense de vie consacrée, dans l’obéissance et la pauvreté,
s’épanouiraient excellemment dans le cadre d’une équipe sacerdotale jeune et
enthousiaste, comme |’était, semblait-il, celle a laquelle il songeait pour ce projet
peu commun.

J’avais peine a croire a mon bonheur. Ainsi, mes réves les plus fous de consécration a
Dieu, que mon échec conjugal semblait m’interdire a tout jamais, allaient se réaliser
de maniere providentielle !

C’est donc dans un véritable état de jubilation intérieure et d’action de graces que
j’entamai, quelques semaines plus tard, la grande révision de vie que j’avais cru bon
d’entreprendre, au seuil de ma nouvelle existence.
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Cinquiéme et derniére visitation.
(1969)
«Regarde-toi et tu comprendras».

Ce n’était pas par hasard que j’avais choisi d’effectuer cette grande retraite dans le
sanctuaire marial de La Salette. Depuis longtemps, j’avais été frappé par le ton sévere
de lavertissement que la Vierge était venue donner, en ce lieu, aux hommes, en
général, et aux chrétiens, en particulier. Le caractére pénitentiel trées marqué de
cette manifestation mariale s’harmonisait pleinement avec le sentiment, qui
s’imposait de plus en plus a ma conscience, qu’était fortement exagéré, pour ne pas
dire erroné, U'optimisme presque agressif qui s’affichait alors un peu partout, dans
maintes communautés chrétiennes, et qui voyait, dans la révolution estudiantine de
mai 68, un événement auquel UEsprit Saint n’était certainement pas étranger.
J’estimais, pour ma part, qu’une telle “canonisation” d’un mouvement presque
essentiellement basé sur la contestation et une dure remise en cause des autres,
accompagnées de violences verbales, matérielles et méme physiques, inadmissibles,
sans le moindre appel a une réelle réforme personnelle, risquait de favoriser les
tendances, déja si fortes en chrétienté, a un «refroidissement de la charité» (Note 1),
et a I’ «affadissement du sel» de la foi (Note 2). Méme si j’admettais volontiers que
tout n’était pas négatif dans les retombées de ce raz-de-marée contestataire,
j’estimais néanmoins que nous, chrétiens, n’avions pas tellement de raisons de
“pavoiser”.

Plus j’avancais dans ma retraite et m’enfoncais dans la priere et dans la méditation du
mystere de notre foi et du Salut en Jésus-Christ, plus m’assaillaient des considérations
pessimistes sur ’état de tiédeur d’une grande partie de la chrétienté, méme si ne
manquaient pas, ca et la, des signes d’un véritable renouveau spirituel.
Inexplicablement, je me sentais poussé a demander pardon, non seulement pour mes
propres fautes - qui ne sont pas minimes -, mais également pour celles du Peuple de
Dieu, dont j’étais moi-méme un membre pécheur et souffrant, et du destin collectif
duquel je me sentais mystérieusement responsable, voire comptable. Il me semblait
que U’essentiel de ma réparation personnelle pour ma médiocrité, et surtout pour les
scandales dont j’avais pu étre la cause, devait consister en une activité de priére
incessante et de sacrifices pour cette Eglise qui m’avait engendré a la vie éternelle,
et pour le Peuple qui la constituait et dont, si pécheur et médiocre qu’il fit, je ne
pouvais imaginer qu’il plt encourir la colére de Dieu au point d’étre frappé d’une
sentence de rejet analogue a celle qui avait sanctionné ’incrédulité du Peuple juif, en
son temps.
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Je dois mieux m’expliquer sur ce point, afin de n’étre pas mal compris. Je n’avais pas
encore, a cette époque, formulé explicitement mes intuitions concernant le destin
ultime du peuple juif et son rétablissement - dont j’avais recu, me semblait-il, la
révélation personnelle, comme je ’ai relaté plus haut. Avec le recul du temps, il
m’est toujours apparu comme surprenant que, dans l’état d’esprit ou j’étais a La
Salette, et compte tenu de la compréhension surnaturelle du mystere de ce peuple,
dont j’avais été gratifié antérieurement, ne me soit pas monté au cceur le parallele -
qui s’est imposé a moi, depuis, avec une force de conviction irrésistible - entre le
«trébuchement» des Juifs de jadis, concernant la messianité de Jésus (Note 3), et sa
mise en garde (Note 4), reprise par Paul en d’autres termes (Note 5), contre une
mystérieuse faute a venir, une sorte de péché contre UEsprit, que risquent de
commettre maints disciples et ministres du Christ - et non des moindres -, au temps
que Dieu seul connait et qu’il convient, me semble-t-il, d’identifier avec ce que
I’Ecriture nomme, en hébreu, ’aharit hayyamim (mot a mot : [’aprés des jours),
expression généralement traduite par «Fin des temps», a savoir, la période, dite
eschatologique, ou, les temps de U'histoire étant accomplis, commenceront les
“Temps messianiques”, au cours desquels Dieu Lui-méme «prendra en main Son
immense puissance pour établir Son Régne» (Note 6). Cependant, a tort ou a raison,
je pressentais déja, au cours de cette retraite, que la chrétienté avait des comptes a
rendre a ce Jésus, des mérites duquel elle se prévalait tant, sans porter les fruits
correspondants au sacrifice inoui de son Maitre et son Dieu.

Cette mise au point effectuée, je reviens a la description de ’état intérieur qui fut le
mien lors de la breve, mais intense immersion spirituelle, au cours de laquelle je
bénéficiai de la derniere des faveurs surnaturelles qui ont si profondément marqué ma
vie intérieure et jusqu’au cours de mon existence.

Je passais alors la majeure partie de mes journées de retraite a prier et, comme je
l’ai dit plus haut, a intercéder pour “mon” peuple. Assez étrangement, je ne pouvais
m’empécher d’évoquer ce dernier autrement qu’a la forme possessive personnelle. La
chose pourra sembler outrecuidante de la part d’un pécheur tel que moi. Et c’est ce
que je me disais, de temps a autre, mais rien ne pouvait empécher ces supplications
de me monter au cceur et de trouver le chemin de mes levres, comme pour illustrer la
vérité de cette étonnante parole scripturaire :

(...) UEsprit vient au secours de notre faiblesse; car nous ne savons que demander pour
prier comme il faut; mais ’Esprit Lui-méme intercéde pour nous en des gémissements
ineffables et Celui qui sonde les coeurs sait quel est le désir de UEsprit et que Son
intercession pour les saints correspond aux vues de Dieu (Note 7).

Je souffrais beaucoup intérieurement, mais jamais, cependant, au point de perdre la
paix. J’étais tout a fait conscient d’étre dans un état bien différent de celui qui avait
été le mien, lors de la réception des graces surnaturelles antérieures. Je ne m’en
étonnais ni ne m’en inquiétais d’ailleurs pas outre mesure. J’acceptais la chose
simplement, sans poser de questions a Dieu qui m’avait supporté et mené jusqu’ici par
des voies si insolites que je pouvais m’attendre a tout de sa part. Un seul souci
m’obsédait, si je puis employer ce terme ambivalent pour parler de la préoccupation
latente, qui a toujours été la mienne, depuis la «visitation» divine initiale - du moins
dans les périodes ou je suis quelque peu fidele aux motions de U'Esprit -, a savoir : ne
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rien faire qui fOt contraire a la volonté de Dieu et & I’enseignement de Son Eglise. Ce
souci, généralement paisible, se faisait de plus en plus lancinant, a mesure que
j’avancais dans mon temps de retraite. Craignant une tentation subtile de I’Ennemi,
je suppliai Dieu de m’en délivrer. Mais ce Seigneur de miséricorde daigna me faire
comprendre que la chose venait de Lui. J’eus la conviction intime que cette agitation
de mon ame ne me nuirait en rien, et qu’il me fallait supporter en paix ce feu
intérieur, parce que c’est ainsi qu’il plaisait a Dieu de me conduire, dans un but que
Lui seul connait.

J’arrivais presque au terme de ’avant-derniére semaine de mon jeline de quarante
jours, lorsque je me trouvai mal. Faute de moyens financiers, j’avais obtenu d’étre
logé dans ’un des dortoirs qui, aux beaux jours, hébergent, pour un prix modique, les
jeunes et les pélerins pauvres. A cette époque de I’année, ces locaux étaient vides et,
de ce fait, non chauffés. En ce mois d’octobre, la température franchissait souvent le
seuil du gel et, la nuit surtout, je souffrais tellement du froid que j’avais du mal a
dormir. Sans doute fut-ce la - avec l’affaiblissement de mon organisme, consécutif a
la sous-nutrition prolongée que je m’imposais, du fait de mon jeline - la cause de la
bréve, mais brutale défaillance physique qui me terrassa. Voici comment la chose se
produisit.

Ce soir-la, dans mon dortoir, j’étais a genoux, a méme le sol, tenaillé par une
souffrance spirituelle si aigué, que je n’aurais pu la supporter, me semble-t-il, sans
une grace particuliere. Mon ame était dans la plus profonde déréliction. Il me
semblait que Dieu s’était entierement retiré de moi, pour laisser la place aux ténébres
les plus épaisses. Tout n’était qu’obscurité désespérante et silence de plomb. Je ne
pouvais qu’articuler mentalement des actes de foi, auxquels mon cceur s’obstinait a
rester étranger. Je puis bien dire que, n’était infime lueur de foi que contemplait
encore la fine pointe de mon esprit, je me serais cru totalement rejeté par Dieu. C’est
alors que jaillit, du fond de mes entrailles, une déchirante supplication. Je la sentis
déferler comme une vague de fond, portant sur sa créte, tel un fréle et dérisoire
esquif, l'interrogation qui ne me quittait pas, depuis ma premiere expérience de la
douceur divine. Il me sembla qu’elle s’élancait jusqu’au ciel et qu’elle s’y engouffrait,
dans un grand cri. Et ce cri disait a peu prés ceci : Je t’en supplie, Seigneur, daigne
me faire savoir enfin, de la maniere qu’il Te plaira, ce que Tu veux de moi !

En proférant cette invocation intérieure ardente, la plus fervente, me semble-t-il, de
toutes celles que j’aie jamais émises devant Dieu, a l’exception, peut-étre, de celle
concernant le rejet éventuel du peuple juif, relatée plus haut, je sentais mon ame
s’abimer dans U’humilité. Je prenais soudain une conscience si aigué tant de ma
misere personnelle, que de l'immense amour de mon Créateur pour toutes Ses
créatures, que j’aurais voulu mourir, en cet instant, pour étre toujours avec Celui Que
mon ame aimait plus que tout au monde. Puis, j’eus un sursaut de conscience et je
demandai pardon a Dieu de mon audace. Désireux de corriger ’inconvenance de ma
supplique, je protestai intérieurement, devant mon Seigneur, que je ne Lui demandais
pas le renouvellement des faveurs surnaturelles de jadis - dont ma vie subséquente
avait amplement montré que je les avais gachées -, mais seulement d’instiller en moi
une conviction profonde, ou une compréhension analogique de ce que Lui voulait que
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je fasse pour correspondre aux grands désirs d’intercession en faveur de “mon”
Peuple, que, me semblait-il, Il m’avait Lui-méme inspirés.

Soudain, un immense recueillement m’envahit. Sur le coup, je crus que j’allais étre
enlevé dans un ravissement identique a celui de la premiéere “visitation” dont je fus
gratifié, ou entrer dans une des extases qui me furent accordées, par la suite. Mais il
n’en fut rien. En effet, non seulement ma souffrance intérieure ne disparut ni ne
diminua pas, mais elle s’aggrava, au contraire, d’une telle douleur d’entrailles, que je
me sentis défaillir et crus réellement que j’allais mourir. Je fis alors mentalement le
sacrifice de ma vie, pour le salut de “mon” Peuple, et spécialement pour celui de ma
femme et de mes enfants. Juste avant de perdre conscience, je percus en moi la
réponse que je n’attendais plus, et a laquelle, a vrai dire, j’avais déja renoncé, par
désir d’identification avec mon Seigneur au Jardin des Oliviers, abandonné de tous et
méme, en apparence, de Son Pere lui-méme. Cette réponse, a laquelle je ne compris
rien alors et dont je suis loin, aujourd’hui, a de nombreuses années de distance, de
saisir tout le mystere qu’elle recele, tenait en ces quelques mots sibyllins :

Regarde-toi et tu comprendras.

Que de souffrances, d’incompréhensions et de contradictions m’a values, depuis, cet
oracle obscur. Pourtant, je n’ai jamais douté de son authenticité. Son
incompréhensibilité méme constituait ma meilleure défense face aux objections
rationnelles des rares guides spirituels, dont la bonté ou la piété m’avaient mis en
confiance, et auxquels, de loin en loin et au hasard des rencontres, j’avais fait part de
ce lourd secret, dans l’espoir qu’ils m’aideraient a correspondre a la volonté de Dieu
qui - je n’en doutais pas - y était signifiée. Je me souviens particulierement de ce qui
m’arriva avec 'un d’entre eux, dont j’eus beaucoup a souffrir. C’était un religieux
d’age moyen, véritable figure de proue du Renouveau charismatique, au sein duquel il
avait la réputation d’étre gratifié d’un charisme exceptionnel de discernement. Dieu
permit qu’en ce qui me concerne, ce prétre s’avérat aussi ignorant de Son action sur
moi, que le fut, en son temps, par une permission toute spéciale de Dieu, le prophete
Elisée lui-méme, de la mort du fils de la Shunamite (Note 8). En effet, quinze ans
apres l’événement que, sur sa demande, je lui relatai en détail, aprés n’y avoir fait
d’abord qu’une breve allusion, ce religieux m’affirma avec force, et sans méme
prendre garde a la contradiction inhérente a son raisonnement, que je m’étais
certainement “inventé”, consciemment ou non, cette locution, et que, de toute
facon, il n’y avait pas lieu de se préoccuper de sa signification, qui était sans
importance pour ma vie de chrétien. Je ne pus m’empécher de lui faire remarquer
malicieusement qu’il était bien étrange que j’aie pu me dire a moi-méme une phrase
a laquelle, apres tant d’années de vains efforts, je ne comprenais toujours rien. Je me
souviens encore aujourd’hui, avec tristesse, de la dureté subite de son regard et de
’agressivité de sa réaction. Il en ressortait, en substance, que j’appartenais sans
doute a cette espece de pseudo-mystiques, toujours en quéte d’un prétre qui
confirme leurs billevesées, et que je manquais singulierement d’humilité, en me
croyant favorisé de hautes révélations. Force m’était de constater que, si
expérimenté et vertueux que fat cet homme, il était viscéralement incapable
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d’admettre, un seul instant, qu’un pécheur et un raté socio-conjugal tel que moi ait
pu étre gratifié de faveurs surnaturelles, dont - de son propre aveu - lui-méme n’avait
jamais bénéficié, apres tant d’années de vie religieuse fidéle. Avec la grace de Dieu,
je dominai bien vite ma premiére réaction scandalisée, en reconnaissant honnétement
que, si j’avais été dans sa condition et a sa place, j’eusse peut-étre éprouvé le méme
scepticisme radical et le méme agacement face a ’incompatibilité apparente entre
immensité des faveurs décrites, et le fiasco humain, moral et spirituel du misérable
narrateur qui s’en prétendait le bénéficiaire.

Pour en revenir a la phrase incompréhensible qui s’était imprimée en moi en cette
mémorable occasion, j’étais tellement inconscient d’un sens, flatteur pour moi, de
ces mots sibyllins, que, sitot rétabli de ma syncope, j’avais interprété cette locution
de la seule maniere qui me pardt alors convenir a ma vie de péché. Je me persuadai
que Dieu avait tout simplement voulu me détourner de me prendre pour un
réformateur de Son peuple, et m’invitait plutot a me regarder moi-méme, c’est-a-dire
a m’occuper de mon état personnel peu brillant, et de celui de mes freres et soeurs
chrétiens qui se trouvaient dans une situation identique ou analogue, méme s’ils
continuaient d’aimer Dieu et leur prochain et d’obéir aux commandements de U’Eglise.
Conformément a mon habitude et a mon tempérament, j’entrepris immédiatement de
traduire en regle de vie concrete ce que je croyais avoir compris du sens de ce
message divin. Considérant que j’étais un quasi-divorcé et que, de ce fait, je ne
pourrais jamais exercer, dans U’Eglise, aucun service ou ministére officiel au service
de la communauté chrétienne - état auquel j’avais jadis passionnément aspiré -, je
rédigeai, en quelques jours, une espece de “directoire” spirituel destiné a des séparés
et divorcés désireux de se consacrer a Dieu dans [’accomplissement des taches les plus
humbles et les moins prisées, au service de U’Eglise et de la communauté chrétienne,
tout en «demeurant dans [’état ou les a trouvés [’appel de Dieu» a la repentance
(Note 9). Mais, une fois de plus, la Providence avait d’autres projets sur moi, comme
Uillustra la suite des événements.

A I’époque oU j’achevais ma retraite douloureuse a La Salette, un religieux catholique
américain accomplissait, lui aussi, un pelerinage en ce lieu béni. Frappé par mon
recueillement - ainsi qu’il me le confia ensuite -, il prit Uinitiative de m’adresser la
parole, au bar de I’hotellerie, ou j’étais venu réchauffer mon corps gelé, en absorbant
un bol de bouillon. Avec le grand amour des ames qui le caractérisait, il eut la charité
et 'humilité de s’intéresser a la mienne. A mon grand étonnement, aprés avoir
entendu ma confession générale et au terme de longues heures de confidences étalées
sur deux jours, il me proposa de me faire venir dans sa congrégation, aux Etats-Unis,
pour y accomplir un cycle complet d’études théologiques. Il m’affirma que je n’aurais
pas a me préoccuper de ma subsistance ni de la pension alimentaire, qui seraient
prises en charge par UInstitut dont il était ’'un des principaux responsables. Toutes
mesures seraient également prises pour me permettre de revenir en France, au moins
deux fois par an, en vue de rencontrer mes enfants. Bref, j’étais en plein réve.

Je ne cache pas que je fus d’autant plus tenté de voir la le doigt de Dieu, que je
m’étais souvent entendu dire que je ferais mieux d’étudier la théologie, plutot que de
me fier a mes prétendues “visions” et “lumieres” intérieures. Toutefois, j’estimais
qu’il me fallait une confirmation que telle était bien la volonté divine. Pour connaitre
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cette derniére, je n’avais nul besoin d’un ange, ni d’une révélation particuliere : il me
suffisait de m’en remettre au Pere jésuite auquel je m’étais lié par l’obéissance et de
la direction spirituelle duquel je n’avais eu qu’a me louer jusque-la. Je fis part de mes
réflexions a U’excellent religieux américain, qui convint que j’avais tout a fait raison
et que ces bonnes dispositions étaient précisément la preuve que je ne cherchais pas
ma volonté, mais celle de Dieu. Il me donna son adresse temporaire chez des amis
grenoblois, en précisant que je devais lui transmettre ma réponse de principe, par
téléphone ou par écrit, avant son retour aux Etats-Unis, qui devait avoir lieu quelques
jours plus tard. Il me communiqua également son adresse américaine et nous nous
quittames en nous saluant avec effusion, dans le Seigneur. A ce jour, je n’ai pas
souvenance d’avoir approché une ame avec laquelle je me sois senti dans une telle
harmonie et jubilation spirituelles et qui comprit aussi profondément ’agir mystérieux
de Dieu dans le secret des coeurs. C’était un grand spirituel, mais presque rien n’en
transparaissait au dehors, tant était grande son humilité.

J’avais donc toutes les raisons d’étre en paix avec moi-méme et avec Dieu, en me
laissant bercer par le roulis du train qui me ramenait, en ce froid matin d’automne,
vers la ville ou habitait mon jésuite. Je laissais mes pensées vagabonder. Je me
remémorais, avec émotion, notre dernier entretien, avant mon départ pour La
Salette. Comme il se doit, j’étais venu lui faire mes adieux. A cette occasion, il
m’avait annoncé une bonne, trés bonne nouvelle. Conformément au projet dont il
m’avait exposé les grandes lignes, au lendemain de l’échec de sa tentative de
sauvetage de mon couple, il s’était rendu dans la ville de Lille, une semaine ou deux
plus tard, pour exposer mon cas a l’un de ses anciens étudiants, devenu, depuis, curé
d’une paroisse locale. Compte tenu de ma situation particuliere et du désir ardent que
j’avais de servir Dieu et U’Eglise, dans la pratique des conseils évangéliques, il avait
été envisagé de me confier U’exécution et la supervision des multiples taches
techniques et administratives, qui absorbent tellement U’énergie et le temps des
clercs, aux dépens du ministére sacerdotal qui est leur apanage exclusif. Cette
disposition, avait-on estimé, outre qu’elle fournirait une heureuse solution a mon
probléeme, soulagerait, du méme coup, le clergé local d’une grande partie de ses
contingences matérielles. Des explications qui suivirent, il ressortait que seuls
restaient a peaufiner quelques détails canoniques et pratiques, qu’un échange de
correspondance suffirait a régler. J’appris aussi que, sous réserve de ’accord de
I’évéché, réputé ne poser aucun probléme,, je n’aurais pas a me soucier du paiement
de ma pension alimentaire, qui serait acquittée par la paroisse, en guise de salaire
pour le travail fourni. Je ne devrais pas non plus m’inquiéter de ma subsistance
matérielle, ni de mon entretien, car la communauté paroissiale y pourvoirait.
J’aurais, en effet, gite et couvert a la cure, comme n’importe quel membre de
|’équipe sacerdotale. Le guide de mon ame estimait que tout serait prét pour le grand
saut, a mon retour de La Salette.

Emerveillé et ému aux larmes, je ’avais remercié avec effusion. Puis, je m’étais
confessé et lui avais demandé sa bénédiction. C’est alors qu’il avait prononcé des
paroles tout a fait inhabituelles de sa part, et ce dans des circonstances et d’une
maniere que la suite des événements devait me faire apparaitre, a posteriori, comme
réellement prophétiques. Aujourd’hui encore, je peux me remémorer la scéne, fort
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émouvante, au demeurant, et j’oserais méme dire “surnaturelle”. Le bon religieux
venait d’achever de me donner sa bénédiction et retirait sa main de ma téte. J’étais
encore a genoux a ses pieds, tandis qu’il restait silencieux, calé dans son fauteuil. En
levant les yeux, je croisai son regard et fus étonné du voile qui ’embuait soudain,
comme d’ailleurs de la péleu‘r de son visage, chose surprenante chez un homme a la
complexion plutot sanguine. A soixante-deux ans, ce religieux, sympathique, fraternel
et plein de bon sens, qui reconnaissait, avec bonne humeur, n’avoir rien d’un
mystique (il m’avait avoué n’avoir jamais expérimenté la moindre faveur surnaturelle
et n’éprouver généralement qu’une foi rude jusqu’a la sécheresse), n’était pas
précisément du genre sentimental ou émotif. Il se méfiait comme instinctivement de
tout ce qui sortait de l'ordinaire et des manifestations excessives ou sentimentales de
religiosité et de piété.

C’était plutdét un meneur d’ames, réaliste et énergique. Ce qui, au demeurant, ne
l’empéchait nullement d’étre capable de délicatesses inattendues. C’est précisément
de U'une de celles-ci que je bénéficiai, ce jour-la. Ayant saisi ma main avec sa rude
affection habituelle, le religieux prononca, d’un ton ému et recueilli, que je lui
entendais pour la premiere fois, des paroles qui se graverent pour toujours dans ma
mémoire : «Mon fils, je crois que Dieu a sur vous un dessein particulier!»

A la lumiére de ce qui précéde, on aura sans doute compris qu’en arrivant a bon port,
lors de mon retour de La Salette, je n’eus rien de plus pressé, aprés avoir déposé mes
affaires dans ma chambre et fait un brin de toilette, que de courir chez le guide de
mon ame pour lui faire part des derniers événements et solliciter son discernement a
leur propos. Au demeurant, j’étais en paix. Quel que put étre, en effet, son jugement
sur la voie qui devrait, dorénavant étre la mienne, je serais toujours sir de ne pas
faire ma volonté, mais celle de Dieu, manifestée par les circonstances et controlée
par le discernement de celui auquel j’avais remis la guidance de mon ame.

Que le Seigneur, par la bouche de mon conseiller spirituel actuel, m’envoie étudier
la théologie aux Etats-Unis, ou rendre d’humbles services matériels dans une paroisse
francaise, j’étais, de toute facon, assuré de pouvoir enfin mener la vie de
consécration a Dieu et de service de U’Eglise et de la communauté chrétienne, a
laquelle j’aspirais depuis si longtemps.

Mais Dieu, dont «les pensées ne sont pas nos pensées, ni les voies, nos voies» (Note
10), en avait décidé autrement. Au-dela de la dépouille de celui qui avait été le guide
de mon ame et dont le Pére portier, qui m’accueillait, venait de m’annoncer la mort
brutale - survenue quelques semaines auparavant -, il n’y avait plus de route pour
moi...

Passés les premiers instants de douleur et de désarroi, je me ressaisis en songeant que
le Seigneur m’indiquait ainsi clairement qu’il me voulait en Amérique. En hate, je
revins a ma chambre et fouillai fébrilement mes affaires. Or, chose réellement
incroyable,, je ne pus trouver trace non seulement de la feuille volante sur laquelle
j’avais noté l'adresse du prétre américain, a Grenoble, mais encore de mon agenda
personnel ou figuraient, outre les adresses du peu d’amis et de relations sur lesquels
je pouvais encore compter, les coordonnées de U’Institut américain du religieux qui
m’avait offert d’y étudier la théologie, et qui avait si bien percu ’agir de Dieu dans
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mon ame. Pour comble de malheur, je ne parvenais méme pas a me remémorer ni
intitulé de cette congrégation, ni la ville ou elle était située aux Etats-Unis.

Ma derniere tentative désespérée pour renouer le lien ténu qui me reliait encore a la
“Terre Promise” de cette vocation inespérée que Dieu s’était contenté de me faire
entrevoir, a Uinstar de Moise, du haut de la montagne (Note 11), avant de me
condamner inexplicablement a n’y jamais entrer, se solda, elle aussi, par un échec
navrant. Il me fallait a tout prix identifier le curé lillois dont m’avait parlé mon défunt
confesseur. Pour cela, j’avais besoin de [’aide du supérieur de la communauté jésuite.
Force me fut de confier a ce dernier la singuliere décision de mon guide spirituel. Par
pudeur, je gardai le silence sur les faveurs divines. De toute facon, je pus bientot
m’en rendre compte, de telles confidences n’eussent fait qu’aggraver mon cas, aux
yeux de ce religieux. En effet, il ne crut pas un mot de ce que je lui relatai et refusa
obstinément de rechercher, dans la correspondance du défunt, les lettres échangées
avec le prétre lillois, qui eussent péremptoirement prouvé ma bonne foi. Pour justifier
son obstruction, le supérieur argua qu’il était tout a fait impossible qu’un de ses
religieux, dont il se targuait de connaitre, mieux que quiconque, la rigoureuse
orthodoxie, ait pu encourager un chrétien séparé de son épouse a se consacrer a Dieu,
plutot qu’a reprendre la vie conjugale. Comme je protestais que c’était précisément
ce qui avait été envisagé, mais que, les tentatives en ce sens ayant échoué, mon
confesseur avait cru bon de prendre cette initiative, je me heurtai au scepticisme
obstiné de ce religieux. Inconscient de la cruauté de son attitude et ne mesurant sans
doute pas les graves dégats et le scandale qu’elle allait causer tant a mon ame qu’a
mon psychisme humain - rudement mis a U’épreuve, en cette circonstance -, cet
homme intraitable m’enjoignit sechement de cesser de me mentir a moi-méme et de
m’illusionner, et de retourner a mon foyer légitime ; puis il me congédia, avec une
dureté dont le souvenir, aujourd’hui encore, me serre le cceur. Dieu veuille lui
pardonner : il ne savait visiblement pas ce qu’il faisait.

Quant a mon projet de “régle de vie” pour les chrétiens séparés de leur conjoint et
désireux de mener une vie de consécration a Dieu, il disparut définitivement dans le
tiroir du bureau d’un confrere de mon défunt guide spirituel, auquel je ’avais
imprudemment confié. Il me fallut un certain temps pour comprendre que le jeune
religieux, vers lequel, en désespoir de cause, m’avait dirigé son supérieur - trop
heureux de se débarrasser ainsi de moi -, et qui avait semblé tellement bien me
comprendre, avait davantage de golt pour la psychologie que pour |’écoute des ames
et le discernement des esprits. Quand je lui réclamai mon manuscrit, dont je n’avais
pas copie, il affirma "avoir complétement égaré. Au vrai, méme cela m’était égal
désormais. J’étais en enfer, et le désespoir venait de s’engouffrer en moi avec une
telle violence, que je n’eus pas la force de résister au découragement, car ma foi est
faible.

Notes du chapitre 5.

(Note 1) Cf. Matthieu 24, 12.
(Note 2) Cf. Matthieu 5, 13, etc.
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Note 3
Note 4
Note 5

( Cf. Romains 11, 15.

( Cf. Matthieu 12, 39-46; Cf. Za 11, 15 ss.

( Cf. Romains 11; Cf. Deutéronome 32, 27 et suivants, et Romains 11, 32.
(Note 6) Cf. Apocalypse 11, 17.

(Note 7) Romains 8, 26 a 27.
(

(

(

(
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Note 8) Cf. 2 Rois 4, 27.

Note 9) Cf. 1 Corinthiens 7, 20.24.
Note 10) Isaie 55, 8.

Note 11) Cf. Deutéronome 32, 49, 52.
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Vd

Epilogue des cinq visitations

Une soixantaine d’années se sont écoulées depuis la premiere manifestation
surnaturelle dont je fus l’indigne bénéficiaire, et une cinquantaine depuis la locution
sibylline qui constitua le dernier message divin a moi adressé, si tant est que je n’aie
pas été victime de mon orgueil ou d’illusions dues a mes péchés. Depuis, je me suis
remarié et ai eu un autre enfant. J’ai aussi séjourné plus de dix ans en Israél, ou j’ai
pris, par effraction, l’identité juive, dans des circonstances qu’il n’y a pas lieu de
relater ici. Pour mon malheur, ma deuxieme expérience conjugale s’est soldée, elle
aussi, par un échec, lorsque mon épouse a demandé le divorce apres douze ans de vie
commune, durant lesquels ma conduite fut parfois gravement répréhensible. Revenu
d’Israél, au début des années 1980, aprés des études universitaires juives poussées,
j’ai épousé civilement, en troisiemes noces, une chrétienne d’ascendance juive, avec
laquelle je vis depuis quelque trente-sept ans. Durant ces décennies, j’ai entrepris
maintes choses, suivi bien des fausses pistes, rusant sans cesse avec un appel divin
dérangeant et inquiétant - pour les autres comme pour moi-méme -, dont j’ai tout fait
pour me persuader que je l'avais imaginé, sans jamais réussir a m’en convaincre
completement. Conforté dans ma lacheté par de “bons conseilleurs” religieux, j’ai cru
agir avec sagesse et humilité en taisant les avertissements solennels que Dieu voulait
peut-étre que je porte a la connaissance de Son Peuple.

Peureusement réfugié derriere des mises en garde bien pensantes qui, au fond,
m’arrangeaient bien, j’ai vite troqué l’austére et dangereuse vocation d’avertisseur,
pour Uimparfaite, mais moins compromettante, quéte intellectuelle incessante de
"universitaire. Rapidement, la passion de la recherche scientifique ’a emporté en
moi sur "humble méditation de la Parole divine, tandis qu’un zéle immodéré pour
I’étude philologico-historique de U’Ecriture et celle de U’histoire de I’Eglise et de la
Tradition, se substituait insidieusement a ’ardeur que je mettais, jadis, a conformer
ma vie a ces enseignements. Progressivement, la voix qui gémissait autrefois en mon
ame, au point de la mettre en déroute, s’est faite plus lointaine. Pourtant, elle ne
m’a jamais quitté, cette nostalgie de «|’affection de ma jeunesse, de ’amour de mes
fiancailles» (Note 1). Elle me revient encore, de loin en loin, comme la crispation
d’une blessure ancienne, incapable de cicatriser. Au fil des années, m’effleure parfois
le fol espoir que méme si moi j’ai enfreint l’alliance que Dieu a conclue avec la
créature infime et pécheresse que je suis, Lui n’a peut-étre pas renoncé a [’appel
qu’ll m’a jadis adressé et qui, aux dires de Paul concernant le peuple juif, est «sans
repentance» (Note 2).

Pour terminer, je reviens un instant sur les incertitudes qui subsistent en moi
concernant l’appel de Dieu - réel ou supposé - dont je serais ’objet, et sur ce que je
crois avoir compris de l'avertissement solennel et de U’appel urgent a la pénitence,
que le Seigneur adresse a toute la communauté chrétienne, et que je n’avais jamais
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osé formuler publiquement de maniere explicite, jusqu’a ce que je me décide enfin a
le faire dans mon premier livre, paru en 2009.

Pénible, au début, cette discipline du silence - que je m’étais volontairement
imposée, tant par crainte d’abuser les autres, aprés m’étre fourvoyé moi-méme, que
par pusillanimité naturelle -, avait fini par me devenir d’autant plus facile, que ma vie
religieuse et morale était le plus souvent médiocre. Non que je fusse sans remords
d’avoir choisi cette attitude. Au contraire, a mesure que j’avancais en age et
progressais dans la méditation de ce qui m’était advenu, je me défendais de plus en
plus mal contre un reproche intérieur, ténu mais obstiné, qui affleurait en mon ame,
par intermittence, subitement et sans crier gare : celui d’avoir tu ce que Dieu - si
c’était bien Lui - ne m’avait certainement pas révélé pour que je l’enfouisse a tout
jamais, ft-ce par humilité, mais plutot - mais ceci nécessite un discernement - pour
le faire passer a tout Son peuple (Note 3).

Pourtant, méme alors, mes craintes d’étre infidéle a un éventuel appel divin ne
faisaient pas le poids, lorsque ma raison et ma vanité jetaient dans l’autre plateau de
la balance de mes débats de conscience, la perspective du ridicule que j’encourrais
immanquablement si moi, le pécheur public prétendument visionnaire, j’avais un jour
I’impudence de proclamer, a la face de toute I’Eglise, un appel urgent et solennel a la
conversion, pour correspondre a la mise en garde du Christ : « tenez-vous préts, car
c'est a 'heure que vous ne pensez pas que le Fils de 'lhomme va venir » (Note 4).

C’est ainsi que je cheminai longtemps, péniblement et misérablement, m’efforcant
d’oublier la teneur méme de ces révélations, sur Uorigine et la finalité desquelles je
n’osais trancher moi-méme, et contre lesquelles certains hommes d’Eglise m’avaient
mis en garde.

Mais Dieu a daigné compatir a ma misére. Lui qui m’avait jadis mis la main sur
’épaule et dont l’inaltérable patience avait consenti a se plier aux méandres, aux
atermoiements et aux errements du mauvais serviteur que je suis, ce Seigneur de
miséricorde a aussi condescendu - conformément a ce que les Péres nomment Son
“économie” -, a s’adapter aux chemins de traverse que j’empruntais sans cesse, dans
mon entétement a suivre mes idées a moi et les conseils changeants des hommes,
plutot que les inspirations divines. En Pere aimant et sage Pédagogue, Il m’a «laissé
errer loin de ses voies» (Note 5). Il m’a laissé faire, lorsque je m’écartais de la
lumiére aveuglante du «chemin de Damas» (Note 6) des visions explicites et
m’éreintais inutilement sur la voie, large et tumultueuse, de l’étude systématique. De
fait, c’est sur cette derniére que j’avais fini par prendre presque exclusivement
appui, pour tenter de vérifier le sens, voire le bien-fondé des révélations dont j’avais
été le bénéficiaire. Mais Lui, loin de me laisser me perdre «en des lieux sans issue»
(Note 7), m’y a, au contraire, rejoint et méme précédé. En effet, lorsque ce Seigneur
de miséricorde me vit enfin brisé intérieurement, il se fit Lui-méme mon Maitre, pour
me faire parvenir a une compréhension, aussi compléete qu’ll Uestimait nécessaire, de
’accomplissement final de Son Dessein, dont Lui seul connait les temps et les
modalités.

Jusqu’a ce jour, j’ignore si je dois publier la teneur intégrale de ce que je crois avoir
compris de ce mystere. J’ignore également qui en sera le héraut. A Uinverse des
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manifestations surnaturelles relatées dans cet écrit - et qui furent accompagnées de
communications infuses de connaissances que j’eusse été bien incapable de me
procurer par moi-méme -, il s’agit, en ’occurrence, d’une interprétation humaine de
réalités prophétiques inscrites dans les Saintes Ecritures, méditées a la lumiere de ce
que Dieu, je crois, m’a donné d’en comprendre. Aussi, il va de soi que je n’ai pas la
prétention d’attendre de mes auditeurs éventuels qu’ils accordent a cette annonce le
méme crédit qu’a la Parole de Dieu et a ’enseignement de I’Eglise.

Par contre, ce que je crois pouvoir désormais proclamer sans crainte - et la, ma
conscience non seulement ne me reproche rien, mais elle me ferait plutot grief de me
taire - est ceci :

Chrétiens, vous que Dieu s’est acquis,
pour la louange de sa gloire,
sans rejeter le peuple qu’ll a discerné d’avance (Note 8);
vous savez, par le ministére d’Ezéchiel, que vous formez, l’un et l’autre, un seul bois,
et par le ministére de Paul, que des deux,
le Seigneur a fait un (Note 9).
Déja, Il a rétabli son peuple et, au temps connu de Lui seul,
Il enverra Elie le Prophéte, avant que vienne la Colére (Note 10),
ramener le coeur des peres vers les fils et le coeur des fils vers leurs péres (Note 11) ;
combattre I’ Antichrist
et annoncer le «<Royaume qui vient» (Note 12),
jusqu’a ce que vienne Celui a Qui il est
et en Qui espéerent les nations (Note 13),
quand Dieu remettra la royauté a Son peuple (Note 14).
et que prendra effet tout ce qu’ll a dit
par la bouche de Ses prophetes de toujours (Note 15).
«Car Dieu a enfermé tous les hommes dans l’incrédulite,

pour leur faire a tous miséricorde.» (Note 16).

Que ceux qui liront ces pages prient pour le salut de [’ame
de celui qui les a rédigées. Amen !

40



Notes du chapitre 6

(Note 1) Cf. Jérémie 2, 2.

(Note 2) Cf. Romains 11, 1, 2.

(Note 3) Allusion a la parole de Marie aux deux voyants de La Salette, Maximin et
Mélanie (19 septembre 1846).

(Note 4) Cf. Lc 12, 40.

Note 5) Cf. Isaie 63, 17.

(Note 6) Cf. Actes 9, 3 et suivants.

(Note 7) Cf. Lamentations 1, 3.

(Note 8) Cf. Ephésiens 1, 14 ; Romains 11, 2.
(Note 9) Cf. Ez 37, 17 ; Ep 2, 14.

(Note 10) Matthieu 3, 7 = Lc 3, 7.

(Note 11) Malachie 3, 24 = Siracide 48, 10.
(Note 12) Cf. Marc 11, 10.

(Note 13) Cf. Genese 49, 10.

(Note 14) Cf. Actes 1, 6.

(Note 15) Cf. Actes 3, 21.

(Note 16) Romains 11, 32.
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