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AVANT-PROPOS

Ce témoignage est né de deux contestations – l’une juive, l’autre
chrétienne –, du choix personnel que j’ai fait, il y a plus de
37 ans, d’assumer une double identité, juive et chrétienne. La
première attaque, publique et médiatique, dont j’ai été l’objet,
a fait rage durant une année. Des défenseurs autoproclamés
de l’intégrité juive, m’accusaient, sur la blogosphère et certains
réseaux sociaux, de ne m’être fait juif que pour convertir au
christianisme celles et ceux qui le sont de naissance. En somme,
selon ces gens, j’étais un «missionnaire» caché – libelle
honteux, s’il en fût, en milieu juif. À l’évidence, je n’ai pas été
à la hauteur de la réputation «avantageuse» qui m’était faite,
puisque mes accusateurs n’ont pas été en mesure de trouver une
seule victime de mes entreprises de prosélytisme présumées. Il
n’empêche, cette mauvaise réputation me poursuit jusqu’à ce
jour, quoique de manière larvée et discrète.

La seconde contestation dont j’ai été l’objet – et qui dure encore
– émane de milieux chrétiens qui considèrent ma double
identité comme constitutive d’un «syncrétisme»1 préjudiciable,
selon eux, au rapprochement entre juifs et chrétiens – un

1. En histoire des religions, le terme « syncrétisme » s’utilise pour définir un
système religieux dont la doctrine ou les pratiques sont un mélange d'éléments
pris dans différentes croyances. Voir entre autres, l’article Syncrétisme, de
l’encyclopédie populaire sur le Net, Wikipedia. Inutile d’insister sur le fait que
je ne fais pas dans ce genre d’activité.

1

http://fr.wikipedia.org/wiki/Syncr%C3%A9tisme


comble quand on connaît mon engagement au service de cette
cause.

J’ai choisi de garder le silence sur les menées chrétiennes, car
elles restent circonscrites à certaines sphères et n’ont pas
d’écho public. Je n’en considère pas moins qu’elles sont
symptomatiques de l’abcès – qui n’a jamais été vraiment crevé –
que constitue le contentieux religieux et théologique
multiséculaire entre le judaïsme et le christianisme, et dont ce
qui m’arrive n’est qu’un épiphénomène.

Ces deux «accidents de parcours» m’ont paru suffisamment
significatifs pour que je me décide à rendre public «l’itinéraire
interdit» qui a été le mien, depuis que le «mystère d’Israël» a
fait irruption dans ma conscience et changé le cours de mon
existence, il y a de cela 56 ans2.

Je crois utile de préciser, d’entrée de jeu, qu’au départ, ma
décision de revêtir – par-dessus mon identité chrétienne et non
à sa place – la condition juive, n’avait rien d’une démarche
confessionnelle, ma foi catholique ayant toujours pleinement
comblé mes exigences spirituelles et religieuses d’alors. On se
demandera donc peut-être pourquoi j’ai fait ce pas redoutable
de la conversion au judaïsme – puisqu’il faut bien l’appeler
ainsi. La réponse est, j’en suis conscient, à la fois simple et
insatisfaisante : je l’ai fait par désir d’identification existentielle
avec le peuple juif.

J’ai conscience que la concision de cette réponse ne permettra
pas de comprendre ma démarche. Est-elle compréhensible,
d’ailleurs ? Même si ce n’est pas le cas, j’ai cru devoir en exposer
la genèse et l’incarnation, dans les pages de ce récit.

2. Voir M. Macina, Confession d'un fol en Dieu, éditions Docteur angélique, Avignon,
2012, p. 21 s.

AVANT-PROPOS
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AVERTISSEMENT

Ce récit est le pendant événementiel d’une autobiographie
antérieure, intitulée Confession d’un fol en Dieu, publiée en
2012, et qui est davantage centrée sur l’aspect mystique
et spirituel de ma vie. J’y renvoie fréquemment, sous la
mention Confession, suivie de l’indication de la page
correspondante.

iii
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PREMIÈRE PARTIE

I. UN GOŸ…
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EXORDE: LES QUESTIONS IDIOTES

« Dis, maman, pourquoi on les emmène ? » – Telle est la phrase
que j’aurais émise en ce petit matin du 16 juillet 1942, aux dires
de ma défunte mère qui, en bonne Napolitaine, bavarde et fière
de son rejeton, manquait rarement une occasion de ressasser
l’événement dont je reprends ici le récit que j’en ai fait il y a de
nombreuses années, mais qui n’a pas été rendu public.

Juillet 1942

Ce soir, j’ai du mal à m’endormir. Une scène me revient avec
insistance. Elle remonte au sinistre coup de filet lancé, en juillet
1942, par le gouvernement collaborationniste de Vichy, et
auquel la rumeur populaire a donné le nom de rafle du « Vel-
d’Hiv’ »…

Ce petit matin de l’été 1942, des agents de police ont fait
irruption dans l’immeuble où habitait ma famille pour emmener
les Rosenbaum, en leur qualité de juifs polonais. Monsieur
Rosenbaum, toujours malade, ne sortait presque jamais de
l’appartement. Sa femme travaillait dans la petite blanchisserie
située en bas de chez nous, qui sentait bon le linge propre, et
à laquelle le jacassement permanent des lingères conférait des
allures de lavoir de campagne.

Et voici qu’à l’aube de ce jour-là, on était venu emmener « les
juifs » de mon immeuble. C’était sans doute pour sauvegarder la
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paix des autres Français qu’ils avaient l’ordre de rafler les juifs,
ces deux agents à pèlerine bleu marine et képi familier, qu’on
appelait alors, le plus sérieusement du monde « gardiens de la
paix »…

« Ordre de transfert », était-il écrit sur le papier officiel qu’ils
avaient tendu à madame Rosenbaum, haletante et en chemise
de nuit, sur le palier.

Moi, dans ma chambre, j’étais complètement réveillé. En
tendant un peu l’oreille, je pouvais suivre toutes les phases du
drame qui se jouait, en cet instant, juste au-dessus de ma tête…
Il y avait eu des trots désordonnés, quelques bruits mous, deux
ou trois phrases aiguës. Puis, monsieur Rosenbaum s’était à
moitié étouffé dans une quinte de toux plus interminable que
jamais. Enfin, un silence pesant s’était établi, bientôt rompu par
la voix rassurante des agents :

– Ne vous inquiétez pas, ma bonne dame. Suivez-nous.
Tout se passera bien, vous verrez. Il ne vous arrivera rien
de fâcheux, au contraire. On vous emmène au Vélodrome
d’Hiver. Vous y retrouverez de nombreux congénères à
vous qui attendent, d’être transférés. Ayez confiance, vous
reviendrez bientôt : c’est moi qui vous le dis !

L'ITINÉRAIRE SPIRITUEL INTERDIT
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Je sortis timidement de ma chambre. Ma mère était déjà debout
et se faisait un café, elle me fusilla du regard :

MENAHEM MACINA
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– Qu’est-ce que tu fais là, toi, à cette heure-ci ?…

J’avais envie de savoir. Je ne me souviens plus très bien des
détails du dialogue. C’était à peu près quelque chose comme
cela :

– Pourquoi on les emmène ?

– Parce qu’ils sont juifs.

– Ah !… Et qu’est-ce qu’ils ont fait de mal, les juifs ?

– Mais rien, voyons !

– Alors, pourquoi on les emmène ?

– Est-ce que je sais, moi ?… Allez, ça suffit comme ça,
maintenant va te coucher. Cela vaudra mieux que de poser
des questions idiotes !

Il m’en a pris plus de 56 ans pour cesser de me poser cette
“question idiote”, à la troisième personne du pluriel :

«Pourquoi les Juifs sont-ils en butte à tant de contradiction et de
haine?»

Et cela fait 37 ans que je me pose toujours la même “question
idiote”, mais, dorénavant, à la première personne du pluriel :

«Pourquoi sommes-nous en butte à tant de contradictions
et de haine?»

L'ITINÉRAIRE SPIRITUEL INTERDIT
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VOYAGE AU BOUT D'UNE "QUESTION IDIOTE"

On se souvient du dialogue, rapporté dans le chapitre
précédent, entre ma mère et moi. Ma mère était une femme du
peuple, sans culture et sans grande expérience. Que pouvait-elle
répondre à la question, trop grande pour elle, d’un enfant de
six ans et demi, sinon qu’elle était IDIOTE, c’est-à-dire SANS
REPONSE ?
Il m’en a pris plusieurs décennies pour cesser de me poser cette
“question idiote”, à la troisième personne du pluriel: “Pourquoi
les Juifs sont-ils en butte à tant de contradiction et de haine
?” et pour dire: pourquoi sommes-nous en butte à tant de
contradiction et de haine ?”

EXCUSEZ L’EMPHASE APPARENTE DE MON PROPOS (EN
FAIT C’EST DE LA SOLENNITÉ) PUISQU’ON NOUS TUE
TOUJOURS POUR DES MOTIFS MULTIPLES,

ET QUE CEUX ET CELLES D’ENTRE VOUS – CHRÉTIENS
SURTOUT – QUI POURRAIENT, QUI DEVRAIENT ÉLEVER
LA VOIX EN NOTRE FAVEUR,
SE TAISENT, C’EST A VOS SEMBLABLES, DÉSORMAIS, QUE
JE DEMANDERAI DES COMPTES.
JE LES INTERPELLERAI EN ‘LANGUE CHRÉTIENNE’, DANS
LEURS CATÉGORIES THÉOLOGIQUES

CONFORMÉMENT A LEUR CREDO, À LEURS ÉCRITURES
ET À LEUR TRADITION.
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TANT ET SI BIEN QU’ILS NE POURRONT PLUS DISTINGUER

SI C’EST UN JUIF QUI LES INTERPELLE EN CHRÉTIEN

OU UN CHRÉTIEN QUI LES INTERPELLE EN JUIF !

QU’ILS ÉCOUTENT OU QU’ILS N’ÉCOUTENT PAS, JE LES
EMBARQUERAI

DANS MON VOYAGE AU BOUT D’UNE “QUESTION
IDIOTE”…

************

LA COLLABORATION

La poignée de main de Montoire

entre Hitler et Pétain, le 24 octobre 1940

Photo Wikipedia

L'ITINÉRAIRE SPIRITUEL INTERDIT
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La vie quotidienne à Paris,

sous la ‘paternelle’ autorité du Maréchal

Sans doute ai-je vu cette affiche du Maréchal Pétain, je ne m’en
souviens plus…

Par contre, nous avons un extrait de son premier discours aux
Français, le 17 juin 1940, après la défaite…

Il y en eut un second, le 27 juin 1941…

Affiche placardée au début de l’occupation sur tous les murs de
France !

POUR LES JUIFS

Tout commence par les iniques lois d’exclusion qui les frappent

MENAHEM MACINA
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Le “Protocole des damnés de Sion”

La loi du 2 juin 1941 remplaçant la loi du 3 octobre 1940,
portant statut des Juifs

(Journal Officiel du 14 juin 1941)

La diffamation et la diabolisation des Juifs

Le 5 septembre 1941 est inaugurée au palais Berlitz, sur les
grands boulevards,

l’exposition “Le Juif et la France”, largement médiatisée par les
journaux et la radio :

plusieurs dizaines de milliers de Français s’y presseront !

J’étais trop petit pour qu’on m’y emmène. Je n’ai jamais su si
mes parents y sont allés…

L'ITINÉRAIRE SPIRITUEL INTERDIT
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cliché original de l’affiche de l’exposition “Le Juif et la
France” © Ina

J’ai dû voir des boutiques mises au pilori, telle que celle-ci.
Mais je ne m’en souviens pas.

MENAHEM MACINA
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J’ai probablement joué, sans me poser de questions, dans ce
“Parc à jeux réservé aux enfants” et “interdit aux juifs”…

Mais je ne m’en souviens pas…

Le marquage, les rafles, et la déportation des Juifs

L'ITINÉRAIRE SPIRITUEL INTERDIT
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Une ordonnance allemande (29 mai 1942) avait imposé aux
Juifs, le port de l’étoile jaune en zone occupée.

Madame Rosenbaum et sa fille (qui a échappé à la rafle), étaient
nos voisines du dessus: elles ont fini à Auschwitz avec leur mari

et père.

La mère et la fille devaient ressembler à ces deux ‘étoilées’-là…

Ou à celles-là… Mais je ne m’en souviens pas…

MENAHEM MACINA
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Ce que je sais c’est que, contrairement à d’autres arrestations
de juifs comme la suivante,

où des soldats allemands participèrent, avec des gendarmes
français, à un transfert de Juifs…

ce sont uniquement des agents de police français qui
exécutèrent la tristement célèbre rafle du Vel d’Hiv

L'ITINÉRAIRE SPIRITUEL INTERDIT
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(Il n’en reste aucun cliché, à l’exception de celui-ci qui, s’il
représente bien le Vel d’Hiv, n’a pas été pris le jour de la rafle).

Ce crime eut lieu le 16 juillet 1942 – j’avais six ans et demi.

MENAHEM MACINA
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La veille, Bousquet signait l’ordre de ‘transfert’ des Juifs…

Nos voisins, Monsieur Rosenbaum et son épouse, furent du
voyage et ne revinrent jamais.

——————————————–

Les restrictions et la faim à Paris

Combien de fois, tenaillé par la faim – endémique alors – n’ai-
je pas fait la queue, avec ma mère,

devant une boulangerie comme celle-là ! De ça, par contre, je
me souviens…

L'ITINÉRAIRE SPIRITUEL INTERDIT
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Pareil pour les œufs, le lait et le saindoux… quand il y en avait.

Mais il fallait être muni de tickets et de cartes de rationnement,
sinon c’était le jeûne…

MENAHEM MACINA
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Les boulevards étaient presque déserts. À l’époque, il n’y avait
pas de problèmes de circulation.

L'ITINÉRAIRE SPIRITUEL INTERDIT

21



Combien de fois n’ai-je pas arpenté la rue de Rivoli avec mes
copains!…

Ai-je remarqué la croix gammée qui souillait cette façade ? Je
ne m’en souviens pas…

Je connaissais bien l’arc de triomphe. Il m’était arrivé de
pousser une pointe de la Maub’ jusqu’à ce majestueux

monument.

Je n’ai pas vu ce défilé allemand-là, mais j’ai vu beaucoup
d’allemands, des officiers surtout, avec leurs Leikas,

qui photographiaient tout, comme les Japonais, de nos jours…

MENAHEM MACINA
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J’avais surtout peur des soldats en armes, ils me paraissaient
immenses, brutaux et invulnérables…

L'ITINÉRAIRE SPIRITUEL INTERDIT
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La Presse collaborationniste et les “mouchards”

Les textes qui suivent, je ne les ai évidemment pas lus, à
l’époque.

Mais quand j’ai pu le faire, beaucoup plus tard (j’étais déjà
adulte),

j’ai senti la honte me monter au front, et la rage me tordre les
entrailles…

Réactions de la presse bretonne à la rafle du Vel d’Hiv

MENAHEM MACINA
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“…Le Phare de Nantes du 3 juillet nous donne un nouvel exemple
de la sollicitude vraiment curieuse

dont on fait preuve à l’égard de la youpinerie…

nous risquons d’attendre longtemps si nous comptons, pour cette
besogne d’épuration,

sur l’aide du grand quotidien nantais, lui-même enjuivé,

un des ses directeur n’était-il pas le sinistre Schwob au nom bien
breton ?

Les youpins à la porte et la Bretagne aux Bretons !”

L'ITINÉRAIRE SPIRITUEL INTERDIT
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“Nous avions, en France, une grande, une trop grande quantité de
Juifs,

qui, s’infiltrant partout, s’octroyaient, sans jamais mettre la main
à la pâte,

MENAHEM MACINA
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une belle part des bénéfices provenant de notre travail […]

Un beau jour, faisant le bilan de leur néfaste besogne,

l’Etat français nous a débarrassé[s] de ceux qui n’avaient pu fuir
au moment de la débâcle […]

ces youpins avaient fait école […] Mais – ce qui serait mieux,
puisqu’on nous a débarrassés des juifs de race –

ne pourrait-on, maintenant, expulser les Juifs d’esprit ?”

Lettres de dénonciation de juifs

L'ITINÉRAIRE SPIRITUEL INTERDIT
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La résistance, l’insurrection de Paris

Après Pétain, c’est de De Gaulle que j’ai le plus entendu parler.

J’aimais écouter Radio Londres, et son message d’introduction :

“Pom, pom, pom, pom. Pom pom pom pom… Ici, Londres, les
français parlent aux Français…”

Pour les patriotes, le Général, c’était le libérateur…

MENAHEM MACINA
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Les adultes disaient qu’il parlait parfois à la radio,

mais que c’était tellement brouillé qu’on ne comprenait
presque rien à ce qu’il disait…

La radio des Collabos, le surnommait, par dérision, “le général
micro”

L'ITINÉRAIRE SPIRITUEL INTERDIT
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Les Français libres n’étaient pas en reste:

Pierre Dac, au micro de la radio de Londres, chantonnait, sur
l’air de la “Cucaracha”,

ce que la majorité des Français se disaient tout bas l’un à
l’autre :

MENAHEM MACINA
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“Radio Paris ment… Radio Paris ment… Radio Paris est
allemand!…”

Cliquer sur le cliché de la radio d’époque, pour l’entendre…

Les Résistants, tout le monde en parlait – surtout ceux qui n’en
étaient pas.

Des vantards laissaient entendre qu’ils en étaient et prenaient
des airs importants.

L'ITINÉRAIRE SPIRITUEL INTERDIT
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Plusieurs copains juraient que leur père, leur oncle, ou un ami
de leur famille étaient Résistants,

ou membres de “l’Armée secrète” de De Gaulle. La nuit, je
rêvais de faits d’armes auxquels je prenais part.

La réalité était plus grise. Plus dramatique aussi. Les Allemands
traquaient les réseaux, les chefs, comme ceux de “L’Affiche

rouge”…

MENAHEM MACINA
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Parfois aussi, hélas, ils les fusillaient. Moi, je n’en savais rien
directement.

L'ITINÉRAIRE SPIRITUEL INTERDIT
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Mais on en parlait, dans la rue, entre mômes, sans trop y croire.

Les adultes, eux, ils en parlaient à voix basse… et ça
m’énervait…

Et puis, hop! D’un seul coup, c’est venu: “l’Insurrection”,
comme on l’appelait alors.
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C’est le privilège des enfants de se faufiler partout, au grand
dam de leurs parents.

J’étais toujours là où je ne devais pas me trouver…

Près de ceux qui préparaient les matériaux pour les
barricades…

surtout près de ceux qui les dressaient, les barricades. Il y en
avait deux dans mon quartier.

J’enviais les ‘grands’ qui étaient autorisés à aider les adultes –
comme ceux que l’on voit sur la photo ci-dessous.

Moi, j’étais trop petit et on me rembarrait, à ma grande rage…
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Par moment, ça tirait de partout. Il fallait vite s’abriter,

comme ce FFI (membre des Forces Françaises de l’Intérieur),
derrière sa voiture, une “traction avant”, comme on disait

alors…
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Et comme ces autres FFI, ici, sous les arcades de la rue de
Rivoli.

Je n’avais pas peur, au contraire le danger me dynamisait…

J’étais jeune et inconscient, et la mort, c’était le lot des adultes,
des héros, pas des enfants…

Et soudain : la Libération !

J’étais là, quelque part dans cette cohue joyeuse, avec ma mère,
quand Paris fut libéré…
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Ma mère m’a même emmené voir De Gaulle, qui descendait à
pied l’avenue des Champs Elysées…

Mais, petit comme j’étais et perdu dans la foule, je n’ai pas vu
le Libérateur de la France. J’étais furieux.

Je me suis battu, comme les adultes, pour approcher ces héros,
les toucher même, et puis – pourquoi le cacher? –
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pour avoir du corned beef, du chewing gum et des cigarettes, qui
se revendaient à prix d’or…

Les Anglais (ci-dessous), n’avaient pas les riches rations des
Américains. Je ne les harcelais pas…
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Mais mes plus grands héros, c’étaient les conducteurs de
chars…

Les Parisiens (et les Parisiennes aussi, bien sûr !) se disputaient
l’honneur de s’y hisser…

comme ici sur un char de la 2ème DB de Leclerc…

J’ai vu passer des prisonniers allemands comme ceux-ci… Je les
ai insultés, comme certains adultes…

Je crois même me souvenir que j’ai craché sur eux, comme
certains adultes… Mais je ne m’en souviens pas très bien…
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Enfin, ce fut le retour des prisonniers.
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Nombreux furent ceux d’entre eux qui se mirent à
fredonner

avec émotion le hit de Maurice Chevalier:

“Ca sent si bon la France“

——————————————————

DEPUIS, TANT D’ANNÉES ONT PASSÉ…

À en croire ceux qui n’ont jamais “digéré” l’existence de l’État
d’Israël,

ce serait pour être quittes envers le peuple juif, amputé d’un
tiers des siens,

que les nations – qui avaient ‘détourné la tête’ tandis qu’on les
exterminait –

ont voulu couvrir leur faute en ‘dédommageant’ les Juifs

(comme s’il existait une compensation pour six millions de vies
humaines – dont celles de près de deux millions d’enfants…),

et leur ont ‘concédé’ un État (comme on jette un os à un chien
errant, sans doute).

Du coup, le Sionisme, cette philosophie politique de
l’émancipation

et de la reconquête de la dignité de l’homme et de la femme
juifs, voyait son rêve se réaliser.

Et même – ô miracle ! – des peuples avaient un faible pour ce
petit État pionnier et courageux,
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et beaucoup de non-Juifs ne cachaient pas leur admiration
devant ses réalisations. Brève lune de miel…

Jusqu’à ce que les problèmes commencent.

Les Arabes de Palestine, après avoir refusé le Plan de partage
voté par l’ONU en 1947

– qui leur aurait valu un État aux côtés de celui des Juifs –

décidèrent de reconquérir par la force les territoires dont ils
estimaient avoir été spoliés…

Au fil des décennies, Israël accepta de partager à nouveau cette
terre, déjà si fragmentée,

et de rétrocéder aux Palestiniens une partie des territoires

qu’il avait conquis en se défendant contre les agressions
égyptienne et jordanienne de 1967.

On crut même la paix en vue. Oslo devint un symbole.

Dans leur grande majorité, les Israéliens eux-mêmes y crurent.

Puis, soudain, ce fut l’effondrement du rêve.

Arafat se révéla inconstant, incapable de s’engager
sérieusement dans un processus étatique digne de ce nom.

Il choisit la guérilla. La guerre d’usure.

Les attentats se firent de plus en plus cruels, de plus en plus
fréquents.

Jusqu’à ce que le peuple israélien dans son ensemble perdît
totalement confiance dans le processus de paix,

si souvent, si cyniquement rompu par son partenaire
palestinien, devenu, dès lors, l’ennemi mortel…
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Les gratifiantes années où Israël jouissait de la sympathie
active des nations étaient définitivement révolues.

Une nouvelle génération de dirigeants internationaux était
arrivée aux affaires.

À quelques rares exceptions près, ils n’avaient pas connu les
années de guerre,

ou ils étaient trop jeunes pour en avoir été profondément
marqués.

L’Holocauste ne les concernait plus. Pire, il les agaçait, les
irritait…

On commença d’entendre des allusions – cruellement
ressenties par les Juifs –

à la nécessité de “tourner la page”, ou, pour employer une
expression à la mode, de “changer de paradigme”.

En tout état de cause, si les Juifs ne l’avaient pas tournée cette
page de leur histoire,

de plus en plus de nations l’avaient, elles, arrachée de leur
mémoire historique,

parfois avec rage, estimant que les Juifs se servaient de leur
souffrance de jadis

comme d’un moyen de chantage moral permanent pour obtenir
un maximum d’avantages politiques.

C’est dans ce climat délétère qu’éclata la seconde Intifada,

déclenchée et orchestrée par une Autorité Palestinienne,

vraisemblablement enhardie par la défaveur internationale
dont Israël était l’objet,
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et peut-être manœuvrée, en sous-main, par des États décidés à
en finir

avec ce qu’ils considèrent comme une obstination israélienne
insupportable,

face aux revendications palestiniennes appuyées par une
campagne de terreur.

Bref, il semble que beaucoup d’hommes politiques,

de lobbies et de puissantes ONG contestataires du ‘capitalisme
sans frontières’,

de ‘l’impérialisme militaro-économique américain’ et de la
mondialisation,

aient fait, en quelque sorte, un transfert négatif de toutes leurs
frustrations sur l’État d’Israël,

de plus en plus considéré comme le grand coupable du malheur
des Palestiniens

et de l’accroissement de la violence et de l’instabilité dans
toute la région.

Depuis un demi siècle, les Juifs se disaient :

L’antisémitisme, c’est fini, et bien fini.

D’ailleurs, il n’est pas “politiquement correct”, surtout aux yeux
des démocraties socialisantes,

ce qui est le cas de bon nombre d’États ‘éclairés’ dans le
monde…

Ils avaient tort.

L’improbable s’est produit. L’inversion des valeurs a pris le pas
sur le droit et la morale.

L'ITINÉRAIRE SPIRITUEL INTERDIT

45



La realpolitik et son pragmatisme cynique sont devenus la
norme de l’action.

Israël gêne les plans de ces nations. Il doit céder, de gré ou de
force.

Que s’imagine donc “ce petit Etat de m…” (© 2002, Monsieur
l’Ambassadeur de France à Londres) ?

Que le monde entier va se plier à ses exigences ?

Il veut la sécurité ? Eh bien, qu’il cède aux “légitimes
exigences” palestiniennes, et tout ira bien !

Un peu de confiance, que diable ! (C’est le cas de le dire).

Et puis, c’est à prendre ou à laisser, sinon, boycott, isolement
politique et économique,

bref toute la panoplie des sanctions, terriblement efficaces, que
peuvent prendre, entre autres,

des États regroupés au sein d’une entité politico-nationale
aussi puissante que la Communauté Européenne…

Et depuis, la Bête immonde relève la tête. Seul le vocabulaire a
changé.

On ne dit plus “Juifs”, ni “Youpins”, mais “SIONISTES”…

Certains n’ont même pas cette ‘délicatesse’,

témoin le texte ordurier et haineux de cette affichette
relativement récente
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Et surtout, surtout, on utilise les trois chefs d’accusation du
“politiquement incorrect” :

Colonisation = dans le subconscient : (Juif) rapace, accapareur,
spoliateur…

Occupation = dans le subconscient : (Youpin) envahisseur,
profiteur…

Apartheid = dans le subconscient : (Youtre) fanatique, ennemi
des non-Juifs…

À cette aune-là, même les morts sont dévalués

À preuve, ce qui suit :
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mardi 16 juillet 2002, 15 h 39 (date anniversaire de la Rafle du
Vel d’Hiv)

Sept morts dans l’attaque d’un car de COLONS israéliens

VOILÀ, LA BOUCLE EST BOUCLÉE:

YOUPINS

SIONISTES

OCCUPANTS

COLONS…

Tout ça, c’est la même chose…

C’est du Juif !!!

© 2002 Menahem Macina
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UN GOŸ EST MORT À YAD VASHEM

Juillet 1972 1

Par une journée accablante de l’été 1972, je suis au garde-
à-vous dans l’ombre fraîche du Musée du Souvenir de
Jérusalem, un lieu solennel et poignant qui a nom Yad
Vashem, ce qui signifie à peu près «mémorial».

1. Voir : «Juillet 1942 – Juillet 1972 : Un Goy est mort à Yad Vashem», texte
mis en ligne sur un site Web et illustré de quelques photographies de
l’époque.
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La «Salle du Souvenir» est un bloc architectural, strict et
sans emphase2. Les murs sont de pierre brute, la pierre
sans grâce de ce rude pays. Le plafond est une immense
dalle rectiligne, toute d’un bloc. Une sorte de plate-forme
au sol nu et patiné, légèrement surélevée et délimitée par
une lourde chaîne de métal noir, accueille les visiteurs. Elle
surplombe le dallage sans fin de la Salle du Souvenir, où
brûle une flamme perpétuelle.

Ici, pas d’ex-voto : la liste des disparus est par trop
démesurée. Seuls figurent, cloués au pilori du sol juif,
offerts pour toujours aux regards accusateurs des
survivants et des visiteurs, les noms infâmes des lieux
sanglants, couchés là, en lettres énormes, catalogue-
témoin pétrifié du crime le plus exorbitant de l’histoire des
hommes : Maïdanek, Auschwitz, Dachau, Mauthausen…
Litanie blasphématoire !

Je suis seul avec le feu qui se tord, là-bas, dans son âtre
aux flammes de bronze fauve, figées pour l’éternité. Et je
pleure, comme si tous les miens gisaient ici. Je pleure sans
ostentation, sans désespoir non plus, mais pas
machinalement, ni sous le coup d’une émotion d’emprunt.
Je n’essaie même pas d’analyser ce qui se passe en moi :
c’est par trop incompréhensible.

De ce crève-cœur, je continue vers l’intérieur du musée de
l’Holocauste, dont la devise est « Pardonne, mais n’oublie
pas ! », et j’entame, derrière les morts, à près d’une
génération de distance historique, le long chemin de croix
documentaire.

On a reconstitué pour le visiteur les étroits boyaux des
égouts du Ghetto de Varsovie. Atmosphère lugubre.
Impression d’étouffement. J’ose à peine regarder dans les

2. Ce récit date de 1973. Ce qui est décrit ici est l’ancien Yad Vashem,
aujourd’hui transféré au Mont Scopus. Il a beaucoup changé depuis. En
mieux, ou du moins en plus moderne et fonctionnel.
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yeux les fantômes vivants des défenseurs terrés là, dont les
photos murales retracent l’héroïque épopée.

Je débouche maintenant dans une salle qui me paraît
immense, au sortir de ce souterrain. Je respire avec
soulagement : enfin un répit…

Erreur : je retombe en enfer. Une débauche d’images
dantesques assaillent ma conscience effarée : l’histoire de
l’Holocauste, en clichés noir et blanc, agrandis aux
dimensions de l’horreur :

Les juifs meurent :

• dans les rues du ghetto,

• pendus aux gibets,

• éventrés dans leur lit,

• brûlés dans leurs synagogues,

• affamés dans les camps d’extermination…

Les juifs sont battus :
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• dans les rues de Berlin, par une foule abjecte…

• Dans la cour d’un stalag, par des tortionnaires sadiques…

Les juifs sont avilis :

• ils lavent une rue au savon, moqués par une populace
hilare, sous la surveillance de ravissants adolescents
ariens, aux yeux impitoyables d’anges de la mort…

• Des nazis coupent, en riant, la barbe et les papillotes d’un
juif observant…
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• Une famille juive, déshabillée, hébétée, se laisse
photographier, avant de tomber sous les balles de ses
sadiques assassins…
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C’est horrible! Je ne devrais pas continuer à regarder cela.
Je me fais l’effet d’être un sale voyeur… J’ai honte de moi…
J’ai honte pour l’humanité…

Je n’ai pas terminé la visite. À la fin, j’ai flanché. Ce sont
les charniers d’Auschwitz qui m’ont achevé, et surtout les
deux squelettes à demi calcinés, trouvés par les premiers
libérateurs dans la bouche du crématoire encore tiède…

Et c’est presque en courant que je me suis réfugié dans la
salle attenante. Là, je me sens mieux, je respire un air qui
me semble humain.

Dans le corridor, non loin de la sortie, un homme est assis
devant une table encombrée de prospectus : c’est le préposé
à la documentation des visiteurs. Il a lu le chagrin dans
mes yeux rougis. Il me sourit avec chaleur et, en anglais,
me demande d’où je suis. Je murmure, d’une voix que je
m’étonne d’entendre étranglée : « France ».

– N’ayez plus de peine, prononce-t-il, dans un français
impeccable, il n’y aura plus d’Holocauste ! Ceux-là
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nous ont frayé le chemin du retour. Nous sommes sur
notre terre, à présent, et aucune force au monde ne
pourra nous en arracher. Le temps des larmes est passé
: il faut bâtir Israël!

L’homme s’est arrêté, un peu gêné de sa grandiloquence. Il
me sourit à nouveau, et moi je n’en finis pas de regarder
le numéro, là, sur son avant-bras gauche. Et je songe, en
contemplant ses yeux bleus et son nez rectiligne de pur
aryen, que, si j’avais croisé dans la rue ce sexagénaire
placide, je n’aurais su distinguer ni le juif, ni l’ancien
déporté. Un homme comme les autres, somme toute,
apparemment sans histoires, et pourtant…

Le préposé s’est repris. Il m’arrache à ma rêverie en me
remettant quelques prospectus :

– C’est la première fois que vous venez en Israël?

– Oui, la première fois.

Il hésite :

– Touriste ?

Je rougis légèrement et fais un signe d’assentiment.
L’homme me fixe intensément :

– Ce pays est le vôtre, il vous attend, il a besoin de
vous. Soyez un homme : restez avec nous !…

Un instant, m’effleure le désir de le détromper, d’avouer
que je ne suis pas juif, hélas ! Mais je n’en ai pas le courage.
Je lui serre la main, avec effusion, et m’engouffre dans
l’escalier, en marmonnant :

– J’y songerai.

Et je m’enfuis de là, tel un malfaiteur, solidairement et
comme génétiquement coupable des horreurs que je venais
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de voir, et touché de plein fouet par le boomerang de la
honte et de la culpabilité collectives.

Et alors que je cherchais désespérément comment réparer,
à mon infime niveau personnel, l’énormité de ce crime, et
l’abîme du silence qui l’avait accompagné et se prolongeait
encore, j’ai compris que la Shoah était irréparable…

Ce jour-là, un Goy est mort à Yad Vashem.
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« DIEU A RÉTABLI SON PEUPLE »

Malgré ma répugnance, force m’est d’évoquer brièvement une
autre expérience, que je ne puis appeler autrement que
«mystique». Elle est à l’origine de la mutation radicale de ma
vie, dont les circonstances font l’objet de ce livre. Qu’on y croie
ou non, sa lecture est indispensable à la poursuite de la lecture
des pages qui suivent. Comme pour la première manifestation
relatée plus haut, j’en donne ici une relation factuelle.

J’avais 31 ans. Après huit années d’une union conjugale mal
assortie, dont sont issus quatre enfants, notre couple s’était
disloqué dans des circonstances dramatiques qu’il n’y a pas lieu
de détailler ici. Condamné à verser à ma famille une lourde
pension alimentaire, au moment même où je venais de perdre
mon emploi, j’étais resté de longs mois sans parvenir à retrouver
un poste. Après maintes tentatives infructueuses, je me
retrouvai dans une telle situation de précarité – et donc dans
l’incapacité de faire face à mes obligations alimentaires envers
ma famille –, que je dus me résoudre à faire la «manche». Je
chantais, deux fois par jour, en m’accompagnant à la guitare,
dans des cafés et restaurants d’une ville touristique du midi de
la France. Pour parvenir à être un interprète convenable, j’avais
dû travailler beaucoup, ma voix d’abord, mon jeu de guitare
ensuite, et me constituer un répertoire attractif de chansons
populaires. Heureusement pour moi, en cette période faste, dite
des «Trente glorieuses», les vacanciers étaient bon public et
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ne regardaient pas à la dépense, si bien que mon train de vie
devint presque prospère, ce qui me permettait de faire face à
mes obligations alimentaires sans trop de mal.

Malgré une vie qui n’était pas exempte de fautes, au sens
chrétien du terme, je n’avais rien oublié de ma ferveur religieuse
initiale, ni de ma préoccupation pour le destin du peuple juif
– dont j’avais l’intuition qu’il était conjoint à celui de la
chrétienté. À la faveur de la discipline morale et spirituelle des
deux premières années de ma vie conjugale, avec laquelle j’avais
renoué, je passais le plus clair de mon temps libre à lire et
méditer sur ce mystère, qui s’était imposé à ma conscience
humaine et spirituelle, neuf ans auparavant, au cours de
l’expérience indicible que j’ai relatée succinctement plus haut.
Surtout, je lisais assidûment les Écritures et priais beaucoup.

Extrait de mon récit antérieur de cette expérience singulière1.

«Ce jour-là, je venais de lire, pour la énième fois, la célèbre
exclamation prophétique de saint Paul, dans son Épître
aux Romains : “Dieu aurait-Il rejeté son peuple? – Jamais
de la vie! Dieu n’a pas rejeté le peuple qu’Il a discerné
d’avance.“2. Alors, jaillit de mon âme une protestation
presque violente, dont, jusqu’alors, je n’avais pas pris
conscience qu’elle était latente en moi depuis longtemps.
C’était un véritable cri, qui peut se résumer à peu près en
ces termes, que j’émis avec fougue dans le silence d’un
recueillement intense et déjà quasi surnaturel : Mais enfin,
Seigneur, dans les faits, les juifs sont éloignés du Christ et
de Son Église! Qu’en est-il de la prophétie paulinienne du
rétablissement d’Israël?» […] La vision fut brève et la
suspension de mes sens cessa assez vite. Toutefois, juste
avant que se dissipe la lumière surnaturelle, s’imprima
clairement en moi la phrase suivante : «Dieu a rétabli Son
peuple !».

1. Confession d’un fol en Dieu, op. cit., p. 35 ss.
2. Cf. Rm 11, 1-2.
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Il m’en a pris longtemps pour comprendre la portée de cette
parole. Pour l’heure, conformément à ma mentalité de chrétien
traditionnel, il m’était difficile d’imaginer comment le Peuple
juif pouvait être rétabli, alors qu’il ne croyait toujours pas en
Jésus, son Messie et son Dieu. Non que j’aie un instant douté
de la vérité de ce qui venait de m’être communiqué, mais je
ne savais pas à quoi rattacher cette certitude – qui m’habitait
désormais, sans que je pusse en rendre compte –, d’un
rétablissement, déjà réalisé, du Peuple juif, dans sa vocation
première.

Incapable, dans l’état de mes connaissances d’alors, de juger
par moi-même de la conformité de cette annonce avec
l’enseignement de l’Église en la matière et n’osant m’ouvrir à
personne de la nature et de la portée de la compréhension que
j’en avais désormais, de peur de passer pour un hérétique ou un
illuminé, je choisis de me taire.
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CROIRE AUX VISIONS ?

Enferme ce témoignage, scelle cet enseignement chez mes
disciples. J’attends L’Éternel qui cache sa face à la maison d’Israël,
j’espère en lui. (Is 8, 16-17).
Écris la vision, explique-la sur des tablettes pour qu’on la lise
facilement. Mais c’est une vision qui n’est que pour son temps:
elle aspire à son terme, sans décevoir. Si elle tarde, attends-la: elle
viendra sûrement, sans faillir! (Ha 2, 3-4).

Le chapitre précédent constituait un enjambement
chronologique de plus de quarante années. Il me faut
maintenant remonter le fil du temps et relater l’essentiel de
ce qui s’est passé dans mon existence, toujours à propos du
peuple juif, dont on aura compris que l’existence et l’énigme
irritante qu’il constitue pour les non-juifs – et constituait pour
moi, alors –, ont fait irruption dans ma vie et n’en sont plus
sortis depuis quelque cinquante-cinq ans. Rude tâche, dont je
vais tenter de m’acquitter au mieux de mes possibilités.

On pensera peut-être que le souvenir de l’arrestation de mes
voisins juifs n’a plus quitté le champ de ma conscience au fil
des années subséquentes. Ce n’est pas le cas. J’ai coutume de
ne relater que ce dont je me souviens et, autant que possible,
sans projeter dans le passé ce que j’ai appris depuis sur les
événements dramatiques de la déportation des juifs. Pour
autant que je m’en souvienne, le terme même de «déportation»
n’était pas connu dans le milieu parisien populaire qui était le
mien. Ceux qui s’y connaissaient plus ou moins parlaient de
«transfert», de «transport», ou plus souvent de «rafle». Chez
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nous, on disait qu’on les avait «emmenés» (certains précisaient
: «vers l’est»). En tout état de cause et pour être honnête, force
m’est de reconnaître que j’oubliai vite l’incident et n’y pensai
plus.

La seconde irruption des juifs dans ma psyché fut très différente
et, j’ose le dire – même si c’est prétentieux, selon les uns, ou
ridicule, selon les autres –, surnaturelle. Que l’on ne croie pas
un mot de ce que je vais relater, ou que l’on pense que j’ai
perdu la tête, voire que j’affabule, ne m’étonnera pas. Cela m’est
déjà arrivé, et cela ne m’affecte plus guère, car je vis depuis si
longtemps avec cet événement intérieur – aussi transcendant
qu’incommunicable –, que j’ai fini par m’habituer au fait qu’il
s’est réellement produit, bien que cela me remplisse de
confusion et même de crainte.

J’ai relaté l’événement en détail dans ma première
autobiographie1, je n’en donnerai donc ici qu’un bref résumé.

Printemps 1958. J’avais 22 ans. Ma vie spirituelle de catholique,
marié depuis moins d’un an, était fervente. Trop, m’ont dit et
répété, depuis, des prêtres et des religieux nouvelle vague. Ma
femme semblait s’en accommoder. Il s’avéra plus tard que ce
n’était pas le cas, aux dires des prêtres susdits, mais alors, j’en
ignorais tout.

Je travaillais comme surveillant et enseignant suppléant dans
une école secondaire catholique. Mes fonctions me laissaient
pas mal de temps libre, dont je profitais pour prier, méditer et
lire dans la minuscule bibliothèque des enseignants, fort peu
fréquentée. Ce jour-là, je venais d’achever la lecture d’un livre
accablant, trouvé sur une étagère. Il s’agissait de l’ouvrage de
l’historien Léon Poliakov, intitulé Le bréviaire de la haine (1954).
Les pages terribles que j’avais littéralement dévorées,
relataient, avec une précision d’historien, non dénuée d’une
empathie palpable, la plus horrible entreprise de génocide

1. Menahem Macina, Confession d’un fol en Dieu, éditions Docteur angélique,
Avignon, 2012, «Première visitation», p. 21 s.
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jamais perpétrée dans l’histoire de l’humanité : la tristement
célèbre «Solution finale», c’est-à-dire la tentative nazie
d’exterminer le peuple juif.

Ce jour béni, je refermai le livre après en avoir achevé la lecture.
Une immense détresse intérieure m’envahissait, et c’est dans les
larmes que je suppliai Dieu de me faire comprendre ce que je
pouvais faire, à mon infime niveau, pour réparer – au moins
symboliquement – le crime affreux commis contre ce peuple,
aggravé de l’indifférence, ou au moins de la non-intervention
des dirigeants des nations, en général, et des hauts responsables
religieux, en particulier, sauf glorieuses exceptions.

C’est alors que je fis l’expérience indicible d’un phénomène,
que les spécialistes catholiques des voies mystiques appellent
«rapt», ou «vol d’esprit». Je ne puis en donner une meilleure
description – même si elle paraît disproportionnée eu égard à
mon insignifiance – que celle par laquelle l’apôtre Paul a relaté
la faveur inouïe dont il bénéficia :

Je sais un homme, dans le Christ, qui, voici quatorze ans –
était-ce en son corps ? Je ne sais ; était-ce hors de son corps
? Je ne sais, Dieu le sait – ; cet homme-là fut ravi jusqu’au
troisième ciel. Et cet homme-là – était-ce en son corps ? était-
ce sans son corps ? Je ne sais. Dieu le sait –, je sais qu’il fut
ravi jusqu’au paradis et qu’il entendit des paroles ineffables
qu’il n’est pas possible à l’homme de redire. (Cf. 2 Co 12, 2-4).

Comme dit plus haut, j’ai décrit en détail, dans un ouvrage
publié, ce qui se peut exprimer, en termes humains, de cette
expérience ineffable ; quiconque veut en savoir davantage n’a
qu’à s’y reporter. Toutefois, je crois utile de reprendre ici, en
les adaptant, les termes de ma conclusion du récit de cet
événement.

Cette vision n’avait apparemment aucun rapport avec la
prise de conscience, que je venais de faire, du problème juif
et de la Shoah. De fait, rien ne semblait indiquer qu’elle
constituât une réponse à cette question qui allait tant
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marquer ma vie subséquente. Nulle directive, nul appel
explicite, ou concrètement réalisable, ne m’avaient été
signifiés. Certes, je m’étais senti appelé par Dieu. Il m’avait
même semblé qu’il me demandait de porter un témoignage
que bien peu de fidèles chrétiens accepteraient de prendre
au sérieux. Mais, au sortir de cette manifestation et durant
les mois qui suivirent, rien ne m’avait été donné à
comprendre qui me permît de m’orienter vers une action
ou une voie de spiritualité spécifiques en liaison plus ou
moins directe avec ce qui m’avait été manifesté.

Assez curieusement, je ne m’inquiétai nullement de ces
inconnues, à tout le moins durant la période de grande
fidélité à Dieu qui suivit cette faveur, et qui dura plus d’une
année, à ce qu’il me semble. J’étais sûr que tout
s’éclairerait à l’heure que le Seigneur estimerait
opportune. Et je répétais volontiers, en réponse aux
questionnements et remises en cause de mon épouse et
d’un ou deux amis intimes – et ce avec une assurance naïve
qui ne laissait pas de les agacer, parfois – que, si je ne
m’étais pas mépris sur ce qui m’était arrivé, et si Dieu
m’avait ainsi signifié qu’il me voulait à son service, peu
importaient la nature et les modalités concrètes de ce
dernier, puisque, en définitive, le Seigneur lui-même, dans
son immense miséricorde, saurait bien, le moment venu,
me dévoiler ce qu’il y aurait lieu de faire et disposer les
cœurs de ceux qui croiraient à “ce que l’œil n’a point vu, ce
que l’oreille n’a point entendu, et qui n’est pas monté au cœur
de l’homme, tout ce que Dieu a préparé pour ceux qu’il aime”.
(Is 64, 3 = 1 Co 2, 9). J’avoue ne pas savoir d’où me venait
cette assurance. Incontestablement, j’étais sincère, et telle
était bien la certitude qui s’était imposée à moi, au sortir de
ma vision. Mais je ne pouvais la justifier par aucune parole
divine explicite, ni par aucune révélation surnaturelle, de
quelque nature que ce fût.

À la vérité, et sans vouloir rendre les autres responsables
de mes infidélités personnelles, il est indéniable que mon
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entourage ne m’a guère aidé à porter les fruits de cette
grâce incommensurable. C’est ainsi que, ma mauvaise
nature aidant, je ne persévérai pas bien longtemps dans
une vie chrétienne fervente. Bientôt vint le temps des
menues infidélités, puis des péchés caractérisés, jusqu’aux
lourdes chutes des années subséquentes. Ces dernières
surtout me valurent, par la suite – et comme il est facile
de le comprendre –, le scepticisme radical des prêtres
auxquels, de loin en loin, je confiais les faveurs de jadis,
sans pour autant leur épargner le récit méticuleux de mes
bassesses et de mes infidélités, qui sont fort grandes et
bien incompatibles avec les dons précieux que j’ai peut-
être gâchés2.»

2. Extrait de Confession d’un fol en Dieu, op. cit., p. 33-34.
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J’AI DANSÉ LA HORA AVEC DES JUIFS FRANÇAIS
(JUIN 1967)

Le hasard (je devrais plutôt dire la Providence) fit que je me
trouvais à Paris le jour où fut connue la nouvelle de la victoire
d’Israël sur une coalition arabe apparemment invincible, dans
ce qu’on appela ensuite la «Guerre-des-Six Jours». J’étais de
passage à Paris, pour me rendre chez Brentano’s, célèbre
librairie anglaise, située avenue de l’Opéra, en vue d’y acheter
des ouvrages techniques, tels que dictionnaires, concordances
et commentaires bibliques, dont j’avais le plus grand besoin
pour l’étude personnelle, approfondie et presque
ininterrompue, que je faisais de l’Écriture, entre mes deux
tournées de manche quotidienne, et je n’étais au courant de
rien. Parvenu à la hauteur de la Place du Palais Royal,
impossible d’aller plus loin : la circulation était bloquée. Je
décidai donc de garer ma voiture et de marcher jusqu’à la
librairie. Il m’en prendrait de quinze à vingt minutes, pensais-
je, ce n’est pas une affaire. En fait, le trajet dura plus que prévu
et prit un tour insolite. En tentant de fendre la foule des
danseurs, pour me diriger vers la place de l’Opéra, je fus happé
dans une hora1 endiablée.

Je réalisai vite que les juifs qui m’avaient entraîné dans leur
ronde joyeuse célébraient la victoire inespérée de l’État juif sur

1. Hora, ronde populaire, d’origine roumaine, où les participants chantent et
évoluent en se tenant par la main, formant une chaîne qui se déplace dans le
sens des aiguilles d’une montre, au rythme des pas des danseurs en diagonale et
en avant ou en arrière.
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les trois armées arabes qui avaient projeté de l’envahir. Ils
m’avaient pris pour un des leurs. J’aurais pu en rire, ou me
dégager lestement en m’excusant de ne pas être «de la famille»,
pourtant, j’ignore pourquoi, je me laissai faire. Et soudain, je me
sentis envahi d’une émotion intense – la même sans doute que
celle des danseurs et danseuses enthousiastes. Alors aussi, me
remonta à la mémoire le premier verset du psaume 126 : «Quand
l’Eternel accomplit la restauration de Sion, nous étions comme en
rêve»…

Sur le coup je n’accordai pas trop d’attention à ce qui allait,
dorénavant, devenir un phénomène habituel de ma vie
intérieure : l’envahissement subit de mon psychisme par un
passage de l’Écriture en phase avec telle ou telle circonstance de
ma vie – rencontre, conversation, prière, nouvelle véhiculée par
les médias, etc. La chose m’était arrivée récemment lors d’un
événement tout aussi prodigieux que ceux que j’ai évoqués plus
haut, et que j’ai relaté dans l’ouvrage déjà cité. Bref extrait2:

«À défaut de comprendre ce qui m’était arrivé exactement
alors et la raison de cette connaissance infuse – aussi
surnaturelle que fulgurante, et unique dans ma vie –, dont
apparemment il ne m’est rien resté qui soit exprimable
en termes humains, j’avais au moins retiré quelques fruits
inestimables de cette vision. Et tout d’abord, le sentiment
que Dieu m’avait “ouvert l’esprit pour que je comprisse
les Écritures” (Cf. Lc 24, 45), et une foi sans bornes en
la puissance de la Parole de Dieu et en la capacité qu’a
l’Écriture de contenir en elle tout le devenir du monde et de
l’humanité. Ensuite, une disposition à la contemplation et
à l’écoute des textes scripturaires – sans idées ni théories
préconçues –, génératrice de respect et d’adoration pour
l’Inspirateur divin du contenu de la Révélation. Enfin, une
foi et une espérance indéfectibles en l’accomplissement
inéluctable de toutes les prophéties, sans que rien “ne
tombe à terre”, ni “ne soit retranché” (Cf. 2 R 10, 10; To
14, 4.), de ce que les prophètes, Jésus et les Apôtres ont

2. Confession d’un fol en Dieu, «Troisième visitation», p. 42 s.
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annoncé, ni des menaces ou des mises en garde qu’ils ont
proférées, tant à l’égard de leurs contemporains, qu’à
l’adresse des générations à venir, et qui nous “atteindront”
tous3, à l’heure que Dieu seul connaît, pour le bonheur ou
pour le malheur de la génération qui sera contemporaine
de cet accomplissement plénier. »

3. Cf. Dt 4, 30 ; 28, 2. 15. 45. Voir aussi mes considérations sur ce sujet : «Toutes
ces paroles t'atteindront».
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« ALIYAH » D’UN NON-JUIF. PREMIÈRE TENTATIVE
(1971)

Quitte ton pays, ta parenté et la maison de ton père. (Gn
12, 1).

Première tentative (1971)

J’ai choisi pour exergue cette parole reçue en vision par
Abraham. Non qu’il y ait la moindre commune mesure entre le
saint patriarche et mon insignifiante personne, bien entendu,
et encore moins que j’aie reçu de Dieu l’ordre de faire comme
lui, mais parce que ce verset biblique illustre bien la situation
qui était la mienne, lorsque, fin 1971, je partis pour Israël, avec
ma seconde épouse et notre tout jeune enfant. J’obéissais, avec
une bonne dose de romantisme et d’inconscience, à un désir
intérieur puissant qui remontait à ma vision du printemps 1967,
relatée plus haut. J’avais dorénavant la certitude que Dieu avait
bien « rétabli son peuple », comme cela m’avait été signifié.

Nous allions, me disais-je avec un sentiment intérieur de
jubilation intense, fouler le sol du pays promis par Dieu à
Abraham et à ses descendants et voir cet ancien-nouveau peuple
d’Israël replanté dans sa patrie d’antan.

A l’époque, même si l’image internationale d’Israël était loin
d’être idéale, elle ne s’était pas détériorée comme c’est le cas
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aujourd’hui. Malgré la colère du général de Gaulle – qui n’avait
pas pardonné à l’État juif d’avoir lancé, en juin 1967, une
attaque préventive contre les armées arabes coalisées qui
menaçaient son existence, et d’avoir brillamment gagné cette
guerre en six jours (d’où son nom) -, la perception d’Israël était
encore, chez beaucoup de gens, celle d’un petit peuple pionnier
et vaillant qui, après le plus horrible massacre de son histoire
et une Guerre d’Indépendance cruelle et coûteuse en vies juives,
avait fait reverdir une terre ingrate, et peuplé des zones restées
longtemps en fiche, au prix d’un travail acharné et malgré
l’hostilité irrédentiste des Arabes, qui refusaient l’idée même de
l’existence d’un État juif dans cette région.

Mon imaginaire était peuplé des clichés des appels sionistes
d’alors, majoritairement orientés vers l’immigration des juifs
de la diaspora, qui se faisaient tirer l’oreille pour rejoindre les
pionniers et troquer une existence confortable et sans menaces
désormais, en Europe ou aux États-Unis, contre un train de vie
infiniment plus modeste au milieu d’autres juifs qui parlaient
une langue inconnue et avaient sur eux l’avantage d’être déjà
intégrés.

A l’époque, nombreux étaient les voyageurs qui optaient pour
la traversée maritime. D’autant qu’Israël avait sa propre
compagnie, la Zim, qui, alors, ne se limitait pas au fret mais
assurait le transport des personnes. Ce voyage par mer est resté
gravé dans ma mémoire, non seulement en raison du piquant
de l’aventure, mais surtout à cause de la situation surréaliste
qui fut la nôtre. D’emblée, on nous prit pour un couple
d’immigrants juifs, et la présence de notre bambin de moins
d’un an accentuait les attentions émouvantes dont nous étions
l’objet. Cela donnait lieu à des dialogues dans le genre :

– Alors, comme ça, vous montez au pays ! »

Et, sans attendre la réponse, tant elle lui paraissait évidente,
la « yiddishe mame » qui nous interpellait avec ferveur,
d’enchaîner :
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– Ah, si nous avions votre âge, mon mari et moi, nous en
ferions autant, vous savez !

Le malentendu s’accrut encore davantage lorsque le recruteur
de l’Agence Juive, qui avait un petit stand dans la salle commune
du navire, après avoir jeté son dévolu sur nos précieuses
personnes et s’être entendu répondre que, non, nous n’avions
pas l’intention de nous fixer en Israël et que nous ne venions
qu’en touristes, se mit en tête de nous convaincre de « faire
aliyah » [1].

Dès lors, nous n’avions plus le choix, il nous fallait détromper ce
brave homme, ne serait-ce que par honnêteté et pour qu’il ne se
berce pas d’illusions.

– Nous ne sommes pas juifs, hélas, articulai-je enfin, avec
gêne, comme si je confessais un vilain péché.

Et là, stupeur, l’homme – un quinquagénaire jovial au fort
accent polonais – me lança, sans se démonter :

– Aucune importance. Vous savez ce que dit Ben Gourion :
« Est juif celui qui se déclare tel ». Vous ne serez ni les
premiers ni les derniers à le devenir de cette manière.

Cela me semblait énorme. Je m’enquis de ce qui arriverait si
nous acceptions sa proposition.

– Eh bien, c’est très simple : vous remplissez les papiers
d’immigration, j’inscris que vous êtes juifs et vous devenez
‘olim hadashim (nouveaux immigrants).

J’objectai :

– Mais nous n’avons pas d’ascendants juifs, il sera facile de
découvrir que nous ne sommes pas juifs de naissance.

L’homme balaya l’objection et s’adressant à moi d’un ton de
certitude tranquille, il m’assura :
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– Si tu veux vraiment devenir juif, tu n’as qu’un mot à dire,
je m’occupe du reste.

Ce tutoiement inattendu m’émut. Je pensai : Tiens, je fais déjà
partie de la famille… Mais je décidai de mettre un terme à
cette perspective incongrue. Si je devais devenir juif, ce serait
en toute clarté et sans subterfuge. Je ne me pardonnerais jamais
d’avoir menti en une matière aussi grave. Je le dis tout net au
recruteur, qui sourit, me félicita de mon honnêteté, mais me prit
tout de même au dépourvu en répliquant :

– Tu as bien dit : « Si je devais devenir juif » ? C’est donc
que tu n’exclus pas cette possibilité ?

Piégé, j’opinai. (Il est vrai que j’en avais terriblement envie
et, n’était ma foi chrétienne qui m’empêchait de changer de
religion, je l’aurais fait.)

– Alors, enchaîna le zélé recruteur, tu ne verras
certainement pas d’inconvénient à remplir un petit
formulaire pour résumer tes intentions ? C’est pour mon
rapport, me rassura-t-il. La Sokhnout [l’Agence juive] ne me
paie pas pour faire du tourisme. Je dois rendre compte de
mon activité après chaque traversée.

Le moyen de dire non face à une telle explication, baignée d’une
bonhommie chaleureuse. Après tout, me dis-je, que risquons-
nous ? On ne nous convertira pas de force, tout de même. Et ma
femme et moi avons rempli le formulaire. Je ne me souviens pas
si nous avons dû le signer. Ensuite, je n’y pensai plus.

***

Quand nous fûmes en vue de Haïfa, j’entrai dans une espèce
d’état second intérieur. Encore aujourd’hui, je ne m’explique pas
ce qui m’arriva. J’avais réellement le sentiment de « monter » en
Israël, d’aborder le sol de MA patrie. Peut-être ce doux délire
(très agréable, au demeurant) était-il l’écho mimétique
inconscient des exclamations et des pleurs de joie de certains

L'ITINÉRAIRE SPIRITUEL INTERDIT

71



passagers quand le navire entra dans la baie de Haïfa,
emplissant notre regard de ses milliers d’immeubles, avec, en
surplomb, le Mont Carmel et ses villas, et tout cela sous un ciel
d’un bleu intense et un soleil d’une chaleur à couper le souffle.
Ce que je ne puis oublier, en tout cas, malgré les décennies
écoulées, c’est la jubilation spirituelle intense et
incompréhensible qui emplissait mon cœur, et me donna un
instant la sensation d’appartenir à ce peuple, dont les dizaines
de membres autour de moi donnaient libre cours à leur émotion,
au point que je me surpris, non sans gêne, à m’exclamer, à
pleurer et à rire avec eux…

En 1971, l’euphorie de la victoire extraordinaire de la Guerre
des Six Jours de 1967 était encore perceptible. Des athlètes
israéliens n’avaient pas été assassinés comme ils le furent, en
1972, à Munich. Nul n’imaginait que deux ans plus tard
éclaterait la terrible Guerre de Kippour. On pouvait camper sans
peur pratiquement n’importe où sur le sol d’Israël. Et c’est ce
que nous fîmes.

***

Au début, notre séjour prit des allures de grandes vacances
exotiques. Il y avait tant de choses à découvrir, dont nous
ignorions tout, tant de lieux à visiter, chargés d’histoire
événementielle et religieuse, tant de gens à connaître… Nous
n’étions pas riches, mais le prix d’un bungalow spartiate dans
un terrain de camping à quelques kilomètres de Jérusalem était
encore abordable, et nous y restâmes jusqu’à ce que nous ayons
trouvé un minuscule appartement à louer. Nos économies nous
permettaient de rester plusieurs mois en Israël, un laps de
temps qui, nous l’espérions naïvement, nous permettrait de
réaliser notre rêve : faire souche dans le pays.

C’était tout à fait impossible, mais nous ne le savions pas
encore, et nous le désirions tellement que nous voulions croire
au succès de cette entreprise insensée. « Qui sait, affirmai-je à
ma femme, avec l’ardeur d’un adepte de la méthode Coué, nous
aurons peut-être plus de chance que ceux qui ont échoué.
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Des récits mirifiques circulaient, évoquant des chrétiens qui
étaient parvenus à devenir résidents temporaires, avec l’aide
d’une association chrétienne, ou en devenant travailleurs
volontaires dans un kibboutz. Je me souviens que, pour me
donner le moral, je raisonnais par analogie avec le cas de prêtres
et de religieux, dont certains vivaient dans le pays depuis de
longues années. Mais c’était ignorer deux choses que j’appris
bien vite : premièrement, les visas de résidents temporaires
n’étaient délivrés qu’avec parcimonie et pour des durées très
limitées – six mois, ou un an au maximum –, période au terme
de laquelle il fallait impérativement quitter le pays. Bien sûr, il
était possible d’y revenir après quelque temps, mais, outre qu’il
fallait un motif solide pour rester – contrat de travail, ou séjour
comme volontaire agréé par un kibboutz –, l’exercice coûtait
cher et obligeait à des démarches épuisantes et à de fréquentes
« confrontations » (le mot n’est pas trop fort) avec des
fonctionnaires administratifs, le plus souvent las et indifférents
qui, l’eussent-ils voulu, ne pouvaient de toute façon pas grand-
chose pour aider les cas désesespérés qu’étaient ces resquilleurs
en mal d’une israélité plus ou moins fantasmée…

Un mot de l’engouement de ces ‘desperados’ pour le kibboutz.
Autant dire le miroir aux alouettes. A l’époque, cette institution,
unique en son genre, avait une réputation mythique, souvent
surfaite, mais, comme moi, beaucoup l’ignoraient. En tout état
de cause, y entrer, même à l’essai ou pour un séjour temporaire,
relevait de l’exploit ou du parcours du combattant pour les naïfs
non-juifs que nous étions. Nous ne tardâmes pas à
apprendre que n’entre pas au kibboutz qui veut, et que
l’opération prend généralement des mois, outre que la décision
finale revient au kibboutz lui-même et est aussi imprévisible
qu’irrévocable. Notre plus gros handicap, outre le fait que nous
avions un tout jeune enfant, était que nous ne parlions pas
un mot d’hébreu. En conséquence, la seule voie qui s’ouvrait à
nous était celle de « volontaire » – au travail, s’entend. Car les
kibboutzim étaient, à l’époque, de gros utilisateurs de main-
d’œuvre non spécialisée, surtout pour les travaux agricoles ou
assimilés. Pour ces tâches, l’obstacle de la langue n’était pas
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rédhibitoire, du moins au début. Il suffisait d’être dur au travail
et d’accepter n’importe quelle besogne, ce qui n’allait pas sans
frustrations. En effet, comme tous les derniers arrivés – et a
fortiori pour des électrons libres tels que nous –, les volontaires
héritaient généralement des corvées dont personne ne voulait.

En ce qui nous concerne, nous étions prêts à tout. Pourtant,
même ce statut minimal nous fut refusé par un fonctionnaire
de la centrale kibboutzique qui, après deux mois de démarches
épuisantes, avait fini par nous accorder un bref entretien. Notre
cas fut vite tranché. Le diagnostic de cet homme, qui ne
s’embarrassait pas de précautions oratoires, fut aussi bref que
négatif. Nous représentions un nœud de problèmes à nous tout
seuls : non-juifs, sans spécialité professionnelle, sans
connaissance de la langue et avec un enfant, de surcroît : nous
serions une charge pour un kibboutz. Le verdict était plus dur
encore. L’homme ne prendrait même pas la peine de nous
organiser une rencontre avec un responsable de kibboutz, sûr
qu’il était du peu d’attractivité de notre candidature.

Pour ne pas trop penser à l’instant où il nous faudrait repartir
vers notre pays d’origine sans avoir réussi notre folle entreprise,
nous multipliions les contacts avec des Israéliens de rencontre
et nous étourdissions d’excursions dans tous les coins du pays.
Avant de rendre l’âme, la vieille voiture que nous avions
emmenée avec nous sur le bateau eut le temps de nous véhiculer
non seulement vers les sites classiques que tout voyageur en
Terre sainte se doit d’avoir visités, mais aussi vers des régions
reculées du désert du Néguev et des villes d’immigrants, telle
Arad, ainsi qu’en bien d’autres lieux et localités non fréquentés
pas les touristes. Nous faisions provision de souvenirs du pays
donné par Dieu à son peuple, et nous nous imprégnions
fébrilement de ses paysages, avec le sentiment exaltant de
mettre nos pas dans ceux des Hébreux, qui avaient longtemps
vécu, souffert, et étaient morts en ces lieux.

A mesure que le temps passait et que nos économies
s’amenuisaient, nous prenions définitivement conscience de la
réalité qu’il allait falloir affronter : nous n’avions aucune chance
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de rester dans ce pays dont nous étions épris, et nous devions
nous préparer à une retraite piteuse avant que l’aventure ne
tourne au désastre.

Après moins d’un an de séjour, nous fûmes dûment avertis par
les services du ministère de l’Intérieur que – faute d’avoir
trouvé un emploi, ou une institution qui nous prenne en charge,
se porte garant de notre solvabilité et s’engage à acquitter nos
dettes éventuelles et les frais du voyage, au cas où nous serions
expulsés du pays –, nous devrions repartir d’où nous venions, et
ce le plus vite possible.

Le voyage de retour fut évidemment plus morose que l’aller.
Nous avions voulu forcer le destin, persuadés qu’il suffisait de
prouver notre bonne foi de chrétiens résolus à lier leur destin
à celui du peuple juif, et prêts à vivre durement et à travailler
sans prendre garde à la fatigue et à la difficulté de la tâche, pour
qu’on nous permette de réaliser notre rêve : rester dans cette
patrie des juifs, que nous percevions inexplicablement comme
étant aussi la nôtre. Nous avions rêvé tout cela, force nous était
de le reconnaître. Mais, en ce qui me concerne, je n’étais pas
brisé pour autant. J’aimais me répéter la célèbre déclaration
de je ne sais qui : « Nous avons perdu une bataille, mais nous
n’avons pas perdu la guerre ». J’étais bien décidé à tenter à
nouveau l’expérience ultérieurement, après une préparation
plus sérieuse. Et, comme on le lira ci-après, c’est ce que je fis.

—————————-

[1] Le terme hébreu « aliyah » signifie « montée ». Le juif
« monte » en Israël comme on disait jadis que le provincial
« monte » à Paris.
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UNE RÉCIDIVE RÉUSSIE, NON SANS PEINE
(1973-1982)

Ce n’est pas le moindre des paradoxes de mon entreprise
d’insertion dans le peuple juif, en général, et en Israël, en
particulier, que la réussite de ma seconde tentative d’«aliyah»
en tant que non-juif ait été due au déclenchement d’une guerre,
cruelle et fatidique, qui faillit se solder par la défaite de l’État
juif et qui passa dans l’histoire sous l’appellation de «Guerre de
Kippour», parce que lancée, par surprise, le jour même de cette
fête juive solennelle, en octobre 1973, durant le grand jeûne.

Cette fois, je partis seul en avant-garde – non sans avoir dû
faire, durant de longs jours, le siège de l’Agence Juive à Paris,
pour que me soit accordé le visa nécessaire au voyage (à mes
frais). Je passe sur les détails de la véritable plaidoirie que je
dus faire pour convaincre les employés subalternes de me laisser
exposer mon cas à la responsable de la Aliyah, une femme entre
deux âges, dont la force intérieure – qui transparaissait sur son
visage et dans le ton de sa voix – m’impressionna beaucoup. Il
ne lui fallut pas longtemps pour se convaincre que j’étais sans
doute un peu fou, mais bien déterminé. Elle insista seulement
sur le fait que j’allais «en baver», car la situation n’était pas
rose dans le pays. Et d’ajouter : «Vous devrez travailler dur, très
dur. Et si vous espérez qu’on vous décerne une médaille pour
cela, renoncez d’avance à l’aventure. Nous sommes un peuple
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coriace. D’ailleurs, vous avez passé un an dans le pays, vous
devez savoir à quoi vous en tenir.»

Je la rassurai : je n’étais pas en mal d’honneurs ; j’appréciais
énormément le peuple israélien et je ferais tout ce qu’on me
demande afin d’aider là où je pourrais être utile.

Restaient à régler les détails pratiques. Instruits par l’expérience
cuisante de l’énorme afflux de volontaires qu’avait suscité le
conflit de 1967, et de la nécessité dans laquelle s’était trouvé
l’État, suite à la victoire-éclair de son armée, de rapatrier des
milliers d’entre eux, souvent aux frais du contribuable israélien,
il avait été décidé d’encadrer strictement le mouvement à
l’avenir. Les volontaires – exclusiment juifs, sauf exception –
étaient envoyés par groupes en fonction du nombre de places
disponibles sur les avions de ligne d’El Al. L’humour fut de la
partie. En effet, j’étais le seul non-juif du groupe auquel j’avais
été affecté, mais j’étais aussi le seul à baragouiner un peu
d’hébreu, ce qui me valut d’être nommé responsable du groupe
de jeunes juifs français que je devais confier aux
accompagnateurs chargés de les réceptionner sur le tarmac de
l’aéroport Ben Gourion. La responsable du département Aliyah
de l’ambassade d’Israël à Paris m’avait remis une lettre pour
m’introduire auprès des fonctionnaires locaux à mon arrivée.
Elle n’était pas cachetée et je mourais d’envie d’en connaître le
contenu, mais c’était impossible : elle était écrite à la main, en
hébreu, et, pour moi, le texte en était aussi hermétique qu’une
inscription hiéroglyphique. Pour ajouter à ma frustration, il n’y
avait pas à bord le moindre passager capable de déchiffrer ce
grimoire. Comme je l’appris plus tard, il y était précisé que
j’étais non-juif et que je paraissais sincère. Il était fait état
également de ce que j’avais demandé à être intégré dans un
kibboutz ou un moshav1, car je voulais rester dans le pays,
quand la situation serait redevenue normale.

***

1. Communauté agricole en coopérative regroupant plusieurs fermes individuelles.
Voir l'article "Moshav" de Wikipedia.
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Je passe rapidement sur les premières semaines de mon
deuxième séjour en Israël, durant lesquelles je travaillai jusqu’à
l’épuisement pour remplacer les moshavnikim (membres du
moshav) mobilisés sur le front nord. Je précise seulement qu’à
cette occasion, j’ai pu vérifier à quel point la vie au moshav
était rude et exigeante. J’étais abasourdi du nombre de tâches
auxquelles devait faire face un moshavnik moyen pour s’en sortir
financièrement. Certes, l’habitat était bon marché et
l’organisation collective avançait les fonds pour les achats
d’équipements et de fournitures agricoles, mais le membre
devait rembourser à la collectivité jusqu’au dernier centime, et
pour cela, il lui fallait produire sans relâche. Bref, la réalité
m’apparaissait beaucoup moins idyllique que ce qu’on décrivait
alors dans les brochures de propagande et dans les livres sur
l’intégration des nouveaux immigrants. Du peu de souvenirs qui
me restent de cette brève période, émergent mes passages d’une
activité à une autre : traite des vaches, assistée électriquement,
travaux des champs – sarclage, semis, traçage de sillons à bord
d’un tracteur, fauchage, etc. Il me semble que le temps se
divisait en deux grands volets : un travail harassant,
interminable, et un sommeil proche du coma, dont je devais
toujours m’arracher trop vite à mon gré.

Heureusement pour ma faible constitution de citadin et de
travailleur du secteur tertiaire, l’armistice entre Israël et les
pays arabes fut signé assez rapidement : moins de deux mois
après mon arrivée, si j’ai bonne mémoire. Entre temps, ma
situation au regard du séjour en Israël avait dégénéré. Voici
comment.

Expansif et imprudent comme je suis, j’avais confié à l’un ou
l’autre membre du moshav mon itinéraire peu commun de non-
juif catholique amoureux d’Israël, mais divorcé avec quatre
enfants, remarié et père d’un cinquième, né d’une seconde
union…. A l’évidence, à une ou deux exceptions près, la pilule
(car c’en est une) n’était pas bien passée. Je fis bientôt l’amère
expérience de la méfiance juive atavique, en général, et du
conformisme des agriculteurs israéliens, en particulier. A
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l’époque, la majeure partie d’entre eux étaient d’anciens
pionniers, dont plusieurs rescapés des camps, et en majorité
originaires de pays d’Europe centrale et orientale. C’étaient des
gens simples, voire frustes, sans grande culture, et très
conventionnels. Mon divorce pouvait passer, à la rigueur, mais
pas mes quatre enfants confiés à la «garde» de ma première
épouse. Cela sentait la fuite de ses obligations familiales, et
ce me fut dit, sans ménagement, par l’un ou l’autre. Vu de
l’extérieur, telle était bien la situation, et je savais que mon
ex-épouse me poursuivrait pour cela – elle n’en avait pas fait
mystère, au cours des rares échanges épistolaires et
téléphoniques que j’avais eus avec elle, depuis mon retour en
France, après l’échec de ma précédente «aliyah» avortée.

Au demeurant, j’étais résigné. Ma bonne foi se fondait sur le
caractère inextricable de la situation d’impécuniosité
endémique qui était la mienne. Toutes mes tentatives pour me
réinsérer dans le marché du travail français ayant échoué – le
plus souvent à cause du dénigrement dont j’étais l’objet auprès
de mes employeurs par mon ex-épouse. Plus grave encore :
les rapports avec mes enfants étant rendus impossibles par les
entraves (illégales, mais que je n’avais pas les moyens de faire
sanctionner) mises par elle aux rarissimes rencontres avec mes
enfants, qu’elle était obligée de me concéder, j’avais fini par me
décourager. Je ne voyais pas l’intérêt de rester dans une société
pour laquelle je n’étais qu’un chômeur en fin de droits, ni de
continuer à entretenir un semblant de relations paternelles avec
des enfants durement endoctrinés à mes dépens par leur mère,
et sans cesse exposé au risque d’être incarcéré pour défaut de
paiement d’une pension alimentaire, qui absorbait la quasi-
totalité de mes rentrées. Cette situation, qui dura en fait de
1965 à 1973, trouva son dénouement peu commun dans ce qui
m’arriva sur cette terre d’Israël, laquelle m’apparaissait
désormais comme ma seule patrie. Malheureusement, pour
l’heure, comme on va le voir ci-après, cette ferveur était loin
d’être réciproque.

Pourtant, en cette fin de l’année 1973, le miracle faillit avoir
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lieu. En effet, malgré le scepticisme général des membres du
Moshav où je travaillais, deux d’entre eux avaient été
impressionnés par mes confidences. Pour être franc, je crois
que le travail que j’abattais, sans me plaindre ni me défiler,
était pour beaucoup dans cet engouement, qui relevait plus du
préjugé favorable que d’une appréciation objective de la
situation. Toujours est-il qu’ils m’assurèrent qu’ils appuieraient
auprès du comité décisionnel la demande que je m’apprêtais
à introduire pour qu’il soit permis à ma femme et à mon fils
– alors âgé de moins de trois ans – de venir me rejoindre au
moshav, en attendant que nous trouvions un kibboutz disposé
à nous accueillir. De mon point de vue, c’était le rêve. L’un de
mes deux supporters m’affirma qu’il avait déjà parlé avec des
responsables et que la chose avait été envisagée favorablement,
quoique non encore entérinée. A ma grande surprise, il
m’affirma même qu’on mettrait temporairement à notre
disposition une maison libre. On me la fit d’ailleurs visiter, et
malgré son état de délabrement relatif, je me déclarai ravi.
J’avais peine à croire à ma bonne fortune. J’aménagerai les lieux,
bien sûr, affirmai-je avec enthousiasme.

La suite relève du cauchemar. Un mauvais acheminement du
courrier conjugué à une erreur de compréhension de ma
nouvelle épouse fut cause que, dans sa joie, elle précipita son
départ, prévu mais dont la date n’était pas encore fixée. Je fus
prévenu par télégramme de son arrivée pour le surlendemain,
et, non sans appréhension, je courus l’annoncer à mes deux
supporters du moshav. L’un des deux (qui avait déjà manifesté
des signes de scepticisme) mit tout par terre en affirmant à l’un
des responsables que j’avais voulu poser un fait accompli. Le
lendemain matin, je fus mis dehors sans autre forme de procès,
avec un minuscule pécule à peine suffisant pour survivre 48
heures.

Quand j’accueillis ma femme et mon bambin à l’aéroport,
j’exposai la situation dramatique qui était désormais la nôtre
suite à ce malentendu. Ma jeune femme fut brave, mais il était
visible qu’elle était effondrée et surtout mortellement inquiète.
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A juste titre, d’ailleurs. Qu’allions-nous devenir, sans ressources
ni relations dans ce pays ? Seule solution à court terme :
l’auberge de jeunesse. Dans le même temps je courus demander
de l’aide au consulat, qui me renvoya aux services israéliens
d’immigration. J’y fus reçu avec l’indifférence placide – déjà
évoquée plus haut – non agressive mais infranchissable,
caractéristique de la majorité des fonctionnaires du pays, sauf
glorieuses exceptions. Je passe sur les détails : promesses,
atermoiements, portes qui s’ouvrent et se ferment aussitôt,
jusqu’à ce qu’enfin je sois reçu par une fonctionnaire
francophone un peu plus humaine que les employés précédents.
Elle prit notre cas en considération et nous obtint une mince
aide financière, assortie de ce reproche, courtois, mais ferme :

«C’est tout ce que nous pouvons faire et il n’y aura pas
de seconde fois, tenez-vous le pour dit. Vous avez pris de
gros risques, mais l’idéalisme ne justifie pas tout. Tâchez
de vous trouver rapidement un kibboutz, sinon repartez
au plus vite d’où vous êtes venus, l’État, surtout dans les
circonstances actuelles, ne peut s’encombrer de cas tels
que le vôtre.»

Elle avait tout à fait raison. Il fallait donc réussir ou partir.
J’étais à vif. Tous ces efforts pour en arriver là ! D’autant que
je ne me faisais aucune illusion : Quel kibboutz assumerait un
cas aussi marginal ? En outre, rompu à la lenteur proverbiale
du processus israélien de décision, en général, et de
l’administration, en particulier, je me demandais comment
subsister jusqu’à la réponse éventuelle des centrales
kibboutziques que je contactais désormais presque chaque jour.

Et quand nous nous retrouvâmes à nouveau à la rue, avec notre
maigre bagage, faute de pouvoir acquitter le prix d’une journée
supplémentaire à l’auberge de jeunesse, je compris qu’il me
fallait trouver au plus vite un travail pour survivre. Je ne me
souviens plus comment j’arrivai à Holon, dans la banlieue de
Tel Aviv – sans doute suite à quelques appels téléphoniques
de personnes de rencontre, interpellées par nos tribulations.
J’ignore également par quel miracle, ayant proposé ma force de
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travail à une forge du coin, je fus engagé, sans connaissance du
métier ni permis de travail. Mais cela se fit. Je ne me souviens
pas non plus comment nous atterrîmes, à bout de forces, dans
une bicoque située au fond du jardin de son propriétaire, qui
nous la loua, à crédit tout d’abord. Mais cela nous sauva
provisoirement du rapatriement en Europe.

Désormais, je travaillais (très dur) dans la forge dont j’ai parlé,
et dont j’ai totalement oublié ce qu’elle fabriquait ou
transformait. Je me souviens seulement des profilés fort lourds
qu’il me fallait déplacer sans cesse et qui me coupaient les
doigts, ainsi que du bruit strident des machines. Bref, mes
prestations étaient celles d’un manœuvre. Il est vrai qu’aux
yeux de mon entourage je n’étais bon à rien d’autre, d’autant
que je baragouinais à peine quelques phrases d’hébreu, et
encore, avec un horrible accent français. Il n’en fallait pas plus
pour avoir une réputation d’analphabète, que je ne pouvais
démentir, car les gens les plus cultivés de mon entourage d’alors
pouvaient tout juste comprendre un peu d’anglais (langue que
je ne parlais pas à l’époque) et absolument pas le français.

Au bout de quelques semaines, je pouvais payer le loyer – qui
me parut exorbitant – et acheter de quoi nous nourrir. Nous
avions proposé notre candidature à plusieurs kibboutzim, qui ne
se hâtaient pas de répondre. D’ailleurs, l’employé de la centrale
kibboutzique du mouvement Hashomer Hatsair (littéralement :
jeune garde), d’obédience socialiste et communiste – la seule
qui ait consenti à relayer notre candidature – ne nous avait
guère laissé d’illusions. D’après lui, ce serait bien un miracle
si un kibboutz nous acceptait. Il n’avait pas fait mystère de
la raison principale de cet échec annoncé : un couple de
catholiques avec un enfant – sans parler des quatre d’un
précédent mariage (par souci de transparence, je n’avais pas
caché ce lourd handicap) avec les risques de pension alimentaire
afférents à la situation –, ce n’était pas facile à «caser». Quel
kibboutz normal prendrait un tel risque ?

Pourtant, le miracle se produisit… Enfin, le début du miracle,
sous réserve que l’avis favorable qu’émit le mazkir (secrétaire
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général) d’un kibboutz des environs soit entériné par son
assemblée générale.

La visite improbable de notre sauveur n’était pas banale.
D’abord, il parlait un français impeccable – je sus ensuite qu’il
était d’origine belge – de plus, il avait l’esprit large et notre
situation conjugale compliquée ne l’effraya pas outre mesure.
Il me demanda seulement si je m’étais enfui de France et si
je faisais l’objet de poursuites judiciaires. Je lui avouai
franchement que ma femme avait porté plainte contre moi, en
1965 ou 1966, pour abandon de famille, mais qu’elle avait
ensuite retiré cette plainte parce que, avec des hauts et des
bas, je payais ce que je pouvais en fonction de mes emplois
temporaires. Je ne lui cachai pas cependant que la situation
s’était gravement détériorée, lorsque, lassé de ses pressions
pour que je verse un montant dont elle savait qu’il excédait mes
possibilités et inquiet de ses menaces explicites de me faire jeter
en prison, j’avais fini par quitter la France, non sans laisser mes
coordonnées à la justice, via un avocat pro deo. Je lui avouai
bien franchement ne pas pouvoir garantir qu’un jour la vindicte
de ma femme ne finisse par m’atteindre. «Dans ce cas, ajoutai-
je, par bravade, le kibboutz qui m’aura éventuellement accepté
ne sera pas obligé de payer pour moi, car je me laisserai extrader
par l’État d’Israël s’il en décidait ainsi.»

Le mazkir avait souri. Mais je perçus que ma franchise totale
lui avait fait bonne impression. Il nous promit de faire de son
mieux pour soutenir notre candidature. «Mais», avait-il précisé,
«l’approbation finale dépend uniquement de l’assemblée des
membres. Moi, je ne suis que le secrétaire.»

Il fut convenu que si notre dossier franchissait la première étape
– une décision d’examen de notre candidature, prise par les
responsables du comité ad hoc du kibboutz –, nous recevrions
une invitation à y passer quelques jours, suivie, si nous faisions
bonne impression, d’une mise à l’essai en tant que «volontaires»
durant une période indéterminée. «Ce n’est que bien plus tard,
ajouta le mazkir, que l’assemblée des membres sera appelée
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à voter en faveur de votre adoption en tant que “membre”,
laquelle est définitive. Mais nous n’en sommes pas là.»

Seule ombre au tableau : nous avions été prévenus que le
processus préliminaire pourrait prendre des semaines, voire un
ou deux mois. Je tremblais intérieurement à cette perspective,
tant mon travail épuisant à la forge me faisait l’effet d’un bagne,
mais je n’exprimai rien de mes sentiments. En fait, les choses
prirent vite, comme ce fut souvent le cas dans ma vie, un tour
totalement inattendu. Voici ce qui arriva, quelques jours après
la visite du mazkir de notre (peut-être) futur kibboutz.

Comme chaque jour, je rentrais, à pied, de mon lieu de travail
qui n’était pas trop éloigné de notre «cabane à lapins», comme
j’appelais ce qui nous servait d’habitat, pour prendre, avec ma
femme et mon fils, notre frugale collation de midi (économie
oblige !). Un choc m’attendait. J’étais à quelques dizaines de
mètres du bâtiment, mais je voyais nettement la brèche dans le
toit, comme si un objet tombé du ciel l’avait défoncé. Mon cœur
coula en moi. Je voyais déjà mon fils et ma femme écrasés sous
les décombres, j’allais entrer quand j’entendis la voix de mon
épouse derrière moi, elle tenait notre fils par la main et souriait.
Je ne comprenais rien, mais j’étais si soulagé que je les étreignis
convulsivement tous les deux. Ma femme m’expliqua qu’elle
était sortie vers 11h pour faire quelques emplettes et qu’à son
retour, elle avait trouvé les choses dans l’état où je les voyais.
«Entre, me dit-elle, tu vas voir à quoi nous avons échappé.» Et
en effet, à l’intérieur, s’offrit à moi le spectacle effrayant d’une
grande plaque de ciment, tombée sur le petit lit de mon fils et
sur le nôtre, distant de moins de deux mètres. Boule d’angoisse
rétrospective dans la gorge.

– Où est ce salaud ? m’exclamai-je (je parlais du
propriétaire qui nous louait ce taudis). Tu l’as averti ?

– Oui, j’ai téléphoné à son travail. Il arrive
immédiatement, me répondit ma femme, dont le calme
étonnant contrastait avec la panique qui m’avait saisi et la
colère qui montait en moi.
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Et, de fait, quelques minutes plus tard, arriva le propriétaire,
blanc comme un linge. Il était si catastrophé que ma colère
tomba d’un seul coup. Pour se racheter, il m’offrit de nous
héberger dans sa villa, distante d’un jet de pierre de notre
«domicile» sinistré. Le moyen de refuser…

Je téléphonai ensuite au secrétaire du kibboutz pour l’informer
de ce qui venait de se produire et lui demander s’il était possible
d’avancer notre visite au kibboutz. La réponse fut
encourageante :

– Je fais le nécessaire et je vous tiens au courant dès que
possible.

Deux jours plus tard, il arrivait en voiture. J’épargne au lecteur
le chapelet d’invectives et d’injures dont il arrosa le
propriétaire. Puis il lui adressa ce qui me parut une véritable
harangue, dont je ne compris d’ailleurs pratiquement rien. Il me
résuma l’essentiel, et ajouta qu’il avait menacé l’homme d’une
plainte en justice. Et de s’exclamer :

– Quelle honte ! Vous louer une ma’abarah qui ne lui a
rien coûté, qui tombe en ruines, et qui aurait pu tuer votre
famille ! Imaginez-vous que cela se soit produit en pleine
nuit : vous seriez morts ! Il ne va pas s’en tirer comme cela,
ce salopard !

C’est moi qui dus le calmer. Au passage, je me fis expliquer ce
qu’était une ma’abarah. J’appris que ce nom n’était pas celui de
notre “habitation” mais celui des camps de transit (ma’abarot,
pluriel de ma’abarah, terme dérivé de ma‘avar, passage),
construits dans l’urgence dans les années 1950 pour les juifs
immigrants, et dont certains devinrent progressivement des
agglomérations où s’édifièrent des constructions en dur. Par la
suite, les plus résistantes de ces habitations frustes servirent
d’appentis aux anciens immigrants devenus propriétaires de
villas modernes.
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Et ce fut l’inattendu, l’immense surprise. Le secrétaire de notre
futur kibboutz nous dit abruptement :

– Vous êtes prêts ?

– Comment ça ? fis-je, incrédule.

Mais j’avais compris et je n’en revenais pas de cette chance dans
notre malheur.

– Je vous emmène. Le kibboutz vous accueille comme
volontaires. Vous n’aurez plus qu’à faire vos preuves.

Il ne nous fallut pas longtemps pour rassembler nos maigres
affaires. Ensuite, accompagné par le mazkir qui me servait
d’interprète, j’allai signifier mon congé à mon employeur:
surcroît de consolation, l’homme me congratula et, pour
marquer l’événement, me paya le double de ce qu’il me devait
pour ma dernière semaine de travail.

Une nouvelle existence allait commencer pour nous, et je priai
Dieu pour que nous soyons admis, comme volontaires d’abord,
puis – qui sait ? – comme membres à part entière, dans un futur
pas trop lointain. Alors, me dis-je, comme en un rêve, peut-être
réussira-t-elle enfin la laborieuse tentative de greffe de trois
goyim chrétiens sur « l’olivier franc » du peuple juif2.

2. Allusion à un passage de l'apôtre Paul, cf. Épître aux Romains, 11, 17 s.
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DU « EUX » AU « NOUS »

Ne me contrains pas à t’abandonner et à ne pas te suivre, car où
tu iras, j’irai, où tu demeureras, je demeurerai ; ton peuple sera
mon peuple et ton Dieu sera mon Dieu. (Livre de Ruth 1, 16).

« Souss avodah » et « moteq shel ganenet »

Tous les débuts sont difficiles, dit l’adage, et ceux de notre
vie au kibboutz ne l’ont pas fait mentir. S’intégrer dans une
communauté constituée dont on ignore, outre la langue, les
codes, les préventions, les méfiances aussi, n’est pas une mince
affaire. Certes, c’est le lot de toutes les intégrations, mais avec
quelque chose de plus tout de même, dont je parlerai plus loin.
Il faut savoir que le kibboutz est, à la lettre, une société sui
generis. C’est aussi un microcosme avec tous les inconvénients
qui en découlent et, en particulier, la mentalité de village, voire
de clan. Si le kibboutz compte relativement peu de membres
(dans le cas du nôtre, quelque quatre-vingts), tout le monde,
ou presque, connaît tout, ou presque, sur tout le monde, ou
presque. Ce qui donne lieu à des commérages, des médisances,
des rumeurs, avec leur corollaire négatif : rancunes, jalousies,
frustrations, luttes d’influences, défense des positions acquises
pouvant aller jusqu’à des escarmouches verbales parfois
extrêmement violentes.
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Je précise que ce que je décris ici remonte aux années 1970
et que beaucoup de choses ont changé depuis. J’ignore dans
quelle mesure et dans quel sens, mais c’est sans importance
pour l’objet de ce récit qui n’est ni sociologique ni politique,
ni même romanesque, mais dont le but est de décrire, avec le
plus d’objectivité possible et avec juste ce qu’il faut de faits réels
pour mieux en situer le contexte, le processus qui a conduit
un couple de catholiques fervents à s’immerger, avec hésitation
d’abord, puis avec fascination, dans un peuple étrange et
controversé, et finalement à s’y attacher au point de ne plus
pouvoir s’en différencier.

Ma femme et moi avions été admis à l’essai au kibboutz, avec
le statut standard de mitnadvim, ou volontaires. Rien là que
de très banal : celles et ceux qui connaissaient un peu le pays
savaient que la condition de volontaire dans un kibboutz était,
en quelque sorte, la «filière» classique permettant à un non-juif
sans point de chute ni relations en Israël de rester un certain
temps dans le pays, avec un visa de touriste, renouvelable
jusqu’à l’obtention, pour les plus mordus (et les plus chanceux),
du précieux visa de résident temporaire leur permettant de
séjourner durant une ou plusieurs années dans la «terre des
promesses». C’est le cas, entre autres – j’y ai fait allusion plus
haut –, des ecclésiastiques et des religieux, auxquels la politique
restrictive en matière de séjour rend parfois la vie difficile.

Pour en revenir au sort de notre couple, après l’inévitable
période, plus ou moins longue, mais toujours pénible, durant
laquelle, faute d’être capable de baragouiner assez d’hébreu
pour communiquer utilement avec le monde ambiant restreint
du kibboutz, vous êtes réduit à la triste condition de travailleur
ou travailleuse sans spécialité, et donc affecté aux tâches les
moins reluisantes qui soient (je ne détaillerai pas…), nous
finîmes par nous faire une place bien à nous, avec la
considération qui va avec, chose importante dans ce
microcosme, où la personne vaut ce que vaut son utilité
pratique. Ma femme me précéda largement dans la hiérarchie
sociale du kibboutz, grâce à sa capacité – proche de l’héroïsme –
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à supporter la vitalité sauvage et les cris des bambins du gan
yeladim, jardin d’enfants, ou plus simplement gan). C’est ainsi
qu’elle devint ganenet, jardinière d’enfants (ou, plus
prosaïquement, gardienne d’enfants). Ce fut sa chance et notre
chance. Généreuse et naïve, elle acceptait souvent de remplacer
les haverot (camarades, au féminin) qui n’aimaient guère être de
garde le shabbat, ce qui les privait de sortie en discothèque. Sa
serviabilité lui valut l’appellation (intéressée !) de « motek shel
ganenet » (un amour de jardinière d’enfants). Son abnégation fut
pour beaucoup dans notre acceptation comme membres, ainsi
que je le relaterai en son lieu.

Pour ma part, je dus attendre deux ou trois mois avant d’être
admis à quitter la caste des intouchables, le bas du panier de la
main-d’œuvre kibboutzique. C’est par pure chance et en raison
d’une vacance de poste imprévue, que je devins loulan, en
charge du poulailler (loul). Je précise : rien à voir ici avec les
poulaillers plus ou moins bucoliques de nos fermes françaises :
il s’agissait d’élevage industriel en vue de l’abattage. Parqués
dans de grands bâtiments bas et rectangulaires – que nous
appelions, avec un mauvais goût consommé, mahaneï
hashmadah, camps d’extermination –, les milliers de poussins
attendrissants qui y succédaient aux milliers de leurs frères
aînés, partis à l’abattoir quelques semaines auparavant,
faisaient l’objet de tous nos soins, jusqu’à la fin de leur
adolescence où leur sort était scellé.

On pensera peut-être que cette «promotion» professionnelle
n’avait rien qui fût de nature à pavoiser. Peut-être. Mais
quiconque connaît la mentalité kibboutzique sait qu’il n’y a
rien de pire pour la considération, dans cette société parallèle –
qui attirait alors une partie de l’élite du pays – que de n’avoir
pas de statut social, entendez une tâche définie, nommable, si
l’on préfère. J’officiai donc tant bien que mal comme loulan,
durant plusieurs mois, dans l’atmosphère confinée de ces usines
à viande de poulets. Très exactement jusqu’au retour de celui
que j’avais temporairement remplacé. C’est donc l’estomac
serré que je me présentai, le lendemain, au bureau du sadran
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‘avodah (répartiteur du travail), persuadé que j’allais continuer
pendant des mois à faire office de bouche-trou, comme
auparavant, et que je passerais à nouveau alternativement de
la cueillette du coton (bonjour la chaleur caniculaire !), au
conditionnement des roses avant leur envoi vers la Hollande
(aïe! les épines traîtresses !), ou au ramassage des ordures
(adieu, l’amour-propre!), et ainsi de suite. À ma grande surprise,
il n’en fut rien. Le responsable venait de découvrir, en
feuilletant mon dossier, que j’avais des notions de menuiserie,
et que je pourrais être plus utile dans ce domaine, que comme
manœuvre sans spécialité.

Au vrai, avant que n’éclate la guerre du Kippour, qui, comme
je l’ai relaté plus haut, accéléra mon retour en Israël, j’avais
pris la précaution de m’inscrire à un stage de formation
professionnelle des adultes en France (AFPA). Parmi les
branches qui m’étaient accessibles, la menuiserie de pose me
sembla à la fois la plus compatible avec mon inexpérience
manuelle, et la plus indiquée pour une intégration future en
Israël. Je me disais (et l’avenir confirma la pertinence de ma
supposition) que si j’acquérais suffisamment de compétence
dans ce métier, je pourrais peut-être être utile dans ce pays en
pleine expansion, où le secteur de la construction devait avoir
besoin de bras. En attendant, l’humble CAP, obtenu après une
réussite (de justesse) aux épreuves de l’examen final du stage
de formation professionnelle, se révéla utile. Enfin, pensai-je
quand le répartiteur de travail y fit allusion, ils ont fini par
prêter attention à cette corde à mon arc. J’avais évoqué ce
certificat professionnel à plusieurs reprises sans éveiller le
moindre intérêt. Plus à l’aise en hébreu dorénavant, j’exprimai
mon étonnement de ce changement d’attitude, et j’appris qu’en
raison de ma prononciation exécrable, personne n’avait jamais
rien compris à mes évocations, pourtant maintes fois répétées,
de cette «compétence».

En fait de menuiserie, les travaux dont avait besoin le kibboutz
ne s’apparentaient ni à l’ébénisterie ni à la marqueterie, mais
bien plutôt à la charpente voire au bricolage de trappeur; en fait,
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il ne s’agissait que de réhabiliter, à la va-vite et au moindre coût,
des habitations sommaires pour camps de transit de personnes
déplacées. Je veux parler des tsrifim, ou baraquements de bois,
style dortoirs rustiques pour ouvriers de chantier. Ils avaient
été construits en nombre à l’époque pionnière. Dans les années
1970, la majorité des jeunes hommes et des jeunes femmes
y étaient logés. Les réparations à y effectuer étaient légion :
portes et fenêtres qui fermaient mal, moustiquaires défoncées,
toits percés, éviers et WC bouchés – et j’en passe. Le travail était
dur, mais gratifiant. Les jeunes kibboutznikim, d’abord distants,
finirent par apprécier mes interventions ponctuelles et mon
ardeur à la tâche. Et cette note-là est le meilleur passeport pour
l’intégration, car, au kibboutz, on aime les gens qui abattent
de la besogne, surtout s’ils ne s’en vantent pas et ne perdent
pas de temps en parlottes. C’était exactement mon cas. Non
que je fusse un parangon de modestie ni un grand taiseux, mais
parce que, à supposer même que j’aie eu quelque propension
à la vantardise et au bavardage, l’extrême limitation de mon
vocabulaire hébraïque ne m’eût pas permis de m’y laisser aller.
C’est ainsi qu’au titre de motek shel ganenet (un amour de
jardinière d’enfants), décerné par le kibboutz à mon épouse,
s’ajouta bientôt le mien : souss avodah, littéralement, cheval de
travail, c’est-à-dire gros bosseur.

Cette promotion nous sauva du naufrage de notre intégration,
que faillit causer l’inadaptation de notre bambin au petit monde
particulier des enfants du kibboutz. J’ignorais que c’était là le
test fatidique. En effet, il ne suffit pas que les parents s’adaptent
à la population kibboutzique, ni même que celle-ci s’adapte à
eux. Il faut surtout que le petit nouveau, qui se trouve être
votre fils, trouve sa place dans le monde impitoyable des bneï
kibboutz, enfants du kibboutz. Je sus bientôt que faute d’avoir
franchi avec succès la barrière de ce ressac dangereux, nombre
d’insertions s’étaient brisées, comme autant de vaisseaux en
perdition, sur les rocs des îles peu familières – et qui pouvaient
sembler inhospitalières aux gens du dehors –, qu’étaient alors
les kibboutzim.
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Les premiers mois d’acclimatation de notre fils à la «société»
enfantine du kibboutz furent un échec retentissant. Autour de
nous on murmurait: «leur gamin est totalement
inassimilable.» «Et agressif», ajoutait l’un. «Asocial même»,
renchérissait un autre. En cause, la violence physique de notre
rejeton. Je souligne le mot «physique», car notre enfant
n’insultait personne, et ce pour la même raison que celle qui me
donnait des airs de grand taiseux : son inaptitude à s’exprimer
en hébreu. Les psychologues du kibboutz, des jeunes femmes
tout juste diplômées, y perdaient leur nerfs. Leur verdict fut
aussi rapide que radical : si notre enfant frappait les autres
enfants, c’est que ses parents le frappaient. Elles disaient «ses
parents», mais pensaient très fort «son père». J’étais le coupable
idéal. Réputé buté, voire sournois, du fait que je m’exprimais
peu (pour la raison qui revient ad nauseam dans ce récit : ma
méconnaissance de la langue nationale), j’étais également
soupçonné de brutalité, parce que, à l’instar de notre fils, qui
hurlait beaucoup faute d’être capable d’exprimer ce qu’il avait à
dire, il m’arrivait de m’emporter. Qu’on se rassure : je ne criais
pas, mais je montais suffisamment le ton, en éructant, par
monosyllabes, mon désaccord avec les mises en cause
– injustes, voire absurdes, selon moi – des psychologues du cru
concernant mon prétendu comportement brutal envers mon fils.
Et c’est peu dire que ce sont des choses qu’on ne pardonne pas
dans le monde juif et israélien, en général, et au kibboutz, en
particulier, où l’éducation est plus persuasive que punitive. Il va
sans dire qu’en ce qui me concerne, je la trouvais excessivement
permissive.

Heureusement pour nous, c’est au moment où les autres parents
étaient au bord de la crise de nerfs et s’apprêtaient à demander
notre départ à l’assemblée des membres, que, presque du jour au
lendemain, notre bambin-la-terreur cessa de hurler à tout bout
de champ, de frapper ses petits copains, et même – ô stupeur ! –
commença à s’exprimer presque couramment en hébreu. Je n’ai
aucun diplôme de sociologie, mais je ne boudai pas mon plaisir
d’avoir ainsi la preuve de la sûreté de mon diagnostic d’amateur.
En effet, je ne cessais d’affirmer à la psy en chef du kibboutz –
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qui m’accusait de «refus de coopérer», faute impardonnable, s’il
en fût, en cours de thérapie (la nôtre, bien entendu !) : «Notre
fils cessera de frapper quand il saura s’exprimer dans la langue
du pays!».
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UNE ENTRÉE PAR EFFRACTION

Après cette longue crise, les choses prirent pour nous un tour
normal. La routine, voire la monotonie de la vie au kibboutz a
ceci de particulier qu’elle abolit le temps, du moins telle était
alors ma perception. Aussi fus-je (agréablement) surpris, quand
il transpira qu’il était question d’envisager notre accession au
statut de membres Je ne me souviens plus très bien de la date
de l’”assemblée des camarades”, qui décida de notre admission.
Ce que je n’ai pas oublié, par contre, c’est la mauvaise humeur
de certains, qui ne se donnaient même pas la peine de la
dissimuler. Difficile de mettre un nom sur cette réaction : dépit,
jalousie, agacement ? Peut-être un peu de tout cela. Ce qui est
certain c’est que cette promotion rapide, et, paraît-il, inédite,
pouvait donner l’impression que nous étions « pistonnés »,
comme on dit vulgairement. Et de fait, ce n’était pas chose
banale que de proposer l’admission de candidats à devenir
membres de plein droit d’un kibboutz après seulement un an et
demi de volontariat. Je n’ai jamais su exactement ce qui avait
motivé le mazkir à accélérer ainsi le rythme, mais il me semble
que ce fut une décision opportuniste, liée aux circonstances que
je vais relater maintenant.

On se souvient peut-être de l’épisode relaté plus haut 1, où,
après avoir essuyé mon refus ainsi que celui de ma femme, de
nous faire passer pour juifs, le délégué de l’Agence juive, qui
officiait à bord du navire de la Compagnie israélienne Zim lors

1. Voir, plus haut : « Aliya d’un non-juif. Première tentative (1971) ».
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de notre traversée en direction de Haïfa, m’avait fait remplir
un document qui, selon lui, ne m’engageait à rien. Eh bien,
voici que quelques années plus tard, cette banale démarche
administrative allait nous rattraper de manière aussi inattendue
qu’insolite. En cette fin d’après-midi-là, alors que mon épouse
et notre fils étaient au beit yeladim (jardin d’enfants) et que
je me reposais, béatement allongé sur l’herbe de la pelouse
centrale du kibboutz, je vis arriver le mazkir.

« J’ai à te parler », me dit le nouveau mazkir (pour mémoire :
secrétaire du kibboutz) récemment élu, et il m’entraîna à l’écart.
Il avait un air embarrassé, chose inhabituelle chez ce Sabra
(Israélien né dans le pays) peu impressionnable.

– Il paraît que tu aurais fait une demande de conversion au
judaïsme, me dit-il, mi-sceptique, mi-contrarié.

Je dus avouer la stupide affaire du questionnaire sans
engagement, que j’avais rempli.

– Mais pourquoi avoir fait ça ?

Je lui résumai, du mieux que je pus, le quiproquo du
sympathique fonctionnaire de l’immigration, l’aveu naïf que je
lui avais fait de mon regret de n’être pas juif, et mon acceptation
de le laisser remplir une notice relatant le fait. Ainsi, la brève
notice rédigée à l’attention de son administration par le
fonctionnaire, à propos du goy français, amoureux du peuple
juif, qui avait entraîné sa jeune épouse et son bébé dans la
folle aventure relatée dans ces pages, avait sommeillé pendant
tout ce temps pour me rattraper, Dieu sait comment, dans ce
modeste kibboutz, telle une lettre considérée comme perdue
atteignant, un jour, sans crier gare, son destinataire, après
plusieurs années d’errance…

– ….

Prenant mon silence pour un malaise, le mazkir se hâta de me
rassurer :
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– Rien ne t’oblige à donner suite, tu sais…

Comme dans un rêve, je demandai :

– Mais donner suite à quoi ?

– Ben, à la demande de conversion !

Je faillis m’exclamer : « mais je n’ai pas demandé à me
convertir ! » – ce qui était d’ailleurs la vérité. Pourtant, j’ignore
pourquoi, je m’en abstins, et dis, au contraire :

– Je vais en parler à ma femme, et je te donnerai ma
réponse, demain au plus tard.

Le secrétaire se crut obligé d’insister à nouveau sur le fait que
rien ne m’obligeait à cette démarche. Il rappela que l’Hashomer
ha-Tsair (Le Jeune Garde) était un mouvement non
confessionnel.

– Pas du tout religieux, au contraire, ajouta-t-il avec
emphase.

Et de se lancer, avec une volubilité qui trahissait sa gêne, dans
un laïus d’où il ressortait, en substance, que ma femme et moi
ne devions pas nous croire obligés de devenir juifs pour rester
au kibboutz et même en Israël. J’appris ainsi que notre statut
de haverim – littéralement « camarades », en fait, membres de
plein droit du kibboutz – nous protégeait de toute expulsion, si,
du moins, nous n’étions pas sous le coup d’un mandat d’arrêt
pour crime ou autre délit gravissime.

Je le rassurai de mon mieux, mais je le sentais perturbé. Il est
vrai que la situation n’était pas confortable pour lui. Il me dit
plus tard qu’il s’était fait l’effet d’un religieux intégriste qui
s’adonne au prosélytisme.

Le mazkir me laissa le dossier, en réitérant son avertissement :
nous ne devions pas nous croire obligés, etc.
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Le soir même, ma femme et moi abordâmes le sujet en toute
franchise. Je compris vite qu’elle était bien décidée à se
convertir. En ce qui me concerne, j’étais plus hésitant. Certes,
je mourais d’envie de franchir le pas du « vous et nous » au
« nous » tout court, par désir d’identification totale avec ce
peuple vers lequel j’étais attiré depuis tant d’années, mais force
m’était de constater, avec regret, que je n’étais pas du tout attiré
par ce que je connaissais et comprenais alors de la religion
juive. Et puis, surtout, il y avait la question cruciale : Jésus. Je
n’envisageais pas un seul instant de renier ma foi au Christ, et
il me paraissait évident qu’on ne pouvait être juif en confessant
la filiation divine de Jésus, sa résurrection d’entre les morts, et
sa venue eschatologique « sur les nuées du ciel ». Je ne pus me
retenir d’objecter à ma femme :

– Mais que feras-tu si, avant le processus de conversion,
un rabbin veut s’assurer de ce que tu ne professes plus les
croyances chrétiennes ?

La réponse de mon épouse fut vague. Intrigué, je poussai la
provocation jusqu’à insister :

– Alors, tu es prête à renier le Christ pour devenir juive ?

La réponse fusa :

– Je n’ai pas dit ça. Et d’ailleurs, c’est mon affaire, tu ne
crois pas ?

J’estimai qu’elle avait raison et je ne l’interrogeai plus
désormais sur ce point délicat.

***

Ce fut ma femme qui entama, la première, le processus de
conversion. En effet, à ma grande surprise, lors d’un entretien
préliminaire avec le rabbin en charge de la préparation des
candidats au ‘guiour’ (conversion au judaïsme), j’appris que mes
connaissances en judaïsme étaient suffisantes pour me
dispenser de l’oulpan 2 de guiour – période d’acquisition
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accélérée des rudiments de la foi et des pratiques juives. J’eus
rapidement l’explication de la dispense peu commune dont
j’avais bénéficié. Le kibboutz ne tenait pas du tout à se passer
de ma précieuse force de travail durant les semaines qu’allait
durer cette session intensive, et il semble que la farouche
détermination du mazkir à ne pas me laisser chômer si
longtemps, fut plus décisive que mes connaissances en matière
religieuse juive – au demeurant fort élémentaires –, pour
m’obtenir la dispense d’oulpan de conversion.

Je ne vis pas ma femme durant les semaines que dura ce temps
de formation. Quand elle revint au kibboutz, elle avait beaucoup
changé… d’aspect tout au moins, et de comportement. Elle
s’abstenait dorénavant de mets non casher 3 – ce qui ne passa
pas inaperçu des camarades, et fit jaser. Au cours d’une réunion
en comité restreint des responsables et des VIP du kibboutz,
il fut décidé que, durant toute la durée du processus de
conversion, une table spéciale nous serait affectée et que de la
nourriture casher nous serait servie. De même, je serais autorisé
à porter la kippa – calotte traditionnelle –, chose inouïe à
l’époque (et sans doute encore aujourd’hui) dans un kibboutz de
l’Hashomer, et qui fit jaser plus encore… Il fut convenu que la
« hatsagah » (mise en scène) durerait jusqu’à ce que cessent les
visites du rabbin chargé par le Grand Rabbinat de « surveiller »
que tout se déroule comme le veut la tradition.

L’expression de « mise en scène » me révulsa d’emblée, et je
faillis refuser de me prêter à cette mascarade. Mes amis surent
me convaincre que, dans ce cas, les rabbins ne nous
convertiraient pas. Nous étions allés trop loin pour faire marche
arrière. Quant au kibboutz, bien qu’il ne nous ait pas contraints
à faire ce pas, il y trouvait son compte. Ce me fut dit sans
vergogne comme sans fard, dougri (de manière abrupte), à
l’israélienne. On nous expliqua qu’en devenant juifs en Israël,
nous aurions droit, si nous en faisions la demande, aux

2. Le terme oulpan, dérivé de l’araméen ancien, connote une session d’études. Il
a été israélisé et massivement utilisé pour désigner les cours intensifs d’hébreu
moderne.

3. Terme qui signifie qu’un aliment ou un objet sont permis à un juif observant.
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avantages attribués aux olim hadashim (nouveaux immigrants).
Pour le kibboutz, dont nous étions membres, cela se traduisait
par un prêt à taux réduit pour la construction d’une unité de
logement : un avantage non négligeable pour une entité qui
était loin de rouler sur l’or. Cette retombée économique, au
demeurant parfaitement légitime, était la contrepartie
gratifiante de l’État d’Israël, en faveur des nouveaux citoyens,
dont le pays avait tant besoin.

Enfin, la date de la cérémonie nous fut signifiée. La veille de
l’événement, nous passâmes, ma femme et moi, de longues
heures à marcher, de long en large, sur le terrain de basket situé
non loin de la clôture du kibboutz, à l’écart des habitations. Je
sentais mon épouse aussi agitée que moi. Près de trois mois
s’étaient écoulés depuis que nous avions pris la décision de
finaliser notre projet de conversion. Nous avions échangé à ce
propos des centaines de fois, au fil de nombreuses heures de
discussion. Mais maintenant que quelques heures à peine nous
séparaient de l’ultime étape, nous mesurions avec angoisse,
qu’il s’agissait d’un saut dans l’inconnu. Nous ne parlions plus
de nos hésitations des débuts. Pour ma part, j’avais cessé
d’évoquer mes scrupules de catholique et de chercher
inconsciemment un alibi en me prévalant de la tranquille
assurance de ma femme qui, visiblement, ne semblait pas aussi
perturbée que moi à l’idée de changer de confession de foi.
Nos conversations roulaient presque exclusivement sur des
questions pratiques, dans le genre : comment le kibboutz allait-
il gérer ce changement de vie ? Les camarades supporteraient-
ils longtemps que je porte la kippa et que nous mangions
casher ? Jusqu’à quand serions-nous conduits chaque samedi
(en voiture !) jusqu’à la synagogue de la ville la plus proche
pour y suivre l’office du Shabbat, comme les responsables du
kibboutz s’y étaient engagés auprès des fonctionnaires du
Grand Rabbinat de Jérusalem ? Etc., etc.

Ma femme était très fatiguée et je la laissai regagner notre
chambre en lui assurant que je ne tarderais pas à la rejoindre.
En réalité, malgré mon épuisement, plus nerveux que physique,
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je n’aurais pu trouver le sommeil, je le sentais bien. J’avais des
comptes à rendre à ma conscience. Je n’irais pas me coucher
avant de les avoir réglés.

J’ai toujours fait de mon mieux pour que mes actes soient
conformes à ce qui me semblait être la volonté de Dieu, surtout
celle qui s’exprime clairement dans les Écritures. Et j’avais beau
m’en défendre, je ne pouvais éluder le passage de l’Évangile qui
me taraudait l’âme, en ce moment décisif : « Celui qui m’aura
renié devant les hommes, à mon tour, je le renierai devant mon
Père qui est dans les cieux 4 ».

S’ensuivit une sorte de joute intérieure étrangement semblable
aux « disputations » médiévales entre juifs et chrétiens :

– Je ne renie pas le Christ en entrant dans l’alliance de
Dieu avec Son peuple.

Réplique de ma conscience :

– Bien sûr que si ! Le baptême et le sang versé par le Christ
pour le salut du monde te paraissent-ils insuffisants, que
tu croies nécessaire de te soumettre à la circoncision et à
l’immersion dans les eaux rituelles ?

Et le coup de grâce ne tarda pas, sous la forme de l’imprécation
de Paul :

« C’est moi, Paul, qui vous le dis : si vous vous faites
circoncire, le Christ ne vous servira de rien. De nouveau je
l’atteste à tout homme qui se fait circoncire : il est tenu à
l’observance intégrale de la Loi. Vous avez rompu avec le
Christ, vous qui cherchez la justice dans la Loi ; vous êtes
déchus de la grâce 5 ».

Etrange situation : alors que mon intelligence était submergée
par une tempête de doutes, sous les coups de boutoir de ces

4. Matthieu 10, 33 = Luc 12, 9.
5. Épître aux Galates 5, 2-4.
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textes apparemment sans appel, qui auraient dû me mettre
l’âme en déroute, voire me terrasser, me faire tomber à genoux
et en larmes et me convaincre de ne pas me rendre, le
lendemain, au Grand Rabbinat pour le rituel de conversion, je
sentais au fond de moi une force surhumaine et tranquille.
Alors, s’imposa à mon esprit l’épisode biblique du combat de
Jacob avec l’ange, au gué du Yabboq 6 et, bien que conscient
de la démesure de la comparaison et en m’humiliant
intérieurement devant Dieu, j’eus le sentiment que je luttais
avec « Quelqu’un » d’infiniment plus fort que moi, mais que
j’étais résolu à ne pas laisser partir avant qu’Il ait béni mon
initiative, ou qu’Il m’ait fait comprendre qu’Il ne s’y opposait
pas. Je l’implorai à peu près en ces termes :

– Seigneur, Tu sais que je n’agis pas ainsi par vaine gloire,
ou pour frayer une voie religieuse inédite, mais parce que
je me sens poussé par une nécessité intérieure à
m’identifier totalement à ce peuple. Tu sais aussi qu’il y a
peu de chance qu’on ne s’assure pas de ma renonciation
à mes croyances chrétiennes antérieures, et que si cela se
produit, je ne Te renierai pas. Alors, Seigneur, de grâce,
daigne détourner un instant Ta face et, si telle est Ta sainte
volonté, permets que j’entre dans ton peuple, même si c’est
par effraction !

Je n’avais pas pleinement conscience du délire de mon esprit,
au milieu de la tempête de doutes et de certitudes qui
s’entrechoquaient dans ma tête. (Ce qui précède n’est d’ailleurs
qu’une reconstitution approximative de ma folle supplication).
J’ignorais si je serais exaucé, mais j’étais en paix, car j’avais
franchi le « gué », et je me disais que, même si – à l’instar de
Jacob, dont l’Ange avait déboîté la hanche en le touchant au
nerf sciatique – je sortais de là boiteux de l’âme pour avoir fait
preuve de démesure, Dieu ne me condamnerait pas. En effet,
pensais-je, pour me rassurer : s’Il n’intervient pas et que la
question concernant ma foi antérieure m’est posée, je ne
l’abjurerai pas : je reconnaîtrai que je crois toujours à la

6. Cf. Genèse 32, 25.27.
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messianité et à la divinité du Christ. Au pire, j’écoperai de
quelques invectives, et je serai honteusement expulsé des
locaux du Grand Rabbinat, mais pas du kibboutz, ni du pays.

***

Aussi curieux que cela puisse paraître, je n’ai qu’un souvenir
flou de l’entretien officieux que j’eus avec le rabbin chargé de
vérifier si j’avais les dispositions requises pour aborder le stade
décisif du processus de conversion. Visiblement, l’homme était
plus intrigué par le kibboutznik de l’Hashomer haTsair, que par
le Goy en mal de conversion. J’étais entré dans son bureau sans
la moindre illusion sur l’issue de l’entretien. Cet homme
intelligent aura tôt fait de me démasquer, pensais-je. En fait,
les choses prirent un tour assez inattendu. Le rabbin s’intéressa
davantage à ma vie au kibboutz qu’à ma foi. Il me posa des
questions pratiques sur mes activités. Il s’étonna de mon
élocution relativement aisée en hébreu, et plaisanta sur les
difficultés qu’allait susciter, il n’en doutait pas, ma vie de juif
observant dans une société hyper laïque de la gauche
israélienne. En réalité, il envisageait les choses avec lucidité.
Il agissait, sans enthousiasme, conformément aux directives du
Grand Rabbin d’alors, Shlomo Goren, z”l 7, qui, au grand dam
de ses collègues plus pointilleux, admettait à la conversion les
hommes et les femmes qui voulaient épouser un juif ou une
juive – motivation majoritaire des candidats – sans examiner
de trop près s’ils avaient les dispositions et la volonté requises
pour mener une vie de juif observant. Le Grand Rabbin songeait
surtout à la perpétuation de la race juive. On lui prêtait
l’affirmation selon laquelle les parents seraient sans doute de
piètres juifs, mais que leurs enfants, et a fortiori leurs petits-
enfants, le seraient, eux, le plus naturellement du monde.

Je ne me souviens plus guère des questions que me posa le
rabbin préposé à l’ultime examen de mes dispositions, ni des
réponses que je lui fis, mais il parut satisfait. Au dernier

7. Prononcer « zal », abréviation de la bénédiction traditionnelle que l’on prononce
en évoquant un juif décédé zikhrono livrakhah – que son souvenir soit en
bénédiction.
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moment, sans doute conscient de n’avoir pas parlé religion, il
émit sentencieusement les mises en garde traditionnelles qu’on
adresse aux prosélytes, dans le style :

– Il est dur d’être juif ; nos coutumes sont astreignantes et
pénibles quand on ne les observe pas par amour ; seras-tu
capable de les pratiquer ? Et puis, nous sommes un petit
peuple, pas tellement bien vu des nations du monde, nous
avons été terriblement persécutés et nous sommes encore
haïs ici-même, sur notre terre : pourras-tu supporter cela ?
Oui, il est dur d’être juif, tu sais. Peut-être devrais-tu
réfléchir encore…

La dernière phrase me paniqua. Voulait-il m’éprouver, ou
doutait-il soudain de ma sincérité ? Toujours est-il qu’il se leva
pour me signifier que l’entretien était terminé, en disant :

– Ecoute, rien ne presse, si tu hésites ou si tu ne te sens pas
prêt, reviens dans quelques mois, ou plus tard…

Tétanisé, craignant d’être repoussé bêtement, non en raison
de ma foi chrétienne, mais parce que je n’avais pas semblé
suffisamment déterminé, j’exhortai – un peu théâtralement, je
le confesse – le rabbin à ne pas agir à mon égard comme l’avait
fait Noémi avec sa belle-fille Ruth, la Moabite. Rappelez-vous,
ce qu’elle dit à sa belle-mère, m’exclamai-je. Et je lui débitai
fébrilement le passage biblique que j’avais maintes fois lu,
admiré et tellement intériorisé que je le savais par cœur :

– Al tifgue‘i-vi le‘azvekh, lashouv me’aharaïkh; ki, el-asher
telkhi, elekh, ouva’asher talini alin ; ‘amekh, ‘ami,
we’elohaïkh, elohaï ; ouwa’asher tamouti amout, wesham
aqaver, koh ya‘aseh ha-Shem li wekho yosif ki hammawet
yafrid beini ouveinekh. – Ne me contrains pas à
t’abandonner, à m’éloigner de toi, car où tu iras, j’irai,
où tu demeureras, je demeurerai ; ton peuple [sera] mon
peuple et ton Dieu, mon Dieu ; et où que tu meures, je
mourrai, et là je serai ensevelie ; que L’Éternel me fasse
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ceci et qu’il y ajoute cela, si ce n’est la mort qui nous
sépare ! 8

Alors, cet homme – qui n’avait rien d’un romantique –
marmonna, avec une émotion qu’il parvenait à peine à cacher :

– Attah kvar yehoudi ! – Tu es déjà juif !

Le reste fut sans problème aucun. Une ancienne opération du
phimosis m’ayant déjà valu une circoncision médicale, une
petite effusion de sang rituelle, provoquée par une fine lancette,
en tint lieu, car il n’y a pas d’entrée dans l’Alliance sans effusion
de sang. Quant à la tevilah –l’immersion 9 –, elle se déroula sans
problème. Le rabbin qui me servait de mentor, m’accompagna
au mikveh (bain rituel). On me fit entrer dans une petite cabine,
avec pour consigne de me dévêtir entièrement sans garder sur
mon corps quelque objet que ce soit (par même une bague).
Je devais ensuite revêtir un peignoir et accéder au bain rituel
proprement dit. Trois personnages m’y attendaient. Il s’agissait,
m’avait-on dit auparavant, d’un beit din shel shloshah 10.

Curieusement, je n’ai plus, aujourd’hui, qu’un souvenir flou de
ce qui se passa. Seules quelques images me sont restées. Par
exemple, je me revois descendant les marches du bain rituel
pour entrer dans l’eau. Quelques prières en hébreu, auxquelles
je ne compris pas grand-chose, furent prononcées par les
officiants. Il me semble qu’il y était question de la difficulté du
joug de la loi, mais aussi de la joie que procurait son observance.
Puis, l’un des officiants effectua, sans brusquerie, une poussée
de bas en haut sur mes épaules pour m’immerger brièvement.
Le geste se renouvela trois fois. Je crois avoir entendu
l’exclamation suivante : hinneh nolad ben le’avraham avinu

8. Livre de Ruth 1, 16-17.
9. Sur les étapes et le rituel de la conversion, voir l’article «The Conversion

Process». Voir aussi l’article «Conversion au judaïsme», de Wikipedia.
10. Littéralement : tribunal de trois, à savoir : une équipe de célébrants, composée

d’au moins un ministre du culte et de deux juifs orthodoxes, et habilitée à
pratiquer la tvilah (baptême par immersion), rite qui, m’avait-on expliqué,
évoque la mort, suivie de la remontée à l’air libre pour renaître vie. C’est
pourquoi le baptisé est considéré comme un nouveau-né.
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– voici qu’un fils est né à Abraham notre père ! –, mais peut-
être n’est-ce qu’une réminiscence de lecture. Ce que je n’ai pas
oublié, par contre, c’est le puissant alléluia ! éructé par les trois
officiants, et la joie réelle qui inondait leur visage. Pour le reste,
j’ai tout oublié, sauf l’épisode amusant que voici.

Le rabbin chargé de m’accompagner dans les démarches
pratiques de ma conversion, m’avait informé qu’il m’attendrait,
au sortir de la cérémonie, dans la rue jouxtant le mikveh, et que,
de là, nous irions au Misrad hadatot (Ministère du Culte), pour
les ultimes formalités administratives. En sortant, j’eus beau
scruter les environs, je ne distinguai pas mon guide religieux
parmi les nombreux passants. Toutefois, malgré le bruit de la
circulation, il me sembla entendre un appel insistant émis d’une
voix chevrotante. Je prêtai l’oreille. C’était quelque chose
comme un nom, prononcé sur un ton nasillard, et avec un fort
accent yiddish : « Menâhem ! ». Je compris que c’était de moi
qu’il s’agissait, et c’est en riant intérieurement que je rejoignis
mon rabbin qui m’attendait sur le trottoir d’en face.

– Je voudrais vous poser une question, me dit-il sans
ambages, à l’israélienne. Pourquoi avoir choisi le
prénom 11 de Menahem ?

De fait, j’avais beaucoup hésité. La Bible regorge de noms que
j’aime tous plus les uns que les autres, et je ne parvenais pas
à me décider. Finalement j’optai, non pour un prénom d’ange
(Michaël ou Gabriel, par exemple), ou de saint personnage
biblique (Joël ou Daniel, par exemple), mais pour une
appellation que Dieu Lui-même s’était donnée, dans l’oracle
suivant du prophète Isaïe, à l’adresse des Israélites :

– C’est moi, moi, qui suis votre

11. S’il n’a pas déjà un prénom juif, le converti doit en choisir un pour marquer sa
nouvelle identité. Particularité, comme il n’a pas d’ascendant juif, et qu’il est
d’usage, dans les actes officiels et religieux, de mentionner le nom du père, on
accole systématiquement à son prénom l’appellation de ben avraham, c’est-à-
dire fils d’Abraham.
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consolateur (menahemkhem) ! Qu’as-tu à craindre l’homme
mortel, le fils d’homme voué au sort de l’herbe ?

Le substantif verbal menahem – [celui qui] console 12 – m’avait
fasciné. Je découvrais que la « consolation » – dont ont tant
besoin les malheureux, les souffrants, les délaissés, et à laquelle
j’avais moi-même souvent aspiré, à tous les stades de mon
existence –, c’est Dieu Lui-même qui la prodigue. Mieux, c’est
un des attributs qu’il se donne. Il n’en fallait pas plus pour me
pousser à choisir ce nom, d’autant que mes études bibliques
m’avaient appris que l’équivalent grec du verbe « consoler »,
dans la traduction des Septante, est parakalein, dont est formé le
mot paraklètos – que les chrétiens connaissent comme le nom
alternatif de l’Esprit Saint, sous la forme « Paraclet » 13.

C’est ce que je résumai à mon rabbin, en peu de mots, non parce
que je n’avais pas grand-chose à en dire, mais (refrain connu !)
en raison de la pauvreté relative de mon vocabulaire hébraïque
d’alors.

12. En Isaïe 51, 12, le substantif verbal menahem est à la forme pronominal suffixée,
deuxième personne du pluriel – menahemkhem – et signifie littéralement : le
consolateur de vous.

13. Ainsi dans l’évangile de Jean 14, 16-17 : « … je prierai le Père et il vous donnera
un autre Paraclet [Consolateur], pour qu'il soit avec vous à jamais, l'Esprit de
Vérité… »
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DEUXIÈME PARTIE : DU KIBBOUTZ À L’UNIVERSITÉ
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NAUFRAGE D'UN EXPÉRIENCE KIBBOUTZIQUE

Puisque la Loi, les Prophètes et les autres
écrivains qui leur ont succédé nous ont transmis
tant de grandes leçons grâce auxquelles on ne
saurait trop louer Israël de sa science et de sa
sagesse, c’est un devoir, non seulement
d’acquérir la science par la lecture, mais encore
que ceux qui aiment l’étude, soient utiles à ceux
du dehors, par leurs paroles et leurs écrits…
(Prologue du Livre de Ben Sira 1, 1-6).

Où tout bascule

Ce n’est pas une mince tâche que de relater – sans submerger le
lecteur sous les détails du flot d’événements qui se succédèrent
alors à un rythme accéléré – comment le kibboutznik,
nouvellement juif et israélien, que j’étais devenu, se retrouva,
quelques mois plus tard, sur les bancs de l’université.

Le kibboutz, je l’ai dit, est un microcosme. Sans faire fi de sa
valeur intrinsèque et de ses grandeurs, l’objectivité oblige à
reconnaître que les rapports sociaux et interpersonnels y sont
souvent difficiles, voire grinçants – en tout cas, ils l’étaient,
à l’époque et dans le cadre où ma femme, mon fils et moi-
même vivions, dans les années 1970. Non que les difficultés
relationnelles auxquelles je fais allusion fussent l’apanage des
kibboutzim : elles sont, en effet, le lot de toutes les
collectivités ; simplement, il me semble qu’elles étaient à la fois
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plus rudes et plus difficiles à supporter là où nous vivions. Du
moins est-ce ainsi que ma femme et moi le ressentions alors.

Pour résumer brièvement la genèse de la crise qui se solda par
notre départ, je dirai que se produisirent des événements
indépendants de notre volonté, mais qu’une rumeur
malintentionnée nous accusa d’exploiter à notre avantage et au
détriment du kibboutz. C’était contraire à la plus élémentaire
vérité et ces accusations sournoises n’eussent pas résisté à un
examen objectif des faits, si elles avaient été formulées au grand
jour, nous permettant de réagir pour dissiper les soupçons et
faire taire les ragots.

Tout commença par deux accrocs de santé dont je fus victime.
D’abord, une fracture invalidante de la main, puis, presque dans
la foulée, une grave insuffisance rénale causée par des calculs.
Dans l’un comme dans l’autre cas, je dus être hospitalisé, ce qui
occasionna de grosses dépenses au kibboutz, lequel, par mesure
d’économie, avait omis de régulariser ma situation au regard de
l’assurance maladie. Mais le pire fut la manière indigne dont
me traitèrent certains haverim (membres du kibboutz) qui
m’accusaient d’exagérer mon handicap pour «me la couler
douce», comme on dit. Illustration.

Une manœuvre maladroite de ma part, au cours du dételage
de la remorque de mon tracteur me valut un accident fort
douloureux. J’eus la main retournée par le timon. L’interne de
service qui m’examina lors de mon admission aux urgences
interpréta mal la radio que l’on venait de faire ; il décréta que
j’avais une entorse, voire une simple foulure, et me renvoya
dans mon kibboutz comme un gamin qui a tenté de sécher les
cours. La chose se sut, et bien que je souffrisse atrocement et
que ma main et mon avant-bras accidentés fussent gonflés et
affectés d’une teinte violacée révélatrice, nul n’admettait que
j’eusse une fracture, comme j’avais «l’audace» de m’en plaindre.
Un médecin avait parlé d’entorse ou de foulure, qui étais-je
donc pour prétendre qu’il s’agissait d’une fracture ? Selon la
rumeur publique au kibboutz, je n’étais qu’un douillet doublé
d’un tire-au-flanc.
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Outre que l’accusation était à la fois extravagante et injuste – eu
égard à ma réputation antérieure, jamais démentie, de souss
avodah (voir plus haut) –, j’étais dans un état pitoyable, je ne
dormais pratiquement pas et je ne parvenais même plus à
manger. Mais non contents de nier la douleur qui me faisait
grimacer malgré moi et insensibles à la couleur grisâtre de mon
visage, certains allaient jusqu’à m’accuser de jouer la comédie.
J’étais trop démoralisé et épuisé pour avoir la force de me
défendre et ne répliquai pas un mot quand l’un de mes meilleurs
ennemis me lança, à voix haute, pour que nul n’en ignore, en
passant devant ma table au réfectoire :

– Einkha kibboutznik, adoni, attah pashout tsahqan ! »
– Vous n’êtes pas un kibboutznik, Monsieur, vous n’êtes
qu’un comédien.

Et pour ajouter à ma confusion, je ne pus retenir mes larmes…

Heureusement, mon supplice prit fin dès la nuit suivante. Je
me mis à délirer et ma température dépassa les 40 degrés. Il
fallut m’hospitaliser d’urgence. En fait, loin d’avoir une foulure,
ou même une entorse, j’avais une quintuple fracture des os
de la main, le tout aggravé d’une dislocation. Le chirurgien
spécialiste piqua une colère quand il apprit qu’on m’avait laissé
dans cet état durant plusieurs jours, et menaça de porter plainte
contre les responsables pour défaut de soins et inhumanité. La
chose se sut au kibboutz. Les mauvaises langues qui avaient
colporté l’incident savaient pertinemment que je m’étais
opposé à ce que cette plainte fût déposée, et qu’elle ne le fut pas.
Mais même cela ne désarma pas ceux qui me détestaient sans
raison (ou pour de sombres raisons, inavouées et certainement
imaginaires). Ils prétendirent que c’était moi qui avais sollicité
le témoignage du chirurgien pour assigner le kibboutz en justice
afin d’obtenir des dommages et intérêts, et que le praticien
s’y était refusé. «Je me demande ce qu’on attend pour foutre
dehors ce sale type», avait gentiment commenté un «camarade»
francophone…

Des incidents comme ceux-là laissent des traces, non seulement

MENAHEM MACINA

110



physiques – j’ai toujours un sérieux handicap de la main, et
je n’ai pas demandé à bénéficier d’une pension d’invalidité
partielle, qui eût été à la charge exclusive du kibboutz, en raison
du défaut d’assurance, évoqué plus haut –, mais aussi morales
et, dans mon cas, presque affectives, car j’avais fini par
m’attacher à ce kibboutz, qui comptait des personnes de qualité,
même si ce n’était pas le grand nombre.

Suite à cette épreuve, le moral et l’idéalisme de mon épouse
s’étaient effondrés. Elle parlait de quitter le kibboutz, ce que,
pour ma part, je refusais d’envisager. Peu motivée désormais
à sacrifier son jour de congé hebdomadaire pour des copines
qui profitaient lâchement de sa bonté, elle cessa de le faire, ce
qui lui fit perdre, du jour au lendemain, son titre élogieux de
moteq shel gannenet (voir plus haut). Bref, entre notre couple
et le kibboutz ce n’était plus la lune de miel, et certains ne se
privaient pas de regretter à voix haute que, dans l’intervalle,
nous soyons devenus membres, «sinon, j’aurais voté contre»,
déplorait un ancien copain.

Quelques mois plus tard, peu de temps après notre conversion,
deuxième accroc de santé, et nouveau psychodrame, quasiment
identique au précédent. Je souffrais de douleurs sourdes,
difficiles à localiser. Cela ressemblait à un mal de ventre, mais
en même temps, la douleur, à ce qu’il me semblait, se diffusait
vers le bas du dos. En fait, comme je devais l’apprendre plus
tard, il s’agissait d’une occlusion de l’urètre, due à
l’accumulation de calculs qu’aucun traitement chimique n’était
en mesure de dissoudre. Le médecin du kibboutz (une femme
qui se trouvait être urologue (!) et venait une fois par semaine)
me rassura : «Rien de grave : une bonne diète arrangera tout»,
avait été son diagnostic.

Je m’ouvris de mes doutes à un ami extérieur au kibboutz qui
devina que mes reins étaient en cause et non mes intestins.
«Ton médecin a dû aller trop vite en besogne», s’exclama-t-
il. «Suggère-lui que c’est peut-être un problème rénal». J’ai
suggéré. Mal m’en a pris. Une nouvelle fois, pour qui me
prenais-je ?
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– Mais je suis urologue ! s’était exclamée le médecin du
kibboutz, ce n’est pas à moi que vous allez expliquer votre
pathologie !

Comme c’est souvent le cas face au corps médical, le praticien
estime savoir, mieux que son malade, où il a mal et la nature
de son mal ; quant au patient, il a beaucoup de mal à faire
valoir ce qu’il sent, lui. Je décidai donc de confier mes doutes au
mazkir, qui me promit de téléphoner au médecin. À sa réaction
subséquente quand je vins aux nouvelles le lendemain, je
compris que la praticienne l’avait dûment mis en garde contre
le malade imaginaire que j’étais censé être. Cela transparaissait
dans les questions du brave camarade secrétaire qui avait du
mal à donner raison au patient contre l’avis de la faculté de
médecine. Bref, je compris qu’une fois de plus, on ne me croirait
pas et je me murai dans ma douleur.

Comme dans le premier cas de figure, relaté plus haut, à la
souffrance physique s’ajouta la souffrance psychologique. Mes
ennemis de l’intérieur, je m’en aperçus bien vite, n’avaient pas
désarmé. J’entendais : «Tiens, il nous refait le coup des fractures
multiples!». Et comme, chevaleresque, le camarade pris à
témoin rappelait qu’alors j’étais resté dans le plâtre deux mois
et que, malgré cela, j’avais trouvé le moyen de me rendre utile
en travaillant à l’extérieur dans une entreprise de
conditionnement de viande de poulet, apportant ainsi une
contribution non négligeable aux finances du kibboutz, mon
détracteur lança fielleusement :

– Quel mérite, en effet, tu oublies qu’il avait une voiture à
sa disposition et des horaires très confortables !

C’est vrai, j’allais oublier : cette voiture de service, elle en avait
fait du bruit dans le kibboutz ! Avoir un véhicule à sa disposition
est le summum de la promotion sociale au kibboutz. Dans le
nôtre, en tout cas, hormis le responsable des finances et un
cadre important du parti Hashomer haTsa‘ir, qui travaillaient à
Tel Aviv, j’étais le seul à bénéficier de ce «luxe». Et pour aggraver
mon cas, je refusais de prêter le véhicule, me conformant ainsi
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à l’interdiction de l’entreprise qui m’employait, laquelle l’avait
mis à ma disposition exclusive pour me permettre de venir
travailler chaque jour dans la localité éloignée où elle était
située.

C’est ainsi que la jalousie et l’envie avaient achevé de m’aliéner
certains «camarades», qui ne cherchaient même plus à
dissimuler l’aversion que je leur inspirais. Aussi, lorsque je
parus au réfectoire, la mine défaite, dans un «remake», aussi
involontaire qu’incroyable, de l’état pitoyable consécutif à mes
fractures non soignées (voir plus haut) et que, sur ordre du
médecin du kibboutz, je «bénéficiai» quotidiennement de
viande de poulet – «pour favoriser mon transit intestinal» –,
cette exception culinaire apparut comme exorbitante à ces
haverim. Eux devaient manger ce qu’on leur servait et n’avaient
pas le droit à ce qu’ils qualifiaient de «régime de faveur» qui,
ajoutait l’un de mes pires détracteurs, «coûtait cher au
kibboutz»…

C’est dans ces circonstances exceptionnelles que l’affaire se
dénoua brutalement et qu’un événement indubitable fit éclater
au grand jour l’ampleur du mal dont je souffrais.

Peu de temps après notre conversion, ma femme, mon fils et
moi avions été invités à célébrer Pessah (la Pâque juive) chez un
jeune rabbin moderne et très sympathique, de Bneï Brak1, dont
j’avais fait la connaissance fortuite dans des circonstances dont
j’ai tout oublié.

Le lendemain de la fête, je fus pris de vomissements et de
violentes coliques néphrétiques et urinai du sang.
Hospitalisation d’urgence. Diagnostic : urètre obstrué par de
gros calculs. Je dus être opéré sans délai. Le praticien vint me
voir après la réanimation et me posa des questions empreintes
de réprobation. Est-ce que je savais que j’avais failli perdre un
rein ? Depuis combien de temps avais-je des problèmes rénaux ?

1. Ville proche de Ramat Gan, au nord-est de Tel Aviv, qui, après Jérusalem et New
York, a la plus grande concentration de juifs ultra-orthodoxes du monde.
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Qui était mon médecin traitant ? Etc., etc. Quand l’homme de
l’art apprit que le médecin du kibboutz était urologue et qu’il y
avait des semaines que je souffrais sans qu’elle ait diagnostiqué
la vraie cause de mes douleurs et de mes nausées, il eut la même
réaction que le chirurgien qui avait traité ma quintuple fracture
de la main, sauf que lui n’hésita pas à téléphoner directement à
mon kibboutz, comme je l’appris en y revenant, précédé de ma
réputation, désormais solidement établie, de délateur.

Dès lors, tout se dégrada. Mes ennemis fomentèrent une cabale
contre moi. J’étais, disait-on, un ingrat, un faiseur d’histoires,
un pleurnicheur, et surtout un traître. Leurs calomnies et
médisances tombèrent dans un terreau fertile quand certains,
qui avaient juré ma perte, ayant eu vent – j’ignore comment –
des ennuis judiciaires que m’avait causés mon ex-épouse, firent
courir le bruit que ma conversion n’était qu’une manœuvre pour
échapper à une extradition, inévitable selon eux, si j’étais resté
ce que j’étais : un non-juif. Et comme, quelques mois
auparavant, on avait attribué à ma famille un vrai logement
de deux pièces, équipé d’une cuisine qui agrée au rabbinat, il
était devenu clair aux yeux de certains de mes détracteurs que je
bénéficiais de protections très élevées, et que j’en avais profité
pour extorquer au kibboutz ces avantages exceptionnels inouïs.
La conversion n’était, à leurs yeux, qu’un moyen, cyniquement
utilisé par moi pour échapper à la justice française et permettre
à ma nouvelle épouse et à moi-même de nous élever rapidement
«dans la nomenklatura des nantis du kibboutz».

C’en était trop. Ma femme et moi étions parvenus à la même
conclusion : quitter le kibboutz était la seule option dorénavant.
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DEVENIR UN CITOYEN ISRAÉLIEN ORDINAIRE EN
ISRAËL

Tous les débuts sont difficiles, dit l’adage, et ceux de notre vie au
kibboutz ne l’avaient pas fait mentir. Après des péripéties plus
ou moins rocambolesques, notre départ se déroula sans incident
notoire. Un tracteur achemina nos maigres biens meubles
jusqu’à notre nouveau point de chute, un appartement bon
marché d’une localité récemment créée dans un quartier de
Jérusalem-est, du nom de Ramot. Le kibboutz avait payé par
avance un certain nombre de mois de loyer (je n’ai pas mémorisé
le nombre), à titre de dédommagement financier pour la part
du prêt dont il avait bénéficié sur nos droits de nouveaux
immigrants. Tant par paresse naturelle que par incompétence,
je renonçai à vérifier les calculs d’apothicaire effectués par
l’économe. Je n’avais d’ailleurs aucune raison de douter de
l’équité du kibboutz dans cette opération.

Il restait à nous intégrer : au quartier d’abord, et à la société
des citoyens ordinaires que nous avions intégrée après notre
expulsion-accouchement hors de la matrice collectiviste
rassurante qui, durant plus de trois ans, avait pris en charge
tous les aspects matériels de notre existence. Et ce n’était pas
une mince affaire que de nous trouver confrontés aux détails
triviaux de la vie quotidienne et au nouveau milieu où nous
allions vivre dorénavant.

À l’époque, Ramot était ce qu’on appelait, si j’ai bonne
mémoire, une zone, ou un quartier d’«intégration». Ce qui

115



signifiait que les apprentis-sorciers de la planification
urbanistique gouvernementale y tentaient «in vivo» une
expérience d’incubation socioculturelle, dont nous étions les
cobayes, avec quelques milliers d’autres dans les centres de
peuplement du pays. La quasi-totalité des locataires de notre
immeuble de Ramot étaient des nouveaux immigrants
d’origines variées, qui – c’est le moins qu’on puisse en dire
– n’avaient pas choisi celles et ceux qui allaient devenir leurs
voisins en ce lieu. Pour autant qu’il m’en souvienne, il y avait
surtout des Russes, des Géorgiens, des Tchéchènes et des
Roumains, et quelques originaires des pays arabes du Maghreb
et du Machrek1. Ajoutez à ce kaléidoscope ethnique un ou deux
couples d’Américains, deux Anglo-saxons et une (seule) famille
française : la nôtre, en l’occurrence, et vous aurez le tableau. On
l’aura compris, la mode était alors à l’intégration par le brassage
multiculturel. En clair, cela se traduisait par le «parachutage»
des malheureux élus que nous étions dans la cage aux fauves
– sonore à souhait – constituée par les trois blocs d’habitation
de notre immeuble, disposés en U, ce qui décuplait le moindre
bruit… Et du bruit – que dis-je du bruit ? des bruits –, il y
en avait pléthore dans notre îlot. Surtout sous forme de cris
d’enfants, auxquels s’ajoutaient ceux de leurs parents, certes
émis sur un registre nettement plus grave, mais non moins
assourdissants.

Mais le pire, on l’aura compris, c’était la mixité – ou plutôt
la promiscuité – socioculturelle, dont témoigne l’énumération
des provenances ci-dessus. En ce qui me concerne, c’était ma
première rencontre avec le «multiculturalisme», très tendance
de nos jours en Europe. Pour ne prendre qu’un exemple, rien
ne m’avait préparé à être condamné à vivre en symbiose avec
un voisin Tchétchène, boulimique et colérique, qui, avec son
impostante épouse volubile et ses six enfants à l’obésité

1. Selon Wikipedia : « Le Machrek peut d'abord être défini par rapport au Maghreb.
Machreq signifie en effet Levant, par opposition à Maghreb qui veut dire
Couchant. Le Maghreb désigne aujourd'hui un ensemble septentrional de
l'Afrique, qui correspond aussi à la partie occidentale du monde arabe, entre le
Maroc […] et la Tripolitaine (en Libye), en passant par l'Algérie et la Tunisie,
voire par la Mauritanie. »
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précoce, vivait davantage dans l’escalier – et plus précisément
sur mon palier – que dans son F5 empuanti d’odeurs agressives
et rances de cuisine orientale. Ce que je puis dire du
multiculturalisme de Ramot, et surtout de celui de la souricière
en U, située en bordure de la rue Tsafririm – dans l’aile gauche
et à l’entresol de laquelle survivait ma famille assiégée dans
son trois pièces exigu –, c’est qu’il mit à rude épreuve notre
attachement à ce pays et à sa société, porta un mauvais coup à
la cohésion de notre couple, et eut tôt fait de dissiper les restes
de romantisme spirituel et d’exaltation idéologique qui avaient
survécu aux épreuves de notre rude expérience kibboutzique.
Mais n’anticipons pas.

Je ne crois pas exagérer en qualifiant de fatidique la succession
d’événements, dont j’ai relaté quelques bribes plus haut. Ils
eussent été dignes d’un récit à la Clochemerle 2 s’ils n’avaient eu
– en différé comme on le verra – des conséquences dramatiques
pour notre couple. Je dois reconnaître que la responsabilité
majeure de ce délitement affectif et conjugal m’incombe en
grande partie. Je n’avais pas su comprendre la lassitude de mon
épouse, déçue par la médiocrité d’une société kibboutzique
qu’elle avait trop idéalisée, et déstabilisée par l’intransigeance
idéologique des reproches, que je lui adressais, de manquer
d’idéal et de n’aspirer qu’à revenir à la petite vie bourgeoise
de son passé récent de Française coconnée par des parents
conventionnels.

Je devais comprendre, plus tard, que l’exigence extrême dont je
faisais preuve à son égard était causée par la peur. Peur qu’elle
quitte le pays, comme elle m’en avait menacé dans ses moments
de déprime, avec pour conséquence que je me retrouve seul, ou
que je la suive dans sa fuite – ce qui sonnerait le glas définitif
de l’idéal de ma vie et à quoi je ne pouvais me résoudre. Peur

2. Allusion à un roman de Gabriel Chevalier (1924), qui narre un épisode
pittoresque de la vie du village imaginaire de Clochemerle en proie à une
querelle, aussi homérique que désopilante, à propos de l’installation d’une
vespasienne municipale ; l’initiative, chaudement controversée déclenche une
mini-insurrection locale et donne lieu à une série de quiproquos, de racontars,
et de réactions de pudibonderie et de bigoterie, etc.
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aussi qu’elle se lasse de moi et ne m’aime plus comme avant,
voire qu’elle cesse carrément de m’aimer. C’est d’ailleurs sur
ce dernier point que ma vulnérabilité était la plus grande. En
effet, j’avais quinze ans de plus que ma seconde épouse, et
même si j’étais loin d’être un barbon, ses 27 printemps à elle
intimidaient et obsédaient ma quarantaine déjà bien entamée.
Bref, j’avais des complexes. Est-ce pour les surmonter que je
m’y pris de la pire manière qui soit : en nouant une liaison
charnelle passionnée avec une demoiselle encore plus jeune que
ma femme ? Pour me justifier à mes propres yeux, j’invoquais la
légitime défense : en effet, mon épouse n’éprouvait plus de désir
pour moi depuis un temps qui me parut outrageusement long.
Une année, à ce qu’il me semble. Et moi je brûlais des feux d’un
retour d’âge précoce. Ma femme était parfaitement au courant
de ma double vie, d’autant que je ne prenais guère la peine de la
cacher. Et non seulement elle ne m’en fit pas le reproche, mais
elle me confia même un jour que tout cela lui était égal et qu’elle
retournerait en France, avec ou sans moi, dès qu’elle en aurait la
possibilité.

Je dois lui rendre cette justice qu’elle resta fidèle à la promesse
qu’elle m’avait faite, peu de temps après avoir trouvé du travail
à Jérusalem, quand je lui annonçai que je venais d’être admis
à l’université : «Quoi qu’il arrive», déclara-t-elle, avec
détermination, «je resterai en Israël jusqu’à ce que tu aies fini
tes études».

Aujourd’hui encore, en écrivant ces lignes, j’éprouve honte et
remords de ma conduite d’alors, et je suis rempli d’admiration
pour l’abnégation de mon épouse, à laquelle je dois d’avoir pu
effectuer un cycle approfondi d’études supérieures à l’Université
Hébraïque de Jérusalem, comme je vais le relater ci-après.
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UN PARCOURS UNIVERSITAIRE HAUTEMENT
IMPROBABLE

En ce jour du mois de juin 1981, je venais d’achever ma première
et unique année d’étudiant de Troisième Cycle en Pensée juive
de l’Université Hébraïque de Jérusalem. C’est mon directeur
d’études, qui m’avait conseillé ce «raccourci». Il estimait en effet
que mon âge (45 ans) ne me permettait pas le luxe de bachoter
encore un an pour obtenir ma maîtrise et m’avait conseillé de
m’inscrire à ce parcours accéléré pour l’accès aux études
doctorales en dispense de maîtrise. «Au terme d’une année
d’études intensives et à condition d’obtenir une note élevée
aux examens intégratifs et des notes optimales pour les travaux
de recherche», me précisa-t-il, «vous pourrez vous lancer
directement dans la rédaction de votre thèse.» Et mes résultats,
que je venais de découvrir sur le tableau d’affichage des notes,
lui donnaient raison : j’avais réussi. Je me pris à sourire en
me remémorant les circonstances qui m’avaient amené à
entreprendre des études universitaires.

Rendu à la vie civile normale, au sortir du kibboutz, je devais
gagner ma vie. Sur les conseils d’amis, j’envisageai de devenir
instituteur. C’était là, me semblait-il, une ambition modeste et
réaliste. D’après mes renseignements, la formation consistait
en un stage d’une année. C’était envisageable. Ma femme m’y
encouragea, en affirmant que son salaire nous permettrait de
tenir le coup. J’appris vite que c’était une erreur : l’année de
formation en question n’était accessible qu’à des candidats
titulaires d’une licence. J’étais découragé et je me voyais mal
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entamer des études universitaires avec mon niveau d’hébreu
qui, pour amélioré qu’il fût, n’était, à l’évidence, pas suffisant
pour des études supérieures. Mais n’ayant rien d’autre en vue
et, après en avoir délibéré avec mon épouse, je m’inscrivis à
l’épreuve d’aptitude pour les élèves étrangers, et, à ma grande
surprise, je le réussis haut la main. Puis la chance me sourit. Dès
la fin de ma première année de licence, malgré des résultats tout
juste passables, en raison de ma faible maîtrise de l’hébreu, un
professeur du département d’histoire de la pensée juive ayant
découvert que j’avais une connaissance non négligeable des
langues latine et grecque, me proposa de collaborer à un travail
de séminaire qu’il dirigeait, pour lequel il avait justement
besoin d’un élève capable de lire les sources dans ces deux
langues. Dès lors, mon cursus universitaire était sur les rails.
Je finis même par obtenir des résultats plus qu’honorables,
principalement du fait qu’au lieu de me faire subir des examens
traditionnels, j’étais autorisé, lorsque la nature de l’examen le
permettait, à rédiger des devoirs approfondis qui me
permettaient de faire la preuve de mes aptitudes à la recherche.
Cela me prenait beaucoup plus de temps, mais me valait
l’appréciation des enseignants. Grâce à des allocations diverses
et à une aide financière, modeste mais régulière, envoyée par les
parents de mon épouse, je pus achever mes études de Premier
Cycle ; j’obtins la licence avec distinction et, comme dit plus
haut, je réussis très honorablement l’examen intégratif, les
travaux de séminaire et la thèse qui clôturait l’année d’études
intensives en vue du doctorat.

En ruminant ces souvenirs gratifiants, en cette belle journée
proche de l’été, je m’étonnais de la succession d’événements,
tous plus improbables les uns que les autres, qui m’avaient
conduit de l’ignorance la plus totale de l’histoire événementielle
et religieuse du peuple juif, à l’accès direct à un cycle de
recherches préparatoires au doctorat. Je songeai: Que de
chemin parcouru en douze ans ! Et je me revoyais, vieil étudiant
de 33 ans, entamant, à l’automne 1969, ma première année de
licence de théologie catholique à l’Université de Strasbourg. À
peine sorti du traumatisme d’événements affectifs et spirituels
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déstabilisants, que j’ai relatés dans un ouvrage antérieur1,
j’avais cru bon de faire ce que divers conseillers spirituels
m’avaient tant recommandé au fil des ans : étudier la théologie.
Il ne s’agissait pas pour moi alors d’envisager une carrière de
chercheur ou d’enseignant, mais de découvrir les sources juives
de ma foi chrétienne. Il était temps, me disais-je, que je trouve
mes marques religieuses, que je sache enfin à quoi je crois,
et pourquoi j’y crois. Faute de guide spirituel, le mien étant
mort prématurément2, c’était la seule voie qui s’ouvrait à moi,
même si je ne voyais pas comment ces études m’aideraient à
approfondir le mystère du peuple juif. Or, ce dernier avait fini
par prendre, au fil du temps et à la faveur de quelques
expériences mystiques intenses, une place prépondérante dans
mes préoccupations, tant spirituelles qu’intellectuelles.

***

Réminiscence

Je me revois, debout, face aux rayonnages de livres de la section
judaïsme de la Faculté de théologie de Strasbourg, en cet
automne 1969. Mon regard vient de se poser sur une bible en
hébreu, curieusement isolée, à droite et à gauche, des autres
ouvrages, comme s’ils tenaient à marquer (par révérence ou
arrogance ?) leur distance d’avec ce best-seller incontesté de
la littérature mondiale… Et je soupire, avec tristesse, en
songeant : Dire que je ne pourrai jamais lire la Sainte Écriture
dans sa langue originale !

Si l’on m’eût prédit, à cet instant, qu’en moins d’une décennie,
j’aurais acquis une connaissance suffisante de l’hébreu moderne
pour faire un cursus universitaire dans cette langue, et que,
quatre ans plus tard, chose hautement improbable, je
parviendrais à un niveau de connaissance de la bible, de la
littérature rabbinique et de l’histoire d’Israël, suffisant non
seulement pour obtenir une licence d’histoire de la Pensée juive,

1. Confession, « Quatrième visitation », p. 56 s.
2. Id., Ibid., «Cinquième et dernière visitation», p. 61 s.
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mais même pour entamer une recherche doctorale. Oui, si l’on
m’eût dit cela alors, j’eusse éclaté de rire, comme Sara, lorsque
l’ange du Seigneur lui annonça qu’elle allait être mère, alors
que, quasi centenaire, elle «avait cessé d’avoir ce qu’ont les
femmes» (Cf. Gn 18, 11 ss.)…
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EN PLEIN CREUSET ISRAÉLIEN

On connaît sans doute l’expression anglaise «melting pot», qui
connote le mélange et le brassage de gens d’origines et de
cultures différentes dans un même groupe humain. Il est, bien
sûr, utilisé largement par les sociologues et par la presse pour
rendre compte du processus qui, en moins d’un siècle, a fondu
en un seul peuple des millions de juifs venus des quatre points
cardinaux, sur la portion congrue de leur ancienne patrie que
leur ont laissée les nations. Comme l’a dit je ne sais qui, le
vrai miracle ce n’est pas que ces hommes et femmes de toutes
langues, origines, coutumes et mœurs, soient venus vivre
ensemble sur cette terre, mais que ce rassemblement inattendu
n’ait pas dégénéré en une moderne Babel, nom qui signifie
confusion. «Melting pot» est, à n’en pas douter, l’expression
adéquate, en anglais. En français le terme est «creuset», qui,
bien qu’il soit devenu presque obsolète, désigne le même
phénomène et a l’avantage d’être biblique. Le passage suivant
du livre d’Ézéchiel en dévoile symboliquement la portée
eschatologique:

La parole de L’Éternel me fut adressée en ces termes: Fils
d’homme, la maison d’Israël est devenue pour moi scorie;
ils sont tous du cuivre, de l’étain, du fer et du plomb dans
un creuset: ils sont scorie d’argent. C’est pourquoi, ainsi
parle le Seigneur L’Éternel: Puisque vous êtes tous scorie,
eh bien, je vais vous rassembler au-dedans de Jérusalem.
Comme on rassemble argent, cuivre, fer, plomb et étain
à l’intérieur d’un creuset pour en attiser le feu et les faire
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fondre, ainsi je vous rassemblerai dans ma colère et ma
fureur et je vous ferai fondre ; je vous rassemblerai et
j’attiserai contre vous le feu de mon emportement, et vous
serez fondus au-dedans d’elle. Comme une fonte d’argent
dans le creuset, ainsi serez-vous fondus au dedans [de
Jérusalem], et vous saurez que c’est moi, L’Éternel, qui ai
déversé ma fureur sur vous. (Ez 22, 17-22).

Comme la plupart des commentateurs bibliques – et, cela va
sans dire, la quasi-totalité des fidèles chrétiens –, j’ai toujours
compris ce passage, et d’autres analogues, comme décrivant
les souffrances, imposées ou permises par Dieu, pour corriger
son peuple et le purifier de ses fautes, et certes, il a parfois
ce sens. Mais il en est un autre, beaucoup moins évident mais
combien plus prophétique, que ce récit se propose de dévoiler à
quiconque aura la patience de le lire jusqu’au bout. J’en donne
d’emblée la clé pour que celui qui sait lire comprenne :

Quant à vous, L’Éternel vous a pris et vous a fait sortir de
ce creuset pour le fer, l’Égypte, en sorte que vous soyez le
peuple de son héritage, comme aujourd’hui. (Deutéronome 4,
20).

D’où la question qui m’a longtemps angoissé : les «contractions»
géopolitiques régionales, qui affectent, de manière endémique,
l’existence d’Israël, annoncent-elles un heureux accouchement
ou un avortement dramatique ?

Je tenterai de répondre, en son lieu, à cette interrogation. En
attendant, je reprends le cours de mon récit

***

Bientôt vint à échéance l’obligation inhérente à l’immigration
et à laquelle, à l’époque, il était exceptionnel d’échapper : le
service militaire. En effet, tout nouveau citoyen devenu tel par
Aliya est astreint à une période de conscription, d’une durée qui,
à l’époque, pouvait varier de 3 ans pour les moins de quarante
ans, à quelques mois pour les plus âgés. Mon propos n’étant
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pas de rédiger un guide de l’immigrant juif, je ne m’attarderai
pas ici sur les possibilités de dispense du service militaire, ni
sur les modalités de l’incorporation dans l’armée israélienne, à
la réputation prestigieuse et à l’aura quelque peu mystérieuse
pour ceux du dehors, désignée en Israël, sous l’acronyme de
«Tsahal», contraction de Tsva hagana le’israel, «armée de
défense d’Israël». La première chose qu’apprend le conscrit,
c’est que le terme le plus important dans cette appellation est
celui de «défense».

«Ce n’est pas de gaîté de cœur que nous, juifs de la
Diaspora, revenus, depuis la fin du XIXe siècle, sur le sol
de notre antique patrie ressuscitée, avons dû prendre les
armes pour résister aux assauts des Arabes qui habitaient
le pays depuis de longs siècles et le considéraient comme
leur. Il nous a fallu défendre non seulement nos cultures,
nos troupeaux, nos habitations et nos maigres biens, mais
aussi et surtout nos vies.»

Tel fut, en substance, le premier laïus idéologique que nous
débita, avec conviction, le jeune gradé chargé de l’instruction
préliminaire du groupe disparate de conscrits quadragénaires,
gauches et mal à l’aise en la circonstance, dont je faisais partie,
en ce petit matin frisquet du début de ma période de «classes».

On m’avait dûment rassuré : étant donné mon âge (quasi
canonique dans un pays où n’étaient pas rares les généraux de
moins de quarante ans), et le fait que j’avais satisfait à mes
obligations militaires dans mon pays d’origine, mon temps de
formation n’excéderait pas six mois. J’appris, à cette occasion,
que je n’étais pas un tiron, une nouvelle recrue, mais un
milouimnik, réserviste. Je trouvais bizarre d’être déjà versé dans
la réserve alors que je n’avais pas encore servi, mais, à ce qu’il
semblait, il n’y avait pas, pour ce statut particulier, d’autre
terminologie que cette assimilation approximative.

Pour moi, cette conscription tombait mal. Je venais d’entamer
ma première année d’université, et ces mois d’initiation aux
arts martiaux étaient un temps précieux volé à un programme
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d’études très chargé. En effet, le défi à relever n’était pas mince.
Il s’agissait d’ingérer et d’assimiler un programme de lectures,
qui m’apparut démesuré. Mais c’était la condition sine qua non
pour atteindre un niveau minimum de connaissances
élémentaires de la matière afférente à la discipline de mon
département : mahshavah yehoudit, ou encore mahshevet israel
– littéralement «Pensée juive» ou «Pensée d’Israël». Vaste
programme s’il en fût. Et comme pour en persuader quiconque
en douterait, la brochure de présentation du département
précisait, avec emphase : «D’Abraham à Moshe Dayan».

C’est le moment d’expliquer pourquoi j’ai choisi cette discipline.
Il faut garder en mémoire que je me destinais à enseigner dans
le primaire israélien. Il me fallait donc acquérir au moins les
rudiments de ce que tout jeune juif israélien doit connaître de
sa foi, de l’histoire de son pays, de sa littérature, etc. Je ne
tardai pas à me rendre compte que cela s’apparentait pour moi
à une tâche sisyphéenne. Le paradoxe cruel – et à vrai dire
passablement risible – auquel j’étais confronté, était le suivant
: assimiler au plus vite, à quarante ans passés, une foule de
notions que je devrais enseigner à de jeunes élèves auxquels
elles étaient familières depuis la prime enfance ! J’en avais le
tournis.

Mais, pour l’heure, c’est à l’assimilation d’un tout autre
matériau que j’étais astreint. Il me fallait absorber, en quelques
semaines, un nombre impressionnant de notions et de termes
militaires qui m’étaient totalement inconnus, et acquérir une
quantité affolante de réflexes et de comportements on ne peut
plus élémentaires mais difficilement assimilables pour le délicat
occidental français que j’étais, issu d’un milieu socioculturel
totalement étranger à ces nouvelles réalités qui déboulaient
dans ma vie avec l’impétuosité d’un torrent de montagne. Et
tout cela en hébreu et à la vitesse grand V, dimension
omniprésente d’une culture militaire trépidante, où
l’improvisation est reine, et l’inattendu, la condition habituelle
– «question de survie, mon vieux : c’est ta rapidité de réaction
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qui te sauvera la peau sur le terrain, enfonce-toi ça dans ton
crâne de juif !»

De cette période tumultueuse et épuisante je garde le vague
souvenir d’un état d’hébétude quasi permanent, qui me fit
passer pour un abruti dont on ne pouvait rien tirer, et me valut
des commentaires aussi excédés que grossiers et blessants –
même s’ils étaient marmonnés en aparté –, tel, entre autres
celui-ci qui me scandalisa : «Pauvre pays, qui doit absorber de
tels mefagrim (attardés) !».

Au terme de cette période de milouim pour nouveaux
immigrants, chacun de nous se vit signifier l’affectation qui
serait dorénavant la sienne jusqu’à sa retraite et la fin de ses
obligations militaires. La mienne consistait à monter la garde au
pittoresque marché de Jérusalem, Mahané Yehouda, situé dans
la Nouvelle Ville1, à dix minutes à pied de la Porte Neuve de la
Vieille Ville, au bout de la rue de Jaffa. Comme je l’expliquai à
un copain de formation, rencontré au bureau militaire, je n’étais
pas particulièrement ravi d’être affecté à la garde de ce genre
d’endroit, que je trouvais affreusement bruyant et sursaturé
d’odeurs agressives. Il fut d’autant plus stupéfait de mes
doléances, qu’il se plaignait justement du contraire. «Ils m’ont
mis à surveiller le Kotel (Mur occidental) et le mont du Temple.
Et, crois-moi, plus calme que ça, tu meurs. Moi, j’aurais préféré
Mahané Yehouda. C’est animé et gai. Si tu veux, on échange !»
Sitôt dit, sitôt fait. Il fallait l’autorisation du gradé responsable,
et, à en croire mon collègue, elle pouvait s’obtenir s’il était de
bon poil. Comme il l’avait prévu, la permutation fut acceptée
et c’est ainsi que j’officiai bientôt comme gardien du Temple,
version moderne : Uzi sur la hanche et jumelles en bandoulière.
Ma fonction consistait à surveiller les fidèles et les touristes. On
m’avait recommandé d’avoir particulièrement à l’œil les shrorim
– littéralement, les «noirs», c’est-à-dire les juifs religieux
traditionnels, tout de noir vêtus et arborant un chapeau de
même couleur – à défaut d’être de la même forme.

1. La ville moderne hors-les-murs, par opposition à la «Vieille Ville», entourée
d’un mur datant de la période ottomane percé de plusieurs portes
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Des bruits couraient en effet, que des juifs fanatiques rêvaient
de marcher sur les traces d’un chrétien australien exalté qui, en
1969, avait tenté de mettre le feu à l’intérieur de la mosquée
d’Al-Aqsa. Arrêté par la police israélienne, jugé, puis hospitalisé
dans un service psychiatrique, il avait finalement été expulsé
d’Israël pour des raisons humanitaires. L’échelon politique
craignait comme la peste une réitération de cet attentat,
d’autant que la rumeur, relayée par les dirigeants arabes,
affirmait qu’il s’agissait en fait d’un juif et non d’un chrétien.
C’est dire que toute manifestation ou tout geste inconsidérés
en ces lieux étaient susceptibles de déclencher une émeute
incontrôlable.

Désormais, je passai toutes mes périodes de réserve posté sur
un chemin de ronde surplombant la place du Kotel et le «har-
habaït» – mont du Temple, selon les juifs, «esplanade des
Mosquées», ou «du Noble Sanctuaire» (Haram esh-Sharif), selon
les musulmans. Bien que je ne sois pas un adepte des
pèlerinages ni un amateur de lieux symboliques, force m’est
de reconnaître l’impression profonde que firent sur moi ces
périodes de garde. Outre le silence relatif qui règne en cet
endroit, en particulier du fait de l’obligation imposée aux
véhicules à moteur de se garer à distance de la place du Kotel,
tout un pan de la religiosité juive s’offrait au regard neuf que
je portais sur ce peuple dans lequel je venais d’entrer, mais qui
m’était encore étranger.

Au fil des mois et des années, non seulement je m’imprégnais,
de par mes études, des événements profanes et religieux qui
avaient façonné l’histoire, la mentalité et la conception juives
du monde, ainsi que l’attachement multiséculaire de ce peuple
à son lieu saint, mais, à la faveur de mes périodes de réserve
(milouim), j’en avais sous les yeux l’illustration : émouvante ici,
échevelée, voire fétichiste, là-bas, en la personne de certains
juifs qui s’inclinaient spasmodiquement en priant devant le
Mur, versaient toutes les larmes de leur corps, riaient,
marmonnaient, criaient même, sans prêter attention aux
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regards posés sur eux, recueillis qu’ils étaient dans leur monde
intérieur immémorial…

***

C’est en rentrant, ce jour-là, d’une de mes journées de milouim,
comme je l’avais fait des centaines de fois, par l’autobus de la
compagnie nationale de transports Egged, qui desservait notre
quartier périphérique de Jérusalem-est, que j’appris
l’événement. En arrivant en vue de ma station, je fus surpris
du nombre considérable de gens qui s’y pressaient. Ce qui me
frappa le plus, quand je descendis du bus, ce fut le quasi-silence
de cette foule. Seul un murmure plaintif, qui allait crescendo,
puis decrescendo, sans raison apparente, s’élevait de
l’attroupement, laissant présager le drame qui s’était produit.
Ma femme était là. Je la vis courir à ma rencontre, en larmes, et
mon cœur coula en moi. J’avais deviné. Les attentats contre les
véhicules de transports en commun, pour rares qu’ils fussent,
n’avaient jamais complètement cessé. On venait d’apprendre
qu’une charge explosive avait dévasté l’un des autobus de cette
ligne.

– C’est celui de notre fils, sanglotait mon épouse.

Une voisine la consolait de son mieux :

– Que dites-vous là, voyons ! On ne sait même pas de quel
bus il s’agit !

J’étais dévasté. Ma femme gémissait que l’autobus attaqué était
sûrement celui à bord duquel se trouvait notre fils, parce que
l’horaire correspondait à celui de son trajet de retour du
domicile de nos amis, parents de son petit copain, qui était
immuable, ceux-ci ayant l’habitude de mettre eux-mêmes le
copain de leur fils dans l’autobus du retour. Un appel
téléphonique mit heureusement fin à notre panique. Nos amis
nous rassuraient : pour une fois, ils étaient arrivés en retard à
la station, ce qui avait probablement sauvé la vie, ou au moins
l’intégrité physique de notre fils. Ils allaient le ramener eux-
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mêmes en voiture… Ce jour-là plusieurs morts et blessés,
adultes et enfants, vinrent s’ajouter à la liste macabre des
victimes de la haine irrédentiste d’Arabes pour lesquels les juifs
seront toujours des oppresseurs de leur peuple et des voleurs de
leur pays.

Cet épisode me mit irrévocablement à l’unisson de la
préoccupation majeure des Israéliens : la sécurité. L’opinion
générale des citoyens qui, comme nous, habitaient dans des
zones réputées «occupées», était que le monde arabe, en
général, et les Palestiniens, en particulier, n’accepteraient
jamais la présence juive dans ce qu’ils considéraient comme
«leur» terre. Ce problème brûlant me taraudait. Je ne pouvais
me défendre du sentiment – conforme à ma nature généreuse
et éprise de justice – qu’il y avait du vrai dans l’affirmation des
Palestiniens que les Israéliens occupaient leur pays. Ramot, je
l’ai dit plus haut, était, selon eux, un «territoire occupé», ce que
contestait Israël qui parlait, lui, de «territoire disputé». En effet,
Jérusalem – comme toute la Cisjordanie d’ailleurs2 -, n’a jamais
appartenu à quelque État que ce soit, et certainement pas aux
Palestiniens, qui, eux, n’en avaient pas. La véritable occupation
dont cette région avait été l’objet – et que la quasi-totalité des
nations avaient refusé d’entériner – était celle de la Jordanie,
à laquelle mit fin, manu militari, l’État israélien, par sa victoire
de juin 1967, dans sa guerre-éclair préventive contre les forces
arabes coalisées qui avaient tenté de l’envahir et de mettre fin à
son existence.

***

2. On appelle ainsi le territoire situé sur la rive occidentale du Jourdain (d’où
l’appellation anglaise de «West Bank»). Pour leur part, les Israéliens la désignent
par les noms des parties du pays aux temps bibliques : Yehoudah we-Shomron,
Judée et Samarie.
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L'INEXPIABLE CONTENTIEUX PALESTINO-ISRAÉLIEN

La «question palestinienne» – qui, à l’époque où j’acquérais
mes grades à l’Université Hébraïque de Jérusalem, et effectuais
mes classes dans l’Armée de Défense d’Israël, n’avait pas encore
mobilisé l’attention internationale hostile à Israël, comme c’est
le cas aujourd’hui – m’était souvent présente à l’esprit durant
les cours, exercices et séminaires du programme universitaire,
consacrés à l’histoire moderne d’Israël. En ces années, on était
encore très loin de la vague du «Post-sionisme» et des
«Nouveaux historiens» israéliens, qui, de nos jours, remettent
en cause de manière iconoclaste l’historiographie qualifiée de
«sioniste», et fait fureur tant en Israël que dans le monde1.

L’historiographie d’alors était conforme aux thèses dominantes
de l’establishment politique, dominé à l’époque par les
travaillistes, et dont la figure de proue était le dirigeant, quasi
mythique, David Ben Gourion. L’idée dominante était qu’il
finirait par être possible de vivre en bonne entente avec la
population palestinienne, à condition de rester vigilants et de
juguler les velléités de soulèvement des extrémistes. Le
dirigeant historique des Palestiniens était Yasser Arafat, qui
dirigeait l’OLP (Organisation de Libération de la Palestine),
considérée comme terroriste par Israël, mais qui, vers le milieu
des années 1970, avait été reconnue par la Ligue Arabe et même
par l’Organisation des Nations Unies. Le conflit asymétrique et
de moyenne intensité qui opposait les Arabes à Israël, avait pour

1. Voir, entre autres, sur le site debriefing.org, les rubriques «Antisionisme
‘Nouveaux historiens’», et «Post-sionisme».
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abcès de fixation le sud-Liban, utilisé comme base arrière par
l’OLP, où vivaient, dans des conditions souvent précaires, de
fortes concentrations de Palestiniens apatrides, délibérément
confinés dans des camps de réfugiés par les autorités libanaises.
C’est de là que partaient régulièrement des groupes terroristes
pour s’infiltrer en Galilée et perpétrer des attentats sanglants
contre des civils israéliens. Les représailles succédaient aux
actions meurtrières, et ce depuis des années, dans un cycle de
violence dont aucune mesure ne semblait capable de venir à
bout et qui déboucha finalement sur l’opération massive de
l’armée israélienne, intitulée «Paix pour la Galilée», en juin
1982.

La vérité m’oblige à avouer que je ne comprenais pas grand-
chose aux thèses en présence au sein de l’intelligentsia
israélienne elle-même. Dans mon université, les discussions et
les confrontations d’opinions allaient bon train entre étudiants
israéliens et palestiniens qui, à l’époque, se parlaient encore.
J’avais moi-même quelques amis palestiniens avec lesquels
j’avais noué des liens de camaraderie et même d’amitié, qui
remontaient à l’époque où je travaillais avec des ouvriers
palestiniens sur les chantiers des immeubles en construction
dans les nouveaux quartiers de Jérusalem-est. Le certificat de
menuisier, acquis en 1970 dans le cadre de la formation
professionnelle des adultes en France, avant ma première
tentative d’ «Aliya», comme je l’ai évoqué plus haut, m’avait
permis de survivre quelques mois comme poseur de portes et
de fenêtres dans les quartiers de Neve Yaakov, Gilo et Givah
hatsarfatit, dont la construction accélérée avait pour but,
comme je le compris plus tard, de créer des faits accomplis sur
le terrain. J’étais bien trop impliqué dans mon cycle d’études
pour réaliser ce qui se passait. Ce n’était pas le cas de mes
condisciples palestiniens, fortement politisés, qui voyaient
clairement cette stratégie et la dénonçaient en termes
passionnés, voire violents, au cours de nos conversations, dans
les cafétérias ou sur les pelouses de l’université. Avec le recul
du temps et la maturité politique que j’ai acquise dans les
décennies subséquentes, je comprends aujourd’hui leur état
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d’esprit, qui était la conséquence de leurs convictions
nationalistes, sucées avec le lait maternel, selon lesquelles la
souveraineté israélienne constituait une occupation illégale de
«leur» territoire. Je percevais leur frustration et je la comprenais
même jusqu’à un certain point. Mais, en sioniste fervent que
j’étais, je ne pouvais les suivre jusqu’à ce que je considérais
comme une véritable déclaration de guerre envers l’État
d’Israël, à savoir : leur conviction que la Palestine était leur
patrie exclusive et que «les juifs» (ils ne disaient que rarement
«les Israéliens») devraient en tirer les conséquences.

Je me souviens que j’essayais de les raisonner par des arguments
que j’estimais imparables. L’un de mes contradicteurs
palestiniens, en particulier, qui se prénommait Arafat (ce n’est
pas une blague !), était l’objet de toutes mes attentions.
J’éprouvais à son égard plus que de la camaraderie. En 1978,
j’avais, à plusieurs reprises, invité sa famille à la maison, au
grand dam de certains de nos voisins, qui s’exclamaient avec
horreur :

– «Mais vous êtes fous ! Comment pouvez-vous faire
confiance à “ces gens-là” ? Si ça se trouve, ils viendront
commettre un attentat par ici, ou vous tuer, et nous avec!
On voit bien que vous ne connaissez pas les Arabes,
toujours prêts à vous poignarder dans le dos après vous
avoir fait bonne figure !»

De tels propos me scandalisaient et je ne faisais pas mystère du
dégoût qu’ils m’inspiraient. Je rétorquais avec colère :

«Vous avez, envers ces braves gens, des préjugés analogues
à ceux dont les juifs ont tant souffert durant toute leur
histoire et spécialement pendant l’Occupation allemande
d’une grande partie de l’Europe !»

Mais autant leur parler javanais. Eux étaient venus des pays
arabes, où leurs ascendants avaient vécu depuis des siècles, avec
le statut inférieur de dhimmis (protégés), et même s’ils n’avaient
pas été, sauf exception, victimes de violences physiques, ils
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rappelaient qu’ils avaient été expulsés et dépouillés de tous
leurs biens, après la défaite arabe de 1967, qui avait donné lieu
à une exacerbation de la haine antijuive dans tous les pays
musulmans.

– «Les Arabes, nous on les connaît mieux que vous. On ne
peut jamais leur faire confiance !»

concluaient-ils généralement, après ces passes d’armes
idéologiques.

Arafat m’avait confié avoir été victime d’agressions verbales
analogues de la part de ses concitoyens, même si les termes en
étaient différents :

– «Comment peux-tu fréquenter ces s…… de sionistes, qui
se sont emparés de nos terres ? Malgré leurs bonnes
paroles, tu ne peux pas leur faire confiance. Les juifs ont
toujours été les ennemis des Arabes, ce sont des traîtres. Le
prophète l’a dit clairement dans le Coran et c’est confirmé
par la Sunna2!»

Au fil des mois, une gêne douloureuse s’était insinuée entre
Arafat et moi. Ni l’estime réciproque, ni nos affinités humaines
et intellectuelles n’étaient capables d’endiguer l’hostilité
grandissante qui nous opposait à propos de ce qui était, pour
chacun de nous, l’essentiel : la conviction que ce pays était
notre patrie. L’incompatibilité idéologique et politique atteignit
son point culminant et s’avéra irréductible quand je compris que
même le partage de souveraineté – si équitable qu’il parût aux
Israéliens – n’était pas acceptable pour Arafat, comme pour la
majorité des Palestiniens. Nous étions prêts à négocier, pas eux.

– «La patrie palestinienne ne se partage pas!»

finit par trancher mon ami.

2. La Sunna est la source juridique de l'islam parallèlement aux règles législatives
du Coran.
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L’occasion d’une rupture non violente nous fut fournie par le
durcissement du conflit entre Israël et l’OLP, et la multiplication
des attentats sanglants, suivis de violentes représailles. Et c’est
un Arafat au visage fermé qui me signifia le divorce, ce jour-là,
en regardant ses sandales :

– «Pardonne-moi, mon ami, mais dorénavant je risque ma
vie en te parlant. Certains me considèrent déjà comme un
traître.»

Je le comprenais et je le rassurai en ces termes auxquels il ne
réagit pas :

– «En ce qui me concerne, sache que tu restes mon ami.»

***

C’est au printemps 1982 que j’appris la bonne nouvelle. Au vrai,
elle était époustouflante. J’avais été choisi comme candidat
privilégié pour bénéficier d’une bourse d’études à l’étranger,
sur la recommandation expresse du ministre de la Culture de
l’époque et futur Premier ministre d’Israël, Yitzhaq Shamir. La
raison de cette intervention de poids tenait au fait que ma
candidature – téléguidée par mon directeur de thèse, lequel
était persuadé que j’obtiendrais mon doctorat dans un délai
de deux ans au maximum –, s’était heurtée à l’obstacle,
apparemment insurmontable de la limite d’âge. En effet, je
l’avais dépassée de quelque… 14 ans ! Mon département fit
valoir que j’étais déjà un chercheur confirmé, dont quelques
articles avaient paru dans des revues de premier plan et qu’il
serait dommage de retarder mon accession à l’enseignement
universitaire – allusion discrète au fait qu’un poste de Maître
de conférences m’était probablement destiné au sein du
département d’Histoire de la Pensée juive. Mais n’anticipons
pas.

Côté vie de famille, la situation – si elle ne s’était pas améliorée
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sur le plan conjugal (je n’avais pas mis fin à ma liaison) –, était
presque normale. Mon fils n’avait jamais rien manifesté de ce
qu’il pensait de moi à ce sujet : tout simplement, nous n’en
avons jamais parlé, ni alors, ni par la suite. Ma seconde épouse
et moi nous entendions bien, comme cela avait presque toujours
été le cas au cours de nos douze années de vie commune. Elle
avait un caractère extrêmement conciliant, voire soumis, et
l’ambiance familiale était généralement pacifique et parfois
même enjouée. Mon fils avait grandi sans problèmes majeurs
apparents. Sa scolarité était correcte sans plus, mais sa santé
était excellente, et il était parfaitement bilingue, grâce à la
stratégie linguistique dont nous étions convenus depuis ses cinq
ans : je ne lui parlais qu’en hébreu, tandis que ma femme ne
s’adressait à lui qu’en français. Pour être honnête, je dois avouer
qu’intensément absorbé comme je l’étais par mes études,
ponctuées d’examens difficiles et de devoirs de recherche
exigeants, je m’occupai peu de mon garçon durant mes années
d’université, attentif seulement à lui prodiguer le maximum
d’affection dont j’étais capable. Depuis quelque temps,
toutefois, je tentais de compenser mon déficit relationnel de
père, en multipliant nos conversations complices avant d’être
séparé de lui pour une période de deux années au minimum.
Je venais d’apprendre, en effet, que j’allais bientôt partir en
Belgique pour compléter ma dissertation doctorale auprès d’un
spécialiste louvaniste de la littérature patristique orientale,
dont, à ma demande expresse, mon «patron» de thèse avait
accepté, quoique de mauvaise grâce, de s’adjoindre l’expertise,
pour que soit garantie la fiabilité scientifique de la partie de ma
thèse dans laquelle cette discipline tenait une place importante
et que lui-même ne maîtrisait pas. Je ne me doutais pas alors de
ce qu’il allait m’en coûter.
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TROISIÈME PARTIE : TRIBULATIONS
CONFESSIONNELLES ET ACADÉMIQUES D'UN

MUTANT

« Si toi qui es Juif, tu vis comme les chrétiens, et
non à la juive, comment peux-tu contraindre les
chrétiens à judaïser ? » (Ga 2, 14, révisé par mes
soins).
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UNE UNIVERSITÉ CATHOLIQUE BELGE EN ÉTAT DE
BELLIGÉRANCE LARVÉE… AVEC D’AUTRES BELGES

Nouveau choc d’insertion. Mes premiers pas en Belgique pour y
effectuer un séjour d’études complémentaires en tant qu’élève
docteur boursier, s’avéraient pénibles. Tout d’abord, même si ce
pays est proche de la France et qu’on y parle ma langue1, sa
mentalité m’était totalement étrangère. Je n’avais ici ni amis ni
connaissances. Seule exception : le professeur André de Halleux,
éminent louvaniste, spécialiste des Pères et écrivains chrétiens
orientaux des premiers siècles, qui allait guider et superviser la
deuxième partie de ma thèse, laquelle avait grand besoin de son
expertise, comme je l’ai évoqué plus haut. Malheureusement, il
n’habitait pas sur les lieux, mais à Leuven, jolie ville flamande,
assez éloignée de son pendant francophone – Louvain, dite «la
Neuve» (pour la distinguer de son homologue flamande).
L’université dans laquelle j’étais désormais élève de recherche,
avait été créée, vers la fin des années 1960, sur un plateau sans
nom, dans le cadre de la partition douloureuse, professorale
et estudiantine, de ses deux composantes linguistiques, suite à
la «néerlandisation» de l’Université catholique de Louvain, en
1967-19682.

1. Du moins dans la partie sud du pays, la Wallonie, où est située l’Université
Catholique de Louvain.

2. A l’époque, une grave crise politique – « souvent appelée par les Belges
francophones le Walen buiten (en néerlandais, « les Wallons dehors »), et par
les néerlandophones, Leuven Vlaams (« Louvain flamande ») – avait secoué la
Belgique. Voir, à ce sujet, l’article de Wikipedia, intitulé «Affaire de Louvain»
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Je fus bientôt confronté aux retombées de ce schisme politico-
linguistique, en l’espèce de l’hostilité, à peine dissimulée, que
déclenchait chez mes interlocuteurs mon ignorance de la langue
flamande, aggravée du fait que mon peu de familiarité avec
l’anglais parlé me contraignait à m’exprimer en français. Je fis
part de mon scandale au professeur de Halleux, franciscain
réservé mais qui s’avéra vite fraternel et attentionné à mon
égard. Je lui racontai qu’en l’attendant dans la bibliothèque de
la KUL (Katholieke Universiteit Leuven), où nous allions nous
rencontrer pour la première fois, j’avais demandé un
renseignement au préposé au prêt de livres, lequel m’avait
répondu par une phrase en flamand prononcée sur un ton qu’il
était difficile de percevoir autrement que comme hostile, et à
laquelle je n’avais évidemment rien compris. Comme j’insistais,
j’eus droit à la concession maximale dont l’homme semblait
capable : «Do you speak English ?» J’avais compris, mais,
stupidement, je crus honnête de le prévenir (en français) que
je manquais de pratique de cette langue, etc. Ce qui eut pour
effet de l’irriter au point qu’il me planta outrageusement, sans
un mot, devant le comptoir, pour aller ranger des livres qui, à
l’évidence, eussent pu attendre. Le professeur me rassura. Selon
lui, le conflit était surtout épidermique et passionnel. Je ne
devais pas m’inquiéter car, dans la pratique, il ne nuisait pas
à la collaboration académique. Il reconnaissait toutefois que le
partage des livres et des collections de la bibliothèque, entre
la partie flamande et la partie francophone, ne facilitait pas
les recherches bibliographiques, professeurs et étudiants étant
contraints d’aller consulter en territoire «ennemi» les ouvrages
manquants dans le leur. Et il dut bien reconnaître que, outre le
tact et la diplomatie, qui étaient indispensables, si l’on voulait
éviter l’obstruction bibliographique sournoise, la maîtrise du
flamand facilitait beaucoup les rapports, tant scientifiques
qu’humains. Je compris rapidement qu’après l’épineuse
question israélo-palestinienne, il me faudrait désormais
affronter le conflit belgo-belge, aussi pudiquement
qu’hypocritement qualifié de «linguistique», alors qu’il était
clairement nationaliste. Et cela en cette fin du XXe siècle et en
Europe occidentale !
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Mais ce n’était pas la seule difficulté à laquelle je devais me
mesurer. Deux mois après mon arrivée, ma bourse d’études
n’avait pas encore été versée et mon maigre pécule personnel
était déjà presque épuisé. Je mangeais à crédit et limitais au
strict minimum mes déplacements en train entre les pôles
universitaires wallon et flamand. Et comme un malheur n’arrive
jamais seul, il me prit l’idée étrange et incongrue de tomber
malade. Un matin, au réveil, croyant mettre le pied par terre
au sortir de mon lit, je tombai dans un trou noir. Après un
temps que je ne pus évaluer, j’ouvris les yeux et constatai que les
murs de ma chambre vacillaient comme dans un mauvais film
de science fiction. J’étais pris d’étourdissements vertigineux,
accompagnés de phénomènes visuels étranges – colorés et
mouvants comme un défilement d’images dans un kaléidoscope.
J’étais terrifié. Il m’en prit plusieurs minutes avant que je
parvienne à me hisser dans mon lit, car, j’avais pu le constater,
je ne tenais pas debout. Au risque de paraître ridicule en
l’avouant, je crus que j’allais mourir, là, tout seul, sans même
un chien pour me tenir compagnie en cet instant suprême. Mais
ce qui m’affolait, c’est que, dépourvu de ligne téléphonique et
beaucoup trop faible pour me mouvoir, je ne savais comment
m’y prendre pour demander de l’aide. Heureusement, quelqu’un
frappa à ma porte et je pus répondre, d’une voix mal assurée:
«C’est ouvert!» et inviter ce visiteur béni à entrer. C’était mon
voisin de palier, un jeune Africain fort sympathique, qui venait
m’inviter à une soirée musicale. Il comprit tout de suite que
j’avais besoin d’être secouru. Moins d’une heure plus tard, je
me retrouvai hospitalisé dans la clinique universitaire la plus
proche. Je notai que le personnel était plus soucieux de ma
situation légale et de mes ressources que de mon état de santé.
Visiblement, il n’avait pas été jugé alarmant ; aussi, quand il
fut avéré que j’étais bien immatriculé comme étudiant et que
la direction de la clinique fut assurée de la prise en charge des
frais d’ambulance et d’hospitalisation par mon assurance, on
s’enquit enfin de ce qui m’était arrivé.

Je subis alors une batterie époustouflante de tests et d’analyses,
qui se conclut étrangement (mais le moyen de s’y soustraire

MENAHEM MACINA

140



?) par une ponction lombaire qui me laissa complètement K.O.
On avait dû me prélever trop de liquide rachidien, car je mis
plus de trois jours à recouvrer mon équilibre. Pour ajouter à
ma détresse, je n’avais aucune visite. Et pour cause : je n’avais
pas eu le temps de me faire des amis. Seules deux personnes,
rencontrées à la sortie d’une causerie spirituelle, s’étaient
d’emblée intéressées à moi : un jeune homme d’une trentaine
d’années, très impliqué dans les relations judéo-chrétiennes,
et une religieuse de la congrégation de Notre-Dame de Sion,
dont la «vocation» est précisément le rapprochement entre juifs
et chrétiens. Il en prit trois jours avant qu’il soit possible de
les prévenir, car je n’avais pas leur téléphone. Entre temps, se
produisit un épisode dont j’ai gardé un souvenir aussi précis
que perturbant, que je vais m’efforcer de relater sans trop entrer
dans les détails pour ne pas allonger inutilement ce récit.

Celles et ceux qui ont eu affaire à la médecine et dont la
pathologie a défié le diagnostic de tel ou tel Diafoirus de la
profession (je n’ai pas dit que tous les médecins sont des
Diafoirus !), ceux-là, donc, savent que souvent, après la case
«médecin» vient la case «psychologue». Les «psy» semblent
constituer, pour nombre de praticiens, l’ultime recours, voire
la parade à leur échec. S’ils ne trouvent pas de quelle maladie
vous êtes atteint, c’est que vous n’êtes pas malade du tout,
voire que vous êtes un malade imaginaire. C’est alors au tour
du «psy» de prendre le relais. Lui au moins n’a pas besoin de
prouver son diagnostic : il a la solution. Tout est dans votre tête,
ou dans votre passé, ou dans un traumatisme enfoui dans les
profondeurs de votre subconscient. Il suffit que vous en preniez
conscience, avec l’aide de l’homme de l’art, pour que cesse le
blocage mental et que disparaissent les séquelles du mal !…

Mon «psy à moi» a eu de la chance : je lui ai donné des verges
pour me faire fouetter, comme on dit. Il a su me mettre en
confiance, me faire sentir à quel point il me comprenait, et
j’ai marché. Comme je lui avais décrit les perceptions oculaires
colorées dont j’ai parlé plus haut, il m’avait demandé, avec une
grande gentillesse, si c’était la première fois qu’un tel
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phénomène m’arrivait, et, croyant que j’hésitais, il avait ajouté
: «N’avez-vous jamais vu des formes ou des phénomènes
inexplicables ?» Ignorant que lui et moi ne parlions pas de la
même chose, et désireux de faire preuve d’une totale
transparence, j’avais cru bon de lui avouer que oui ; mais, avais-
je précisé, «cela n’avait rien de fantasmagorique»… – «Je
comprends», avait-il dit sur un ton bonhomme ; et d’ajouter
(formule classique, mais je l’ignorais alors) : «Voulez-vous m’en
parler ?». Je fondis devant tant d’empathie, et lui relatai ma
première expérience mystique. Je lui expliquai même, avec
émotion, qu’au cours d’une expérience surnaturelle, j’avais eu
une perception intellectuelle de la Trinité, sous la forme de trois
«halos» sublimes, dont la vue m’avait ravi en extase3…

J’ignorais que je venais de signer ma propre condamnation.

***

Finalement c’est la religieuse responsable de la communauté
bruxelloise des sœurs de Sion qui vint me rendre visite à la
clinique. Je ne me contentai pas de lui parler de mes ennuis
de santé, mais je fis une allusion discrète à mon état
d’impécuniosité, devenu alarmant du fait que le montant de
ma bourse ne m’avait pas encore été versé, et des conditions
déplorables de mon logement estudiantin. En effet, les cloisons
de la pièce spartiate – pompeusement baptisée studio –, qui
m’avait été allouée, étaient aussi minces que perméables aux
sons, ce qui me valait des nuits presque blanches, quand mes
voisins organisaient des soirées arrosées entre amis.
Malheureusement pour l’amoureux de calme que je suis, ces
«surboums» étaient fréquentes et m’épuisaient tant que, le
lendemain, j’avais beaucoup de mal à lire et à réfléchir.

Ces miennes confidences eurent un effet bénéfique auquel je ne
m’attendais pas : quelques jours après ma sortie de clinique,
j’emménageais (sans payer, temporairement) dans un véritable

3. J’ai décrit cette expérience dans Confession, op. cit., « Première visitation », p. 25
s.

MENAHEM MACINA

142



appartement, providentiellement inoccupé, situé au rez-de-
chaussée d’un immeuble bourgeois, dont la communauté des
«Sœurs de Sion», occupait un étage. Ce concours de
circonstances m’émerveillait. À ce stade, rien ne pouvait m’être
plus bénéfique. Je dormais enfin tout mon saoul, ce qui ne
m’était plus arrivé depuis des mois, et surtout je supputais le
parti que je pourrais tirer de cette situation, véritablement
stratégique, pour la cause de ce qui était l’objectif suprême de
mon existence : travailler à l’estime réciproque entre juifs et
chrétiens. Et de fait, dans les deux ou trois mois qui suivirent,
les choses, en la matière, s’annonçaient sous les meilleurs
auspices. Et tout d’abord, un véritable engouement pour ma
personne s’empara non seulement des Sœurs de Sion, mais de
tout le petit monde judéophile du cru, qui gravitait autour
d’elles. Il faut dire qu’à l’époque, cette petite association
constituait un pôle d’attraction, modeste mais relativement
connu, en ce domaine. Même si l’étoile du sionisme avait
considérablement pâli en Europe, depuis les événements de la
Guerre des Six-Jours, la séduction de la cause palestinienne
était loin d’être au zénith comme c’est le cas aujourd’hui, et
la sympathie pour les juifs, en général, et pour l’État juif, en
particulier, était encore vive, au moins en milieu chrétien.
L’image d’Épinal du petit peuple pionnier luttant pour sa survie,
si écornée qu’elle fût dans l’arène politique et dans les médias,
avait toujours cours dans le Landernau philo-sioniste. En France
surtout, s’étaient multipliés les petits groupes de sympathisants
de la cause juive et judéo-chrétienne, dorénavant alimentée
par des livres et des articles de vulgarisation stimulants, tandis
que, lentement mais sûrement, commençait à se former dans
les départements universitaires de théologie et de sciences des
religions, une élite de chercheurs frottés d’études juives, et
même, pour certains, équipés d’un savoir organisé et sanctionné
par des diplômes acquis dans différents pôles d’enseignement,
majoritairement anglo-saxons et israéliens. Bien entendu, cette
maturation n’était pas connue du grand public, et mieux vaut
ne rien dire des médias. Dans ces circonstances favorables, ma
condition de catholique converti au judaïsme, sans avoir renié
sa foi chrétienne, fit sensation, au point qu’à mon corps
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défendant, je devins la coqueluche des Sœurs de Sion et, par
contrecoup, persona grata pour tout ce que ce petit monde
comptait de chrétiens philosémites, avides de connaissances
dans ce domaine quasiment inconnu d’eux, mais surtout
– j’allais bientôt en faire l’amère expérience – enclins aux
illusions et à l’effervescence religieuses, alimentées par
l’efflorescence charismatique qui, en ce début des années 1980,
se répandait de plus en plus dans le monde catholique, après
avoir conquis une part du protestantisme.

La première alerte eut lieu au cours d’une journée d’études sur
les relations judéo-chrétiennes, organisée par les Sœurs de
Sion, et dont j’étais la «tête d’affiche». Celles et ceux qui me
connaissent savent que je n’ai aucun goût pour les honneurs et
les éloges dithyrambiques – qui m’exaspèrent plus qu’ils ne me
font rire. Ce jour-là j’en eus une overdose. La présentation de ma
personne faite par la responsable de la communauté locale des
Sœurs de Sion, me parut s’apparenter à un discours honorifique
de soutenance de thèse. Je notai surtout qu’on me présentait
sous le titre doublement fautif de «professeur Robert Macina»,
que je me hâtai de rectifier, sans ménagements, dès le début
de ma prise de parole. «Tout d’abord», précisai-je, «je ne suis
pas professeur, mais chercheur, et plus exactement doctorant
en histoire de la Pensée juive, de l’Université de Jérusalem, en
séjour de recherches complémentaires au département
d’Orientalisme chrétien de l’Université catholique de Louvain.
En outre, mon prénom juif est Menahem, même si mes parents
m’ont donné celui de Robert, lors de mon baptême». Les
religieuses se le tinrent pour dit, au moins en ce qui concerne
mon prénom – qu’elles s’obstinèrent toutefois à travestir en
«Menahem-Robert» –, mais, pour le titre imaginaire de
“professeur”, elles récidivèrent régulièrement par la suite,
m’obligeant à rectifier à chaque fois. Il me fallut un certain
temps pour comprendre la raison profonde de ce réflexe quasi
pavlovien. Le professorat, dont elles me gratifiaient
généreusement, conférait une aura – indue, mais indispensable
à l’image «scientifique» qu’il conférait à mes causeries – et
honorait davantage leur activité que ma personne. Plus
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complexe était le cas de mon prénom juif, comme le manifesta
clairement un événement révélateur, qui illustre la véracité de
l’adage «la réalité dépasse la fiction». Il s’avéra que le
contrepoids (voire le contre-feu) chrétien que constituait le
prénom de «Robert» qui y était accolé par ces religieuses, ne
leur paraissait pas suffisant. En effet, j’eus un jour la stupeur de
m’entendre présenter, avant une causerie, comme «juif devenu
catholique» ! Je dus rectifier, avec une mauvaise humeur que je
ne cherchai même pas à cacher – car j’ai horreur du mensonge
–, que c’était exactement l’inverse et que, si choquant que cela
puisse paraître, j’étais en fait un catholique devenu juif, par
conversion (j’insistai sur ces mots), même si, précisai-je, je
n’avais jamais renié ma foi dans le Christ incarné et ressuscité.

Toutefois, docile aux signes des circonstances, je ne me dérobais
pas aux prières chrétiennes en commun qui ne choquaient pas
ma double foi, ni à l’assistance à la messe, même si je ne
communiais pas, en raison du fait que j’étais divorcé remarié
et que je n’avais pas mis un terme aux relations conjugales
avec mon épouse, contrairement à ce qu’exige la discipline
catholique. C’est alors que je fus rattrapé par mon récent passé
juif, comme je vais le relater maintenant.
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CHOISIR ENTRE L’ÉGLISE ET LA SYNAGOGUE

C’est au beau milieu d’une polémique médiatique déclenchée
par mes écrits de combat pour contraindre une bible catholique
à supprimer des commentaires – que je considérais comme
durement antijudaïques, voire antisémites1 –, que je reçus une
lettre d’un rabbin occupant un poste important au sein du
Consistoire de Belgique. Après m’avoir exprimé son
appréciation de mon action contre cette bible, il m’invitait à
venir le rencontrer à son domicile. L’entretien, cordial au début,
vira franchement à l’affrontement verbal quand ce responsable
religieux s’en prit à ce qu’il considérait comme une
«escroquerie» de ma part, à savoir la double appartenance
religieuse que je revendiquais. Après les arguments habituels
auxquels j’étais rompu de longue date – «on ne peut pas
pratiquer deux religions», «il est scandaleux, voire
blasphématoire, de se revendiquer à la fois chrétien et juif», etc.
–, je fus mis en demeure soit de rentrer dans le rang en rompant
avec mes pratiques réputées inadmissibles, soit de «choisir mon
camp», en me déclarant publiquement chrétien et non-juif. Tout
en comprenant son émotion et son incompréhension, je
répondis que je ne pouvais lui donner satisfaction de cette
manière, car, insistai-je, «ma foi chrétienne et ma foi juive sont
indissociables de ma conception religieuse de la Révélation»2. Il

1. Voir «L'antijudaïsme de la "Bible des Communautés Chrétiennes» ; «"Faux en
Écritures", ou "faux pas" théologique : L’antijudaïsme de la "Bible des
Communautés chrétiennes"»; «La "Bible des Peuples" : une bible nostalgique de
la théorie de la "substitution"»; etc.

2. Extrait du témoignage que je rendais à ce sujet dans mon premier livre
– Chrétiens et juifs depuis Vatican II, éditions Docteur angélique, Avignon 2009,
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me rétorqua que la religion n’est pas une structure à géométrie
variable, dont la doctrine et la pratique sont laissées à
l’arbitraire d’un individu. Je lui en donnai acte sans hésiter.

«Toutefois», précisai-je, «je ne peux ni parler ni agir contre
ma conscience. Certes, je suis conscient du trouble que peut
causer mon attitude, mais partout où je parle ou agis, je
dis clairement qu’il s’agit d’une démarche personnelle, pour
laquelle je n’ai aucun mandat de quelque autorité que ce soit
– juive ou chrétienne –, et qu’elle s’apparente davantage à un
témoignage, limité à ma personne, qu’à une nouvelle «torah»,
ou à un quelconque mouvement.»

Et comme il s’exclamait qu’on n’avait jamais vu pareille chose
dans le judaïsme, j’exprimai le témoignage suivant, que je
résume ici de mémoire :

J’avoue bien volontiers que mon désir de devenir juif était si
grand que, lors de l’entretien préliminaire à la cérémonie de
conversion, au Grand Rabbinat de Jérusalem, en 1977, j’ai
profité de ce que la question de ma foi chrétienne antérieure
n’avait pas été évoquée, pour entrer dans le judaïsme, par
effraction, si j’ose dire… Comme Abraham disant de Sara :
“Elle est ma sœur”, pour ne pas être tué par les Égyptiens.
Comme Jacob affirmant à son père qu’il était Ésaü, pour ravir
le droit d’aînesse, dont un ange avait annoncé à sa mère
qu’il reviendrait à son fils cadet. Comme Tamar, la belle-
fille de Juda, se faisant passer pour une prostituée publique
afin d’avoir, de son beau-père, la progéniture dont celui-ci
l’avait privée en ne lui donnant pas en mariage son fils Shéla,
contrairement à sa promesse…

p. 355 s. : « Mes deux identités religieuses, la chrétienne et la juive, sont
radicalement indissociables, au point que renoncer à l’une au profit de l’autre
équivaudrait pour moi à mourir spirituellement. […] Ma foi chrétienne en la
messianité du Christ est totalement indissociable de ma foi juive dans « le
Royaume qui vient, de notre père David » (cf. Mc 11, 10). Ma foi chrétienne dans
l’accomplissement des Écritures et des prophéties dans le Christ est totalement
inséparable de ma foi juive dans le rétablissement du peuple juif et de sa royauté
messianique (cf. Ac 1, 6). Texte en ligne.
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Ce morceau de bravoure iconoclaste n’avait évidemment pas
convaincu le rabbin belge, qui maintenait que j’avais commis
«un grand péché» en agissant de la sorte.

«Mais», avait-il conclu, «tenant compte des services signalés
que vous avez rendus au judaïsme en combattant, par vos
articles et vos conférences, des écrits chrétiens antijudaïques,
et en particulier cette bible antisémite, je ne dénoncerai pas
publiquement votre situation religieuse inadmissible dans la
communauté juive de Belgique. Je vous demande seulement
d’être honnête et d’avoir la décence de ne plus mettre les pieds
dans une synagogue désormais.

J’ai promis, et j’ai tenu parole jusqu’à ce jour.

***

Ma franchise totale, qui m’amenait à rendre compte de mon
cheminement spirituel sans escamoter mes failles humaines ni
masquer ma condition pécheresse, me fit rapidement passer
pour un exhibitionniste sans pudeur. Je fus plus d’une fois pris
à partie sur la foi de mes propres propos. Même la médecine
s’en mêla, pour des raisons et dans des circonstances différentes
mais de manière tout aussi douloureuse, comme je vais le
relater maintenant.

J’ai décrit plus haut l’étrange malaise, dont les causes n’avaient
pu être diagnostiquées, mais qui m’avait valu un examen
psychologique, lequel n’avait rien donné. Du moins, c’est ce que
je croyais. En fait, s’était mis en branle un processus kafkaïen
auquel je ne m’attendais pas le moins du monde. Premier acte
: la clinique dans laquelle j’avais été hospitalisé m’adressa une
facture salée, à payer dans les plus brefs délais. Je fis
immédiatement valoir, comme une chose qui allait de soi, que
j’étais couvert médicalement par une assurance incluse dans
mon contrat de bourse interuniversitaire. Mes appels
téléphoniques ne donnaient rien : on me promenait d’un poste
à l’autre, et il m’était facile de percevoir que mes interlocuteurs,
non seulement se défilaient, mais avaient déjà leur opinion bien
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arrêtée sur ma personne, et c’est peu dire qu’elle était négative.
Le rendez-vous que m’accorda le médecin-conseil de l’assurance
fut pour moi un séisme. Le verdict du spécialiste tomba comme
un couperet :

Monsieur, vous avez fait une fausse déclaration médicale;
en conséquence, les garanties de l’assurance ne peuvent
s’appliquer à votre cas.

Et comme j’insistais pour savoir sur quoi on se basait pour
émettre une telle accusation, le médecin-conseil m’expliqua,
à mots couverts, que j’avais moi-même avoué au psychologue
avoir eu, dans le passé, des symptômes identiques au
«dérangement cérébral» que l’homme de l’art avait pu constater.

J’avais compris. L’allusion que, dans ma candeur, j’avais cru
devoir faire au phénomène surnaturel qui m’était advenu (voir
plus haut), avait été perçue comme un aveu involontaire de
cette «maladie» que je n’avais pas mentionnée – et pour cause
– dans le questionnaire médical assorti d’une déclaration sur
l’honneur attestant la véracité des renseignements fournis, que
tout boursier doit remplir, lors de sa cooptation.

Je n’entrerai pas ici dans les détails du parcours du combattant
que constituèrent mes démarches pour prouver ma bonne foi,
il me suffira de préciser, pour clore le récit de ce malentendu
psychomédical dont je faillis être victime, qu’une contre-
expertise effectuée par un autre spécialiste trancha en ma
faveur. Ma chance fut que j’eus affaire à un catholique qui,
visiblement, savait que les «voies de Dieu ne sont pas les nôtres»
; mon récit circonstancié de la grâce reçue le convainquit
immédiatement.

– Soyez plus prudent, à l’avenir », me recommanda-t-il
tandis que je prenais congé, « ne parlez pas de ces choses à
n’importe qui et… surtout pas à des psychologues qui n’ont
pas la foi chrétienne ou en ont évacué le contenu de leur
vie !
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Je me le suis tenu pour dit depuis.

***

Quant aux tribulations afférentes à ma double identité
religieuse, dont j’ai parlé plus haut, elles ne furent pas l’apanage
de la partie juive. La partie chrétienne ne me les épargna pas
davantage. Les escarmouches – d’abord légères et allusives –
prirent rapidement la forme d’affrontements publics frontaux,
résultant des questions directes qui m’étaient posées à
l’occasion des nombreuses causeries que je fus invité à donner
devant des auditoires catholiques, cette année-là. Le point
commun de ces passes d’armes confessionnelles apparut bientôt
dans toute sa crudité. Les thèmes que je traitais ès qualités – et
qui avaient trait tant au patrimoine commun aux deux religions
qu’aux clivages et différends théologiques qui les opposaient –
intéressaient moins mes auditoires que ma démarche religieuse
personnelle. Il était clair que les questions incisives que l’on me
posait à ce propos – parfois sur un ton agressif – n’étaient pas
seulement motivées par la curiosité, mais également et surtout
par un état d’esprit qu’il me faut bien désigner pour ce qu’il
était : un dépit mêlé de ressentiment. Sans la moindre paranoïa,
il était difficile d’échapper à l’impression qu’il s’agissait d’un
véritable procès d’intention confessionnel. Le terme
d’«apostasie» fut même utilisé – certes, subtilement, sous la
forme suivante, par exemple :

– Ne craignez-vous pas que l’on taxe d’apostasie votre
démarche, audacieuse et sans précédent, consistant à vous
réclamer d’une double foi, juive et chrétienne ?

Le registre habituel des arguments recourait à des termes plus
modérés, mais non moins lourds d’une critique implicite, tels
que «ambiguïté», «confusion», «hétérodoxie», «syncrétisme»,
etc. Sur le fond, l’affaire était déjà jugée : ma démarche était
inadmissible, voire scandaleuse. Avais-je pensé aux plus faibles
dans la foi ? me demandait-on fielleusement. Ne tombais-je pas
sous le coup de la menace du Christ :
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«[…] si quelqu’un venait à scandaliser l’un de ces petits qui
croient en moi, il serait préférable pour lui de se voir
suspendre autour du cou une de ces meules que tournent les
ânes et d’être englouti en pleine mer (Cf. Mt 18, 6 = Mc 9, 42).

En général, je répondais le plus pacifiquement du monde à ces
provocations, ou je les éludais quand ce m’était possible. Mais
bientôt, le climat des rencontres dites «d’amitié judéo-
chrétiennes», auxquelles je participais, sous la tutelle, d’abord
chaleureuse, puis tendue, enfin déçue, voire hostile, des Sœurs
de Sion, se détériora tellement, que j’aspirais à n’en plus en
être partie prenante. Heureusement pour moi, le crédit dont je
bénéficiais chez les «bons chrétiens», cessa presque totalement
et comme par enchantement, quand prit fin l’engouement des
religieuses pour ma personne, devenue décidément par trop
problématique.

Entre temps, pour mon bonheur, je venais de rencontrer celle
qui allait devenir ma troisième épouse et marquer
considérablement le cours de ma vie affective et spirituelle,
comme je vais le relater maintenant.

L'ITINÉRAIRE SPIRITUEL INTERDIT

151



RENCONTRE IMPROBABLE ENTRE UNE CATHOLIQUE
D’ORIGINE JUIVE ET UN JUIF D’ORIGINE

CATHOLIQUE

Comme c’est souvent le cas dans la vie, il arrive que des
circonstances ordinaires, voire banales, donnent lieu à des
situations qui ne le sont pas. Au début de l’année 1983, la
solitude d’une femme proche de la quarantaine croisa celle du
presque quinquagénaire que j’étais. Célibataires contraints et
forcés, ni libertins ni parangons de vertu, nous avions résisté,
chacun de notre côté, aux occasions faciles, plus par respect de
nous-mêmes que par ascèse chrétienne ou bonne éducation.

Comme nous nous le confiâmes mutuellement par la suite, nous
n’étions pas insensibles à l’attirance qu’exercent l’un sur l’autre
un homme et une femme normalement constitués, seuls et
sevrés d’affection et de tendresse, mais, sauf accident de
parcours, nous ne nous étions pas jetés à la tête de n’importe
qui, ni n’avions cédé au désir impérieux de la chair, au gré de
rencontres plus ou moins dégradantes.

C’est dire que chacun de nous tombait à point nommé dans la
vie de l’autre, ce qui nous donna le sentiment d’avoir trouvé
l’être auprès duquel nous sentions que nous pourrions vivre et
vieillir sans plus avoir besoin de regarder ailleurs.

Quoique très différentes, nos trajectoires de vie avaient en
commun la judéité. Elle, d’origine juive par son arrière-grand-
mère, mais élevée en catholique par sa mère et toujours
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préoccupée par ses origines juives, moi, élevé en catholique
pratiquant et ayant découvert le mystère du peuple juif suite à
une grâce mystique transcendante, nous avons estimé que nous
étions faits pour nous rencontrer.

Toutefois, autant notre apprivoisement mutuel sur les plans
affectif et charnel, idéologique et religieux, fut aisé et
gratifiant, autant l’harmonie spirituelle fut difficile à atteindre,
car la réussite de l’union de deux êtres ne repose pas
uniquement sur l’accord des coeurs, des corps et des esprits,
mais également sur l’aptitude à affronter ensemble les multiples
défis concrets, voire triviaux, de la vie quotidienne avec son
lot de contraintes quotidiennes sur les plans professionnel et
financier et sur celui des relations avec autrui.

Comme tous les couples à leur commencement, nous parlions
énormément ensemble, nous confrontions nos points de vue sur
de multiples sujets sur lesquels, comme c’est bien normal, nous
étions loin d’être toujours d’accord.

Mais ce qui nous unissait était plus fort que ce qui nous opposait
parfois: la puissante intuition intérieure que le peuple juif était
revenu au premier plan de l’histoire et que la contradiction,
qu’il avait toujours suscitée et qui lui avait coûté si cher au fil
de l’histoire, affectait de plus en plus l’allure d’un affrontement
pré-eschatologique entre les nations et la portion importante
du peuple juif revenu vivre sur sa terre d’antan.

Restait à discerner, dans le tumulte des conflits qui semblaient
exclusivement nationaux et géopolitiques, ce qui agitait les
secrets des coeurs des individus et ressemblait de plus en plus,
selon moi, à une jalousie mortelle entre les deux parties du
peuple de Dieu, ignorant encore qu’elles sont vouées à
fusionner sans perdre leur identité respective, pour accomplir
pleinement le dessein de Dieu, mais qui s’y refusent de toutes
leurs forces.

La méditation constante de ce qu’il faut bien appeler un
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“mystère” a été et est plus que jamais le ciment inaltérable de
l’union profonde de notre couple.

Au fil des années, je suis devenu (qu’on me pardonne ce qui
apparaîtra sans doute comme de la fatuité) le “théologien” de ce
mystère, tandis que mon épouse en est comme le sismographe
intuitif qui détecte les premiers soubresauts du séisme
eschatologique qui, selon nous, se profile et qu’il faut déjà se
préparer à affronter, parce qu’il y va du salut de l’humanité, en
général, et de la fidélité du peuple de Dieu en particulier.

J’y reviendrai en son lieu.
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UN ÉLECTRON LIBRE DANS LA NÉBULEUSE
UNIVERSITAIRE

Après cette parenthèse intime, je reprends le fil des événements
qui m’ont amené à poursuivre mes recherches doctorales à
l’Université Catholique de Louvain. J’ai évoqué brièvement plus
haut le fait que c’est à ma demande expresse que mon «patron»
israélien de thèse – le regretté savant Shlomo Pinès – avait
accepté, contraint et forcé, de s’adjoindre l’expertise du
professeur André de Halleux, spécialiste louvaniste de
littérature patristique orientale, qui devait garantir la fiabilité
scientifique de la partie de ma thèse dans laquelle cette
discipline tenait une place importante et que le professeur Pinès
ne maîtrisait pas. «Je ne me doutais pas alors de ce qu’il allait
m’en coûter», ai-je écrit plus haut à ce propos. Le moment est
venu de m’expliquer sur ce point.

Le professeur Pinès s’était montré enthousiaste de mon premier
projet de thèse consistant à mettre en lumière ce qui semblait
être une étroite dépendance de l’exégèse biblique syriaque,
particulièrement celle de l’Église nestorienne, par rapport à
l’interprétation rabbinique des Écritures, telle qu’elle s’exprime
dans les sources juives. Mais très vite je dus me rendre à
l’évidence que mon travail ressemblerait davantage à une
anthologie comparative non conclusive qu’à une thèse de
nature à renouveler une question ou à faire progresser la
connaissance. Je proposai alors au professeur Pinès un nouveau
sujet de recherche. Malheureusement pour moi, il n’intéressait
pas du tout mon maître de thèse, qui refusa tout net cette
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nouvelle orientation. Je m’attendais si peu à ce refus que j’avais
imprudemment pris l’initiative d’adresser le premier jet de ma
nouvelle thèse au sénat de l’Université Hébraïque. Entre temps,
comme je l’ai brièvement relaté plus haut, j’avais, contre toute
attente, été retenu comme candidat privilégié à l’obtention
d’une bourse d’études destinée à approfondir mes
connaissances en littérature syriaque et en patristique
orientale, auprès d’un spécialiste incontesté de ces disciplines
à l’Université Catholique de Louvain, évoqué ci-dessus. Le refus
que m’opposait mon directeur de thèse, si justifié qu’il fût, de
son point de vue, me mettait dans une situation sans issue.
Je remontrai au professeur Pinès que, s’il ne m’aidait pas, c’en
serait fini de la carrière d’enseignement qui s’ouvrait à moi à
l’Université Hébraïque. Le savant accepta, de mauvaise grâce,
un compromis, sur les détails duquel il n’y a pas lieu de
s’attarder ici.

C’est donc le plus canoniquement du monde que j’entamai mes
recherches à Louvain. Pour la compréhension de la suite des
événements peu communs qui jalonnèrent mon cheminement
obscur et hésitant vers l’activité qui est désormais la mienne,
je dois relater des choses peu passionnantes, voire difficile à
lire, concernant mes recherches. Et tout d’abord, voici un bref
résumé du nouveau sujet de ma thèse. Elle se proposait de
démontrer l’origine juive d’une institution de l’Église syriaque,
appelée Qyama 1. Selon moi, il s’agissait de la christianisation
d’une institution liturgique mal connue, de l’époque du Second
Temple, le Ma‘amad. Je fais grâce au lecteur des postulats
sémantiques et philologiques sur lesquels se fondait ma
recherche. Je ne puis cependant pas en passer sous silence la
principale implication qu’avait révélée mon enquête
préliminaire comparative effectuée sur ce que je considérais
comme le parallèle chrétien appelé en grec, Kanôn. J’avais
vérifié un nombre considérable de textes canoniques de l’Église,
dans lesquels figurait l’expression bnay qyama, littéralement,
« membres du qyama », qui traduisait majoritairement

1. Voir mon article de synthèse sur cette institution «"Fils du pacte" ou membres
du clergé inférieur? L’institution des bnay / bnat qyama revisitée».
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l’expression grecque kanonikoi, littéralement « canoniques », ou
« qui font partie du Canon ». Pour rendre les choses plus
difficiles encore, l’ensemble des spécialistes de la langue
syriaque et de l’histoire de cette église rendaient l’expression
« bnay qyama », par « fils de l’alliance » (allusion plus ou moins
consciente à une expression qui figure, en hébreu, dans les
«écrits du Désert de Juda», trouvés dans les grottes de Qumran,
sous la forme “bnay brit”. D’excellents auteurs ont adopté cette
théorie hautement acrobatique, au nom du fait que le terme
qyama a, dans certains contextes, le sens d’« alliance ». Mais il a
aussi celui, sur lequel j’ai fait fond dans ma thèse, d’un groupe
de gens ayant une fonction cultuelle bien définie, dont surtout
celle d’être “en faction” (= debout, conformément au sens de la
racine du verbe hébraïque ‘amad: se tenir debout) devant Dieu
pour la prière. Sans entrer dans les détails, on retiendra que je
recueillis une moisson de preuves s’inscrivant en faux contre
la traduction, paresseuse et insuffisamment critique, de «fils de
l’alliance», dont j’eus tôt fait de montrer le caractère arbitraire.

Le professeur de Halleux, convaincu de la justesse de ma thèse
et qui s’en faisait le propagandiste zélé, alla jusqu’à affirmer, en
me présentant à ses collègues érudits, au terme d’un congrès
d’études syriaques, auquel j’avais été invité à participer :
«Monsieur Macina a rédigé une thèse qui ridiculise la traduction
de “Bnay Qyama” par “fils de l’alliance”. Sa découverte obligera
nombre d’encyclopédies à corriger cette entrée en “membres du
Canon ou de l’Ordo ecclésial”».

Ma carrière de chercheur paraissait assurée, et le professeur
de Halleux ne doutait pas un instant que j’obtiendrais sans
problème un poste d’enseignant universitaire. Toutefois, vu
mon âge, il me fallait finir au plus vite ma thèse de doctorat.
La chose paraissait à portée de main, mais, une fois de plus,
les événements prirent une tournure inattendue. Mon principal
“patron” de thèse, le professeur Pinès, de l’Université Hébraïque
de Jérusalem, ne réagissait plus aux chapitres de ma thèse que
je lui adressais, de Belgique. Pire, il ne répondait même pas à
mes correspondances. Les mois passèrent, jalonnés de lettres de
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rappel de ma part, qui restaient toujours sans réponse. J’étais
décontenancé. Visiblement, c’était le retour de bâton –
prévisible, au demeurant – de la pression que j’avais exercée sur
lui pour qu’il accepte ce sujet de recherche.

Rapidement, disparut l’opportunité – à laquelle j’ai fait
brièvement allusion plus haut – d’enseigner dans mon
département d’origine, à l’Université Hébraïque de Jérusalem.
Le poste fut attribué à un jeune immigrant juif francophone
qui, lui, avait terminé sa thèse. Du coup, il n’y avait plus pour
moi d’urgence à achever la mienne. Cela m’arrangeait d’autant
plus que, mes deux ans de bourse achevés, je devais gagner ma
vie sur place, ce que je faisais péniblement à coup de petites
causeries ou conférences fort mal payées, et en donnant
quelques cours de judaïsme à la Faculté Catholique de Lille.
Pour corser le tout, je devais acquitter mes annuités
universitaires israéliennes et cela me ruinait. Je finis par me
désinscrire. C’en était terminé désormais de mes projets
d’enseignement en Israël. Entre temps, ma seconde épouse
avait demandé et obtenu le divorce, suite à quoi j’avais épousé
civilement, quelques mois plus tard, celle qui est aujourd’hui,
depuis près de trente-deux ans, ma fidèle compagne. J’avais
été admis avec le statut de chercheur (non rémunéré) au
département d’Orientalisme chrétien de l’Université Catholique
de Louvain, et tentais – sans grand espoir, soutenu en cela par
un professeur du département d’études médiévales, que ma
recherche intéressait et qui avait accepté de la patronner – de
me constituer un jury de thèse. En attendant, je profitais du
fond bibliographique extrêmement riche de cette université
pour approfondir mes connaissances en littérature patristique
et en histoire de l’Église.

C’est alors que le professeur de Halleux me fit une proposition
inattendue et, à vrai dire, stupéfiante : transformer ma thèse
en un ouvrage scientifique qui paraîtrait dans la prestigieuse
collection orientaliste (Corpus Scriptorum Christianorum
Orientalium), qu’il dirigeait alors. Ce savant et homme de cœur
avait fort bien compris que je n’avais aucun avenir dans son
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université et était sceptique quant à l’aboutissement de mon
projet de thèse dans les conditions évoquées ci-dessus. «Croyez-
moi», me dit-il, «le doctorat, à supposer que vous l’obteniez,
ne vous sera guère utile à votre âge (j’avais alors cinquante-
deux ans). Par contre, vous n’aurez aucun problème à trouver un
poste universitaire avec la publication de prestige que je vous
propose !». J’acceptai avec enthousiasme et je me mis au travail.
L’entreprise s’avéra ardue et fort longue, car le professeur de
Halleux, en digne louvaniste qu’il était – très exigeant sur le
contenu comme sur la forme – m’obligeait sans cesse à mieux
argumenter, voire à réécrire tout ou partie des portions, déjà
rédigées, du futur ouvrage.

Jusqu’au jour où, une fois de plus, les choses prirent une autre
tournure – dramatique cette fois, car ce grand savant et pieux
religieux fut enlevé en quelques mois par un cancer foudroyant.
Du coup, le projet d’édition de ma recherche dans le
Corpus oriental tourna court. Je résume brièvement le
déroulement des événements subséquents. Le professeur
louvaniste qui avait accepté de prendre la direction temporaire
du Corpus mit d’emblée en doute mon assertion à ce propos.
Ensuite, contraint d’admettre que je disais vrai, à la lecture
de l’échange de lettres que j’avais eu à ce sujet avec le défunt
professeur, il persista dans son refus, qu’il justifia en ces termes
(je cite de mémoire): «Vous savez, si érudit que fût le P. de
Halleux, il lui arrivait de faire des mauvais choix». Je demandai
mentalement pardon au saint homme de cet odieux
dénigrement post mortem de sa personne.

Malgré l’évidence, je n’avais pas encore compris (ou admis) le
fait que les portes qui, une à une, se fermaient devant moi,
m’invitaient à prendre une autre voie. J’espérais toujours
obtenir un poste d’enseignement universitaire qui me
permettrait de transmettre à de futurs enseignants et
chercheurs le capital de savoir que j’avais acquis en plus d’une
dizaines d’années de recherches. Ce faisant, je n’agissais pas
par ambition. Je considérais, au contraire, comme étant de mon
devoir d’enseigner ce que j’avais moi-même reçu pour enrichir
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le capital de savoir universitaire et former de futurs maîtres
dans ma discipline.

L’Écriture elle-même, pensais-je, m’y invitait. Depuis la
parabole évangélique du talent qu’il faut faire fructifier sous
peine de se le voir ôter (cf. Mt 25, 24-28), jusqu’au dire de Jésus,
si contraire à la conception (fausse) qu’ont de l’humilité tant de
chrétiens : «on n’allume pas une lampe pour la mettre sous le
boisseau, mais bien sur le lampadaire, où elle brille pour tous
ceux qui sont dans la maison.» (cf. Mt 5, 15).

Je persévérai donc, avec détermination, à tout faire pour me
qualifier sur le plan universitaire, convaincu que je finirais par
trouver un poste de recherche, même modeste, dont j’avais
d’ailleurs dramatiquement besoin pour survivre
économiquement. C’est pourquoi j’acceptais volontiers de
participer à des symposiums relatifs à ma spécialisation,
enrichissant ainsi mon Curriculum de références non
négligeables.

Mais pour la majorité de mes collègues universitaires, je faisais
de plus en plus figure d'”électron libre”, comme on le verra plus
avant.
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L'UNIVERSITÉ ET LES MÉDIAS: L'AFFAIRE DE LA
«BIBLE DES COMMUNAUTÉS CHRÉTIENNES»

Jusque-là, le grand naïf que j’étais, croyait fermement que les
universités n’étaient que des lieux de savoir. J’appris bientôt
qu’elles étaient plus que sensibles à la médiatisation et même
qu’une connivence au moins tacite existait entre les médias
locaux et l’Université Catholique de Louvain (UCL). L’occasion
d’en prendre conscience me fut fournie par ce qui m’arriva,
sans que je m’y attende le moins du monde, et qui fut, cette
fois au moins, à mon avantage. En effet, ayant pris l’initiative
d’une campagne de presse pour dénoncer une bible aux relents
antijudaïques, voire antisémites, je devins l’objet de l’attention
de la grande presse, française et belge, ce qui me valut
l’attribution d’un séminaire au sein de la prestigieuse UCL,
comme je le relaterai plus loin.

———————

C’est dans le ciel presque serein de relations judéo-chrétiennes
en développement positif exponentiel (si l’on en juge par les
dizaines de textes pontificaux et épiscopaux concernant le
peuple juif, issus depuis le Concile Vatican II), et après
l’apaisement du conflit autour du Carmel d’Auschwitz,
qu’éclata, vers la fin de l’année 1994, ce qu’on a appelé «L’affaire
de la Bible des Communautés Chrétiennes»1.

1. Voir : François Devinat, « Une édition de la Bible reprend les poncifs de
l'antijudaïsme », Libération, 20 mars 1995; Menahem Macina, «87 passages
antijudaïques de la Bible des Communautés Chrétiennes»; etc.
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Peu de temps après sa parution en France (mai 1994), un certain
nombre de catholiques impliqués dans le dialogue judéo-
chrétien avaient été choqués par le contenu et le ton, blessants
pour les juifs, de quelques commentaires de cette nouvelle
bible, diffusée en plusieurs langues par les puissantes éditions
catholiques internationales Médiaspaul, et dont les ventes,
toutes versions confondues, dépassaient alors les vingt millions
d’exemplaires. Quelqu’un me sensibilisa au caractère
antijudaïque de plusieurs passages. Mon examen attentif de
l’ouvrage fit apparaître qu’ils ne constituaient pas un faux pas
fortuit, mais s’inscrivaient dans la ligne d’une apologétique
chrétienne, ancienne manière, très négative à l’égard des juifs.

On pouvait y lire, entre autres, les affirmations suivantes :

• La culture juive est «machiste».

• Cette religion est «fanatique».

• Esdras « encourageait le racisme ».

• La désaffection des juifs pour les écrits des prophètes
«expliquait bien des erreurs commises au nom du sio-
nisme».

• « Le pharisien ne veut rien devoir à Dieu et il ne veut pas
pécher pour ne pas avoir à être pardonné ».

• Pour les juifs, «aucun procédé ne sera mauvais si cela
sert les intérêts de leur groupe».

• «Le peuple juif soupçonnait que Jésus venait de Dieu»,
mais il «ne voulait pas croire».

• La circoncision « ouvrait au païen toutes les portes de la
société juive avec ses bonnes affaires ».

• «Dieu ne peut nous enfermer dans des obligations
folkloriques de circoncision ou de chapeau, ni s’enfermer
lui-même dans les problèmes de notre cuisine et de nos
temps de prière».

• On est fondé à parler du peuple juif «comme de celui qui
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avait tué Dieu, puisque ce peuple n’avait pu dominer son
fanatisme, lié à toute son histoire».

• Avant la venue de l’Antichrist, «le peuple juif déversera
toute sa méchanceté sur l’Église», mais «à la fin, la
Colère [de Dieu] va se décharger sur eux» et «ils seront
jugés».

• Les fléaux décrits dans le chapitre huit de l’Apocalypse
«évoquent le châtiment du peuple juif qui n’a pas
accueilli le Christ», châtiment qui «vient des forces de la
nature qui se retournent contre le peuple coupable».

Réservant à un écrit spécifique l’exposé détaillé des péripéties
tumultueuses de cette affaire, je me limite ici à en résumer les
grandes lignes2.

Devant le tollé soulevé par les commentaires dépréciateurs des
juifs, présents dans cette bible et le large écho médiatique qui
lui fut donné, Monseigneur Jean-Charles Thomas, évêque de
Versailles, qui avait imprudemment approuvé et même chau-
dement recommandé l’ouvrage, présenta d’abord des excuses
publiques à la Communauté Juive de France. Puis, comme le
scandale ne s’apaisait pas, il retira son Imprimatur et enjoignit
à l’éditeur de cesser la diffusion jusqu’à la réalisation d’une
édition amendée qui devrait alors obtenir un nouveau Nihil
obstat (février 1995).

2. La polémique a donné lieu à un grand nombre d'articles de presse. J'en signale ici
quelques-uns: Christian Laporte, «L’évêque de Versailles reconnaît son erreur :
une bible aux références antisémites», in Le Soir, Bruxelles, 13 février 1995
(p. 10); François Devinat, «Une édition de la Bible reprend les poncifs de
l'antijudaïsme», Libération, 20 mars 1995; Id., «La communauté juive souhaite
obtenir le retrait de la bible antijudaïque», Libération, 25 mars 1995; Marianne
Dubertret, Bible des communautés chrétiennes, suite : La Licra obtient gain de
cause, La Vie n° 2590, 20 avril 1995; «Une colère divine eschatologique doit-
elle tomber sur les Juifs? Réflexions sur une grave manipulation exégétique»,
paru dans Foi et Vie, XCV/5, décembre 1996, Paris, pp. 47-65; M. Macina, «Les
Intouchables - Des commentaires bibliques à relents antijudaïques», étude
parue dans les Echos de l’Institut Séfarade, Bruxelles 1999; « Sélection d'articles
et de contributions concernant la Bible des Communautés Chrétiennes et sa
nouvelle mouture : La Bible des peuples »; M.R. Macina, « La ‘Bible des Peuples’ :
Une bible nostalgique de la théorie de la ‘substitution’ » ; etc.
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Et voici que se produisit l’inconcevable. Alors qu’on se fût
attendu à ce qu’il adoptât un profil bas, surtout après le désaveu
de la hiérarchie ecclésiastique, l’éditeur – s’estimant diffamé
par la campagne de presse qui faisait rage – répliqua par un
communiqué belliqueux (21 mars 1995) du supérieur romain de
la Congrégation religieuse fondatrice des éditions Médiaspaul
(Société Saint-Paul). Invoquant le droit canonique, il exprimait
son refus catégorique de stopper les ventes de sa bible. Cette
attitude insurrectionnelle face à l’injonction de plusieurs
évêques français soutenus par les plus hautes autorités de
l’Église, déclencha, comme on pouvait s’y attendre, l’ire des
institutions juives représentatives, qui suivaient attentivement
l’évolution de l’affaire.

Jean Kahn, président du Consistoire Central des Juifs de France,
interpella énergiquement les instances romaines de dialogue
entre l’Église et le judaïsme pour qu’elles mettent fin à ce qu’il
considérait comme un scandale. De son côté, la Ligue contre
le racisme et l’antisémitisme (LICRA), assignait en référé la
société éditrice.

Le 11 avril 1995, une Ordonnance de référé du Tribunal de
Grande Instance de Paris condamnait l’éditeur à supprimer deux
passages, considérés comme «de nature à raviver
l’antijudaïsme», et «interdisait la diffusion et la vente de
l’ouvrage, à défaut de ces suppressions »3

3. Dans un article intitulé «Les industries du film et éditeurs d'ouvrages littéraires
en proie avec [lire : en butte à] la censure», du 22 déc. 1995, on peut lire le
commentaire suivant : «Le 11 avril 1995, le tribunal de grande instance de
Paris a ordonné en référé à la Société biblique catholique internationale de
faire cesser la diffusion de la Bible des communautés chrétiennes qu'elle édite
depuis mai 1994. Par cette décision, le tribunal civil fixe les limites de la liberté
d'interprétation et de commentaire d'un texte biblique. La vice-présidente du
tribunal de Paris, Marie-Claude Domb, a estimé que la levée de l'imprimatur
par un évêque ne peut, en aucun cas, dans un tribunal laïque, être considéré
comme un élément à charge. Par ailleurs, le tribunal prend soin d'indiquer les
passages «de nature à raviver l'antijudaïsme» et donc «constitutifs d'un trouble
manifestement illicite»; ainsi en va-t-il de la qualification de «folkloriques»
dans le commentaire des deux prêtres traducteurs: «Dieu (...) ne peut pas nous
enfermer dans des obligations folkloriques de circoncision ou de chapeau, ni
s'enfermer lui-même dans les problèmes de notre cuisine et de nos temps de prière.».
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D’abord résolu à interjeter appel du jugement, l’éditeur
condamné finit par se résoudre à accepter la sentence civile.
C’est ainsi que, dans un communiqué conjoint (octobre 1995),
la LICRA, Médiaspaul et la Société Biblique Catholique
Internationale (SOBICAI) faisaient part d’un accord intervenu
entre les parties en conflit. Il était convenu que l’édition en
cours «ne serait plus diffusée, à compter du 21 novembre 1995,
qu’avec suppression des passages contestés» (au nombre de 19).

En fait, sur décision de l’autorité ecclésiastique, la vente ne
reprit pas et les éditeurs durent, pour obtenir un nouvel
Imprimatur, soumettre à un comité d’experts une réédition
amendée. Ce n’est qu’après une attente de près d’un an, que la
décision négative fut rendue publique par un bref communiqué
du cardinal Pierre Eyt, président de la Commission doctrinale de
la Conférence des évêques de France, dont voici le résumé :

La Commission doctrinale a demandé à plusieurs exégètes
catholiques reconnus de procéder à une étude complète de
la deuxième édition de cette Bible ainsi que des corrections
proposées par les auteurs pour une troisième édition.
L’étude des avis présentés par les exégètes désignés par
notre Commission a conduit celle-ci à voter, le 21 mars
1996, le refus de l’imprimatur pour la troisième édition de
la Bible des Communautés Chrétiennes. 4.

L’affaire semblait donc close lorsqu’elle rebondit soudain. En
septembre 1998, les éditions Fayard tenaient une conférence de
presse pour annoncer qu’ils éditaient une version corrigée de
la Bible des Communautés Chrétiennes, sous le titre de Bible des
Peuples. À la surprise générale, et surtout à celle du cardinal
P. Eyt et de sa Commission doctrinale, qui avaient sanctionné
cette bible deux ans plus tôt, cette nouvelle version était munie
d’un Imprimatur de la Conférence des Évêques du Congo. Après
une violente polémique, par journaux interposés, entre les
responsables éditoriaux du Cerf (Bible de Jérusalem) et de

4. Texte intégral de la décision, suivi de quelques exemples de textes rejetés par les
experts, dans SNOP, Service catholique de presse et d'information, n° 994, Paris,
4 octobre 1996
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Desclée de Brouwer (TOB) – qui avaient sévèrement critiqué
la Bible des Peuples – et Cl. Durand, directeur de Fayard, qui
accusait ces éditeurs de diffamer SA bible pour des motifs
bassement financiers, les esprits se calmèrent quelque peu, sans
que le contentieux soit liquidé pour autant.

A la suite de l’action en justice intentée par la Ligue contre
le racisme et l’antisémitisme, le tribunal de grande instance
de Paris interdit la diffusion de la Bible des communautés
chrétiennes avant correction de certains passages des notes des
auteurs. L’éditeur devrait payer au plaignant 300 francs pour
chaque exemplaire vendu au mépris de cette décision.
L’ordonnance ne retenait que deux des dix passages dénoncés
par la Ligue, mais précisait qu’ils étaient «de nature à raviver
l’antijudaïsme», et qu’en conséquence, ils constituaient «un
trouble manifestement illicite».

Le premier passage évoquait «des obligations folkloriques de
circoncision ou de chapeau». Il y avait là, estima le tribunal,
«un manque de respect à l’égard de la religion juive, dont des
prescriptions essentielles sont ainsi tournées en dérision». Le
second commentaire concernait la passion du Christ: «On a
parlé du peuple juif comme de celui qui avait tué Dieu. C’était
vrai en un sens puisque ce peuple n’avait pu dominer son
fanatisme, dû en partie aux événements qu’il traversait». Le
tribunal donna ici raison au plaignant, selon lequel l’accusation
de déicide portée contre le peuple juif a toujours été à l’origine
de discriminations et de persécutions tragiques.

Le dialogue judéo-chrétien allait-il pâtir de cette affaire
navrante? Il faut se souvenir que, le 6 avril précédent, Mgr
Thomas, évêque de Versailles, avait retiré son imprimatur à
l’ouvrage et présenté ses excuses à la communauté juive. «Ce
geste, ainsi que les interventions de Rome qui allaient dans
le même sens, ont montré la netteté des positions de l’Église,
estimait le père Bernard Dupuy, membre du Comité épiscopal
pour les relations avec le judaïsme, si bien que je suis confiant
en l’avenir. Le problème était très grave, mais il me semble que
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les décisions prises, tant par la justice que par l’Église, en sont
venues à bout.»

Reste que, vers la fin des années 1990, cette bible, qui avait
tant fait parler d’elle, continuait sa carrière. Si l’on tient compte
des versions en langues étrangères (espagnol surtout), elle
constituait un immense succès éditorial, puisque, aux dires de
ses éditeurs, plus de 32 millions d’exemplaires avaient été
vendus depuis le lancement de la version originale en langue
espagnole, en 1973, et plusieurs dizaines de mille en versions
française et anglaise.
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OÙ J'APPRENDS - DOULOUREUSEMENT - LES
MOEURS UNIVERSITAIRES

En rédigeant cette rétrospective, je prends conscience de
l’ampleur de ma naïveté d’alors en matière de moeurs
universitaires. J’ai mis très longtemps à comprendre que, pour la
majorité des enseignants que je côtoyais au sein de l’Université
Catholique de Louvain, je serais toujours un élément
inclassable, inassimilable et, donc constituant une menace qui,
pour être indéfinissable, n’en était pas moins considérée comme
indésirable..

Tout d’abord, il faut savoir que, sauf exception, la carrière
universitaire se construit et se déroule en fonction de critères
quasiment immuables, et avant tout sur base de réussite aux
examens, d’acquisition de grades, mais surtout dans l’ombre
tutélaire d’un professeur en titre dont dépend le poste qui vous
sera dévolu, en cas de vacance de la fonction. La chance joue
également un rôle non négligeable dans ce processus.

Toute la difficulté consiste à se maintenir en permanence dans
un équilibre instable et délicat consistant à ne pas être perçu
comme une menace, réelle ou imaginaire, pour la notoriété de
ceux qui vous précèdent dans la hiérarchie universitaire.
Précision: certains d’entre eux sont de véritables squales dans
ces eaux troubles. Pour autant, il ne faut pas non plus pousser
la modestie – naturelle ou calculée – jusqu’à passer pour une
nullité. Ni dangereusement ambitieux, donc, ni par trop
dévalorisant pour le milieu dans lequel il tente de se faire une
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place, tel est l’exercice diplomatique permanent auquel est
soumis tacitement l’impétrant… Chose impossible, on le verra
bientôt, pour le spécimen outrageusement naïf et idéaliste que
je suis – de surcroît définitivement inadapté aux moeurs du
sérail et à ses codes – .

Pour l’heure, c’est peu dire que je ne faisais d’ombre à personne.
En effet, le seul statut que je pus alors obtenir à l’UCL, quand
il fut avéré que je n’achèverais pas mon cycle formel d’études
doctorales, fut celui de «chercheur»… non rémunéré. Mais le
professeur qui me l’avait obtenu m’encourageait à ne pas perdre
espoir d’obtenir un enseignement, même modeste au sein de la
vénérable université belge.

Puis, soudain, les choses se gâtèrent, selon un processus de
“scoumoune” dont je n’étais que trop familier. L’occasion en fut
l’idée dangereuse (à l’époque, j’ignorais, bien entendu, qu’elle
le fût) de profiter de mon appartenance récente et temporaire
au corps enseignant pour m’inscrire à un cursus de théologie
catholique à ‘UCL même. À ma grande surprise, cette mienne
demande se heurta à une fin de non-recevoir, non explicite,
certes – c’eût été administrativement incorrect! – mais non
moins catégorique en privé. On sut me faire comprendre que
je n’avais pas intérêt à persévérer dans mes intentions sur ce
point, étant donné ma “situation particulière”, qui pourrait
générer un malaise. Je fis semblant de n’avoir pas compris pour
obliger le “bon conseilleur” qui me l’exposait à préciser sa
pensée. Peine perdue: la rhétorique de ce champions du flou
mi-théologique, mi-psychologique, rendait inattaquable les
attendus du procès d’inquisition, privé et secret, qu’il
m’intentait dans son bureau de responsable des études
théologiques. Rien ne fut acté, mais la menace non formulée
était claire: si je persévérais dans mon dessein perturbant, je
perdrais l’enseignement que j’avais obtenu par des moyens sur
lesquels mon ‘bienveillant’ interlocuteur préférait, affirmait-il
“passer charitablement”.

Bref on l’aura compris: il n’était pas question de laisser entrer
dans la bergerie théologique louvaniste, le loup déguisé en
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brebis qu’était l’apostat catholique Macina, honteusement
converti au judaïsme, et qui avait eu l’impudence de se faire
“parachuter” en ce haut lieu de l’excellence théologique
catholique.

Je dois m’expliquer sur le terme “parachuter”. Je m’aperçois,
en effet, que j’ai omis de préciser les circonstances de ma
cooptation comme maître de conférence invité à l’UCL.

Tout se passa pour moi comme souvent dans ma vie (pour le
meilleur comme pour le pire) par une succession d’événements
hautement improbables qui se produisirent pourtant et me
valurent, à ma grande surprise, une notoriété aussi rapide que
disproportionnée, me sembla-t-il alors.

J’ai relaté, plus haut, ma compagne de presse contre la Bible des
Communautés chrétiennes, et évoqué brièvement qu’elle m’avait
valu l’obtention de ma charge temporaire d’enseignement1. Il
ne me paraît pas inutile d’entre ici dans quelques détails de ce
surprenant concours de circonstances.

Devant l’insuccès de mes démarches privées de sensibilisation
des autorités religieuses qui avaient accordé l’imprimatur à
cette bible, et particulièrement suite à la rebuffade dont j’avais
été l’objet de la part d’un haut responsable de la Commission
Épiscopale Française pour les Relations avec le Judaïsme, j’avais
exposé l’affaire au président du Consistoire de France et lui
avais remis une substantielle anthologie, commentée par mes
soins2, des passages que j’estimais entachés d’antijudaïsme,
voire d’antisémitisme. Ce haut responsable juif qui ne manquait
pas de relations privilégiées, fit très fort et très vite et n’y allant
pas par quatre chemins interpella directement le président de
la Commission Vaticane pour les Relations avec le Judaïsme,
qui intervint par des voies qui lui sont propres et qui furent
efficaces. De son côté la LICRA s’était emparée de l’affaire, et la
presse avait suivi3

1. Voir le chapitre 24 : «L’université et les médias: L’affaire de la "Bible des
Communautés Chrétiennes"»

2. Voir : «87 passages antijudaïques de la ‘Bible des Communautés Chrétiennes».
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Et un beau jour, je fus contacté au téléphone par un journaliste
de la Télévision belge francophone (RTBF). Il proposait de venir
m’interviewer à domicile concernant cette affaire qui, au fil des
mois, défrayait régulièrement la chronique. L’interview
télévisée fut ultra-rapide car il ne s’agissait que d’un bref
reportage pour le journal télévisé. Par ailleurs, on ne pouvait me
préciser la date de diffusion. Je n’eus pas la chance de la voir,
mais je ne pus ignorer qu’elle avait eu lieu, car, le lendemain du
jour où elle fut diffusée, j’eus la surprise, alors que je traversais
la place de l’Université, de m’entendre saluer et féliciter par
plusieurs pontes de l’université et par un nombre non
négligeable de professeurs et d’élèves. J’entendis des : “Bravo,
Monsieur le professeur!” et autres exclamations, plus ou moins
sincères, du même acabit. L’événement était d’autant plus
singulier que, j’avais traversé cette place presque chaque jour
depuis des mois pour me rendre au bureau que je partageais
avec un professeur le plus souvent absent et un doctorant, sans
que personne, hormis quelques collègues proches, ne me
remarque.

Une université est un grand village dans lequel les nouvelles
circulent vite. Celle de l’interview télévisée d’un chercheur
israélien inconnu, en séjour d’études à l’UCL, se répandit
comme une trainée de poudre et vint aux oreilles du recteur
qui ne tarda pas à me convoquer. Du coup, l’inconnu que j’étais
jusqu’alors, devint en quelques semaines le chouchou des
responsables du service de presse de l’Université et de deux ou
trois membres influents du Conseil académique, les uns comme

3. Le journaliste belge Christian Laporte a traité de l’affaire dans plusieurs articles,
dont les suivants, par ordre chronologique de parution: «L’évêque de Versailles
reconnaît son erreur : Une Bible aux références antisémites», Le Soir, Bruxelles,
lundi 13 février 1995, p. 10 ; «L'Église retire son «imprimatur». La Bible
antisémite dénoncée par l'évêque de Versailles», Ibid., jeudi 9 mars 1995, p. 16 ;
« L'éditeur a refusé de retirer l'ouvrage contesté. La Bible "antijuive" au tribunal
!», Ibid., samedi 25 mars 1995, p. 28 ; «Le Tribunal de Paris suit l’évêque de
Versailles : La Bible antisémite est interdite», Ibid., mercredi 12 avril 1995, p.
21. ; etc. Quant à moi, j’en ai relaté la genèse de manière pittoresque, dans mon
article intitulé «On parle de vous, mais on ne vous cause pas !», paru dans le
même journal, Ibid., samedi 22 avril 1995, p. 2.
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les autres étant, bien entendu, intéressés par tout ce qui
contribue au renom de leur établissement.

Dès le début de l’entretien que j’eus avec le recteur, il s’étonna
de ce que je n’enseignais pas à l’UCL, et me demanda pourquoi.
Cela m’amusa beaucoup et je répondis du tac au tac quelque
chose, comme: “Encore eût-il fallu qu’on me le propose.” Le
recteur s’étonna: “En avez-vous parlé avec le doyen de la faculté
de théologie?” Avec ma simplicité et ma décontraction
habituelle et sans penser à mal, je rétorquai qu’échaudé par un
contact antérieur avec ce responsable, l’idée ne m’a même pas
traversé l’esprit. “Que s’est-il passé”, me demanda-t-il alors, me
faisant regretter d’avoir émis ce propos. Force m’a été de lui
relater, sans entrer dans les détails, que je n’étais pas persona
grata chez les théologiens puisque l’éventualité même que je
puisse étudier cette discipline à l’UCL avait été écartée par le
doyen de cette faculté. Je perçus la contrariété que ma réponse
avait causée, et je regrettai immédiatement ma franchise. “Il
doit s’agir d’un malentendu; je vais me pencher sur la question
et je vous tiendrai au courant”, conclut le recteur.

J’allais bientôt payer très cher la maladresse impardonnable
dans ce milieu que celle qui consiste à mettre en cause un
collègue enseignant. Je m’en aperçus dès le surlendemain, à
la mine hostile qu’arboraient en ma présence les professeurs
du département de théologie, à l’exception d’un seul, dont je
parlerai bientôt.
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UNE CABALE QUI N'A RIEN À VOIR AVEC LA
BRANCHE DE LA MYSTIQUE JUIVE DU MÊME NOM

Texte à venir
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A PROPOS DE L'AUTEUR

Titulaire d’une licence de Pensée juive de l’Université hébraïque
de Jérusalem, M. Macina a été chercheur et maître de
conférences invité dans plusieurs universités francophones.
Durant cette période il a poursuivi ses études et ses travaux sur
le judaïsme et le christianisme des premiers siècles et publié,
dans des revues spécialisées, plusieurs monographies et de
nombreux articles de recherche. Parallèlement, il a
profondément repensé la théologie de ce qu’il appelle le
“dessein de Dieu sur le peuple juif et les nations chrétiennes”.

Retraité depuis plusieurs années, il poursuit sa réflexion et ses
analyses sur ces thèmes et en expose la quintessence à
l’attention d’un public non spécialisé. De 1999 à 2012, M.
Macina a rédigé quatre ouvrages qui ont été publiés chez des
éditeurs traditionnels.

Il a opté depuis peu pour la publication sur Internet (Books on
the Web) *.

* Sur ce point, voir, entre autres:

• Les Églises et les Juifs (1933-1945) (Lien direct aux
chapitres)

• L’apologie qui nuit à l’Eglise – Révisions
hagiographiques de l’attitude de Pie XII envers les juifs
(Lien direct aux chapitres)
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• La pierre rejetée par les bâtisseurs – L’«intrication
prophétique» des Écritures (Lien direct aux chapitres)

• Le signe de Saül – A propos du sévère avertissement de
Paul aux chrétiens (Rm 11, 19-22) (Lien direct aux
chapitres)

• Un voile sur leur cœur. Le « non » catholique au
Royaume millénaire du Christ sur la terre (Lien direct
aux chapitres)

• Si les chrétiens s’enorgueillissent. À propos de la mise
en garde de l’apôtre Paul (Rm 11, 20) (Lien direct aux
chapitres)

• Chrétiens et Juifs depuis Vatican II. État des lieux
historique et théologique. Prospective eschatologique
(Lien direct aux chapitres)

• Dieu a rétabli son Peuple. Témoigner devant l’Église que
Dieu a restitué au Peuple juif son héritage messianique
(Lien direct aux chapitres)

• Confession d’un fol en Dieu (Lien direct aux chapitres)

(Notice sur l’esprit de mes publications)
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L'ÉDITEUR

Tsofim est une Association Loi de 1901 qui s’est donné pour
but de publier, majoritairement sur le Web, des ouvrages
grand public sur des thématiques religieuses et spirituelles.

Elle s’est spécialisée dans le judaïsme et le christianisme.
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CURRICULUM ACADÉMIQUE ET DE RECHERCHE

INTRODUCTION

Paradoxalement, c’est l’échec d’une carrière universitaire, pourtant
initiée sous les meilleurs auspices, qui a imprimé à mes activités
de chercheur et d’auteur un tour et une orientation que n’aurait pu
lui conférer un parcours académique rectiligne. En 1980, alors que
je venais d’obtenir avec succès ma licence d’Histoire de la Pensée
Juive, mes maîtres de l’Université Hébraïque de Jérusalem avaient
estimé, au vu de mes travaux dont trois avaient déjà été publiés,
que j’avais fait la démonstration de mes aptitudes à la recherche
en pensée juive et en littérature chrétienne (patrologie syriaque,
grecque et latine), et que, étant donné mon âge déjà mature (44
ans), je devais rapidement obtenir un doctorat et enseigner. A cet
effet, la commission académique ad hoc m’avait permis d’entrer
dans un programme d’accès direct au troisième cycle, en dispense
de maîtrise. Au terme d’une année d’études intensives et après
avoir réussi le difficile examen intégratif qui la sanctionnait, je
pus présenter un projet de thèse, qu’une des gloires de l’Université
Hébraïque, le professeur Shlomo Pinès, spécialiste de Maïmonide,
fut admis à diriger malgré le fait qu’il était depuis longtemps à la
retraite. En un an, j’avais rédigé l’essentiel de cette recherche, et il
était question de la présenter pour l’obtention du doctorat (il n’y
avait pas de soutenance dans cette université).

A quelques semaines de la fin de la rédaction formelle, j’estimai que le
sujet était beaucoup trop élémentaire pour un doctorat et proposai
au prof. Pinès une tout autre recherche portant sur une institution
de l’Église des premiers siècles – les bnay qyama de l’Église
syriaque, dans lesquels je voyais l’équivalent des kanonikoi de
l’Église grecque (voir mon article de synthèse : «“Fils du pacte” ou
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membres du clergé inférieur ? – L’institution des bnay/bnat qyama
revisitée». j’insistai auprès du prof. Pinès, pour qu’il accepte de
coopter comme co-directeur de thèse, spécialisé en littérature
chrétienne syriaque, le professeur André De Halleux. Mon projet de
recherches doctorales fut accepté par la Commission académique ad
hoc qui recommanda même ma candidature à une bourse d’études
pour me permettre de compléter la partie chrétienne de ma
dissertation à l’université de Louvain (Belgique), sous la co-
direction du prof. de Halleux.

Il serait long et fastidieux de retracer les péripéties malheureuses du
projet qui avorta, suite à la mort du professeur Pinès, d’abord, puis
de celle du professeur de Halleux, quelques années plus tard. Entre
temps, ce dernier m’avait proposé de transformer ma dissertation
doctorale en cours d’achèvement en un livre scientifique à paraître
dans la prestigieuse collection louvaniste, Corpus Scriptorum
Christianorum Orientalium (CSCO), scriptores syri. Lors du décès du
prof. de Halleux (1994), le manuscrit de ce futur volume du CSCO
était presque prêt. Malheureusement, le professeur qui assurait
l’intérim à la tête du CSCO refusa de donner suite au projet, et le
volume resta mort-né.

Un tel coup du sort eût dû me décourager définitivement, d’autant
que j’approchais de la soixantaine. Au lieu de cela, j’ai continué à
enseigner et à publier des articles de recherche jusqu’en 2005 (voir
liste : www.rivtsion.org/f/index.php?sujet_id=2935). Eloigné du
milieu universitaire, je pris conscience d’une situation dont
j’ignorais tout. Au fil des années et de mes nombreux entretiens
avec des chercheurs, des théologiens de métier et des fidèles
chrétiens cultivés, je prenais la mesure de l’ignorance affligeante
des sources de nombre d’entre eux, et du désintérêt – qu’ils ne
prenaient même pas la peine de cacher – pour les œuvres des
anciens Pères et écrivains ecclésiastiques qui avaient nourri la
tradition vivante du christianisme, et mieux vaut ne rien dire de
leur ignorance abyssale de la littérature religieuse du judaïsme. Je
compris vite que je ne parviendrais pas à inverser la tendance dans
le monde universitaire, et, à partir des années 2000, je m’orientai
de plus en plus vers la vulgarisation, en m’adressant à un public
cultivé, par voie de conférences, puis sur le site que je créai alors
à cet effet (www.rivtsion.org). Enfin, suite à un concours de
circonstances imprévisibles, je pus commencer à diffuser mes
conceptions, par voie d’ouvrages grand public et donc sans passer
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par les fourches caudines de l’Université qui a de tout autres
critères de réception d’idées nouvelles.

PUBLICATIONS

Esprit qui anime mes œuvres, grands secteurs de ma
recherche

Comme je l’ai exposé ci-dessus, un fâcheux concours de circonstances
m’a empêché de donner une assise et une crédibilité académiques
au projet initial qui était le mien : revisiter le substrat théologique
d’auteurs juifs et chrétiens des premiers siècles pour mettre en valeur ce
que les patrimoines exégétique et spirituel de l’une et l’autre traditions
ont en commun. J’estimais, en effet, qu’après le drame de la Shoah et
la prise de conscience subséquente des ravages causés aux juifs par
l’antijudaïsme et l’antisémitisme chrétiens, et sous l’impulsion de
l’esprit prometteur qu’avait impulsé la déclaration Nostra Aetate, 4,
du Concile Vatican II, il convenait de fonder les nouveaux rapports
entre les deux confessions de foi, sur les textes – connus des seuls
spécialistes – qui avaient constitué le terreau ambivalent sur lequel
avaient germé et s’étaient développées leurs convictions
théologiques antagonistes respectives.

Or, force m’était de constater (et de déplorer) que les disciplines
incontournables pour quiconque entreprend une telle recherche
– à savoir l’étude de la littérature rabbinique et celle des écrits
des Pères de l’Église et des écrivains ecclésiastiques – étaient de
moins en moins prisées par les futurs chercheurs chrétiens. Les
rares spécialistes vieillissaient ou disparaissaient inexorablement,
et la relève était, sinon inexistante, du moins extrêmement faible et
ne suffirait certainement pas à équiper les spécialistes de demain.
Une des plus importantes raisons de la modicité du recrutement
dans ces secteurs de recherche, est le nombre des langues
anciennes dont la maîtrise nécessite un très important
investissement en savoir et en temps (hébreu, araméen, syriaque,
grec, latin, arménien, etc.) ; mais ce n’est pas la seule : le peu de
bourses de recherche et le nombre infinitésimal des postes
d’enseignement, découragent les candidats.
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Je parvins assez rapidement à la conviction qu’il fallait renouer avec
la tradition scholiaste des premiers siècles chrétiens,
particulièrement en Orient, et ne pas hésiter à inviter les
chercheurs, et même les laïcs non théologiens, à la lecture des
auteurs dans leurs traductions en langues modernes, faute de
mieux. C’est d’ailleurs ainsi que je m’étais initié moi-même à la
pensée des anciens auteurs, tant juifs que chrétiens, avant de faire
l’effort considérable d’acquérir un niveau de connaissance des
langues originales de ces écrits, suffisant pour être en mesure de
me reporter aux sources. J’estimais que les circonstances étant ce
qu’elles sont, il n’y avait pas place pour le purisme : il fallait faire
un choix et ne pas hésiter à sacrifier l’érudition au profit de la
culture générale. Je mis au point quelques projets de séminaires
sur ces bases, et obtins du Conseil académique de l’Université de
Louvain un séminaire thématique pour une durée de trois ans.
Malheureusement j’eus maille à partir avec certains professeurs
de théologie, qui, outre leurs préventions religieuses à mon égard
(sur lesquelles je ne m’étendrai pas ici), considéraient ma méthode
comme non scientifique et même dangereuse et convainquirent
rapidement le rectorat de mettre fin prématurément au programme.

Pour couronner le tout, comme je l’ai expliqué plus haut, le refus du
suppléant à la direction d’une collection orientaliste prestigieuse
de l’Université de Louvain, d’entériner le projet – pourtant parrainé
et dirigé par l’ancien directeur – de publier la version livresque
de mon doctorat, m’ayant privé de toute référence universitaire
de haut niveau, je dus choisir entre le renoncement définitif à
l’entreprise que j’envisageais, ou la poursuite de mon projet global
par voie éditoriale. Ce qui m’amène au deuxième point.

CURRICULUM VITAE

Cursus universitaire

– Université Hébraïque de Jérusalem : de 1977 à 1981

Licence d’Histoire de la Pensée Juive et études complémentaires, cum
laude, 21 mai 1981 (mention recopiée du diplôme).
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1977-1980 : Licence d’Histoire de la Pensée Juive, Université Hébraïque
de Jérusalem (Israël). Cum Laude.

1981-1985 : Etudes de maîtrise et de doctorat, Université Hébraïque de
Jérusalem (Israël), et Université Catholique de Louvain (Belgique).
Enseignement universitaire et Recherche (de 1988 à 2003).

– Université Catholique de Louvain : de 1982 à 2000

1) En tant que doctorant : voir Macina, Robert, “Les Bnai et les Bnat
Qy’omo dans le clergé syriaque” (encadrement), MEDI (en ligne
sur le site de la professeure Donceel-Voute
(http://www.donceelvoute.be/Donceel-Voute/About.html).

2) En tant que chercheur, collaboration à un projet de recherche de
l’Institut d’Orientalisme de l’Université de Louvain-la-Neuve :
Textes monastiques et hagiographiques des chrétiens d’Orient (Pfr.
Ugo Zanetti) – Orient chrétien et byzantin
(http://www.fltr.ucl.ac.be/FLtr/GLOR/ORI/rech-types.htm).

Scholarships (Bourses d’études)

1) De 1982 à 1984 : bourse de recherche conjointe de l’Etat d’Israël et
du Gouvernement Belge, dans le cadre d’échanges universitaires.

2) Bourse d’études du Jerusalem Trust Visiting Fellowship for the Study
of Jewish-Christian Relations, d’études Scholarships (juillet –
septembre 1996), en tant que chercheur invité au Oxford Centre for
Hebrew and Jewish Studies. Travail de recherche publié sous le titre
« Caducité ou irrévocabilité de la 1ère Alliance dans le Nouveau
Testament ? », dans la revue Istina, XLI (1996), Paris, pp. 347-400.
La première partie de ce travail a fait l’objet d’une conférence au
Wolfson College d’Oxford, le 30 avril 1996. (Texte de ma recherche,
en ligne : http://www.rivtsion.org/f/index.php?sujet_id=551).

Enseignement

1997-1999 : Maître de Conférences invité, Faculté de Théologie
catholique de Lille (France).
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1997-1998 : Maître de Conférences invité, Institut Orientaliste de
l’Université Catholique de Louvain (Belgique). Séminaire (Voir Liste
des membres de l’Université Catholique de Louvain de l’annuaire
1998, à la page 237, sous la mention suivante : « Macina Robert,
Maître conf. Inv. » (Dépts FLTR – GLOR – ORI).

1997-2001 : Chercheur, Université Catholique de Louvain (Belgique).

1999 : Maître de Conférences invité, Institut d’Etudes Juives, Université
Libre de Bruxelles (Belgique).

2001-2004 : Chargé du Cours d’Hébreu moderne à l’Institut supérieur
d’étude des langues Marie Haps, à Bruxelles.

2001-2005 : Chercheur, Université Libre de Bruxelles. Conférences,
Symposiums, Séminaires (de 1996 à 2003).

Colloques et symposiums internationaux, Conférences,
Séminaires

1) Sixième Colloque du Patrimoine syriaque, titre de ma conférence :
« Les bnay et bnat qyama de l’Église Syriaque : une piste
philologique sérieuse », dans Actes du Colloque VI : Le monachisme
syriaque du VIIe siècle à nos jours. Vol 1 Textes français, Editions
du CERP, Antélias (Beyrouth) 1999, p. 15-49. Cité dans Al Kindi,
catalogue de la bibliothèque de l’Idéo, (ici : http://alkindi.ideo-
cairo.org/controller.php?action=SearchNotice&noticeId=41939 et
là : http://alkindi.ideo-cairo.org/
controller.php?action=SearchNotice&noticeId=41730). Le texte de
ma conférence est en ligne (www.rivtsion.org/f/
index.php?sujet_id=2871).

2) Symposium organisé par l’Académie Internationale de Philosophie
des Sciences (Gênes) et l’Académie Internationale des Sciences
Religieuses (Paris), à l’Institut scientifique Saint Raphaël de Milan,
20-25 mai 1998, sur le thème : «Life – Interpretation and the Sense
of Illness within the Human Condition. Medicine and Philosophy in
a Dialogue». Titre de ma conférence : « La maladie dans la tradition
juive – Orthodoxie et orthopraxie », texte paru dans le volume du
Symposium : A.T. Tymienieca and E. Agazzi (eds), Analecta
Husserliana LXXII, Kluwer Academic Publishers, Netherlands, 2001,
pp.
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213-233 (http://cat.inist.fr/?aModele=afficheN&cpsidt=13484960) ;
Texte de la conférence consultable en ligne (www.rivtsion.org/f/
index.php?sujet_id=1018).

3) Novembre 1998 : Conférencier invité à l’Institut d’Études Juives
«Martin Buber», de l’Université Libre de Bruxelles. Thème
générique: « Les nouveaux rapports entre chrétiens et juifs :
changement de ton ou de conceptions?». Titre de la première
conférence (3 novembre 1998) : «Statut doctrinal et réception
théologique du “nouveau regard” de l’Église sur le peuple juif.
Esquisse d’un bilan». Titre de la deuxième conférence (10 novembre
1998) : « La “ligne Soloveitchik”, proscrivant tout dialogue entre
juifs et chrétiens, a-t-elle encore cours ? Tentative d’évaluation ».

4) 18-19 novembre 1998 (Lille) : Colloque Juifs et Chrétiens, entre
ignorance, hostilité et rapprochement (1898-1998), organisé à
l’Université Charles-de-Gaulle – Lille 3 ; texte de ma
communication publiée sous le titre « Causes de l’abolition par le
Saint Office de l’”Opus sacerdotale Amici Israel” (1926-1928) », dans
la collection “Travaux Recherches de l’Université”, Lille 2003, pp.
87-110, p. 26 (http://didattica.iulm.it/cattedraunesco/
000161204_020.pdf). Texte de ma communication, en ligne
(www.rivtsion.org/f/index.php?sujet_id=1017).

5) Automne 1999 (Bruxelles) : Colloque Vieillesse, Sagesse et Tradition
dans les civilisations orientales ; titre de ma communication: « Le
rôle des presbytres dans la transmission de la Tradition chez Irénée
de Lyon », publiée dans C. CANNUYER, D. FREDERICQ-HOMES, F.
MAWET, J. RIES et A. VAN TONGERLOO (dir.), Vieillesse, Sagesse
et Tradition dans les civilisations orientales (Acta Orientalia Belgica,
XIII), Antoon SCHOORS in honorem, Bruxelles – Louvain-la-Neuve
– Leuven, 2000, pp. 63-94 ; texte en ligne sur mon site rivtsion :
www.rivtsion.org/f/index.php?sujet_id=1319.

6) Printemps 2000 : Participant au VIe Colloque sur le Monachisme
Syriaque du VIIe siècle à nos jours. Titre de ma communication
: «Les Bnay et bnat qyama de l’Église Syriaque : une piste
philologique sérieuse», Beyrouth (Liban). En ligne sur rivtsion.org
(www.rivtsion.org/f/index.php?sujet_id=2871).

7) 15 mars 2000 : Conférence à l’Abbaye bénédictine de Ligugé (France)
: « Plaidoyer pour l’émergence d’une nouvelle discipline : l’histoire
des rapports entre judaïsme et christianisme ».
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8) Année académique 2000-2001 : Séminaire donné à Institut d’Etudes
Juives (Bruxelles) sur le thème : « La dépréciation du patriarche
Joseph dans le ‘Testament de Nephtali’ hébreu : reflet d’une
polémique entre Juifs et Chrétiens à l’aube du Moyen Âge ? ».

9) 4 février 2001 : Participant à la Table ronde du Colloque « Qui dites-
vous que je suis ? », au Collège de l’Alliance Israélite Universelle,
Paris, sous la direction du professeur Shmuel Trigano.

10) Du 14 au 16 juin 2001 : Colloque « Clergés et cultures populaires »,
à Dublin City University (Irlande). Titre de ma communication « Un
demi-siècle de stéréotypes antijudaïques dans les manuels de
l’enseignement catholique de 1900 à 1950 » ; en ligne :
www.rivtsion.org/f/index.php?sujet_id=813.

11) 2001-2002: Séminaire annuel (20 heures) : «L’antijudaïsme chrétien
est-il bien mort ?», Centre Ben Gourion, Bruxelles.

12) 2002-2003 : Séminaire annuel (30 heures) : « Dialoguer avec les
chrétiens ? », Centre Ben Gourion, Bruxelles.

Livres

(1) Chrétiens et juifs depuis Vatican II. Etat des lieux historique
et théologique. Prospective eschatologique, Editions Docteur
Angélique, décembre 2009, 397 pages. Indexes et tables. Préface de
Fadiey Lovsky, éminent spécialiste du sujet. Postface du prof. Yves
Chevalier, directeur de la revue Sens de l’Amitié Judéo-Chrétienne
de France. Réédité en livre Web et en livre électronique: Chrétiens
et Juifs depuis Vatican II. État des lieux historique et
théologique. Prospective eschatologique (Lien direct aux
chapitres).

(2) Les frères retrouvés. De l’hostilité chrétienne à l’égard des juifs
à la reconnaissance de la vocation d’Israël, Éditions de L’Œuvre,
mars 2011, 318 p. (Index et tables). Réédité en livre Web et en livre
électronique sous le titre: Si les chrétiens s’enorgueillissent. À
propos de la mise en garde de l’apôtre Paul (Rm 11, 20) (Lien
direct aux chapitres).

(3) L’apologie qui nuit à l’Église. Révisions hagiographiques de
l’attitude de Pie XII envers les Juifs. Suivi de contributions des
professeurs Michael Marrus et Martin Rhonheimer, éditions du
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Cerf, Paris, 2012. Réédité en livre Web et en livre électronique:
L’apologie qui nuit à l’Eglise – Révisions hagiographiques de
l’attitude de Pie XII envers les juifs (Lien direct aux chapitres).

(4) Confession d’un fol en Dieu, éditions Docteur angélique, Avignon,
2012. Réédité en livre Web et en livre électronique: Confession
d’un fol en Dieu (Lien direct aux chapitres).

(5) « Un voile sur leur cœur.. ? ». Le « non » catholique au Royaume
millénaire du Christ sur la terre. Editions Tsofim, 2013; édité en
livre Web et en livre électronique: Un voile sur leur cœur. Le «
non » catholique au Royaume millénaire du Christ sur la terre
(Lien direct aux chapitres).

(6) Les Églises face à la déréliction des juifs (1933-1945). Impuissance
ou indifférence chrétiennes ? Editions Tsofim, 2013; édité en livre
Web et en livre électronique: Les Églises et les Juifs (1933-1945)
(Lien direct aux chapitres).

(7) « La pierre rejetée par les bâtisseurs ». L’”intrication prophétique”
des Écritures. Editions Tsofim, 2013; édité en livre Web et en livre
électronique: La pierre rejetée par les bâtisseurs – L’«intrication
prophétique» des Écritures (Lien direct aux chapitres).

(8) Dieu a rétabli son Peuple. Témoigner devant l’Église que Dieu
a restitué au Peuple juif son héritage messianique (Lien direct
aux chapitres), éditions Tsofim, 2013, en livre Web et en livre
électronique.

(9) Le signe de Saül – A propos du sévère avertissement de Paul
aux chrétiens (Rm 11, 19-22) (Lien direct aux chapitres);
éditions Tsofim, 2013, en livre Web et en livre électronique.

(10) L’itinéraire spirituel interdit. Mémoires d’un électron libre de
la théologie du dessein de Dieu ; éditions Tsofim, 2014, en livre
Web et en livre électronique.

(11) L’Eglise à l’épreuve des Juifs : L’abolition d’Amici Israel
(1926-1928) ; éditions Tsofim, 2014, en livre Web et en livre
électronique.
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Traductions

1. Klemens Stock, Jésus la Bonté de Dieu. Le message de Luc, Desclée,
Paris 1992. (En collaboration avec Michel Vessière).

2. Luis-Alonzo Schökel, Guillermo Gutiérrez, La mission de Moïse,
Desclée, Paris 1992.

3. Enzo Bianchi, Le Jour du Seigneur. Pour un renouveau du Dimanche,
Mame, Paris, 1992.

4. Raniero Cantalamessa, Jésus-Christ le Saint de Dieu, Mame, 1993.

5. Enzo Bianchi, Suivre Jésus le Seigneur, Mame, Paris, 1993.

6. Raniero Cantalamessa, Nous prêchons un Christ crucifié, Éditions des
Béatitudes, 41600 Nouan-le Fuzelier (France), 1996.

7. Raniero Cantalamessa, Notre Sœur la Mort, Éditions Saint-Paul,
Versailles (France), 1996.

8. Adriana Bora Madia et Fiorenza Monti Amoroso, Juif, notre frère… La
foi chrétienne à la lumière des Écritures et de la tradition juive vivante,
avec une préface et une bibliographie rédigées par le traducteur.
Éditions des Béatitudes, 41600 Nouan-le Fuzelier, 1998.

Monographies et articles spécialisés

« Le rôle eschatologique d’Élie le Prophète dans la conversion du
peuple juif », P.O.C. (Proche Orient Chrétien), Jérusalem, T. XXXI
(1981), pp. 71-99.

« Cassiodore et l’École de Nisibe. Contribution à l’étude de la culture
chrétienne orientale, à l’aube du Moyen Âge », Le Muséon,
Bruxelles, T. 95 (1982), pp. 131-166.

« Jean le Baptiste était-il Élie? Examen de la tradition
néotestamentaire », P.O.C. (Proche Orient Chrétien), Jérusalem, T.
XXXIV (1984), pp. 209-232.
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« Ein gozrim gzerah ‘al hatsibour ’ela ’im ken rov hatsibour yeKHolim
la‘amod bah » (= On n’impose une règle [religieuse] à l’ensemble
[de la communauté], que si la majorité d’entre eux peuvent s’y
conformer]”. En hébreu, avec résumé en anglais, Tarbiz, Jérusalem,
vol. LIV (1985), pp. 447-453.

Contribution au Dictionnaire de la Bible et des Religions du Livre,
Brepols, Turnhout, 1985 (rédaction des rubriques afférentes aux
noms propres de l’Ancien Testament).

« Le “Judéo-Christianisme” de Franz Rosenzweig. Compromis d’un juif
assimilé, esprit de système ou choix existentiel? Recherche d’une
voie moyenne », R.H.P.R. (Revue d’Histoire et de Philosophie
Religieuses), Strasbourg, T. 66 (1986), pp. 429-450.

« L’énigme des prophéties et oracles à portée “maccabéenne” et leur
application ek prosôpou, selon l’exégèse antiochienne », Oriens
Christianus, Wiesbaden, T. 70 (1986), pp. 86-109.

« Pour éclairer le terme “digamoi” », Revue des Sciences Religieuses,
Strasbourg, T. 61 (1987), pp. 54-72.

« Fonction liturgique et eschatologique de l'”anamnèse” eucharistique
(Lc 22,19; 1 Co 11, 24-25). Réexamen de la question à la lumière des
sources juives », Ephemerides Liturgicæ, Rome, n° 1 (jan-fév 1988),
pp. 3-25.

« Un modèle pour délier les divorcés remariés: l’ “admission provisoire”
des lapsi par Cyprien de Carthage (+ 258) », Le Supplément, n° 165,
juin 1988, Paris, pp. 94-134.

« Magistère ordinaire et désaccord responsable: scandale ou signe de
l’Esprit? Jalons pour un dialogue”, Ad Veritatem (revue de théologie
protestante), n° 19 (juillet-septembre 1988), Bruxelles, pp. 26-48.

« Autorité et sensus fidelium. Vers la perception d’un Magistère comme
lieu privilégié d’expression de la conscience de l’Église », Ad
Veritatem (revue de théologie protestante), n° 20 (oct.-déc. 1988),
Bruxelles, pp. 26-52.

« Pistes néotestamentaires pour une pastorale des divorcés remariés »,
Ad Veritatem (revue de théologie protestante), n° 20 (juin-juillet
1990), Bruxelles, 23-52.
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« Hérode-Messie, ou l’apologie du “Renard” par A. Paul : réponse à
une désinformation historico-théologique », Ad Veritatem (revue de
théologie protestante), n° 42, juin 1994, Bruxelles, pp. 19-43.

« Jésus “le juif”, ou Jésus “l’hérodien” ? À propos d’une thèse récente
d’A. Paul », Foi et Vie (revue de théologie protestante), vol. XCIII, n°
3, juillet 1994, Paris, pp. 87-104.

Recension de : S. HEID, Chiliasmus und Antichrist-Mythos. Eine
frühchristliche Kontroverse um das Heilige Land, Borengässer – Bonn,
1993, dans Revue d’Histoire Ecclésiastique, Louvain, 1994, pp.
105-106.

« Faux en “Écritures” ou “faux-pas” théologique? L’antijudaïsme de
La Bible des Communautés chrétiennes », Ad Veritatem (revue de
théologie protestante) n° 46, juin 1995, Bruxelles, pp. 12-71.

« La Bible des Communautés Chrétiennes est-elle vraiment
chrétienne ? », Ad Veritatem (revue de théologie protestante) n° 47,
septembre 1995, Bruxelles, pp. 13-68.

« Le “syndrome de Seelisberg” : persistance du soupçon d’un
“enseignement du mépris” rabbinique envers le christianisme »,
Tsafon – Revue d’études juives du Nord, n° 24, hiver 1995-1996, Lille,
pp. 95-107.

Recension de : H. FABRE, L’Église catholique face au fascisme et au
nazisme. Les outrages à la vérité, EPO, Bruxelles, 1994, publiée dans
Koré, Supplément littéraire au Mensuel Los Muestros (Revue
trimestrielle juive internationale) La voix des Séfarades, n° 22, mars
1996, Bruxelles, pp. 6-7.

« L’antijudaïsme néotestamentaire, entre doctrine et polémique »,
Nouvelle Revue Théologique, n° 118, mai-juin 1996, Namur, pp.
410-416.

Caducité ou irrévocabilité de la première Alliance dans le Nouveau
Testament ? À propos de la “formule de Mayence”. Recherches sur la
“réception” du “nouveau regard” de l’Église sur le peuple juif. Étude
réalisée au Oxford Center for Hebrew and Jewish Studies, comme
chercheur invité (mars-juillet 1996), avec une bourse du Jerusalem
Trust Fellowships for Jewish-Christian Studies. Elle a été publiée sous
forme d’article intitulé : « Caducité ou irrévocabilité de la première
Alliance dans le Nouveau Testament ? À propos de la “formule de
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Mayence” », dans Istina (Revue trimestrielle catholique
d’œcuménisme) XLI/5, novembre-décembre 1996, Paris, pp.
347-400.

« À propos d’une prétendue condamnation eschatologique des Juifs :
Réflexions sur une grave manipulation exégétique », Foi et Vie, XCV/
5, décembre 1996, Paris, pp. 47-65.

Recension de la contribution de E.W. Stegemann, “Remarques sur la
polémique antijudaïque dans I Thessaloniciens 2, 14-16”, in D.
Marguerat (édit.) Le déchirement. Juifs et chrétiens au premier siècle,
Labor et Fides, Genève 1996, pp. 99-112 ; texte paru dans Mélanges
de Science Religieuse, mars 1997, Lille, p. 101.

Recension de la contribution de E.W. Stegemann, « Le sujet de l’Épître
aux Romains et Romains 9-11 », in D. Marguerat (édit.) Le
déchirement. Juifs et chrétiens au premier siècle, Labor et Fides,
Genève 1996, pp. 113-125 ; texte paru dans Mélanges de Science
Religieuse, mars 1997, Lille, p. 102.

Recension de la contribution de U. Luz, « Le problème historique et
théologique de l’antijudaïsme dans l’évangile de Matthieu », in D.
Marguerat (édit.) Le déchirement. Juifs et chrétiens au premier siècle,
Labor et Fides, Genève 1996, pp. 127-150 ; texte paru dans Mélanges
de Science Religieuse, mars 1997, Lille, p. 103.

« Une lettre du pasteur luthérien Walter Höchstädter aux soldats
allemands qui combattaient au front (août 1944) », Istina (Revue
trimestrielle catholique d’œcuménisme) XLII/3, mai-juin 1997,
Paris, pp. 281-283.

Recension de l’ouvrage de Hedwig Wahle, Juifs et chrétiens en dialogue.
Vivre d’un héritage commun, préface du grand rabbin A. Guigui.
Collection «Trajectoires», Bruxelles, éditions Lumen Vitae, 1997,
208 pages. Diffusion en France : Éditions du Cerf, Paris. Texte dans
Istina (Revue trimestrielle catholique d’œcuménisme) XLII/3, mai-
juin 1997, Paris, pp. 322-325.

« Amis d’Israël : Une initiative prématurée mais instructive », Sens
(Bulletin de l’Amitié Judéo-Chrétienne de France), n° 228, mai
1998, pp. 242-246.

« L’”incident” de Seelisberg n’a pas eu lieu », avec P. Demann, Sens n°
232, octobre 1998, pp. 483-486.
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« L’antijudaïsme de la Bible des Communautés Chrétiennes », liste de
mes articles consacrés à dénoncer ce brûlot catholique
(www.rivtsion.org/f/index.php?sujet_id=2932).

« La Bible des Peuples : une bible indéfectiblement fidèle à
« l’enseignement du mépris” », Tenoua, revue du mouvement juif
libéral de France, n° 90, Paris, juin 1999, pp. 52-66.

« Les bnay et bnat qyama de l’Église syriaque : une piste philologique
sérieuse », texte d’une communication faite au Colloque sur le
Patrimoine Syriaque, (Beyrouth, avril 1997), consacré à l’histoire du
monachisme syriaque (des origines jusqu’au VIe siècle), paru dans
Patrimoine Syriaque, Actes du Colloque VI : Le Monachisme Syriaque
du VIIe siècle à nos jours, Volume 1. Textes Français, Editions du
CERO, 1999, pp. 15-49.

« Les Intouchables – Des commentaires bibliques à relents anti-
judaïques », Institut Séfarade, Bruxelles, 1999 (www.sefarad.org/
publication/echos/029/8.html).

« Le cardinal Faulhaber et l’antisémitisme nazi des années trente »,
Bulletin Trimestriel de la Fondation Auschwitz, n° 64, juillet-
septembre 1999, Bruxelles, pp. 63-74.

« “Déclaration romaine de Repentance” : frustrations et
incompréhensions juives et chrétiennes », Le Mouvement Tenoua »
n° 91, Paris, septembre 1999, pp. 33-51.

« Pour une repentance chrétienne : Safran-Journet – Maritain-Pie
XII », Sens n° 10, Paris, octobre 1999, pp. 421-433.

« Le rôle de Paul Démann à Seelisberg », Sens n° 10, Paris, octobre 1999,
pp. 434-439.

Recension du livre de Mireille Hadas-Lebel, Hillel un sage au temps de
Jésus, dans Tenoua n° 92, Paris, décembre 1999, pp. 43-46.

« Une repentance à connotations apologétiques », Foi et Vie, 1/2000,
Paris, pp. 39-60.

« Une forêt Pie XII ? Brève mise au point », Sens n° 2 /2000, Paris, pp.
107-112.

« Le grand pardon aux Juifs a-t-il eu lieu ? », Contact J, revue
communautaire juive de Belgique, avril 2000.
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« Le rôle des Presbytres dans la transmission de la tradition, chez
Irénée de Lyon », version étendue d’une communication faite, en
mai 1998, aux XXXVe Journées des Orientalistes Belges 1997, de la
Société Belge d’Etudes Orientales, sur le thème « Vieillesse, Sagesse
et Tradition dans les civilisations orientales », dans Acta Orientalia
Belgica XIII, édité par C. Cannuyer, F. Mawet, J. Ries et A. Van
Tongerloo, 2000, p. 63-94.

« Causes de l’abolition d’Amici Israel (1926-1928) », version étendue
d’une communication faite au Colloque de Lille (novembre 1998),
parue dans Annette Becker, Danielle Delmaire, Frédéric Gugelot,
Juifs et chrétiens : entre ignorance, hostilité et rapprochement
(1898-1998), Actes du Colloque des 18-19 novembre 1998, à
l’Université Charles-de-Gaulle – Lille 3, p. 87-110.

« La maladie dans la tradition juive. Orthodoxie et Orthopraxie ». Texte
d’une communication faite au Symposium de Milan (20-24
septembre 1998), parue dans Anna-Teresa Tymienecka and
Evandro Agazzi, Life, Interpretation and the Sense of Illness Within
the Human Condition. Medicine and Philosophy in a Dialogue, Kluwer
Academici Publishers, Dordrecht/Boston/London, 2001, p. 213-233.

« Rôle eschatologique d’Élie: Attentes juives et chrétiennes », in Studia
Universitatis Babes-Bolyai, Theologia Graeco-Catholica Varadiensis,
LI, 2, 2006, p. 67-95.

—————————–

L’affaire de la Bible des Communautés Chrétiennes
(1995-1996) Contributions M. Macina

Pour mémoire, il s’agit d’une bible comportant des dizaines de
commentaires à connotations fortement antijudaïques, qui a
défrayé la chronique judiciaire, médiatique et religieuse en France,
entre 1995 et 1996. Ayant découvert l’antijudaïsme de cette bible
catholique, j’ai tenté, sans succès, de susciter une réaction et même
une protestation des autorités catholiques en charge des relations
entre l’Eglise et le judaïsme. Constant l’indifférence, voire
l’hostilité des instances et responsables que j’avais contacté, j’ai
alerté les médias. Au cours des longs mois durant lesquels la
controverse publique a fait rage entre l’éditeur (Saint Paul) et les
organisations représentatives juives françaises, en synergie avec
la LICRA, j’ai publié plusieurs dizaines d’articles et rédigé des
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analyses approfondies des textes contestés. J’ai également été
étroitement associé aux négociations qui ont eu lieu entre Jean
Kahn, Président du Consistoire de France, et Mgr Pierre Duprey,
vice-Président du Conseil Pontifical pour l’Unité des Chrétiens, à
Rome. Finalement, la Commission doctrinale de la Conférence des
Évêques de France a voté, le 21 mars 1996, le refus de l’imprimatur.
Cette décision a été rendue publique par un communiqué de la dite
Commission, en date du 24 septembre 1996, reproduit dans la Lettre
d’Information de la Conférence des Évêques de France n° 994, du 4
octobre 1996 (p. 2), et suivi d’un commentaire (non signé), intitulé
: “Quelques exemples des refus de «Nihil obstat» des exégètes” (pp.
3-5).

———————-

Liste (non exhaustive) des périodiques auxquels j’ai
collaboré

(Voir liste d’articles de presse : www.rivtsion.org/f/
index.php?sujet_id=2937).

Actualité Juive, Paris ; Bulletin Trimestriel de la Fondation Auschwitz,
Bruxelles ; Cedrus Libani, éditions Cariscript, Paris ; Centrale
(Périodique trimestriel de la vie communautaire juive), Bruxelles ;
Contact J (mensuel communautaire juif, Bruxelles ; Dimanche
Express, hebdomadaire catholique belge), Charleroi ; Ephemerides
Liturgicæ, Rome ; Foi et Vie (revue de théologie protestante), Paris ;
Information juive (mensuel juif publié par le Consistoire des Juifs
de France), Paris ; Istina (Revue trimestrielle catholique
d’œcuménisme), Paris ; La Croix, Paris ; La Libre Belgique,
Bruxelles ; L’Arche (mensuel juif),, Paris ; Libération, Paris ; Le
Muséon, Bruxelles ; Le Soir, Bruxelles ; Le Supplément, Revue de
Théologie morale de l’Institut Catholique de Paris ; Los Muestros,
La voix des Juifs Séfarades, Bruxelles ; Mélanges de Science
Religieuse, Lille ; Nouveaux Cahiers (revue trimestrielle juive), Paris ;
Nouvelle Revue Théologique, Namur ; Oriens Christianus,
Wiesbaden ; Regards (bimensuel juif), Bruxelles ; Revue des Sciences
Religieuses, Strasbourg ; Revue d’Histoire Ecclésiastique, Louvain ;
Shofar (organe de la Communauté israélite réformée de Belgique),

CURRICULUM ACADÉMIQUE ET DE RECHERCHE

193

http://www.rivtsion.org/f/index.php?sujet_id=2937
http://www.rivtsion.org/f/index.php?sujet_id=2937


Bruxelles SIDIC (Service International de Documentation Judéo-
Chrétienne), Paris ; Tsafon – Revue d’études juives du Nord, Lille ;
Sens (Bulletin de l’Amitié Judéo-Chrétienne de France), Paris ;
Tarbiz, Jérusalem ; Témoignage Chrétien, Paris ; Tenou’a, revue du
mouvement juif libéral de France, Paris ; Théologiques, Université
théologique de Montréal ; etc.
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